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RESUMO

Nesta tese de doutorado, analiso as obras Levantado do ché&o,
Memorial do convento, Historia do cerco de Lisboa, O evangelho sequndo Jesus
Cristo, Caim, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez, A caverna e Todos
os nomes, de José Saramago. Meu objetivo € identificar, descrever e analisar
elementos da poética de Saramago, de modo a apresentar o que Bakhtin chamou
de “voz interior” do autor. Analiso os aspectos formais, a dimenséo alegérica e os
conteudos das narrativas, classificando-as segundo sua relagdo com a histéria, a
religiao e a sociedade capitalista. Realizo uma leitura intertextual e alegdrica,
sustentada por aproximagdes entre literatura, historiografia, filosofia e discurso
religioso. As analises enfocam personagens, ac¢des e discursos, de modo a
identificar suas fungdes estéticas e ideoldégicas no plano da significagéo.
Considero as narrativas ficcionais metonimias do real. Nesse sentido, pretendo
evidenciar como Saramago, nos textos situados num tempo pretérito, reelabora o
passado e o discurso biblico estabelecendo um didlogo com a referencialidade
histérica do tempo presente; e, nos textos situados na contemporaneidade, como
o autor alegoriza o mundo. A partir disso, reflito sobre o papel da literatura como
agente de transformacdo social, considerando este aspecto uma dimensao

fundamental da poética do autor.

Palavras-chave: poética, intertextualidade, alegoria, historia, parodia.



ABSTRACT

In this thesis, | analyze the work of Jose Saramago considering its
formal aspects, its allegorical dimension and its contents, classified according to
their relation to history, religion and capitalist society. My goal is to identify,
describe and analyze elements of Saramago’s poetics in order to present what
Bakhtin called "inner voice" of the author, and reflect on the role of literature as an
agent of social transformation. | realize an intertextual and allegorical reading,
supported by similarities between the literature, history, philosophy and religious
discourse. The analyses focus on the characters, actions and discourses in order
to identify their aesthetic and ideological functions at the level of significance. |
consider the novels as metonymy of real. Thus, | intend to show how Saramago
elaborates the past and the biblical discourse by establishing a dialogue with the

historical referentiality of the present and how the author allegorizes the world.

Keywords: poetics, intertextuality, allegory, history, parody.
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INTRODUCAO

O estudo da poética, iniciado na Antiguidade por Aristoteles,
perpetuou-se nas obras de Horacio e Longino, sobreviveu ao tempo e chegou a
modernidade com Bakhtin. No final do século XX, Linda Hutcheon destacou-se

por suas importantes reflexdes publicadas n'A poética do pés-modernismo.

Aristoteles voltou sua atengdo a dramaturgia e a poesia épica
gregas, e seu método de analise legou a humanidade uma consistente teoria
literaria. O filésofo afirma que a definicdo de poeta deve ser dada em relacédo a
imitacdo, e ndo a escrita metrificada. Segundo ele, os poetas imitam agdes e
sentimentos, e representam pessoas. Nesse sentido, o conteudo da fabula é mais
importante que a forma, por isso, “o poeta ha de ser criador mais das fabulas que
dos versos, visto que é poeta por imitar e imita agdes. Ainda quando porventura
seu tema sejam fatos reais, nem por isso € menos criador” (1997, p. 29). Quanto
as ideias, Aristoteles acredita que elas devem ser tratadas pela retorica, e nao
pela poética. No plano dos eventos, admite, e até sugere que se utilizem os
eventos maravilhosos, pois, mais importante que uma verossimilhanga limitadora,

‘o impossivel se deve preferir a um possivel que ndo convenga” (p. 48).

Horacio segue em grande medida as definicdes de Aristoteles. Tal
como o filésofo grego, afirma que a obra precisa ter unidade, e, ainda
concordando com Aristételes, refere-se a Homero como o autor que alcangou a
perfeicdo. Por outro lado, Horacio valoriza mais a forma que o conteudo, pois
enaltece o “demorado trabalho da lima” dos poetas, prestigiando-o em relacdo a
fabulacdo. Valendo-se dessa metafora do trabalho de um marceneiro que usa a
lima para retirar as imperfeicdes da madeira, Horacio (1997, p. 63) pretende que o
poema seja “apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que

uma unha bem aparada nao sinta asperezas”.



Longino também ressalta a necessaria unidade de uma obra
literaria, de modo que seja impossivel dividi-la. Focaliza o bom gosto do discurso,
centralizando sua poética na ideia de que a linguagem possui um nivel superior,
uma dimenséao sublime. Para ele, o sublime ndo tem uma forma unica, é multiplo.
Além disso, trata-se de algo fora do social, resultado do génio e do trabalho do
poeta: “o sublime, embora ndo mantenha tom uniforme, é fruto da genialidade”
(1997, p. 106).

Quase dois milénios depois, Bakhtin renovou o estudo da poética
opondo-se a ideia de Longino. Segundo Bakhtin, a dimensao social precisava
integrar o estudo da poética. O livro Problemas da poética de Dostoiévski

concentra suas reflexdes sobre o tema.

Bakhtin afirma que o objeto fundamental da representagdo de

Dostoiévski

€ o préprio discurso, e precisamente o discurso pleni-significativo. As
obras de Dostoiévski sdo o discurso sobre o discurso, voltado para o
discurso. O discurso representavel converge com o discurso
representativo em um nivel e em isonomia. Penetram um no outro,
sobrepdem-se um ao outro sob diferentes angulos dialégicos. Como
resultado desse encontro revelam-se e aparecem em primeiro plano
novos aspectos e novas fungdes da palavra [...] (id., p. 272).

A obra de Saramago também & um discurso sobre outros discursos:
discurso sobre o discurso histérico, discurso sobre o discurso religioso, discurso
sobre o discurso da ideologia burguesa. O autor opera releituras e deslocamentos
em relacdo a cada um deles. Porém, suas obras se pautam no discurso como
possibilidade de representacao criativa da realidade e reflexdo sobre a sociedade
e o individuo. Nesse sentido, Saramago € diferente de Dostoiévski, pois, segundo
Bakhtin, o que é representado na obra de Dostoiévski € somente o discurso.
Saramago, tal como Dostoiévski, pretende revelar “novos aspectos e novas
funcbes da palavra”, contudo, mais do que isso, quer revelar outros aspectos da
realidade, diferentes daqueles apresentados pela ideologia burguesa. Seus
romances possuem uma fungao politica que, na obra de Dostoiévski, conforme

Bakhtin, se existe, € menos explicita.



Os conceitos de representacdo e de realidade sao complexos e
controversos. Entendo a representacdo como a pratica de presentificar o que esta
ausente através de uma linguagem. Desta “presentificagdo do ausente” resulta
uma mensagem, a qual, por sua vez, passa pela percepcgao e interpretagcao de

quem a recebe.

Segundo Chartier (2002, p. 66), “ndo ha pratica ou estrutura que nao
seja produzida pelas representagdes, contraditérias e afrontadas, pelas quais os
individuos e os grupos dao sentido a seu mundo”. Jozef (1986, p. 169) afirma que
“‘A obra de arte é re-presentacdo da realidade, uma nova apresentagcdo que a
questiona. Toda linguagem €& representacdo mas a da literatura é uma
representacdo que se re-apresenta”. Para ela (id., p. 170), “Dentro da realidade
estruturada, a criacao literaria cria seu proprio real, onde a irrealidade é condi¢ao
obrigatéria”. Assim,

A literatura € sempre uma transformagao da realidade. O ato poético
auténtico engendra o real e esta recriagdo € condi¢gdo basica para a
existéncia de qualquer obra de arte. Consiste em nomear as coisas no

reencontro poético com a palavra, que des-vela seu sentido ja olvidado de
tdo automatizado. (id., p. 169)

Essa “transformacao da realidade” se da na linguagem. “Por meio
dela, o escritor apreende a realidade em seu dinamismo e ndo como categoria
fechada” (id., p. 185). Segundo Fiorin (2003, p. 54), “a linguagem condensa,
cristaliza e reflete as praticas sociais, ou seja, € governada por formacdes

ideoldgicas.”

Kearney (s/d, p. 34) prefere o termo figuragcdo em detrimento de
representacado. Para ele, “O que denominamos de realidade nao é literalmente
real; € uma figuragdo como-se, que se oculta na medida em que € tomada a
letra”. Para Jozef (1986, p. 168), “A realidade, no sentido do artista, € sempre algo
criado, embora o real empirico constitua um referente do qual o autor se serve
para sua criagdo.” Isso quer dizer que, mesmo sendo uma construcao discursiva,
a realidade representada na literatura guarda conexdes com o real empirico. Este,
ainda que nao possa ser acessado por nds, uma vez que temos dele sempre
representagdes, continua sendo uma condigdo sem a qual n&o ha literatura, uma

vez que esta é a representacido desse real inacessivel, sempre representado.



lan Watt reflete sobre o método através do qual o romance recria a

realidade. Segundo ele,

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa Vvisdo
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal
porque aqui o termo 'realismo' ndo se refere a nenhuma doutrina ou
propdsito literario especifico, mas apenas a um conjunto de procedimentos
narrativos que se encontram tdo comumente no romance e tao raramente
em outros géneros literarios que podem ser considerados tipicos dessa
forma. Na verdade o realismo formal €& expressdo narrativa de uma
premissa que [...] estd implicita no género romance de modo geral: a
premissa, ou convengao basica, de que o romance constitui um relato
completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagéo
de fornecer ao leitor detalhes da histdéria como a individualidade dos
agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas agbes —
detalhes que sao apresentados através de um emprego da linguagem
muito mais referencial do que € comum em outras formas literarias (2010.
p. 34).

O real é uma construcao discursiva, um conjunto de narrativas que
interpretam eventos e os representam através de uma determinada linguagem.
Penso o real como sendo algo composto por diversas “camadas”. Na camada
mais profunda, o real € uma sequéncia de eventos que ocorrem num determinado
recorte de tempo e num determinado espacgo, cuja ocorréncia prescinde de sua
transformagao em discurso para gerar efeitos. Entretanto ndés ndo temos acesso a
essa camada profunda, apenas as camadas que se sobrepbéem ao
acontecimento. Nestas, ha interpretagbes dos eventos que o0s representam
através de uma determinada linguagem, e € a uma destas camadas que

Saramago se refere.

Na obra de Saramago o real refere-se ao momento histérico por que
passam as pessoas de alguns paises ocidentais, nos quais as praticas de
produgdo sao realizadas de acordo com a légica capitalista, e o Estado é
organizado conforme o modelo em que os cidadaos elegem representantes que,
por gerirem um Estado capitalista, governam de acordo com a logica dos
dominantes e em oposigao aos interesses da massa que os elege. Esta ideia de
real ndo corresponde a camada do evento, mas a uma interpretacao,
representada nas narrativas por meio do realismo formal mencionado por lan
Watt.

Também o socidlogo Pierre Bourdieu debrugou-se sobre o tema das
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representagdes da realidade. Valho-me de uma longa citagdo de Bourdieu que

sintetiza os conceitos de representacéao, real e escrita da histéria. Segundo ele, a

teoria

tem de integrar ndo s6 a representagdo que os agentes tém do mundo
social, mas também, de modo mais preciso, a contribuigdo que eles dao
para a construgdo da visdo desse mundo e, assim, para a propria
construgdo desse mundo, por meio do trabalho de representagdo (em
todos os sentidos do termo) que continuamente realizam para imporem a
sua visao do mundo ou a visdo da sua propria posicado nesse mundo, a
visdo da sua identidade social. A percepgdo do mundo social € produto de
uma dupla estruturacdo social: do lado “objectivo”, ela esta socialmente
estruturada porque as autoridades ligadas aos agentes ou as instituicdes
ndo se oferecem a percepcdo de maneira independente, mas em
combinagbes de probabilidade muito desigual [...]; do lado “subjectivo”, ela
esta estruturada porque os esquemas de percepcao e de apreciagao
susceptiveis de serem utilizados no momento considerado, e sobretudo os
que estdo sedimentados na linguagem, sdo produto das lutas simbdlicas
anteriores e exprimem, de forma mais ou menos transformada, o estado
das relagdes de forca simbdlicas. E certo, em todo o caso, que os objectos
do mundo social podem ser percebidos e enunciados de diferentes
maneiras porque, como 0s objectos do mundo natural, eles comportam
sempre uma parte de indeterminacdo e de vago [...] e também porque,
enquanto objectos histdricos, estdo sujeitos a variagdes no tempo, estando
a sua significagdo, na medida em que se acha ligada ao porvir, em
suspenso ela prépria, em tempo de dilagdo, expectante e, deste modo,
relativamente indeterminada. Esta parte de jogo, de incerteza, € o que da
fundamento a pluralidade das visbes do mundo, ela propria ligada a
pluralidade dos pontos de vista, como o da a todas as lutas simbdlicas pela
producgdo e imposig¢ao da visdo do mundo legitima e, mais precisamente, a
todas as estratégias cognitivas de preenchimento que produzem o sentido
dos objectos do mundo social ao irem para além dos atributos
directamente visiveis pela referéncia ao futuro e ao passado [...]; ela pode
ser explicita, como nas lutas politicas, em que o passado, com a
reconstrugdo retrospectiva de um passado ajustado as exigéncias do
presente [...], e sobretudo o futuro, com a previsdo criadora, sao
continuamente invocados para determinar, delimitar, definir o sentido,
sempre em aberto, do presente (2010, p. 139-140).

Nas palavras de Bourdieu, o real é construido pelas representacgdes,

e os individuos Ilutam para impor sua visdo de mundo. As lutas simbdlicas

ocorrem em diferentes espagos sociais e de diferentes maneiras, entre as quais

se destaca a linguagem. Tudo no mundo possui uma parte indeterminada e vaga,

e mesmo o0s objetos tém sua significagdo modificada pelo tempo, sendo o sentido,

portanto, historicamente constituido. A narragdo do passado depende do que se

pretende no presente, e o sentido do presente esta sempre aberto, passivel de

modificagdo. Saramago vale-se dessas ideias para participar ativamente das lutas

simbdlicas referidas, utilizando a linguagem literaria para apresentar sua viséo de

mundo e sua reconstru¢ao do passado, segundo sua perspectiva.
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O livro Problemas da poética de Dostoiévski € o mais extenso
trabalho de Bakhtin sobre poética, mas foi no ensaio intitulado Discurso na vida e
discurso na arte que encontrei melhores subsidios para analisar a obra de
Saramago. Nesse ensaio, Bakhtin afirma a necessidade de uma “poética
sociologica”, e justifica-a com o argumento de que a “arte, também, é
imanentemente social” (p. 2-3). Segundo ele, a comunicagao artistica € um tipo
especifico de comunicagao, por isso possui uma forma prépria de materializagao,
cuja criacdo nao € obra de uma mente individual, como queriam os pensadores
que o precederam, mas de uma evolugéo histérica das formas de comunicacgao,
ocorrida na sociedade. A tarefa da poética sociolégica seria compreender essa
forma especial de comunicagao, tornando-a explicita por meio da descricdo de

seus componentes, de sua andlise e avaliagao ideologica.

Com esse ponto de vista, Bakhtin pensa a poética como o estudo
tanto da forma quanto do conteudo do texto, pois, “Pela mediagcdo da forma
artistica, o criador assume uma posi¢do ativa com respeito ao conteudo” (p. 11,
grifos do autor). E acrescenta: “E nestes dois aspectos que a forma deveria ser
estudada: em relagdo ao conteudo, como sua avaliagao ideoldgica e em relagao

ao material, como a realizagao técnica desta avaliagao” (p. 12).

O tedrico brasileiro Antonio Candido (2010, p. 22) pensa que sempre
€ necessario considerar os planos da forma e do conteudo de uma obra, pois se,
por um lado, a analise tdo-somente da forma limita a compreensao do texto,
focalizar seus vinculos com a realidade é igualmente parcial: “Achar [...] que basta
aferir a obra com a realidade exterior para entendé-la € correr o risco de uma

perigosa simplificagcado causal”.

Todorov (1971, p. 102) afirma que “o sentido do texto &€ sempre
mais que o texto propriamente dito. Por conseguinte, um estudo que permaneca
fiel ao texto deve abandona-lo sem cessar”. Interpreto os textos de Saramago
recorrendo a outros textos, sejam literarios, religiosos, historicos, tedricos ou
romances do proprio Saramago. Ainda segundo Todorov, “A obra literaria ndo tem
uma forma e um conteudo, mas uma estrutura de significacdo cujas relagbes é

preciso conhecer” (1970, p. 78).
1



Penso que a forma dos romances de Saramago contribui para a
verossimilhanga do enredo, vivacidade dos dialogos e dinamica das acgdes. Ela é
inseparavel de seus conteudos, de modo que se impde ao contexto de sua
poética. Também analiso as obras confrontando-as com o discurso burgués sobre

o real, que é o referente para o qual os romances de Saramago apontam.

A leitura deve trazer a tona o sentido latente no texto. A literatura tem
a peculiaridade de produzir obras cujo sentido se oculta, ou textos cujo sentido,
na superficie, difere daquele percebido nas “entrelinhas”. Segundo Kearney (s/d,
p. 158), “A obra € uma interpretacao material e formal de um sentido que o préprio
espectador pode reinterpretar.” Jozef (1986, p. 251) afirma que “Ler é dotar de
sentido, tirar a luz os sentidos possiveis que a obra traz em si em sua relagao
com as demais. Cada leitura é nova escrita de um texto”. Quando uma obra é
publicada, ja ndo pertence mais ao seu autor, mas aos seus leitores, os quais tém
a missao de dar sentido as palavras. Devido a essa particularidade do texto
literario, de ter um sentido aberto a interpretagdo, nenhum leitor pode dar conta da

totalidade do sentido, tampouco de todos os sentidos possiveis.

Linda Hutcheon (1991, p. 32) postula que a poética deve ser “uma
estrutura tedrica aberta, em constante mutagdo, com a qual possamos organizar
nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos criticos”. A autora ndo quer
uma poética no sentido estruturalista da palavra, mas que ultrapasse o estudo do
discurso literario e chegue ao “estudo da pratica e da teoria culturais”. Segundo
sua formulagao (1991, p. 36), “Em vez de separar teoria e pratica, ela tentaria
integra-las e se organizaria em torno de questbes (narrativa, representacao,
textualidade, subjetividade, ideologia, etc.)’. Dessa forma, a poética visaria a
totalidade da obra, estudando inclusive os fatores externos com os quais as

narrativas dialogam.

Hutcheon (1991, p. 289) afirma que as questdes da poética do pos-
modernismo sdo “o conhecimento historico, a subjetividade, a narratividade, a
referéncia, a textualidade e o contexto discursivo”. Considero essas questdes
fundamentais na poética de Saramago, e, a elas, acrescento outras, como a

intertextualidade e a alegorizagcdo do mundo.
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A poética de Saramago apresenta formas de composicao
especificas e conteudos peculiares. Investigo-a a partir dos seguintes
procedimentos: 1 — identificacdo e caracterizagao dos géneros textuais a que os
romances pertencem; 2 — analise e interpretacdo dos elementos da forma e do
conteudo das obras, recorrentes ou especificos, € de suas implicacbes

ideoldgicas.

Leio os textos de Saramago de modo intertextual, atento as suas
parafrases, parddias, citagdes. A leitura intertextual é feita em conformidade com
Bakhtin e Kristeva, considerando os textos como retomada de outros textos e
outras vozes. Discuto a parafrase e a parddia considerando-as praticas
intertextuais, em consonéncia com a teoria de Linda Hutcheon. Descrevo os
recursos formais observando sua relagdo com os contelidos. Interpreto! seus
conteudos tomando os textos como metonimias do real, atento a suas conexdes
interdisciplinares e a suas implicagbes ideoldgicas. Analiso suas alegorias, de
modo a evidenciar sua relagdo com a representacdo que Saramago cria da

sociedade capitalista contemporanea.

O conceito de alegoria é aqui estudado segundo a perspectiva de
Walter Benjamin, Flavio Kothe e Doris Sommer. Reflito sobre os conteudos
histéricos abordados por Saramago considerando a histéria um construto
discursivo (Michel Foucault e Paul Veyne), sem esquecer das relagdes objetivas
de dominacgéao existentes entre poderosos e oprimidos (Eric Hobsbawm). Analiso o
conteudo religioso confrontando a obra de Saramago com a Biblia, e com textos

de historiadores e arqueologos. Endosso a critica a sociedade capitalista

1 Utilizo esse termo segundo a definicdo de Todorov (1979, p. 253): “O termo interpretacéo refere-
se, aqui, a qualquer substituicdo de um texto outro pelo texto presente, a qualquer processo que
procure descobrir, através do tecido textual aparente, um segundo texto mais auténtico”. Nesse
sentido, fago notar ainda que a interpretagéo depende do que se privilegia na leitura, de modo que
toda leitura € somente uma dentre muitas leituras possiveis. Conforme o mesmo Todorov (p. 254),
“Se a leitura ndo privilegiasse certos pontos do texto, poderia esgotar-se rapidamente: fixar-se-ia,
de uma vez por todas a 'boa' leitura de cada obra. A escolha dos nucleos, que pode variar
infinitamente, produz, pelo contrario, a variedade de leituras que conhecemos”.

Para Jameson (1992, p. 69), a interpretacao “é estabelecida como um ato essencialmente
alegodrico, que consiste em se reescrever um determinado texto em termos de um cédigo
interpretativo especifico”. Nesse sentido, “reescrevo-as” mostrando a “outra coisa” que cada uma
delas narra, e que esta “encoberta” pela alegoria. E, como a interpretagdo alegérica é um
procedimento de leitura, as narrativas de carater historico e as de viés religioso, além de outras
analises, sdo lidas segundo esse procedimento, de modo a verificar se o autor utiliza expedientes
alegdricos para compb-las, e, em caso afirmativo, quais sao eles.
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representada por Saramago baseando-me em Istvan Mészaros e Karl Marx.
Discuto a representacdo de género feita por Saramago inserindo-a na dinamica
social do capitalismo, complementando-a com as proposi¢cées de Bourdieu, para

quem o género é uma construgao historica.

A intertextualidade € uma das técnicas mais utilizadas por Saramago
em sua poética. Julia Kristeva (2005) reformulou conceitos teéricos presentes na
obra de Bakhtin, como dialogismo, e afirmou que todo texto constitui-se como um
“‘mosaico de citagdes”, constatando que a intertextualidade esta presente em
todas as obras literarias, uma vez que todo texto se apropria de outros, seja no
conteuido, seja na forma?®. A obra de Saramago usa as citagdes conscientemente,
e o autor apela para parafrases e parddias de forma constante para questionar a

historiografia ou as interpretagdes da Biblia.

Para Todorov (1979, p. 258), “uma obra completa ndo podera nunca
ser lida de maneira satisfatéria e esclarecedora se a nao relacionarmos com
outras obras, anteriores e contemporaneas”. E, conforme Kristeva, ndo podemos
pensar a relagao intertextual conforme o ponto de vista tradicional das fontes e
influéncias, uma vez que os textos influenciam-se reciprocamente: o primeiro é
fonte para o segundo, o segundo, por sua vez, ao referir-se ao primeiro, citando-o,
parafraseando-o ou parodiando-o, modifica-o, de modo que, assim, exclui-se a

visdo pejorativa de texto “secundario”.

Segundo Jenny (1979, p.5), “Fora da intertextualidade, a obra
literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma
lingua ainda desconhecida”. Isso porque, quando lemos, acionamos leituras
anteriores que constituem os conhecimentos prévios necessarios a compreensao
dos textos, bem como, ao escrever, o escritor recorre a suas leituras para criar
sua obra, seja no desenvolvimento dos conteudos, seja na estruturagao do texto

segundo o modelo de determinado género.

2 Nzo discutirei a modificagdo de perspectiva que Kristeva operou em suas obras posteriores,
como a inser¢cao dos eixos horizontal e vertical na analise da intertextualidade. Também nao
discutirei o fato de a autora abandonar o termo interdisciplinaridade e substitui-lo por transposicéo
em A revolugdo da linguagem poética, porque penso que essa discussido seria improdutiva em
relagéo aos objetivos desta tese.
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Essa interdependéncia entre os textos possui a ambivaléncia de, por
um lado, ameacgar a repeticdo de ideias e estruturas, comprometendo a
originalidade; por outro, desestabiliza os sentidos, renova-os, pois, ao referir-se a

outra obra, o vai-vém da leitura desloca os sentidos constantemente.

A intertextualidade é pois maquina perturbadora. Trata-se de nao deixar o
sentido em sossego — de evitar o triunfo do “cliché” por um trabalho de
transformacgdo. Se, com efeito, a remanéncia cultural alimenta todo e
qualquer texto, ela também o ameaga constantemente de se atolar, logo
que ceda ao automatismo das associagdes e se deixe paralisar pela
irrupcéo de esteredtipos, sempre mais avassaladores (JENNY, 1979, p.
45).

Na mesma linha de pensamento, Perrone-Moisés (1979, p. 217)
explica que “A primeira condi¢ao da intertextualidade € que as obras se déem por
inacabadas, isto é, que permitam e pegcam para ser prosseguidas”’. Essa
afirmativa reforga a ideia de que os sentidos sao instaveis e mutaveis, e que o
sentido da obra depende, também, da capacidade que o leitor tem de cria-lo a

partir dos elementos propostos pelo autor.

Zani (2003, p. 123) resume a intertextualidade afirmando que se
trata da “inclusdo de um texto a outro, para efeitos de reprodugcdo ou
transformagao”. Dentre as varias praticas intertextuais (citagdo, epigrafe,
referéncia, alusdo, parafrase, parodia, pastiche etc.), as mais relevantes na

poética de Saramago sado a epigrafe, a parafrase e a parodia®.

As epigrafes aparecem em todas as obras e funcionam como uma
espécie de mote. Elas sdo o ponto de partida para a compreensdo do romance;
costumam ser frases de carater reflexivo, de modo que orientam filosoficamente o
leitor em relagdo a narrativa. Saramago as adapta segundo sua forma de
apresentar os dialogos, substituindo a pontuagao do texto original pela sua. Ha
casos em que as epigrafes sao inventadas, de modo que o préprio autor cria sua

referéncia “intertextual”.

As parafrases e a parédia ndo se destacam em todos os seus

romances. Elas aparecem, por exemplo, de modo timido em Levantado do chédo e

3 O dialogo intertextual dos romances de Saramago também é, em muitos sentidos,
interdisciplinar, remetendo-nos a filosofia, a historiografia, a psicanalise.
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de forma importante, porém secundaria, em Histéria do cerco de Lisboa. Mas é
nos romances O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim que elas concentram a
atencado do autor, sendo o mote dessas narrativas. Por isso, classifiquei esses

romances como parodicos.

Tania Carvalhal pensa que a intertextualidade é um elemento
importante na analise literaria. Suas palavras contribuem para assinalar a
relevancia da leitura intertextual em trabalhos que buscam analisar a poética de

um autor:

a investigacdo das hipoteses intertextuais, o exame dos modos de
absorgdo ou transformacgdo (como um texto ou um sistema incorpora
elementos alheios ou os rejeita), permite que se observem o0s processos
de assimilagdo criativa dos elementos, favorecendo ndo s6 o
conhecimento da peculiaridade de cada texto, mas também o
entendimento dos processos de produgéo literaria. Entendido assim, o
estudo comparado de literatura [...] compara com a finalidade de
interpretar questdes mais gerais das quais as obras ou procedimentos
literarios sdo manifestacbes concretas. Dai a necessidade de articular a
investigacdo comparativista com o social, o politico, o cultural, em suma,
com a Histdria num sentido abrangente. (2006, p. 86, grifos da autora)

Minha proposta nesta tese € justamente relacionar as obras de
Saramago com essas “questdes mais gerais” e aos discursos que as manifestam:
os discursos histérico, politico, juridico, cultural, econdmico. Isso porque, apesar
do grande numero de pesquisas, ainda sdo poucos os trabalhos que enfocam a
obra de Saramago sob um viés comparatista, apresentando suas caracteristicas
formais e os pontos de contato entre sua literatura e a filosofia, a histéria, a

religido, o género e a sociedade.

A interpretacao desses conteudos ocorre em trabalhos que analisam
obras isoladamente. Nisso, importantes conexdes sao ignoradas e algumas
afirmagdes tornam-se incompletas. Pretendo, nesta tese, fornecer uma visao mais
ampla de sua poética, a fim de que se possa vislumbrar mais claramente o que
Saramago pensa sobre 0 mundo e como este pensamento se articula a sua

producéo ficcional.

Saramago é reconhecido mundialmente, sendo considerado o maior
nome da literatura de lingua portuguesa das ultimas décadas. Recebeu o mais

importante prémio da literatura de lingua portuguesa, o prémio Camodes, em 1995,
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e 0 Nobel de Literatura em 1998, o que acelerou a tradugado de seus livros para
diversos idiomas. Sua qualidade artistica e as polémicas que travou com
religiosos e politicos fizeram-no aparecer e se manter na midia, o que, contudo,
nunca o fez submeter suas ideias a quaisquer interesses que nado fossem os
seus. Iniciou sua carreira de sucesso tardiamente, aos 58 anos, com a publicagao
de Levantado do ché&o, obra a partir da qual passa a dedicar-se a literatura como
profissdo*. Falecido aos 87 anos, deixou uma obra vasta, na qual se destacam

seus romances®.

Compartilho a opinido geral de que Saramago “torna-se Saramago”

a partir de Levantado do chdo, momento em que desenvolve uma forma propria

de expressar-se. Nesse livro, Saramago encontra o que Bakhtin denominou “fala
interior”:

O poeta® adquire suas palavras e aprende a entoa-las ao longo do curso de

sua vida inteira no processo do seu contato multifacetado com seu

ambiente. [...] O estilo do poeta é engendrado do estilo de sua fala interior,

o qual ndo se submete a controle, e sua fala interior € ela mesma o produto
de sua vida social inteira (2010, p. 16, grifos do autor).

A fala interior de Saramago, presente em todas as narrativas
analisadas nesta tese, pode, a priori, ser assim sintetizada: paragrafos longos
dentro dos quais os didlogos das personagens sao inseridos apos virgula,
desrespeitando as convengdes usuais de apresentagcao do discurso, pontuados
apenas com virgula e ponto final. No plano dos conteudos, temos personagens de
condigdo social inferior frente a personagens de condigdo social superior, em
situacdo de confronto. A linguagem dos romances é formal, e as personagens
raramente se expressam com um registro diferente daquele utilizado pelo
narrador. O foco narrativo € sempre em terceira pessoa, € o narrador €, em geral,
onisciente. Contudo, as vezes o narrador confessa ndo saber certos detalhes em
relagdo as personagens e sobre o andamento do enredo. Ele sempre adota a
perspectiva de uma ou mais personagens, sendo, portanto, seletivo ou

multisseletivo.

* Os livros que publicara anteriormente ndo obtiveram sucesso.

5 Defino as narrativas ficcionais longas de Saramago como romance porque penso o género
segundo uma definigdo ampla. Ndo convém aos meus objetivos discutir a polémica distingdo entre
romance e novela.

¢ Entenda-se por poeta aquele que escreve literatura, inclusive em prosa.
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Saramago nao agrupa romances em trilogias, e sim, agrupa todas
as narrativas numa grande obra. Saramago nao escreve livros isolados uns dos
outros, ao contrario, integra-os, repete estruturas, personagens, remete o leitor de

um romance a obras anteriores. Nesse sentido,

0S romances saramaguianos, ao apresentarem metaforas semelhantes ou
até idénticas, ndo apenas repetem procedimentos estilisticos, mas se
explicam mutuamente, instaurando um jogo hermenéutico. [...] o texto
saramaguiano se coloca, a partir de suas metaforas e agdes dramaticas,
na posi¢cao de interpretante em relagéo a si proprio ou a outro romance
(LOPES, 2009, p. 323).

Sabendo que € a partir de Levantado do chdo que Saramago se
torna ele mesmo, na forma e no conteudo, as narrativas anteriores nao serao

analisadas nesta tese, pois ndo as considero em conformidade com sua poética’.

Exclui da analise os textos em verso, pecas teatrais, cronicas
memorialisticas, artigos, narrativas de memoarias, narrativa infantil e as narrativas
curtas, isto €, os contos do livro Objecto Quase e O conto da ilha desconhecida.
Entre seus romances, escolhi os romances historicos Levantado do ché&o,
Memorial do convento, Histéria do cerco de Lisboa; os romances parodicos O
evangelho segundo Jesus Cristo e Caim; e os romances alegéricos A caverna,
Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e Todos os nomes. Optei por
esses romances em detrimento dos outros porque entendi que, com eles, seria
possivel apresentar elementos da poética de Saramago de modo mais claro e

completo.

As caracteristicas dos romances de Saramago, no plano material,
dos significantes, € a apresentagao do texto em linhas e paragrafos, sendo o texto
dividido em capitulos, os quais totalizam entre 172 e 445 paginas. No plano dos

significados, o narrador conta uma histéria com um Unico nucleo tematico® e que,

" O proprio Saramago nio reconhecia estes livros, preferindo que a critica os ignorasse. Ele
publicou Terra do pecado aos 25 anos e Manual de pintura e caligrafia, aos 55. O livro Claraboia
foi desprezado pelo editor logo apds o langamento do seu primeiro livro, e veio a ser publicado
postumamente, em 2011. Desses, o Unico que Saramago nao renegou foi o Manual.

8 No Ensaio sobre a cegueira ha diferentes nulcleos de personagens (governo, comissario de
policia, presidente da camara, mulher do médico), os quais, porém, estdo ligados ao mesmo
nucleo tematico: as implicagdes politicas do voto em branco.

18



de formas diferentes, funciona como metonimia ou alegoria do real, bem como

critica aos discursos histérico, religioso, midiatico, “burgués™.

O autor cria as histérias a partir de eventos histéricos ou de textos
biblicos, ou ainda a partir de sua visdo acerca da realidade. Elas sdo contadas por
um narrador em terceira pessoa onisciente, as vezes seletivo ou multisseletivo, as
vezes intrometido. Caim tem o menor nimero de paginas (172)'°, e o Evangelho,
o maior (445). Excetuando Caim, todos os textos apresentam os eventos de modo

linear, contendo digressdes pontuais e de curta extensao.

Minha interpretacdo dos conteudos considera trés aspectos
presentes na obra de Saramago: 1 — o carater “histérico” de algumas de suas
narrativas, em que o autor resgata e recria eventos ocorridos no passado; 2 — a
critica ao discurso religioso judaico-cristédo, realizada por meio da parddia de

textos biblicos; 3 — a critica a sociedade capitalista.
Investigarei a seguinte hipdtese:

As narrativas de Saramago criticam a sociedade e procuram servir
como uma ferramenta de transformagao social, conscientizando o leitor por meio
da matéria artistica. H4 uma confluéncia entre o discurso do narrador e as ideias
do autor, o qual se vale dos discursos historico, religioso e alegorico para
representar, discutir e criticar diversos valores ocidentais, buscando abarcar a
totalidade das relagdes sociais, representando suas injusticas e contradigdes.
Tudo isso para que sua literatura sirva como uma “alavanca estratégica” no
processo de transformacédo das consciéncias, o que é ponto de partida para a
revolugdo de nosso modo de ser e, consequentemente, para a revolugdo da

sociedade.

Classifico as obras em trés géneros: romance histérico, romance
parddico e romance alegérico. Por isso, desenvolvo minha tese a partir dos trés
eixos teodricos correspondentes: historia, parddia e alegoria, cada um em um

capitulo.

® Refiro-me ao discurso que defende o sistema capitalista.
'° Este romance apresenta os nomes proprios grafados com letra inicial minGscula. Mantive essa
forma quando me referi aos seus personagens.
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No primeiro capitulo, analiso os romances histéricos de Saramago.
Discuto os conceitos de histéria e de romance histérico confrontando as
perspectivas do século XIX com as da segunda metade do século XX. Em
seguida, analiso os romances histéricos de Saramago, enfocando suas

dimensdes histdrica, poética e critica®.

No capitulo seguinte, apresento o conceito de parodia e de romance
parddico; analiso os romances parédicos de Saramago; destaco a humanizagao
de Jesus, a inversao de papéis entre Deus e o Diabo; elenco as descobertas da
histéria e da arqueologia que legitimam as “heresias” saramaguianas; aponto as
invencdes do autor e contestacbes a Biblia, e procuro demonstrar que a
representacdo de Deus feita por Saramago é fiel a personagem homénima do

Antigo Testamento.

Analiso os romances alegoricos no ultimo capitulo. Neste, discuto o
conceito de alegoria, disserto sobre o romance alegérico de Saramago, apresento
as alegorias do autor e os elementos comuns a todas elas. Depois, analiso as
funcdes alegodricas das personagens e dos cenarios, comparando-os ao texto

alegdrico que serve de inspiragao a Saramago: a Alegoria da caverna, de Platao.

" A critica de Saramago incide sobre a historiografia tradicional e, principalmente, sobre os
sistemas sociais em que 0s governantes e os ricos exploram os pobres a fim de perpetuar seu
poder e ampliar sua fortuna, sistemas estes cujo ponto de vista muitos historiadores adota(va)m.
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1 A ESCRITA DA HISTORIA

A grande virada da carreira de Saramago ocorre com a publicacao
de um romance com carater historico. Levantado do ch&o inaugura uma série de
livros que tém na histéria de Portugal seu fundamento. No entanto, 0 modo como
Saramago vale-se da historiografia para compor seus romances apresenta
profundas variacoes. A despeito das diferengas, as obras assemelham-se porque
problematizam o discurso historiografico tradicional, subvertendo-o, criticando-o,

recriando a histéria sob outra perspectiva.

No inicio de Histéria do cerco de Lisboa, um dialogo entre um
historiador e o revisor que trabalhara em seu livro ilustra a ideia de Saramago, em

conformidade com o pensamento do revisor, sobre a narrativa da histéria:

O meu livro, recordo-lhe eu, é de histéria [disse o historiador], Assim
realmente o designariam segundo a classificagao tradicional dos géneros,
porém, nao sendo proposito meu apontar outras contradigées, em minha
discreta opinido, senhor doutor, tudo quanto ndo for vida, é literatura, A
histéria também, A histéria sobretudo, sem querer ofender (p. 12).

Neste romance, Saramago apontara as falhas da historia tradicional
sobre o cerco de Lisboa para defender a tese de seu personagem. Em seus
romances historicos, Saramago escreve a outra versao dos fatos histéricos, vistos
sob a perspectiva dos pobres, dos trabalhadores, das mulheres. Os excluidos

ganham voz, e os poderosos sao mostrados como exploradores.

Todas as ciéncias criam seus objetos. Assim como as formas
geométricas existem, mas a geometria € uma criagcdo humana, a histéria também
existe, existiu, existira, mas o modo como a contamos e analisamos é uma
criacdo humana. Contudo, depois que a geometria cria as formulas com as quais
observa seus objetos, todos que as utilizarem chegardo aos mesmos resultados.
O mesmo nao acontece com a histéria, cujo objeto apresenta uma complexidade
especifica que torna possivel que, a partir das mesmas técnicas, diferentes

resultados sejam alcangados. E, mais do que isso, a histéria permite que um



mesmo objeto seja encarado sob diferentes perspectivas, de acordo com

diferentes técnicas.

A abordagem da histéria mudou radicalmente no século XX. Até
entdo os historiadores consideravam seu estudo uma ciéncia objetiva, e iludiam-
se de que seus textos recriavam o passado. Acreditavam que, por meio de
documentos, vestigios arqueoldgicos, depoimentos, podiam, em sua totalidade,
reconstituir eventos, descrever habitos e costumes, ressuscitar herois. A historia
era vista como uma ciéncia exata, cujos textos contavam a verdade sobre o
passado. A maior parte dessa histéria, segundo Hobsbawm (1998b, p. 216), “era

escrita para a glorificagao e talvez para o uso pratico dos governantes”.

Jameson afirma “que a Histéria ndo € um texto, ou uma narrativa,
mestra ou ndo, mas que, como causa ausente, é-nos acessivel apenas sob a
forma textual, e que nossa abordagem dela e do proprio Real passa
necessariamente por sua textualizacdo prévia, sua narrativizagao no inconsciente
politico” (1992, p. 32). Ou seja, ndo temos acesso ao real enquanto evento, na

sua totalidade, mas apenas como uma narrativa parcial.

A historia existe enquanto processo real, como disciplina e como
narragao. A primeira dessas dimensdes diz respeito ao infinitamente complexo
momento em que se vive, o qual é inenarravel. A disciplina “histéria” vale-se da
terceira dimensao da historia, a narragao, para transmitir as pessoas os fatos que
um grupo de individuos, por determinados motivos, considera marcantes, e cujo
conhecimento se julga importante possuir. A ultima dimensdo é a que tem
causado as maiores discussdes, pois € somente através da narracdo que
conseguimos nos apropriar do passado e, mesmo, do presente, uma vez que nao
conseguimos sentir nem conhecer todas as suas implicagbes, e, ainda que

possamos, precisamos do discurso para dar-lhes sentido.

Diehl (2002, p. 102) afirma que “as narrativas sao tradugdes e
leituras diferentes do passado que, dependendo das combinagdes e énfases
variadas, possibilitam as mais diferenciadas leituras interpretativas do passado”.
Essa perspectiva permitiu um alargamento da nogéo de histéria, e levou, nos
textos de alguns estudiosos, ao apagamento dos fatos e sua substituicdo, por

completo, pela ideia de interpretagao.
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Saramago, no entanto, ndo nega que os fatos existam, mas
demonstra que o discurso sobre os fatos depende da perspectiva de quem
escreve. O autor ndo so critica o discurso dos historiadores tradicionais por sua
parcialidade como também aponta erros provenientes da falta de conhecimento
que eles tém da histéria. Um de seus exemplos € o caso do historiador que
explica que, apos a expulsdao dos mouros de Lisboa, hasteou-se uma bandeira
que mais tarde daria origem a bandeira de Portugal, mas “nunca tal bandeira foi
erguida sobre os muros de Lisboa, pois, como o historiador n&o deveria ignorar,
crescente em bandeira foi invencdo do império otomano, dois ou trés séculos

mais tarde” (p. 37).

Ha muitos fatos acontecendo o tempo todo. E, como ndo se pode
escrever sobre todos eles, os historiadores precisam selecionar. E selecionam de
acordo com critérios que s&o parciais. Febvre (s/d, p. 179) explica que “a historia
€ escolha. Arbitraria, ndo. Preconcebida, sim”. Ele nos langca perguntas
importantes:

Porque enfim, factos... A que chamam vocés factos? Que é que pdem atras
dessa pequena palavra, “facto”? Pensam que os factos sao dados a historia
como realidades substanciais, que o tempo enterrou mais ou menos

profundamente, e que se trata simplesmente de desenterrar, de limpar, de
apresentar sob uma luz intensa aos vossos contemporaneos? (id., p. 177)

Essas perguntas inquietaram alguns historiadores a ponto de
eliminarem os fatos de seus compéndios. Diante disso, Ginzburg (2002, p. 74)
langou-nos outra pergunta: “Como foi possivel dar por certa a idéia,
profundamente ingénua, de que a nogédo de prova é uma ilusdo positivista?”
Lukacs (2011, p. 299) antecipa uma resposta: “Ao contrario do que dizem as
modernas e influentes 'teorias do conhecimento' da histéria, a realidade histérica
€ também uma realidade objetiva”. Saramago questiona a historiografia nao
porque pretende criar uma histéria prépria, desvinculada do real, mas porque nao
acredita na versao dada pelos historiadores tradicionais a eventos da histéria de
seu pais. O romancista opde-se as narragdes que focalizam reis e generais, pois

sabe que o poder sustenta-se nas costas dos trabalhadores e soldados.

Para Burke (1991, p. 17), o principal assunto da historiografia “tem
sido a narrativa dos acontecimentos politicos e militares, apresentada como a

histéria dos grandes feitos de grandes homens — chefes militares e reis”. Segundo
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ele, o lluminismo foi o primeiro momento em que houve “uma contestacao a esse

tipo de narrativa histérica”. Entao,

Por volta de meados do século XVIIl, um certo numero de escritores e
intelectuais, na Escécia, Franca, Italia, Alemanha e em outros paises,
comegou a preocupar-se com o que denominava a “histéria da sociedade”.
Uma histéria que nado se limitava a guerras e a politica, mas preocupava-se
com as leis e o comércio, a moral e os “costumes” (1991, p. 17).

O pensamento positivista do século XIX concentrava-se na narrativa
dos feitos de grandes homens. O positivismo foi um movimento complexo que,
depois de ter revolucionado a historia, foi desprezado por muitos teoricos, os
quais concentravam-se nas falhas dos autores positivistas e esqueciam de inserir

0 movimento na historia do desenvolvimento da historiografia.

Os positivistas chamaram a atencido para a necessidade de
fundamentar as afirmacdes sobre a histéria em fontes, e valorizaram o trabalho de
coleta de dados. O erro de seus representantes foi pensar que, por meio das
fontes, era possivel recriar o passado, livre de interpretacbes, como se os
registros pudessem dar conta da totalidade dos fenébmenos e como se houvesse
neles algo puro, objetivo, que transcendesse o ponto de vista do historiador e

refletisse a verdade.

O principal representante do positivismo foi Leopold von Ranke.

Para ele, a historia € um misto de pesquisa e capacidade criativa para representar
0 passado:

A historia se diferencia das demais ciéncias porque ela &, simultaneamente,

uma arte. Ela é ciéncia na medida em que recolhe, descobre, analisa em

profundidade; e arte na medida em que representa e torna a dar forma ao

que é descoberto, ao que é aprendido. [...] ela promove a sintese das forgas

espirituais atuantes na poesia e na Filosofia sob a condigdo de que tal

sintese passe a orientar-se menos pelo ideal — com o qual ambas se
ocupam — que pelo real (RANKE, 2010, p. 202).

Ranke opbe-se a especulacéo filoséfica e afirma que, “quanto mais
documentada, exata, produtiva a investigagdo, mais livremente nossa arte se
movimenta. Somente no d&mbito da verdade imediata, impossivel de ser negada, é
que tal arte chegara a bom termo!” (id., p. 209). Para ele, ha seis exigéncias da
pesquisa histdrica: 1- amor a verdade, 2- investigacdo documental pormenorizada
e aprofundada, 3- um interesse universal, 4- fundamentagdo do nexo causal, 5-

apartidarismo, 6- compreensao da totalidade. A histéria politica era a favorita de
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Ranke, e alguns de seus seguidores pensaram que a histéria dos grandes

homens da politica era a unica histéria a ser contada.

Grafton (1998, p. 43) conta-nos que Ranke tinha amor pelo
arquivo'. Segundo ele (id., p. 56), em 1825, Ranke explicou que “teria preferido
concentrar-se inteiramente em problemas selecionados que emergissem das
fontes primarias”. Essa ideia expressa bem o ideario positivista, segundo o qual
as questdes importantes da histéria emergem diretamente das fontes, ndo sendo,

portanto, criadas pelo historiador.

Hobsbawm aponta as virtudes do positivismo, mas concorda que,

devido a suas muitas limitacdes, ele contribuiu pouco para a historia.

O século XIX, a era da civilizagdo burguesa, tem como crédito diversas
realizagbes intelectuais importantes, mas a disciplina académica da
histéria, que cresceu nesse periodo, ndo é uma delas. De fato, excetuando-
se as técnicas de pesquisa, em tudo ela marcou um nitido recuo em
relacdo aos ensaios freqientemente mal documentados, especulativos e
excessivamente genéricos nos quais os que testemunharam a era mais
profundamente revolucionaria — a era das revolugdes francesa e industrial —
tentavam compreender a transformacdo das sociedades humanas. A
histéria académica, enquanto inspirada pelo ensino e exemplo de Leopold
von Ranke e publicada nos periédicos especializados que se
desenvolveram na ultima parte do século, estava correta em se contrapor a
generalizagdo baseada em fatos insuficientes, ou respaldada por fatos ndo
confiaveis. Por outro lado, concentrava todos os seus esforgos na tarefa de
estabelecer os “fatos” e com isso contribuiu pouco para a histéria (1998e, p.
155).

Para Hobsbawm (1998e, p. 58), a maior contribuicdo do positivismo
“foi a introducdo de conceitos, métodos e modelos das ciéncias naturais na
investigacao social, e a aplicagdo a histéria, conforme parecessem adequadas,
das descobertas nas ciéncias naturais”. Segundo ele, porém, estas eram
contribuicées limitadas. Em vista disso, muitos historiadores procuravam superar
os métodos positivistas. Burke (1991, p. 18-19) afirma que Michelet e Burckhardt,
que “escreveram suas historias sobre 0 Renascimento mais ou menos na mesma
época, 1865 e 1860, respectivamente, tinham uma visdo mais ampla da historia
do que os seguidores de Ranke”. Michelet foi um dos precursores do que “hoje
poderiamos descrever como uma ‘histéria da perspectiva das classes

subalternas', em suas proprias palavras 'a histéria daqueles que sofreram,

2 No livio Todos os nomes, Saramago apresenta, de modo irdnico, a figura do historiador
positivista. Um historiador se perde no gigantesco arquivo da Conservatéria do Registo Civil
enquanto fazia uma pesquisa, e passa a alimentar-se dos papéis para sobreviver. A imagem do
historiador alimentando-se de documentos antigos, e, por extensao, destruindo-os, é bastante
expressiva: ao comé-los destrdi, digere e transforma em algo “seu”.
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trabalharam, definharam e morreram sem ter a possibilidade de descrever seus

sofrimentos” (id., ib.).

Segundo Hobsbawm, a mudanga de perspectiva dos historiadores
ocorreu por uma mudanga na propria histéria da politica, a medida que o povo
tornou-se sujeito ativo da historia.

A histéria dos movimentos populares [...] torna-se relevante ao tipo de
histéria, ou parte dela, que tradicionalmente era escrita — a histéria das
principais decisbes e acontecimentos politicos — apenas a partir do

momento em que as pessoas comuns se tornam um fator constante na
concretizacao de tais decisdes e acontecimentos (1998b, p. 217-218).

O marxismo também contribuiu para uma visao cientificista da
historia, sobretudo as interpretacdes mecanicistas da teoria de Marx. Leituras
apressadas e superficiais levaram muitos historiadores que se diziam marxistas a
ignorar a base dialética das proposi¢des de Marx. Esses historiadores analisavam
a historia apenas como uma sucessao de periodos que conduziam a humanidade
a evolucao e ao socialismo através da luta de classes determinada pela dimensao

econdmica da vida™.

Burke (1991, p. 19) afirma que Marx “oferecia um paradigma
histérico alternativo ao de Ranke. Segundo sua visdo histérica, as causas
fundamentais da mudanca histérica deveriam ser encontradas nas tensodes
existentes no interior das estruturas socioeconémicas”. Hobsbawm, por sua vez,
explica que

0 marxismo sublinhou a conexado absolutamente essencial entre 0 mundo
das idéias e sentimentos e a base econdmica, ou, se preferirem, o modo
pelo qual as pessoas obtém seu sustento na producdo. [...] o modelo
marxista da base e superestrutura, apesar do que possam pensar a seu
respeito, implica, afinal de contas, uma consideragcdo da superestrutura

também como uma base, ou seja, a importancia das idéias (1998a, p.
197-198).

Para Le Goff (1998, p. 52), “Marx, sob varios aspectos, € um dos
mestres de uma historia nova, problematica, interdisciplinar, ancorada na longa

duracao e com pretensdes globais”. E, segundo Bois,

13 Marx, contudo, n3o era tdo ingénuo nem tao peremptorio. Acreditava na centralidade da luta de
classes e da dimensao econémica, mas nao ignorava a complexidade das relagdes sociais e todas
as outras dimensdes que a compunham. Se optou por concentrar sua atengdo na economia, foi
porque a considerou a dimensdo mais importante, mas ndo a Unica. Da mesma forma, esperava
que o sistema do capital fosse superado e substituido pelo socialismo, mas nao subestimou as
contradigbes do capitalismo e sua capacidade de supera-las e recria-las continuamente, sendo
estas a propria base do capitalismo.
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0 marxismo representou muito cedo um papel fecundo nessa renovacao
metodoldgica. Na medida em que ele tende a uma histéria “global” ou
“total”, que deve apreender simultaneamente os diferentes aspectos da
vida social (o econdmico e o mental, o social e o politico), ele tem desde
suas origens a vocagao de se abrir sem restricdes as diferentes ciéncias
humanas. Conferindo as classes sociais e a sua luta um papel decisivo,
ele volta seu interesse mais para as estruturas do que para o
acontecimento superficial, mais para o coletivo do que para o individual,
mais para o cotidiano do que para o acidental (1998, p. 245).

Paul Veyne foi um dos historiadores a questionar o paradigma
cientificista da historiografia tradicional. Para ele (1971, p. 54), “tudo é histdria,
mas sO existem historias parciais”, e, “dado que tudo € histéria, a histéria sera o
que escolhermos”. Enquanto os historiadores positivistas e marxistas acreditavam
em uma histéria global, Veyne concordava com Febvre e dizia que “E impossivel

descrever uma totalidade e toda a descrigao é selectiva” (p. 46).

O século XX conheceu o surgimento de uma “histéria nova”, que,
segundo Le Goff (1998, p. 28), “nasceu em grande parte de uma revolta contra a
historia positivista do século XIX”. A revista Annales foi o principal veiculo de
divulgacado e desenvolvimento dessa nova histéria. Em um primeiro momento,
entendido por Le Goff (1998) entre 1924 e 1939, os Annales encabegaram a luta

contra a historia politica.

E também o momento em que os “Annales’” fazem a critica implacavel da
nocdo de fato histérico. Nao ha realidade histérica acabada que se
entregaria por si propria ao historiador. Como todo homem de ciéncia, este,
conforme a expressdo de Marc Bloch, deve, “diante da imensa e confusa
realidade”, fazer a “sua opgédo” — o que, evidentemente, nao significa nem
arbitrariedade, nem simples coleta, mas sim construgdo cientifica do
documento cuja analise deve possibilitar a reconstituicao ou a explicagéao
do passado (id., p. 31-32).

Burke resume as ideias diretrizes da revista deste modo:

Em primeiro lugar, a substituigdo da tradicional narrativa de acontecimento
por uma histéria-problema. Em segundo lugar, a histéria de todas as
atividades humanas e nao apenas histéria politica. Em terceiro lugar,
visando completar os dois primeiros objetivos, a colaboragdo com outras
disciplinas, tais como a geografia, a sociologia, a psicologia, a economia, a
linguistica, a antropologia social, e tantas outras (1991, p. 11-12).

Foucault é outro tedrico que pensa o fazer dos historiadores e a

constituicdo da histéria. Segundo ele,

a histoéria e, de maneira geral, as disciplinas histéricas deixaram de ser a
reconstituicdo dos encadeamentos para além das sucessdes aparentes:
elas praticam desde entdo a sistematica introdugdo do descontinuo. [...]
sua passagem de obstaculo a pratica; essa interiorizagdo no discurso do
historiador que permitiu que ele ndo fosse mais a fatalidade exterior que é
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preciso reduzir, mas o conceito operatoério que se utiliza; essa inversao de
sinais, gragas a qual ele ndo é mais o negativo da leitura histérica (seu
avesso, seu fracasso, o limite de seu poder), mas o elemento positivo que
determina seu objeto e valida sua analise (2008, p. 85).

Em outro texto, Foucault afirma que

0 conhecimento positivo do homem ¢ limitado pela positividade histérica do
sujeito que conhece, de sorte que o momento da finitude é dissolvido no
jogo de uma relatividade a qual ndo é possivel escapar e que vale, ela
mesma, como um absoluto. Ser finito seria, muito simplesmente, ser
tomado pelas leis de uma perspectiva que, ao mesmo tempo, permite uma
certa apreensado — do tipo da percepgao ou da compreensao — e impede
que esta jamais seja inteleccéo universal e definitiva (1999, p. 516).

Na esteira dessas reflexdes, historiadores do mundo inteiro
agugaram a visao sobre suas praticas, finalmente expondo abertamente o fato de
que seus textos constituem interpretacées do passado, ou melhor, interpretagdes
de algumas fontes referentes ao passado. Disso nasceu um relativismo historico
em cujo centro ndo estdo as fontes nem os fatos, mas o proprio historiador. Ha,
por outro lado, historiadores e tedricos que buscam um equilibrio entre o
cientificismo e o relativismo. Eles tentam escrever a historia sem o positivismo do
século XIX e evitar a negagdo da historia provocada por sua excessiva

relativizacao.

Linda Hutcheon analisa a questdao do relativismo provocado pela

desconfianga em diversas disciplinas:

A problematizagado autoconsciente da questdo da referéncia na filosofia, na
linguistica, na semidtica, na historiografia, na teoria literaria e na ficgdo faz
parte de uma percepgéo contemporanea no sentido de que muitas coisas
que antes tomavamos como certas por serem “naturais” e fazerem parte do
senso comum (como o relacionamento palavra/mundo) devem ser
examinadas com grande cuidado. [...] O real existe (e existiu), mas nossa
compreensao a seu respeito € sempre condicionada pelos discursos, por
nossas diferentes maneiras de falar sobre ele (1991, p. 201-202).

Os limites entre historia e ficcdo ficaram abalados pela consciéncia
que se tem, atualmente, das estratégias narrativas sem as quais é impossivel
escrever histérias. Segundo Reis (2009, p. 35), “Sabemos que nossas opinides
sobre a histéria n&o séo isentas de valor e deixamos de supor que a linguagem

coincide com o real”.

O mesmo autor, considerando Foucault, afirma que

O saber ndo é so cientifico, € também ficgdo, reflexdo, narragao,
regulamentos institucionais, decisdes politicas. A questdo interna da
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cientificidade n&o interessa. O saber s6 existe no interior de redes de
poder e ndo ha saber neutro. Todo saber é politico, ndo porque dominado
pelo Estado, mas porque tem sua génese em relagdes de poder (id., p.
36).

Na esteira das novas teorias, o estudo da literatura avangou. Novas
ideias revolucionaram e derrubaram o cientificismo positivista que vigorava.
Mikhail Bakhtin, Hans Robert Jauss, Fredric Jameson, Jacques Derrida sao
alguns nomes dessa guinada. Entre as contribuigdes desses pesquisadores,
destaca-se a polémica tentativa de tragar os limites entre a historia e a literatura,

0s quais permanecem indefinidos.

De acordo com Sandra Pesavento (2001), histéria e literatura sédo
formas de “dizer” a realidade, portanto, partiiham esta propriedade magica da
representacdo que, segundo ela, € a de recriar o real através de um mundo

paralelo de sinais constituido de palavras e imagens.

Para Walter Mignolo (1993), a historia trabalha com a “convencgéo de
veracidade”, enquanto a literatura, com a convencdo de ficcionalidade
(excetuando-se a autobiografia). A histéria, portanto, tem um discurso que

pretende referir-se ao “verdadeiro”, e, a literatura, ao verossimil.

Luiz Costa Lima (1984), por sua vez, chama de “protocolo de
verdade” o que Mignolo chama de “convencao de veracidade”. Apesar de os
termos utilizados diferirem, ambos apontam o carater subjetivo do discurso

historico.
Segundo Veyne,

A histéria é aneddtica, cativa a atengcdo contando, como o romance.
Distingue-se do romance num ponto essencial. [...] A histéria € uma
narrativa de acontecimentos verdadeiros. Nos termos desta definicdo, um
facto deve preencher uma s6 condigéo para ter a dignidade da histéria: ter
acontecido realmente (1971, p. 21).

Saramago ndo é um historiador, e sim um romancista que se vale de
seus textos para problematizar o discurso historiografico. Ao criar seus romances
historicos, sua intengdo n&o €& desprezar a historiografia tradicional, mas
preencher a gigantesca lacuna por ela deixada: a historia dos pobres,

trabalhadores, soldados e mulheres. O autor coloca seus leitores frente ao grande
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debate travado nas universidades de todo o mundo, e populariza a desconfianca

que paira sobre os compéndios de historia.

1.1 O romance histoérico

Grosso modo, o romance histérico do século XX apropria-se da
histéria problematizando seus herdis e mitos. Isso ocorre diferentemente do
romance historico do século XIX, que, conforme Anderson (2007), “¢ um produto
do nacionalismo romantico”. O romance histérico do século XIX buscava erigir
herdis e mitos com a intengdo de criar uma identidade para as nagdes da época,
forjando um arquétipo para a patria e seu povo, trabalhando para ratificar os mitos

da histéria tradicional.

Segundo Jameson (2007, p. 191), nos romances historicos, o
fundamental, “embora em alguns desses casos se recorra a uma personalidade
carismatica ou um redentor, € o evento em si mesmo, que reorganiza o tempo em
redor de si e torna possivel situarmos nossa propria existéncia no quadro da

historia coletiva”.

Saramago recorre a eventos marcantes da histéria de Portugal, os
quais, nas palavras de Jameson, receberiam o nome de primordiais, axiais ou
paradigmaticos. Segundo ele, “Parece-me que é a forma narrativa desse evento
primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada, no romance historico
para que ele se torne historico no sentido genérico” (2007, p. 191). Jameson (id.,
p. 192) pensa que “O romance historico ndo deve mostrar nem existéncias
individuais nem acontecimentos historicos, mas a intersecao de ambos: o evento
precisa trespassar e transfixar de um sé golpe o tempo existencial dos individuos

e seus destinos”.

No século XIX, prevalecia a ideia de que o discurso dos compéndios
de histéria representava os fatos de modo obijetivo, e a histéria era considerada
uma ciéncia escrita sob o signo da neutralidade. O século XX foi responsavel pelo
surgimento de diversos historiadores e pesquisadores de outras areas que

contribuiram para corrigir essa perspectiva. Eles admitiram que todo discurso

30



apresenta um ponto de vista e, portanto, é perpassado por uma carga de

subjetividade.

A historiografia do novecentos contava a historia dos vencedores,
dos poderosos, renegando os perdedores ao segundo plano ou, no maximo, ao
papel de coadjuvantes esmagados por aqueles que mereciam ter seu nome
registrado. Paul Veyne (1971), Carlo Ginzburg (2006) e muitos outros
demonstraram que esse procedimento s6 da conta de parte da histéria, e uma
parte pequena dela: é preciso olhar para a outra parte, descobri-la, investiga-la,

valoriza-la.

A despeito disso, a génese do romance histérico ocorre,
paradoxalmente, com a apresentacdo de personagens do povo, inseridos em

histérias que narram cenas do cotidiano. Segundo Lukacs, Walter Scott

deixa que as personagens importantes surjam a partir do ser da época,
jamais explicando a época a partir de seus grandes representantes, como
faziam os adoradores romanticos dos herdis. Por isso, elas nunca podem
ser figuras centrais do ponto de vista do enredo, pois a prépria
apresentagdo ampla e multifacetada do ser da época s6 pode chegar
claramente a superficie mediante a figuragdo da vida cotidiana do povo,
das alegrias e das tristezas, das crises e das desorientagbes dos homens
medianos (2011, p. 56).

Para o tedrico (id., p. 68), “Como todo grande ficcionista popular,
Walter Scott parte da figuragao da totalidade da vida nacional em sua complicada

interacao entre 'alto' e 'baixo”. Nesse sentido, podemos tragar um paralelo entre
ele e Saramago, pois este ultimo também se concentra justamente nas relagbes
sociais entre poderosos e oprimidos: patroes e empregados, reis e povo, capitaes

e soldados, isto €, “alto” e “baixo”.

Lukacs (2000, p. 55) escreve que “O romance € a epopéia de uma
era para a qual a totalidade extensiva da vida nao é mais dada de modo evidente,
para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda
assim tem por intencdo a totalidade”. Segundo ele, trata-se de um género
desenvolvido no seio da burguesia, e “a intencao fundamental determinante da
forma do romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos: eles
buscam algo” (id., p. 60). A busca por algo também é um ponto central para as
personagens de Saramago: salario decente, melhores condigbes de vida, um

sentido para a vida, justica nas relagdes sociais.
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Conforme Adorno,

O romance foi a forma literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio
encontra-se a experiéncia do mundo desencantado no Dom Quixote, € a
capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo
0 seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances
que, devido ao assunto, eram considerados "fantasticos", tratavam de
apresentar seu conteudo de maneira a provocar a sugestao do real (2003,
p. 55).

Adorno (id., p. 58) afirma que desde o século XVIII “o romance teve
como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relagbes
petrificadas. Nesse processo, a propria alienacao torna-se um meio estético para
o romance”. Esse conflito entre as personagens e as convengdes sociais esta
presente em todos os romances de Saramago. Especificamente nos romances
histéricos, Saramago faz-nos perceber a perenidade dessa luta, uma vez que eles

perpassam toda a histéria de Portugal™.

Para Lukacs,

O objeto principal do romance é a sociedade: a vida social dos homens em
sua continua interagdo com a natureza que os cerca e constitui a base de
sua atividade social, assim como com as diferentes instituicdes ou
costumes que se interpdem nas relagdes entre os individuos na vida social
(2011, p. 174).

O tedrico afirma que

0 romance ndo se propde a reproduzir de forma verossimil um simples
recorte da vida, mas quer antes — com sua caracterizacdo de uma parte
limitada da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo figurado —
despertar no leitor a impressdo da totalidade do processo social de
desenvolvimento (id., p. 173).

Segundo ele

€ claro que, se desse conjunto deve surgir a impressao de uma totalidade,
se um circulo limitado de homens, um grupo limitado de “objetos” deve ser
figurado de modo que provoque no leitor a impressdo imediata da
sociedade inteira em movimento, entdo é claro também que é necessaria
uma concentragao artistica e qualquer simples copia da realidade deve ser
abandonada radical e resolutamente. Em consequéncia, assim como o
drama, o romance deve reservar um lugar central ao elemento tipico das
personagens, das circunstancias, das cenas etc. em todos os momentos de
seu percurso. [...] o carater tipico de uma personagem do romance €, com
muita frequéncia, apenas uma tendéncia que se afirma pouco a pouco,
chegando a superficie apenas de modo gradual e partindo do todo, da
complexa interacdo dos homens, das relagdes humanas, das instituigdes,
das coisas etc. Tanto quanto o drama, o romance deve representar a luta
das diferentes classes, camadas, partidos e orientacdes (id., p. 174).

* Refiro-me ao fato de os romances recriarem eventos importantes que datam da formagéo de
Portugal (século XIlI) até a segunda metade do século XX.
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O autor explica que “todo o desenvolvimento das formas literarias,
em especial da forma romanesca, ndao € mais que um espelhamento do proprio
desenvolvimento social” (2011, p. 175), e que “O carater tipico da personagem do
romance, o modo como ela representa tendéncias sociais [...] trata-se
precisamente de figurar os diferentes aspectos nos quais uma tendéncia social se

manifesta, as diversas formas nas quais ela se afirma etc.” (2011, p. 175).

Para o romance, [...] o conflito € apenas uma parte daquele conjunto cuja
figuragcéo constitui sua tarefa. Para o romance, a finalidade da figuracdo é a
exposicao de determinada realidade histérica em determinado tempo, com
todo o colorido e toda a atmosfera desse tempo. Todo o resto, tanto os
conflitos quanto os “individuos histérico-mundiais”, sdo apenas meios para
a realizacdo dessa finalidade. Como o romance figura a “totalidade dos
objetos”, ele deve chegar aos minimos detalhes da vida cotidiana no tempo
concreto da agdo e expor o que é especifico desse tempo na complexa
interacao de todas essas singularidades (id., p.18).

Lukacs (2011) explica que o romance historico surgiu no inicio do
século XIX, mas ja havia romances de tematica histoérica nos séculos XVII e XVIII.
Isso ocorreu porque, nessa época, “criam-se possibilidades concretas para que os
homens apreendam sua propria existéncia como algo historicamente
condicionado, vejam na historia algo que determina profundamente sua existéncia
cotidiana, algo que Ihes diz respeito diretamente” (id. p. 40). Lukacs explica que
surgiu a consciéncia histérica “do papel decisivo que a luta de classes
desempenha no progresso historico da humanidade” (id., p. 43). Ele afirma que os
historiadores, e o primeiro deles teria sido Condorcet, perceberam que a
“sociedade moderna surgiu das lutas de classes entre a nobreza e a burguesia,
das lutas de classe que fulminaram a ‘ldade Média idilica’ e cuja ultima e decisiva

etapa foi a grande Revolugéo Francesa” (id., ib.)".

Para os textos anteriores aos romances histéricos de Walter Scott,
que situam a agao em épocas pretéritas, falta justamente o que Lukacs considera
a condicao fundamental para o romance histérico: a especificidade histérica do

tempo da acao condicionando o modo de ser e de agir das personagens.

Para Weinhardt,

'® podemos tracar um paralelo entre essas afirmagdes e aquelas feitas por Hobsbawm (expostas
na p. 27) sobre as mudangas na historiografia, que passou a interessar-se pelos movimentos
populares.
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As grandes transformagdes que marcaram 0s povos europeus entre 1789 e
1814 reforgcou-lhes a consciéncia histérica. A guerra, ndo mais restrita aos
militares, atingindo os cidadaos, produz um alargamento de horizonte e a
difusdo do sentimento de nacionalidade entre a massa. Os herdis de Walter
Scott ndo sdo grandes figuras histéricas. Ao romance histérico nao
interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, mas ressuscitar
poeticamente os seres humanos que viveram essa experiéncia. Ele deve
fazer com que o leitor apreenda as raizes sociais e humanas que fizeram
com que os homens daquele tempo e daquele espago pensassem,
sentissem e agissem da forma como o fizeram. Trata-se de uma norma da
figuracdo literaria, aparentemente paradoxal, que se alcance esta
apreensdo focalizando os detalhes do quotidiano que parecem
insignificantes. Os grandes dramas e as figuras histéricas centrais sado
préprios para a epopéia. O mundo do romance é o da esfera popular. Esta,
tensionada pela revolugéo, pode revelar suas forgas, surgindo naturalmente
0s herdis que para a histéria sdo incégnitos (1994, p. 51).

Lukacs foge de rotulagdes generalistas e erige sua teoria a partir de
reflexdes sobre as obras produzidas principalmente antes e depois da revolugao
de 1848. O autor percebe ter havido uma modificagdo radical no género, e
explica-a afirmando que, apds a Revolucao de 1848, “Os escritores ndo tém mais
forca (e, com frequéncia, tampouco vontade) para vivenciar a histéria como
histéria do povo, como um processo de desenvolvimento em que, de modo ativo e
passivo, como agente e paciente, o povo desempenha o papel principal” (2011, p.
253). Segundo ele, apds a Revolucédo de 1848, os escritores mostram-se alheios
aos grandes problemas da sociedade e limitam-se a representar uma das “duas

nacgdes”, dos ricos ou dos pobres, do alto ou do baixo.

O romantismo voltou sua atencdo para a ldade Média, e de la
extraiu heréis, idealizando figuras e cenarios. A abordagem da histéria nos
romances romanticos coincide com o surgimento de nagbées. Segundo Hobsbawm
(1998e, p. 33), “as novas nagdes ou movimentos anexam a sua historia exemplos
de grandeza e realizagcado passadas na razao direta do que sentem estar faltando
dessas coisas em seu passado real — quer esse sentimento seja ou nao

justificado”.

Durante milénios, personagens pobres constavam apenas como
secundarios na literatura, ou, no papel de protagonistas, apareciam com inten¢ao
cbmica, como vildes, ou de maneira depreciativa. Auerbach percebe em Stendhal
e Balzac a revolugado desse paradigma, que, para Lukacs, teve em Scott seu
principal representante. Conforme Auerbach,

Na medida em que Stendhal e Balzac fizeram de personagens quaisquer
da vida quotidiana no seu condicionamento as circunstancias histdricas,
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objetos de representacdo séria, problematica e até tragica, quebraram a
regra classica da diferenciagao dos niveis, segundo a qual o quotidiano e
praticamente real s6 poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma
espécie estilistica baixa ou média, isto é, sé de forma grotescamente
cOmica ou como entretenimento agradavel, leve, colorido e elegante.
Completaram assim, uma evolugédo que vinha se preparando fazia tempo
(1971, p. 486).

Em relagdo precisamente ao romance historico, o que importa, para

Lukacs,

& evidenciar, por meios ficcionais, a existéncia, o ser-precisamente-assim
das circunstancias e das personagens histéricas. O que em Scott se
chamou de maneira muito superficial de “verdade da atmosfera” é, na
realidade, essa evidéncia ficcional da realidade histérica. E a figuragdo da
ampla base vital dos acontecimentos histéricos, com suas sinuosidades e
complexidades, suas multiplas correlagbes com as personagens em agao
(2011, p. 62, grifos do autor).

Saramago, contudo, subverte essa ideia. Aparecem, em seus
romances historicos, personagens que nao “‘combinam” com o periodo histérico
em que vivem. Ha varios exemplos, entre os quais Blimunda e Baltasar Sete-Soais,
cujo relacionamento transcende, em muito, os principios morais da sociedade

catélica portuguesa do século XVIII.

O narrador reflete sobre a possibilidade do anacronismo na
constituicdo das personagens em um trecho da Historia do cerco de Lisboa,
quando Mogueime, soldado do século XllI, estd a olhar para Ouroana, mulher
raptada pelo cruzado Henrique, e esta, subitamente, vira-se e da com os olhos

dele a fita-la:

Todo o desejo fisico de Mogueime se apagou num apice, apenas 0 coragao
se desatou aos saltos numa espécie de panico, é dificil levar mais longe o
exame da situagao porque ha que ter em conta o primitivismo dos tempos e
dos sentimentos, corre-se sempre o risco do anacronismo, por exemplo, pér
diamantes em coroas de ferro ou inventar subtilezas de erotismo requintado
em corpos que se contentam com ir direitos ao fim comegando rapidamente
pelo principio (p. 205-206).

Raimundo Silva confessa para Maria Sara: “hdo sei como se amava
naquele tempo, isto &, sou talvez incapaz de imaginar o sentimento, mas nao fago
ideia nem tenho informacdo de como o exprimiam entdo um homem e uma

mulher do povo” (p. 241). E o narrador continua, referindo-se a linguagem:

deveremos nés resistir a tentacdo de, levados pelo habito, chamar
magquiavélico, pois Maquiavel, a esse tempo, ainda ndo era nascido e
nenhum dos seus antepassados, contemporaneos ou anteriores a tomada
de Lisboa, se havia distinguido internacionalmente na arte de enganar. E
necessario ter grande cuidado no uso das palavras, ndo as empregando
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nunca antes da época em que entraram na circulagédo geral das ideias, sob
pena de nos atirarem para cima com imediatas acusagbes de anacronismo,
0 que, entre os actos repreensiveis na terra da escrita, vem logo a seguir ao
plagio (p. 254-255).

Lukacs explica que os romances historicos sempre terdo o que ele
chama de “anacronismo necessario”. “O 'anacronismo necessario' de Scott
consiste [...] no fato de conferir aos homens uma expresséao nitida de sentimentos
e pensamentos sobre contextos historicos reais que eles ndo poderiam alcancar
em sua época”’ (2011, p. 84). Como se percebe nas citagdes acima, Saramago
tem consciéncia de que este “anacronismo” é mesmo necessario, tanto que o

comenta metalinguisticamente em sua obra.

Em relagao a linguagem, o “anacronismo necessario”

desempenha um papel decisivo. O fato de toda épica ser uma narrativa do
passado ja cria uma estreita relagéo linguistica com o presente. Pois € um
narrador atual sobre Cartago ou o Renascimento, sobre a Idade Média
inglesa ou a Roma imperial. A consequéncia disso €, desde ja, que o tom
linguistico geral do romance histérico deve rejeitar o arcaismo como um
esteticismo supérfluo. O que importa é que o leitor atual se aproxime de um
periodo passado. E ¢é lei geral da arte narrativa que isso ocorra a partir de
episodios apresentados de maneira plastica, que a compreensao e a
aproximagado do ser das personagens, das condi¢gdes sociais e naturais,
dos costumes etc., sejam o caminho pelo qual a psicologia dos homens de
tempos remotos se torne compreensivel para nés (LUKACS, 2011, p. 240).

Segundo Lukacs (2011, p. 242), nos romances histéricos, “sao
transmitidos os atos e os sentimentos, as representacdes e as ideias de homens
passados. Estes tém de ser legitimos, de acordo com seu conteudo e sua forma;

ja a linguagem é necessariamente a do narrador, e nao das personagens.”

Porém, é fundamental que se respeitem certas especificidades da

época, de modo que ndo se modernizem as personagens. Para Lukacs,

a modernizagao das personagens sO pode ser evitada se os pensamentos
e os sentimentos, as representagdes e as vivéncias dos homens ativos do
romance histérico sdo organicamente desenvolvidos, em sua inteira e
concreta complexidade, a partir das condi¢cdes ontolégicas concretas da
época. Nesse caso, a aproximagao da psicologia das personagens com o
nosso tempo é limitada ao “anacronismo necessario” (2011, p. 360).

Hobsbawm (1998d, p. 173) explica que “o passado nao pode ser
entendido exclusiva ou primordialmente em seus proprios termos”, porque “ele é
parte de um processo histérico”, e “porque somente esse processo historico nos
capacitou a analisar e compreender coisas relativas a esse processo € ao

passado”. Ndo conseguimos pensar com a cabeca de alguém do século XII, como
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assinalou o narrador em relagdo a Mogueime, mas podemos tentar compreender

Como e 0 que pensavam a partir de certos vestigios.

Lukacs vale-se do que pensava o proprio Walter Scott sobre o

anacronismo para explica-lo melhor:

Para provocar de algum modo no leitor o sentimento de participacéo, o
objeto escolhido deve ser fraduzido nos costumes e na linguagem da época
em que vivemos (...). E verdade que essa liberdade tem seus limites
proprios; o autor nao pode introduzir a forga aquilo que ndo se harmoniza
com os costumes da época retratada (2011, p. 83).

Linda Hutcheon (1991) chama o romance histérico de “metaficgao
historiografica”. Isso porque, para ela, a propria historiografia contém elementos
ficcionais; logo, o romance historico, ao valer-se da historiografia, torna-se uma

metaficcao.
Segundo Hutcheon,

a metaficgdo historiografica nos lembra que, embora os acontecimentos
tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, nés denominamos e
construimos esses acontecimentos como fatos histéricos por meio da
selecdo e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais basicos,
sO conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente
(1991, p. 131).

A autora afirma que a metaficcao historiografica consegue

ressaltar a natureza discursiva de todas as referéncias — literarias e
historiograficas. O referente é sempre ja inserido nos discursos de nossa
cultura. Isso ndo é motivo de desespero; € o principal vinculo do texto com
0 “mundo”, um vinculo que reconhece sua identidade como construto, e ndo
o simulacro de um exterior “real”. Mais uma vez, isso ndo nega que o
passado “real” tenha existido; apenas condiciona nossa forma de conhecer
esse passado. S6 podemos conhecé-lo por meio de seus vestigios, suas
reliquias (1991, p. 158).

Para ela (id., p. 165), “O que a metaficcao historiografica contesta &
qualquer conceito realista ingénuo de representagdo, mas também quaisquer
afirmagdes textualistas ou formalistas ingénuas sobre a total separagao entre a

arte e o mundo”.

Conforme Schmidt (2003, p. 52). “A metafic¢cdo historiografica quer
problematizar o conhecimento da Histéria e seus limites entre o fato e a ficgao,
trabalhando conjuntamente com a autoreflexdo, a referéncia histérica e a

intertextualidade.” Estes trés elementos aparecem em todos os romances
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histéricos de Saramago, imbricados. Porém, eles estdo presentes em todos os
seus romances, sendo, portanto, uma caracteristica de sua poética, e nao apenas

de seus romances historicos.

Segundo Hutcheon (1991, p. 227), “No 'semelhante a histéria' pos-
moderno, o ideoldgico e o estético tornaram-se inseparaveis.” A obra de
Saramago € um exemplo. Nela, ha um trabalho de apuro estético, principalmente
no que diz respeito a linguagem (sincretismo de construgdes eruditas e populares,
rigueza vocabular, apresentacdo inovadora dos dialogos etc.) e, ao mesmo
tempo, transparece uma ideologia avessa ao sistema capitalista e simpatizante

das lutas dos trabalhadores por melhores condi¢des de trabalho e de vida.

De acordo com Le Goff (2003, p. 11), “é legitimo observar que a
leitura da histéria do mundo se articula sobre uma vontade de transforma-lo”. Em
Saramago, essa articulagao entre a leitura do mundo e o desejo de transforma-lo

esta sempre presente.

Como os livros de histéria ndo resgatam o passado nem sdo um
registro fiel do real, as narrativas dos historiadores possuem lacunas e pontos de
vista, portanto, ndo d&o conta da totalidade. E a partir dessas constatacées que
Saramago constréi sua obra ficcional. Pelo viés da ficcdo, o autor questiona as
versdes tradicionais da historia, duvidando da possibilidade de se chegar a uma
visdo univoca dos fatos, tendo em vista as suas inumeras versdes. Faz isso com
a motivagcado politica e ideolégica de valorizar as classes desfavorecidas e

apresenta-las como protagonistas da histéria.

As relagbes entre historia e literatura aparecem no cerne de suas
preocupacgdes. Seu trabalho literario vale-se da historiografia para poder nega-la,
modifica-la e reinterpreta-la. Através de obras que privilegiam certos eventos da
histéria de Portugal, Saramago revela um olhar questionador e critico em relagéo
ao passado histérico de seu pais e aponta a importancia das pessoas comuns na
formagdo da nagao portuguesa, e, por extensdao, a importancia das classes

desfavorecidas na formacao de boa parte das nacdes capitalistas ocidentais.
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1.2 As histérias de Saramago

Os romances histéricos de Saramago nao constituem um bloco
homogéneo. Trata-se de textos com muitas diferengas, mas que possuem um
modo préprio de abordar a histéria. Além disso, certos componentes da forma se
repetem, como o fato de o narrador adotar o ponto de vista das classes pobres, o

protagonismo de pessoas comuns e a presen¢a do maravilhoso.

As obras Levantado do Ch&o (1980), Memorial do Convento (1982),
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), Historia do Cerco de Lisboa (1989), A
Viagem do Elefante (2008) possuem toda ou parte de sua trama ambientada num
momento histérico anterior a sua producéo, e o contexto histérico em que estao
inseridas interfere na acao e na caracterizagao das personagens, entre as quais

ha a representacdo de pessoas que de fato existiram.

Nessas narrativas, Saramago inverte os papéis tradicionais: faz dos
reis e nobres coadjuvantes e da o protagonismo aos trabalhadores pobres, aos
soldados, poetas, revisores, tratadores. Nao se trata apenas de subverter a
historia tradicional, mas de escrever a historia dos oprimidos. O autor se mostra
consciente de que a escrita da historia envolve questdes politicas, econémicas e
ideoldgicas ligadas a luta de classes, e, do ponto de vista ideoldgico, posiciona-se

claramente do lado dos oprimidos.

Nas narrativas de carater histérico, a luta de classes € explicitada
em Levantado do chdo. Este romance constroi-se a partir dessa questao, e todo o
seu desenvolvimento se da em funcdo da luta dos trabalhadores rurais do
Alentejo contra o modo torpe como os latifundiarios os tratam, oferecendo-lhes
salarios miseraveis e condi¢cdes de trabalho extenuantes. Nos outros romances
historicos, a luta de classes também esta presente, mas em diferentes medidas e
sob diferentes perspectivas, ndo se constituindo propriamente como luta
(confronto direto) de uma classe (grupo coeso de pessoas) contra outra, mas

como oposicao entre individuos pertencentes a grupos sociais antagénicos.

Escolhi analisar nesta tese trés dos romances histéricos de
Saramago. Levantado do chdo, Memorial do convento e Historia do cerco de
Lisboa parecem-me dar conta dos principais elementos da poética do autor, ainda

que outros aspectos sejam mais desenvolvidos em O ano da morte de Ricardo
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Reis (intertextualidade com a obra de Fernando Pessoa) e em A viagem do
elefante (relagdo entre homem e animal). O evangelho segundo Jesus Cristo e

Caim apresentam eventos histéricos, mas estes sdo secundarios’®.

Saramago conclui seu primeiro romance historico cinco anos apos a
Revolugao dos Cravos, que derrubou a ditadura salazarista e permitiu o processo
de redemocratizagdo de Portugal. A pesquisa empreendida por ele para escrever
Levantado do ch&o inicia apés o PREC (Processo Revolucionario em Curso),
nome dado ao periodo entre 25 de abril de 1974 e 25 de novembro de 1975,
marcado por turbuléncias sociais, politicas e militares. A nova Constituicdo, agora
democratica, entra em vigor em 25 de abril de 1976, dia em que ocorrem as

primeiras elei¢cdes legislativas. Conforme Lopes,

Entre 18 de margo e 2 de maio de 1976, [Saramago] instalou-se na vila do
Lavre [...]. E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais
acrescentaria depois mais algumas semanas intercaladas, Saramago
beneficiou-se do acolhimento afavel dos homens e mulheres da cooperativa
Boa Esperancga para recolher e gravar testemunhos do passado e presente
feitos de exploragédo, humilhacdo, resisténcia, transformagido e confianca
em tempos melhores (2010, p. 92).

Saramago fala com as pessoas do povo para compor sua historia,
ao invés de apenas basear-se nos compéndios da histoéria tradicional. Ele valoriza

o discurso daqueles que fizeram parte da revolugédo. Para Hobsbawm,

Um aspecto importante da histéria dos movimentos populares é aquilo que
as pessoas comuns se lembram dos grandes acontecimentos, em
contraste com aquilo que seus superiores acham que deveriam se lembrar,
ou com o que os historiadores conseguem definir como tendo acontecido; e
na medida em que convertem a memodria em mito, como tais mitos sao
formados (1998b, p. 222).

Os textos de Saramago com viés historico séo legatarios das teorias
da historia que posicionaram a disciplina no universo das ciéncias discursivas,
que revelaram a subjetividade inerente a ela e refutaram a falacia que atribuia aos
historiadores o poder de reconstituir o passado, como se pudessem viajar no
tempo para reapresenta-lo fielmente. Porém, o autor ndo esquece que, no plano
das relagdes sociais objetivas, ocorre a luta entre os poderosos e os oprimidos,

ininterruptamente renovada, tal como pensa Eric Hobsbawm.

'® Apesar disso, a dimens&o historica € importante para que se interprete corretamente a questao
do género envolvendo, principalmente, as personagens Maria (mae de Jesus), Maria de Magdala
€ a esposa de abrado. Sem situa-las no tempo em que viveram, interpretar-se-a equivocadamente
0 modo como cada uma aparece na trama: a primeira, mulher do seu tempo; a segunda, mulher a
frente das convengdes e preconceitos de sua época. Sé é possivel compreender a submisséo da
mae de Jesus e, em Caim, da esposa de abrado, situando-as historicamente.
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Saramago escreve atento as perspectivas tedricas que reparam na
discursividade da historiografia e, ao mesmo tempo, aquelas que nao nos deixam

esquecer as relagdes objetivas de dominagao presentes na sociedade capitalista.

Os procedimentos de Saramago para a escrita de seus romances
histéricos incluem intensa e extensa pesquisa bibliografica, entrevistas com
pessoas das localidades onde os fatos reais recriados ocorreram, viagens.
Porém, a realidade, base e fundamento de seus romances historicos, é
perpassada pela subjetividade e inventividade do romancista. Lukacs afirma que

a grandeza literaria provém justamente da resisténcia as intengbes
subjetivas, da sinceridade e da capacidade de reproduzir a realidade
objetiva. Quanto mais plena e facilmente vitoriosas sdo as intengdes

subjetivas, mais fracas e, por conseguinte, mais pobres e desprovidas de
conteudo tornam-se as obras (2011, p. 299).

As intengbes subjetivas de Saramago predominam em relagdo ao
ponto de vista adotado, mas o material histérico referido em suas obras é
minuciosamente apresentado, de modo a competir, em pé de igualdade, e talvez

com a vantagem da ficcdo, com a historiografia tradicional.

Febvre (s/d, p. 178) explica que “descrever o que se vé, ainda
passa, mas ver o que se deve descrever, isso € que e terrivel” Hobsbawm
(1998b, p. 220) adverte-nos de um perigo: “Em muitos casos, o historiador dos
movimentos populares descobre apenas o0 que esta procurando, ndo o que ja esta
esperando por ele”. Lukacs (2011, p. 311), por sua vez, afirma que, “Para o
escritor, [...] € muito dificil libertar-se das correntes e oscilagdes de seu tempo e,
no interior destas, das correntes e oscilagcbes da classe a qual ele pertence”.
Saramago nao esteve imune a esse problema, mas seu ponto de vista revela de

modo coerente as relagdes sociais objetivas existentes na sociedade.

Os romances historicos de Saramago mostram como se deu a
formagao de Portugal, mas, ao invés de apresentar herdis roméanticos, foca no
processo de surgimento da nagao, o qual se deu nas massas. Nesse aspecto, sua
obra assemelha-se a de Scott. Segundo Lukacs (2011, p. 282), “A tematica
historica de Walter Scott expressa apenas o sentimento de que a verdadeira
compreensao dos problemas da sociedade do presente s6 pode surgir da
compreensao de sua pré-historia, da historia do surgimento dessa sociedade”. Tal

como Saramago, Scott “escreve [...] a partir da vivéncia do proprio povo, da alma
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do povo, e ndo apenas para o povo” (id., p. 345). Mais do que isso, Lukacs (id., p.
384-385) afirma que “a grande tarefa do romance histérico é precisamente a
invengédo de personagens do povo, de personagens que encarnem a vida interior

do povo e as importantes correntes que se manifestam nele”.

O narrador das obras de Saramago nao esta fora do texto, ele
intromete-se na narrativa, participa dela e assume a perspectiva de personagens
com as quais se identifica. O autor ndo imagina livremente o objeto de suas
narrativas: este objeto é criado apds longas pesquisas. A voz do narrador ndo €
impessoal nem intemporal: narrador e autor confundem-se, como se confundem
suas vozes com as vozes de personagens, como a de Jodo Mau-Tempo, como o
préprio narrador comenta: “Distinga-se o que é reflexdo do narrador e o que é
pensamento de Jodo Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma

certeza, e se houver erros partilhados sejam” (p. 244).

Conforme Lukacs (id., p. 346, grifos do autor), “O que importa no
romance histérico? Em primeiro lugar, figurar destinos individuais em que os
problemas vitais da época ganham uma expressao direta e, a0 mesmo tempo,

tipica”. Para ele,

Essa imediatidade da relacdo entre as vidas individuais e os
acontecimentos historicos € o elemento decisivo, pois o povo vivencia a
histéria de imediato. A histéria € o seu florescimento e seu declinio, a
cadeia de suas alegrias e tristezas. Se o0 autor dos romances historicos
consegue criar homens e destinos em que se manifestam imediatamente
conteudos, correntes e problemas sécio-humanos importantes de uma
época, entdo ele pode retratar a histéria a partir de “baixo”, a partir da vida
do povo. E, depois que se tornam concreta e imediatamente vivenciaveis
por nés, as grandes personagens historicas retratadas pelos classicos tém
a funcado de resumir e universalizar esses problemas e correntes em um
nivel superior da histéria tipica. Com isso, é superada a fixagdo na mera
imediatidade da vida do povo, na mera espontaneidade dos movimentos
populares [...]. Por isso, [...] as grandes personagens histéricas devem
desempenhar nos classicos, do ponto de vista da composigado, apenas um
papel coadjuvante; porém, como personagens coadjuvantes, elas sao
imprescindiveis para a consumagao da concepgao historica global (id., p.
348).

E exatamente isso o que se v& nos romances histéricos de
Saramago. Ha a relagcéo entre a vida do povo e os eventos histéricos, e os
grandes personagens da historiografia sdo coadjuvantes enquanto o povo

protagoniza as narrativas.

Levantado do chdo nao tem um personagem central ou um grupo

42



pequeno de personagens que centraliza a narrativa, diferentemente dos outros
dois romances histéricos analisados nesta tese. No Memorial do convento, a
trama possui um trio de personagens que concentra a ateng¢ao do leitor, a triade
com nomes iniciados com a letra B: Blimunda, Baltasar e padre Bartolomeu. Ha
outro nucleo importante, do rei e da rainha, mas este € secundario em relagcao aos
trés protagonistas. Na Historia do cerco de Lisboa, a personagem central € o
revisor Raimundo Silva, e toda a narrativa organiza-se em torno dele. Levantado
do ch&o, ao contrario, apresenta um painel de personagens, em que diversos

protagonistas se alternam.

Trés geragdes da familia Mau-Tempo perpassam a obra. Mas, se ha
um personagem que se destaca, este ndo é humano: é o latifundio. Ele segue a

|6gica da propriedade capitalista, sendo seu grande objetivo a multiplicagao:

E esta outra gente quem é, solta e miuda, que veio com a terra, embora
ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de
Deus, amados filhos, ¢é infinita: ai esta a terra e quem a ha-de trabalhar,
crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo
isso pode ser contado doutra maneira'” (p. 14).

Independentemente do regime, seja monarquista ou republicano, o
sistema do latifundio permanece o mesmo, pois sua légica nao se altera: sao os
mesmos donos, a mesma condi¢cado de trabalho, a mesma logica de exploragao:
‘entre o latifundio monarquico e o latifundio republicano nao se viam diferencas e

as parecencgas eram todas” (p. 34).

Os latifundiarios sdo herdeiros de Lamberto Horques. Este recebeu
as terras do proprio rei, quando Portugal acabara de “nascer”, no século XI. O rei
Ihe disse “Cuidai dela e povoai-a, zelai pelos meus interesses sem vos
esquecerdes dos vossos, e isto vos aconselho para conveniéncia minha, e se
assim fizerdes sempre e bem, viveremos todos em paz” (p. 107). O tempo nao
conseguiu corroer essa doagado, e perpetuou a propriedade nas maos dos
descendentes de Lamberto, os quais a dilataram mediante praticas condenadas

pelo narrador, que dialoga com o leitor da seguinte maneira:

havia aqui uns pequenos agricultores, tinham |a as suas dificuldades de
dinheiro, e entdo ele, nem me lembro ja bem como se chamava, era
Gilberto, ou Adalberto, ou Norberto, qualquer coisa assim parecida,
emprestava, depois ndo Ihe podiam pagar, maus anos, e ele ia ficando com

" A “outra maneira” a que o narrador se refere é a maneira da historiografia tradicional, que coloca
as pessoas e o latifundio sob outra perspectiva.
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tudo, Parece impossivel'®, Nao parece nada impossivel, foi coisa que
sempre se fez no latifundio, o latifundio é como as mulas que tém manha de
morder as que vao ao lado (p. 273).

Saramago nao poupa criticas aos proprietarios dos latifundios.
Representa-os gananciosos, cinicos, hipdcritas. As mulheres dos trabalhadores
sdo vistas com olhos de admiragao, ja as mulheres do latifundio sédo tratadas com
desprezo. Dona Cleméncia, por exemplo, tem sua sordidez revelada enquanto
supervisiona a entrega de alimento as criangas pobres, filhas dos trabalhadores
que Ihe servem. O gesto, que ao padre Agamedes é humanitario, encobre uma
perversidade revelada pela ironia' do narrador e do autor. A ironia estende-se do

nome da personagem ao ritual humilhante a que expde as criangas:

dona Cleméncia, esposa e cofre de virtudes desde Lamberto ao ultimo
Berto, que as quartas-feiras e sabados preside a composicdo das
esmolinhas, guiando e vigiando a espessura da fatia do toucinho, escolhido
0 menos entremeado, melhor ainda se s6é gordura, mais alimenta,
passando por escrupulos de pura justica a rasoira na medidinha do feijao,
tudo pela caridade de evitar as guerras da inveja infantil (p. 187).

Se aos pais dessas criangas fosse pago, pelo marido de dona
Cleméncia, um salario decente, elas nao precisariam de sua esmola, e, se o
sistema fosse justo, dona Cleméncia ndo poderia viver as custas de uma heranca

de cinco séculos.

O padre Agamedes € o primeiro representante da Igreja a sofrer a
mordacidade de Saramago, a qual se tornara uma marca do autor. Agamedes
esta sempre de conluio com os poderosos e usa seus sermdes para defendé-los.
O que significa, naturalmente, estar contra os trabalhadores, ou seja, a grande
massa de seu “rebanho”. O padre defende os latifundiarios para receber os
favores das guloseimas e refeicdbes a que estes o convidam. Trata-se de um
personagem tolo, um “pau-mandado” sem a esperteza dos frades de Memorial do
convento, que enganam o rei para este construir-lhes um gigantesco convento. O
comportamento cinico e ganancioso dos representantes da Igreja, sempre
desejando mais poder, aparece em detrimento da humildade e pobreza de Cristo,

cuja recriagao Saramago realiza no seu Evangelho.

A familia Mau-Tempo tem inicio no latifundio. Ela é fruto do estupro

18 Esta é a intromiss3o do leitor ou, se preferirmos, de um interlocutor do narrador.

' Segundo Benjamin (1984, p. 210), “o fragmento e a ironia constituem metamorfoses do
alegérico”. A ironia € uma forma de dizer uma coisa por meio de outras palavras, em geral, dizer o
contrario do que se escreveu. Dona Cleméncia, por exemplo, que nada tem de clemente.
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praticado por um homem “vindo do frio Norte que na fonte forgou a donzela, sem
castigo de seu senhor Lamberto Horques, preocupado com outra ascendéncia e
cavalhadas” (p. 184). As trés geracbes da familia Mau-Tempo tém como
protagonistas os casais, bastante diferentes uns dos outros: Domingos e Sara da
Conceigéo, seu primogénito Jodo e Faustina, sua filha mais velha Gracinda e

Manuel Espada.

Domingos Mau-Tempo € um sapateiro que trabalha mal, bebe muito,
discute com os clientes, muda-se de cidade varias vezes e bate na mulher. Sara
da Conceigcdo € a mais submissa das mulheres deste romance, apanha em

siléncio e procura o marido nas tavernas, aguardando enquanto ele se embriaga:

Este sapateiro é remendao. Deita tombas, cardeia, remancha a obra
quando lhe falta o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de oficio
para ir a taberna, questiona com os fregueses impacientes, e por tudo isto
bate na mulher. [...] E ndo foi uma nem duas vezes que Sara da Conceigéo,
tendo deixado o filho na vizinha, se meteu dentro da noite a procura do
marido, rebugando as lagrimas no lengo e na escuriddo, de taberna em
taberna, que em Sao Cristovao ndo eram muitas, mas de mais, e sem
entrar, de largo buscava com os olhos, e se o marido estava, ali se punha
na sombra, apenas a espera, como outra sombra. E também aconteceu dar
com ele perdido no caminho, sem tino da casa, deixado pelos amigos, e
entdo o mundo ficava de repente bonito, porque Domingos Mau-Tempo, de
gratiddo por ser encontrado em desertos de assustar, entre corddes de
afantasmas, langava um brago sobre o ombro da mulher e deixava-se levar
como crianga que provavelmente continuava a ser (p. 27-28, grifos meus).

Seu filho Joao é diferente do pai: trabalhador € bom marido.
Faustina ndo sera submissa como Sara, mas deixara a revolugao para Gracinda.
Esta, no momento em que os trabalhadores confrontam-se com os patrées, vai

junto com o marido:

nao sdo muitos, mas chegaram, e trazem uma mulher, Gracinda Mau-
Tempo também quis vir, ja nao ha quem segure as mulheres, isto pensaram
os mais velhos e antigos, mas n&o dizem nada, que faria se tivessem
ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, € Manuel Espada, apesar de
ser quem é, julgou que a mulher estava a brincar e respondeu,
responderam pela boca dele sabe-se |4 quantas vozes manuéis, Isto ndo é
coisa para mulheres, que tal foste dizer, um homem deve ter cuidado
quando fala, nao é so atirar palavras pela boca fora, depois fica em pouco e
perde autoridade, o que vale é tanto gostarem um do outro, Gracinda e
Manuel, mas mesmo assim. Falaram do caso no resto do serdo, falaram ja
deitados, a conversa adiantada, A menina fica com a minha mae e nos
vamos juntos, ndo é sé dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se
Manuel e ficou contente por se ter rendido (p. 310-311).

Maria Adelaide, filha de Manuel e Gracinda, concluird a evolugao
das mulheres da familia. Seus olhos claros, provenientes daquele estupro,

heranga tao antiga quanto o latifundio é para os latifundiarios, sentirdo o mesmo
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que sentiu o filésofo da Alegoria da caverna de Platdo. Diante do inicio da
revolugdo, o narrador comenta, em relagdo a Maria Adelaide, que “é como se
tivesse vivido sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido,
primeiro tem de saber o que € a luz, s&o coisas que sempre levam mais tempo a
explicar do que a sentir’ (p. 353). A intertextualidade com a Alegoria da caverna

sera o conteudo mais reiterado nos romances de Saramago.

A denuncia da injustica contra as mulheres é um conteudo que
desde ja aparece de modo central. Neste romance, sdo muitos os momentos em
que o narrador revela a opressédo vivida pelas mulheres trabalhadoras, seja
porque o marido |hes trata mal, como no caso de Sara, seja porque,
desempenhando o mesmo trabalho, seu salario € inferior, como se pode perceber
nos seguintes trechos: “Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou
treze vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam
ambos 0 mesmo pao de bagagco, os mesmos farrapos de couve, os mesmos
talos” (p. 33); “a for¢ca dos bragos de ambos € com pouca diferenga requerida ou
desprezada pelo latifundio, afinal nao é assim tao grande a diferenca entre mulher

e homem, a n&o ser no salario” (p. 215).

O narrador situa a questdo do género historicamente, enunciando-a

da seguinte maneira:

Muito de homens se tem falado, alguma coisa de mulheres, mas quando
assim foi, como de passageiras sombras ou as vezes indispensaveis
interlocutoras, coro feminino, de costume caladas por ser grande o peso da
carga ou da barriga, ou entdo maes dolorosas por varias razbes, um filho
morto, outro valdevinos, ou filha desonrada, é o que nao falta. De homens
se continuara a falar, mas também cada vez mais de mulheres, e ndo por
causa deste namoro e futuro casamento, pois namorar também namoraram
Sara da Conceicado e Faustina, avé ja morta e mae ainda felizmente viva de
Gracinda Mau-Tempo, e disso poucas foram as coisas ditas, as razdes sao
outras, ainda se calhar imprecisas, e € que os tempos vém ai (p. 183-184).

O narrador valoriza as mulheres, e mostra-as, inclusive, mais

corajosas que 0s homens:

€ um falar pausado que diz, Vamos para as oito horas, basta de trabalhar
de sol a sol, e entdo os prudentes temem-se do futuro, Que sera de nés se
os patrbes nao quiserem dar trabalho, mas as mulheres que estao a lavar a
loica da ceia, enquanto o lume arde, tém vergonha de que tado prudente o
seu homem seja e estdo de acordo com o amigo que |lhes bateu a porta
para dizer, Vamos para as oito horas, basta de trabalhar de sol a sol,
porque também elas assim trabalham, e mais ainda, doridas, menstruadas,
pejadas da barriga a boca, ou, quando ja ndo, com os seios a derramar o
leite que devia ter sido mamado, é uma sorte, ndo se lhes secou [...] (p.
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333).

No Memorial do convento, a falta de sensibilidade dos maridos no
trato com suas esposas sera elaborada nas figuras do rei e da rainha. Esta,
também neste aspecto, € o oposto de Blimunda. Enquanto Blimunda vive uma
histéria de amor com Baltasar, a rainha € obrigada a um casamento que néao lhe
da prazer, com um homem em relagdo ao qual ela nido nutre nenhum afeto. Ao
conversar com a filha, enquanto se encaminham para o casamento da mocga,

demonstra seu desencanto e pessimismo ao explicar-lhe como sera o casamento:

Olha, minha filha, os homens sdo sempre uns brutos na primeira noite, nas
outras também, mas esta é pior, eles bem nos dizem que vao ter muito
cuidado, que nao vai doer nada, mas depois, credo em cruz, nao sei o0 que
Ihes passa pela cabeca, pdem-se a rosnar, a rosnar, como uns dogues,
salvo seja, e as pobrezinhas de nés ndo temos mais remédio que sofrer-
Ihes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou entdo ficam em pouco, as
vezes sucede, e nesse caso nao devemos rir-nos deles, ndo ha nada que
mais os ofenda, o melhor é fingir que ndo demos por nada, porque se nao
for na primeira noite, é na segunda, ou na terceira, do sofrimento ninguém
nos livra, e agora vou mandar chamar o senhor Scarlatti para nos distrair
dos horrores desta vida (p. 298).

A guarda em Levantado do chdo desempenha o papel de agente
repressor que, aliado ao trabalho de manipulagdo ideoldgica que o padre
Agamedes procura realizar junto aos trabalhadores, defende o latifundio. Os
agentes da guarda tém nomes jocosos, como Sargento Armamento e Cabo
Tacabo. Trata-se de um grupo de homens violento e corrupto. Cumprem as
ordens dos latifundiarios e do governo, que, naturalmente, também exigem que a

guarda defenda a propriedade e reprima violentamente os trabalhadores.

Os latifundiarios recompensam o trabalho da guarda com presentes,
e exigem que as regras do latifundio sejam cumpridas, mesmo quando estas se

opdem as leis nacionais.

E um triste natal em casa de Alberto, [...] o pior é esta negrura de nuvens
que sobre pais e latifundio pairam com trovoadas na barriga, que vai ser de
Portugal e de n6s?, é certo que temos quem nos proteja, la esta a guarda,
a cada qual seu presente, capitdo, tenente, sargento e cabo, coitados, que
é de justica, ganham tdo pouco, sempre a defender-nos as propriedades,
imagine-se que os tinhamos por nossa conta, saia-nos muito mais caro (p.
324).

Quando um dos meninos, filho de um latifundiario, questiona a

20 Neste trecho, o narrador assume e ironiza a voz dos latifundiarios.
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fungéo da guarda, tomam-no como maluco.

Mas diga-me, senhora mae, bate também a guarda nos donos do latifundio,
Credo, que esta crianga néo regula bem da cabega, onde é que tal se viu, a
guarda, meu filho, foi criada e sustentada para bater no povo, Como é
possivel, mae, entdo faz-se uma guarda s6 para bater o povo, e que faz o
povo, O povo ndo tem quem bata no dono do latifundio que manda a
guarda bater no povo, Mas eu acho que o povo podia pedir a guarda que
batesse no dono do latifundio, Bem digo eu, Maria, que esta crianga nao
esta em seu juizo, ndo a deixes andar por ai a dizer estas coisas, que ainda
temos trabalhos com a guarda (p. 72-73)

O poder desta guarda é semelhante ao poder dos soldados do
Memorial do convento, responsaveis por supervisionar os trabalhos de construgao
do convento, bem como de conduzir ao trabalho aqueles que, convocados para
servirem ao rei, se negavam a abandonar seus lares para acompanhar as

tropas?'.

Levantado do chdo acompanha importantes acontecimentos do
século XX: as duas Guerras Mundiais, o fim do regime monarquico em Portugal e
a instituicdo da Republica, a ditadura salazarista e a Revolugao dos Cravos de
1974. As guerras nao ocupam a atengao do narrador. A instituicdo da Republica,
por sua vez, é referida como inutil, uma vez que ndao mudou em nada a vida dos
trabalhadores, porque n&o importava que quem estivesse no poder fosse um rei

ou um presidente, pois quem comanda é o latifundio.

A jorna é como os outros, como o0s outros pagarem é que a casa paga. Isto
€ conversa antiquissima, ja no tempo dos senhores reis assim se dizia, e a
republica ndo mudou nada, ndo sao coisas que se mudem por tirar um rei e
por um presidente, o mal esta noutras monarquias, de Lamberto nasceu
Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e
depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto,
Ansberto, Contraberto, que admiracado é essa terem tao parecidos nomes, é
0 mesmo que dizer latifundio e dono dele, os outros baptismos pouco
contam, por isso o feitor ndo diz nomes, diz os outros, e ninguém vai
perguntar que outros esses s&o, s6 gente da cidade cairia na inocéncia (p.
195-196).

Os trabalhadores deste romance nao protagonizam revolugoes, eles
ficam sabendo das conquistas que outros trabalhadores, em outros locais,
alcangaram. A partir das vitorias alheias, lutam pelas mesmas causas, nem

sempre com 0 mesmo sucesso. Sua luta ndo tem motivagéo ideoldgica, é, sim,

21 “Foram as ordens, vieram os homens. De sua prépria vontade alguns, aliciados pela promessa

de bom salario, por gosto de aventura outros, por desprendimento de afetos também, a forca
quase todos. [...] e quando eram mais que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando o
modo, ora presos pela cintura uns nos outros, ora com improvisada pescoceira, ora ligados pelos
tornozelos, como galés ou escravos. [...] batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao caminho a
sangrar” (p. 283).
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uma questao de sobrevivéncia. Famintos, reivindicam melhores salarios, a fim de
nao morrerem de fome. Nao |hes passa pela cabeca que se possam trabalhar
menos horas, ou que se tenham melhores condigdes de trabalho, que as criangas
estudem ao invés de cuidar dos porcos e carpir a terra: s6 0 que querem €
dinheiro para a comida. Quando proclamam seus objetivos, “Sdo duas as
palavras, nao aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, n&o trabalhar por menos
de trinta e trés escudos por dia, de sol a sol, porque assim tem de ser ainda, os

frutos ndo amadurecem todos ao mesmo tempo” (p. 138-139).

Porém, a medida que seu drama persiste e se acentua, sua
consciéncia amadurece, e, com ela, suas reivindicacbes. Além de aumento de
salario, passam a lutar pela redugcdo na jornada de trabalho, e por algo ainda
maior. Um personagem sem nome conta a humilhagcdo a que a guarda obrigou a

ele e a seu pai, e depois diz:

nao é pelas oito horas e pelos quarenta escudos do salario, € porque é
preciso fazer alguma coisa para ndo nos perdermos, porque uma vida
assim nao é justa, lutarem dois homens um com outro, pai e filho, e que
ndo fossem, para divertimento da guarda, ndo |lhes basta terem armas e
nés ndo, ndo somos homens se desta vez ndo nos levantamos do chéo,
nem isto seja por mim, seja por meu pai que esta morto e nao torna a ter
outra vida, coitado do velho, lembra-me eu de que [forcado pela guarda] Ihe
bati, e a guarda a rir, pareciam bébedos, se houvesse Deus teria aparecido
naquela hora (p. 336).

Os trabalhadores foram pouco a pouco amadurecendo sua
consciéncia de classe, o0 que gerou uma ideologia por meio da qual se

fortaleceram e ficaram prontos para uma luta definitiva. Conforme Althusser,

Que se quer dizer, todavia, quando se afirma que a ideologia diz respeito a
“consciéncia” dos homens? Em primeiro lugar, que a ideologia se distingue
das outras instancias sociais mas também que os homens vivem as suas
accgdes, geralmente relacionadas pela tradigao classica com a liberdade e a
“consciéncia’, na ideologia, através dela e por ela; em resumo, que a
relagao “vivida” dos homens com o mundo, incluindo a Histéria (na acgao
ou inacgao politica), passa pela ideologia ou, melhor, é a prépria ideologia.
E neste sentido que Marx afirma ser na ideologia (como lugar das lutas
politicas) que os homens fomam consciéncia do seu lugar no mundo e na
histéria: € no seio desta inconsciéncia ideoldégica que os homens
conseguem modificar as suas relagbes “vividas” com o mundo e adquirir
essa nova forma de inconsciéncia especifica chamada “consciéncia” (s/d, p.
28-30).

Segundo MacNab (1989, p. 136), que também analisa a obra de
Saramago, o assunto do romance “é precisamente essa preparagao, que consiste

necessariamente dum processo de conscientizacdo e do desenvolvimento dum

49



ponto de vista objetivo nos camponeses acerca da sua propria realidade”. A
Revolugao dos Cravos encerra o romance. Ela € a culminancia dos muitos anos
de luta e das pequenas revolugdes ocorridas no latifundio. Dela participam todos,
os vivos e o espirito dos mortos??, que lutaram pela sobrevivéncia, por melhor

salario, por menos exploragao.

O Memorial do convento concentra sua agao num periodo de tempo
mais curto: entre 1711, ano em que Baltasar e Blimunda se conhecem, e em que
o rei promete a construgdo de um convento aos franciscanos, e 1739, nove anos
apos a sagragao da basilica do convento, ano em que Blimunda reencontra
Baltasar sendo queimado uma fogueira pela Inquisicdo?. O enredo tem dois
nucleos que se entrecruzam: a construgdo do convento e a construgdo da

passarola, espécie de maquina voadora.

O convento de Mafra foi prometido pelo rei porque sua esposa nao
engravidava. A conversa entre o rei e o franciscano mostra um monarca ingénuo e

perdulario, enganado pela astucia dos religiosos:

Retiram-se a uma parte D. Jodo V e o inquisidor, e este diz, Aquele que
além esta é frei Anténio de S. José, a quem falando-lhe eu sobre a tristeza
de vossa majestade por lhe nado dar filhos a rainha nossa senhora, pedi que
encomendasse vossa majestade a Deus para que lhe desse sucesséo, e
ele me respondeu que vossa majestade tera filhos se quiser, e entdo
perguntei-lhe que queria ele significar com tao obscuras palavras,
porquanto é sabido que filhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-
me, palavras enfim muito claras, que se vossa majestade prometesse
levantar um convento na vila de Mafra, Deus Ihe daria sucesséo, e tendo
declarado isto, calou-se D. Nuno e fez um aceno ao arrabido. [...] Prometo
pela minha palavra real, que farei construir um convento de franciscanos na
vila de Mafra se a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar
deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouga vossa majestade,
e ninguém ali sabia quem iria ser posto a prova, se o mesmo Deus, se a
virtude de frei Anténio, se a poténcia do rei, ou, finalmente, a fertilidade
dificultosa da rainha (p. 13-14).

O padre Bartolomeu é um personagem que de fato existiu. Ele
nasceu e formou-se no Brasil, indo trabalhar em Lisboa. Foi o inventor, entre
outras coisas, dos baldes erguidos por ar quente. O personagem de Saramago

tem o sonho de construir, com suas préprias maos, uma passarola. Os

22 Inclusive o espirito de um cdo chamado Constante, por quem o narrador nutre visivel simpatia.
“Vao todos, os vivos e os mortos. E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condigao, vai o
cao Constante, podia |a faltar, neste dia levantado e principal” (p. 366)

# A primeira vez que Baltasar e Blimunda se viram também foi durante uma procissdo da
Inquisicdo em que se queimavam pessoas.
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personagens envolvidos na construgdo dessa engenhoca sdo inusitados®, e o
recurso necessario para que ela voe é ainda mais estranho: ela se ergue do chao
por causa de vontades humanas recolhidas por Blimunda e armazenadas em
frascos de vidro. O padre calculara que precisaria de éter para fazer a passarola
voar. Depois de quatro anos estudando alquimia na Holanda, descobriu que o éter
nao esta nas estrelas, e sim dentro dos homens. Porém, ndo se trata de sua
alma, porque “ndo se compde das almas dos mortos, compde-se, sim, ougam

bem, das vontades dos vivos” (p. 122).

Ao contrario da construgdo do convento, realizada por meio da
coergao, e cujo resultado engrandece apenas seu mentor, a passarola € um
trabalho entre amigos, cujo resultado seu idealizador pretende dividir com aqueles
sem 0s quais a obra nao aconteceria: “O que meu for € de nés trés, sem os teus
olhos, Blimunda, ndo haveria passarola, nem sem a tua mao direita e a tua

paciéncia, Baltasar” (p. 184).

Em relagcdo ao trabalho na constru¢édo do convento, o narrador nos
diz que ele nédo deve ser apenas um meio para garantir a subsisténcia, mas um
fim em si mesmo: “um homem deve ser capaz de ganhar o seu pao de qualquer
maneira e em qualquer lugar, mas se é o0 caso de esse pao nao lhe alimentar
também a alma, satisfez-se o corpo, a alma padece” (p. 205). Porém, nao € isso o

que acontece na construgcdo do convento de Mafra.

Bartolomeu é o unico representante da igreja que merece a simpatia
de Saramago, considerando todos os seus romances. Isso porque o padre
Bartolomeu se abre para o amor e a humanidade, preferindo-os aos dogmas da
religido. Ele se torna doutor depois de praticamente decorar a Biblia, mas, apds

estudar alquimia e outras religides, questiona sua fé.

O padre Bartolomeu Lourenco, sombrio, sentava-se no mocho, e ai ficava
horas. De vez em quando parecia rezar, mas nunca ninguém pdde
compreender as palavras que murmurava nem a quem as dirigia. Deixou de
0s ouvir em confissdo, por duas vezes que Baltasar, a isso se sentindo
obrigado, fez vaga mengédo a pecados que, por se acumularem, vao
esquecendo, respondeu que Deus vé nos coragbes e nao precisa de que
alguém absolva em seu nome, e se os pecados forem tdo graves que nao
devam passar sem castigo, este vira pelo caminho mais curto, querendo o

24 O narrador se pergunta: “que seria do padre Bartolomeu Lourenco se aqui entrassem os
dominicanos que o sermao lhe encomendaram, e dessem com esta passarola, este maneta, esta
feiticeira, este pregador a burilar palavras e talvez a esconder pensamentos, que esses n&o os
veria Blimunda nem que jejuasse um ano inteiro” (p. 89).
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mesmo Deus, ou serao julgados em lugar proéprio, quando o fim dos tempos
chegar, se, entretanto, as boas agdes ndo compensarem por si mesmas as
mas, também podendo vir a acontecer que tudo acabe em geral perdao ou
castigo universal, apenas esta por saber quem ha de perdoar a Deus ou
castiga-lo® (p. 177).

Quando a passarola fica pronta, encontramos padre Bartolomeu
dividido pelas duvidas que o atormentam em relagdo aos deuses cristdo, judaico e

mugulmano, acumulando ainda as duvidas que acompanham cada um deles.

Esta doente, padre Bartolomeu Lourengo, tem a cara branca, os olhos
pisados, nem ficou contente por saber a noticia, Fiquei, Blimunda, fiquei,
mas as noticias do destino sdo sempre meias noticias, o que vem amanha
é que conta, hoje € sempre nada, Deite-nos a sua béngao, padre, Nao
posso, ndo sei em nome de que Deus a deitaria, abengoem-se antes um ao
outro, é quanto basta, pudessem ser todas as béngédos como essa (p. 181).

Baltasar, padre Bartolomeu e o compositor Domenico Scarlatti tém
0S mesmos 26 anos, e os trés sdo apaixonados por Blimunda. Scarlatti também &,
a exemplo de Bartolomeu, um personagem inspirado em uma figura real, que

viveu naquele tempo.

Baltasar serviu ao exército, mas, por ter perdido a mao esquerda,
nao tinha mais serventia na guerra e foi dispensado. Mais uma vez, Saramago
cria um personagem com caracteristicas opostas as dos herdis romanticos.
Baltasar foi ferido em frente de Jerez de los Caballeros, em um episédio que
marca uma derrota dos soldados portugueses: foi “na grande entrada de onze mil
homens que fizemos em outubro do ano passado e que se terminou com perda
de duzentos nossos e debandada dos vivos, acossados pelos cavalos que os
espanhois fizeram sair de Badajos” (p. 34). Depois de esmolar em Evora, junta
dinheiro para comprar um gancho e um espigao para acoplar no antebrago no
lugar da mao amputada. O espigdo valeu-lhe para matar um homem que o
quisera roubar. Este mesmo espigdo Blimunda usara para matar um frade que,

nas ultimas paginas do livro, tenta estupra-la.

Blimunda € o amor da vida de Baltasar, o que padre Bartolomeu
percebe bem ao batiza-la:
Tu és Sete-So6is?® porque vé as claras, tu seras Sete-Luas porque vés as

escuras, e, assim, Blimunda, que até ai s6 se chamava, como sua mamae,
de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, e bem batizada estava, que o batismo foi

% O castigo de Deus aludido nesta citagdo sera dado por caim, no romance homénimo analisado
no capitulo dois.
% Trata-se do sobrenome de Baltasar.
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de padre, ndo alcunha de qualquer um (p. 88).

Blimunda € uma mulher a frente de seu tempo, como Gracinda fora
em Levantado do chéo. E, junto com Baltasar, compde um casal igualmente muito
além dos padrdes da época: “sdo o escandalo da vila de Mafra, agarrarem-se
assim um ao outro na praga publica, e com idade de sobra, talvez seja porque
nunca tiveram filhos, talvez porque se vejam mais novos do que sao” (p. 317).
Blimunda conhece Baltasar quando tem dezenove anos. E ela quem lhe pergunta
o nome e lhe convida para acompanha-la a sua casa, onde, no primeiro dia, sem
cerimOnias, deita-se com ele e perde sua virgindade. Baltasar encanta-se por ela,
chega a dizer-lhe que ela Ihe pusera um feitico. Blimunda retruca e diz que ele é
livre para ir embora, mas Baltasar escolhe ficar: “Se eu ficar, onde durmo,
Comigo” (p. 54).

Nao sdo os poderes magicos que fazem de Blimunda uma mulher
especial, e sim seu modo de vida, rechacando a moralidade da época para viver,
com simplicidade e sem alarde, ao lado de quem ama. E note-se: ao lado, e nao

abaixo, como submissa.

A religiosidade de Blimunda também nao é convencional. Embora
seja temerario considera-la ateia, € facil perceber que ela nao é crista, judia nem
mugulmana. Blimunda vive intensamente o que pode na terra, e ndo teme o
inferno, pois ndo acredita em pecado: “Blimunda diz do outro lado do pano, em
voz alta bastante para que Sete-Sdis a ouga, Nao tenho pecados a confessar” (p.

86). Sua ideia de pecado ela explica num dialogo com Baltasar:

Sempre ouvi dizer que o0s santos sdo necessarios a nossa salvagao [disse
Baltasar], Eles ndo se salvaram [retrucou Blimunda], Quem te disse tal, E o
que eu sinto dentro de mim, Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se
salva, que ninguém se perde, E pecado pensar assim, O pecado n&o
existe, s6 ha morte e vida (p. 322).

Seus poderes magicos consistem em ver, quando esta em jejum, o
que as criaturas tém dentro do corpo (exceto quando é lua nova) e o que se
esconde embaixo da terra. Além disso, consegue recolher as vontades das
pessoas, porque € capaz de ver a nuvem em que elas se concentram dentro de

cada um.

A familia real ndo é cercada pela aura gloriosa das historias

tradicionais, sejam histérias da historiografia, sejam as dos romances. O rei € um
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homem tolo, vaidoso e imprevidente. Promete aos frades sem perceber que se
trata de um golpe, expande o projeto do convento para atender a sua vaidade,
endivida o pais. O modo como trata a rainha é tipico do século XVIII: ele vé sua
esposa apenas como procriadora. Seus irmaos sdo bem diferentes um do outro:
enquanto um deles se diverte dando tiros nos marinheiros, do outro ndo se

conhecem maldades.

Os frades ndao tém a mesma subserviéncia e ingenuidade do padre
Agamedes, e, ao invés de servir ao rei, aproveitam-se dele. O narrador langa a
suspeita de que a rainha confessara-se gravida a um arrabido antes de contar ao
rei, e que, “por ser tdo piedosa senhora, concordou calar-se o tempo bastante
para aparecer com o chamariz da promessa o escolhido e virtuoso frei Anténio”
(p. 26). Mas, como isso & soO suspeita, “Nao se diga mais do que ficou dito”, e
“‘Saiam entdo absolvidos os franciscanos desta suspeita, se nunca se acharam

noutras igualmente duvidosas” (id., ib.).

A Inquisicdo € uma presenca marcante nesta narrativa. A mae de
Blimunda € julgada pelos inquisidores e “condenada a ser agoitada em publico e a
oito anos de degredo no reino de Angola” (p. 51). E no momento em que ela é
acoitada e que outras duas mulheres sdo queimadas que Blimunda e Baltasar se
conhecem?. A sina de Blimunda é perder quem ela ama para a Inquisi¢do, pois

Baltasar sera queimado pelos inquisidores na cena que finaliza o romance.

Os acoitamentos e a queima de mulheres impostos pela Inquisigao
sdo praticados em procissdes. Nestas, o povo delira como se participasse de uma
festa: dangam, pulam, divertem-se. O horror da morte também excita a multidao
nas touradas, evento que o narrador descreve com minucia, do mesmo modo que
a procissao do Corpo de Cristo, quando os fiéis se penitenciam, surrando-se, e as
mulheres estremecem, lubricas: “e la vai o touro crivado de flechas, esburacado
de lancadas, arrastando pelo chdo as tripas, os homens em delirio apalpam as
mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda é
excecao” (p. 96). Estas cenas sinalizam n&o somente o ceticismo do autor para

com a humanidade, mas, também, expdem o sadismo da condigdo humana, que

* Mais tarde sabemos que Blimunda ndo perguntou o nome a Baltasar porque quis, “ndo foi
inspiragéo divina, ndo perguntou por sua vontade propria, foi ordem mental que Ihe veio da propria
mae [...] que bem viu e se |Ihe revelou ser este soldado maneta o homem que havia de ser de sua
filha, e desta maneira os juntou” (p. 108).
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concebe o horror como forma de espetaculo.

Memorial do convento desenvolve também o tema da exploragao
dos trabalhadores. Saramago enfatiza que o sofrimento dos pobres tem uma
causa: a subordinacado do trabalho ao poder, seja ao poder do capital (como em
Levantado do ché&o), seja ao poder do rei (como no Memorial do convento). O
trabalho ndo € um fim em si mesmo, apenas um meio para ganhar um salario a
fim de, com este, pagar a comida. Os trabalhadores trabalham para garantir sua
sobrevivéncia, e deles €& extraido o maximo possivel de trabalho, mediante o
minimo possivel de pagamento. Para isso, além da preciosa ajuda ideologica da
Igreja, € necessario que os trabalhadores sejam analfabetos, e que estejam

vigiados por soldados e feitores.

As formigas, conhecidas por seu trabalho arduo, aparecem nestes
dois romances. Em Levantado do chéo, elas nao servem apenas como elementos
comparativos, mas surgem como personagens em um momento marcante: no
assassinato de um preso pela guarda. No Memorial do convento, as formigas sao
referidas duas vezes, primeiro para comparar seu trabalho ao de humanos e de
gigantes, a fim de demonstrar que a constru¢do do convento esta mais para ser
trabalho para gigantes do que para humanos ou formigas®®, e quando os
trabalhadores, mesmo na chuva, continuam o trabalho. O narrador comenta que

as formigas estdo em melhores condigdes do que os trabalhadores humanos:

Esta chuva de hoje ndo tem sido tdo forte que mandassem os olheiros
recolher toda a gente, sequer os dos carros de mao, menos afortunados
que as formigas, que essas, estando o céu de aguagem, levantam a
cabega a farejar os astros, e recolhem aos buracos, ndo sdo nenhuns
homens para terem de trabalhar a chuva (p. 210).

O autor compara os humanos a outros animais para mostrar que
estes, além de viverem em melhores condi¢gdes que os trabalhadores, se fossem
submetidos ao mesmo esforgo, ndo aguentariam. Em Levantado do chdo, um
trabalhador carrega um grande peso, e o narrador comenta: “va la que néao
chegaste a animal, grande vantagem, porque este deixar-se-ia ir abaixo das

pernas, ficaria deitado sob a carga” (p. 76). No Memorial do convento, o narrador

28 “5 mal desta obra de Mafra é terem posto homens a trabalhar nela em vez de gigantes, se com

estas e outras obras passadas e futuras se quer provar que também o homem é capaz de fazer o
trabalho que gigantes fariam, entdo aceite-se que leve o tempo que levam as formigas, todas as
coisas tém de ser entendidas na sua justa proporgéo, os formigueiros e os conventos, a laje e a
pargana” (p. 319-320).
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diz: “condene-me Deus se nao declarar que melhor vestem as bestas do que os

homens que as veem passar” (p. 146).

A grande pedra transportada para ser colocada na varanda do
convento poderia ser, e de fato era, um motivo de orgulho, de gléria nacional. Ela
simboliza a forca do povo portugués, e compde um importante monumento
arquitetbnico. Mas Saramago mostra a custa de qué a pedra foi colocada no lugar
que ocupa, e critica a irracionalidade de sua escolha, uma vez que provocou

enormes sofrimentos, desnecessarios:

tudo por causa de uma pedra que nao precisaria ser tdo grande, com trés
ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas nao
teriamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, E sé uma pedra, e aos
visitantes, antes de passarem & outra sala, E uma pedra s6, por via destes
e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludibrio geral, com
suas formas nacionais e particulares, como esta de afirmar nos
compéndios e histérias, Deve-se a construgdo do convento de Mafra ao rei
D. Jodo V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vdo aqui
seiscentos homens que nao fizeram filho nenhum a rainha e eles é que
pagam o voto, que se lixam, com perdao da anacrénica voz (p. 248).

Foram necessarios seiscentos homens e quatrocentos bois para
levar a Pedra de Benedictione de Péro Pinheiro até Mafra. O trajeto de catorze
quildbmetros foi percorrido em oito dias, em um dos quais Francisco Marques
morreu esmagado pela pedra. Ela mede sete metros de comprimento, trés de
largura, sessenta e quatro centimetros de espessura, e pesa mais de 31

toneladas. A narracéo do transporte € a historia de um suplicio.

O narrador repete que sao os trabalhadores os verdadeiros
responsaveis pelo monumento, pois “se estes homens e estes bois nao fizerem a
forga necessaria, todo o poder de el-rei sera vento, pd e coisa nenhuma” (p. 235).
E ainda declara o quanto se deturpa a histéria idealizando romanticamente os

responsaveis pelos grandes feitos da patria:

pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Bras que é ruivo e camdes do
olho direito, ndo tardaria que se comegasse a dizer que isto € uma terra de
defeituosos, um marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a
exagerar a cor da tinta, que para heréis se deverdo escolher os belos e
formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos, assim o
tinhamos querido, porém, verdades séo verdades (p. 233).

O convento é enorme para os olhos dos homens, exceto para
Baltasar, que, por té-lo visto do alto, enquanto voava na passarola, percebe sua

pequenez: “Tao grande. Mas Baltasar murmurou, olhando a basilica, Tao
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pequena”’ (p. 255). Porém, sendo grande ou pequeno, aos homens que
trabalharam em sua construgdo, o convento de Mafra deu muito trabalho. Em

vista disso, o narrador explica o significado de Mafra:

Mafra, que dizem os eruditos ser isso mesmo o que quer dizer, mas um dia
se héo de retificar os sentidos e naquele nome sera lido, letra por letra,
mortos, assados, fundidos, roubados, arrastados, e ndo sou eu, simples
quadrilheiro as ordens, quem a tal leitura se vai atrever, mas sim um abade
beneditino a seu tempo, e essa sera a razdo que tem para nao vir assistir a
sagracao da bisarma (p. 286).

No final, o narrador suspende a histéria da sagragado da basilica,
deixa o convento de lado e foca o drama de Blimunda, que parte a procura de
Baltasar. Este fora ver a passarola e realizar a manutengdo que fazia
periodicamente. Durante o trabalho, ele tropecga, o sol entra na passarola, as
vontades acionam o mecanismo e a maquina voa. O convento franciscano,
grande monumento e orgulho nacional, € abandonado pelo narrador, que se

concentra na historia que realmente Ihe importa: Blimunda e Baltasar.

Em Levantado do chdo, Saramago apresenta a “historia vista de
baixo” para valorizar o povo que realizou a revolugdo. No Memorial do convento,
Saramago apresenta a “histéria vista de baixo” para implodir a construgdo de um
mito: o convento de Mafra ndo € um orgulho, mas uma vergonha nacional, por ter
nascido de um engodo, dilapidado os cofres da nagao e explorado o trabalho do

povo.

Segundo MacNab,

O que sugere Saramago € que € nas massas — em Baltasar e Blimunda
em Memorial do Convento, na familia Mau-Tempo em Levantado do Chao e
nos outros cujos nomes nao foram registrados nos documentos da histéria
— é ai onde residem as qualidades de teimosia, lealdade, consciéncia e
vontade nacional que permitem a realizagao, por eles, da continuidade e do
movimento histoérico de Portugal (1989, p. 139).

A problematica da narrativa da histéria sera o tema da Histéria do
cerco de Lisboa. Neste romance, a critica a historiografia tradicional € explicita
desde a primeira pagina, sendo desenvolvida ao longo de toda a obra. O autor
expde claramente que ndo temos acesso aos fatos, e sim aos textos que a eles
se referem. Utilizando-se de varios exemplos, questiona textos, aponta
incoeréncias e anacronismos, € encarrega Raimundo Silva de corrigi-los,

escrevendo a nova historia do cerco de Lisboa.
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O romance tem sua acdo principal situada no tempo presente
(considerando o momento da produgao da obra). Ela trata da vida de Raimundo
Silva, revisor pacato que, a partir de uma transgressao, tem sua vida modificada,
vive aventuras, apaixona-se e se torna escritor. Porém, o narrador urde, por meio
desse personagem, uma historia paralela (situada no passado) sobre a retomada
de Lisboa pela coroa portuguesa, com a ajuda dos cruzados, contra 0s mouros,
no século Xll. Em cada narrativa ha dois casais: Raimundo Silva e Maria Sara, na

primeira; Mogueime e Ouroana, na segunda.

O primeiro capitulo € um extenso dialogo entre Raimundo Silva e um
historiador. Este escrevera um livro, de histéria, contando a historia do cerco de
Lisboa, e Raimundo ficara encarregado da revisao da obra. O historiador pensava
de acordo com a ideia tradicional de histéria. Para ele, “a historia foi vida real no
tempo em que ainda n&o poderia chamar-se-lhe histéria” (p. 13). Raimundo Silva
pensava segundo uma logica diferente. Ele pensa que a histéria € demasiado
complexa para ser colocada em palavras, e, quando é registrada em texto, torna-
se literatura. Raimundo pergunta ao historiador: “Entdo o senhor doutor acha que
a historia € a vida real, Acho, sim, Que a historia foi vida real, quero dizer, Nao
tenha a menor duvida, Que seria de nds se ndo existisse o deleatur, suspirou o

revisor” (p. 14).

Apos esta conversa com o autor, como se percebe pelo suspiro do
revisor, Raimundo fica enfadado, “tomou-se de resoluta antipatia pela obra e pelo
autor dela”, desinteressa-se do livro e, “Pela primeira vez em tantos anos de oficio

minucioso, Raimundo Silva n&o fara leitura final e completa de um livro” (p. 38).

O livro do historiador possui varios erros percebidos por Raimundo.

N&o s&o erros linguisticos, sédo erros historicos. Entre eles, o fato de o almuadem,

mugulmano responsavel por chamar os fiéis para a primeira oragdo do dia, ser
cego.

N&o o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o muezim

subiu ao minarete e dali convocou os fiéis a oragcdo na mesquita, sem

rigores de ocasido, se era manha ou meio-dia, ou se estava a por-se o sol,

porque certamente, em sua opinidao, 0 miudo pormenor nao interessaria a
histéria (p. 17).

O narrador insiste, de modo mais duro, insinuando o
desconhecimento do historiador: “O historiador, que somente fala de minarete e
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muezim, talvez ignorasse que quase todos os almuadens, daquele tempo e por
muito tempo depois, eram cegos” (p. 26). Isso porque o historiador baseia-se,
acriticamente, em outros textos. E “é assim que se arranjam 0s equivocos
historicos, Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés

autoridades dessas se faz uma historia” (p. 39).

O discurso do rei diante dos cruzados tem sua autenticidade

contestada pelo narrador. Segundo ele,

Isto ndo é discurso em que se acredite, mais parece lance shakespeariano
[...], pensarmos nés que nunca nunca viremos a saber que palavras disse
realmente D. Afonso Henriques aos cruzados, ao menos bons dias, e que
mais, e que mais, e a claridade ofuscante desta evidéncia, ndo poder saber,
aparece-lhe, de subito, como uma infelicidade (p. 41).

Diante dessa infelicidade de Raimundo, que nunca sabera o que de
fato foi dito, o narrador explica que a histéria depende das fontes, e desenvolve

seu raciocinio da seguinte maneira:

Tudo, naturalmente, depende da maior ou menor quantidade de
documentos a compulsar, de mais ou menos atengdo que se preste a
enfadonha tarefa, mas, para que possamos fazer uma ideia moderna da
natureza do problema em causa, basta que fantasiemos nestes dias de
agora, em que Raimundo Silva esta vivendo, que ele ou outro de nés
precisariamos de apurar uma qualquer verdade repetida, e em sua mesma
repeticdo variada, nas noticias dos jornais, e ainda assim é o pais pequeno
€ a populagao ndo extremamente dada as letras, ndo mais do que enunciar
os titulos deles ja é causa de mareio mental, pela abundancia, claro esta,
pela abundancia, o Diario de Noticias, o Correio da Manha, o Século, a
Capital, o Dia, o Diario de Lisboa, o Diario Popular, o diario, o Comércio do
Porto, o Jornal de Noticias, o Europeu, o Primeiro de Janeiro, o Diario de
Coimbra, e isto para s6 falar dos cotidianos, porque depois, glosando,
resumindo, comentando, prevendo, anunciando, imaginando, temos os
hebdomadarios e as revistas, o Expresso, o jornal, o Semanario, o Tempo,
o Diabo, o Independente, o Sabado, e o Avante, e o Acgdo Socialista, € o
Povo Livre, e decididamente ndo chegariamos ao fim se, além do que de
principal falte, ou influente, incluissemos no rol quanto jornal e folha
publicam por essa provincia fora, que também ela tem direito a vida e a
opiniao (p. 112-113).

Isso posto, o narrador evidencia o fato de que a historia n&o
depende dos fatos, mas dos discursos que os registram, os quais, por sua vez,
sao perpassados por isso que ele chama de “direito a vida e a opiniao”. Porém,
nao € da falta de conhecimento do historiador que vém os maiores erros. O
narrador explica isso referindo-se ao revisor: “ndo faltam aqui os livros que o
elucidariam se tivesse tido a sageza e prudéncia de nao acreditar cegamente
naquilo que supbe saber, que dai € que vém o0s enganos piores, nao da

ignorancia” (p. 23). O narrador sugere que coloquemos a prova noOsSsSOS
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conhecimentos, e é isso que o romance inteiro promove: coloca em questao a

historia.

Em diversos trechos, o narrador insiste na necessidade de
questionar o conhecimento que temos. Diz-nos que “os erros assacados ao
revisor nao sao afinal seus, mas destes livros que nao fizeram mais do que
repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim, lamentemos quem
veio a ser vitima inocente da boa-fé prépria e do erro alheio” (p. 25). Usa, para
confirmar sua opinido, o exemplo de um erro de Aristoteles em relagédo ao numero
de patas da mosca, e o relaciona ao erro do historiador na descrigao da bandeira

erguida no momento da retomada de Lisboa:

amanhd irdo dizer os leitores inocentes e repetira as juventudes das
escolas que a mosca tem quatro patas, por assim ter afirmado Aristételes, e
no proximo centenario da tomada de Lisboa aos mouros, no ano de dois mil
e quarenta e sete, se Lisboa houver ainda e portugueses nela, nao faltara
um presidente para invocar aquela suprema hora em que as quinas,
ovantes no orgulho da vitéria, tomaram o lugar do impio crescente no céu
azul da nossa formosa cidade (p. 38).

A narrativa principal € a histéria do momento mais importante da
vida de Raimundo Silva, e das implicacdes por sua ac¢ao: modificar o livro do

historiador acrescentando a palavra “ndo” em uma das frases.

agora o que o livro passou a dizer € que os cruzados N&o auxiliardo os
portugueses a conquistar Lisboa, assim estd escrito e portanto passou a
ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre
0 que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar
a histéria nova, e como (p. 44).

Além dessa histdria, ha outra: a histéria do cerco de Lisboa que
Raimundo Silva escreve, e ainda uma terceira: a histéria da prépria escrita do
romance de Raimundo Silva, elaborada pelo narrador e revelada em seus

comentarios metalinguisticos.

As reflexdes metalinguisticas acompanham a discussao sobre a
narrativa historiografica. Para Raimundo, escrever ndo é nada facil: “Raimundo
Silva chegou mesmo a desabafar em voz alta, Se os autores sempre assim
sofrem, coitados, e achou algum contentamento em ndo ser mais que revisor” (p.
89).

Além da dificuldade de criar, Raimundo, como narrador, nido é livre,

uma vez que esta preso as contingéncias da historia que conta, seja porque a
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narrativa tem a necessidade da verossimilhanga, seja porque, mesmo com a
inclusdo do “ndao” que modificou o “fato”, Raimundo ainda precisa respeitar a

historia para n&o escrever anacronismos:

A evidéncia da maior parte dos acontecimentos que constituiram, até agora,
0 mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a
Raimundo Silva que nao lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus
pontos de vista proprios, mesmo quando eles decorriam, por assim dizer
em linha recta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa histéria que,
até esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie de fatalidade
particular a que chamamos factos, quer eles fagam sentido na sua relagao
com outros, quer surjam como inexplicaveis em um determinado momento
do estado do nosso conhecimento. Da-se ele conta de que sua liberdade
comegou e acabou naquele preciso instante em que escreveu a palavra
nao, de que a partir dai uma nova fatalidade igualmente imperiosa se havia
posto em movimento, e que nada mais |he resta agora que tentar
compreender o que, tendo comegado por parecer sua iniciativa e reflexao
sua, resulta tdo-sé de uma mecéanica que lhe era e continua a ser exterior,
de cujo funcionamento alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja
actividade intervém ndo mais que pelo manejo aleatério de alavancas ou
botées de que desconhece a real fungdo, unicamente que é esse o seu
papel, botdo ou alavanca por seu turno movidos aleatoriamente pela
emergéncia de impulsos ndo previsiveis, ou, se adivinhaveis e até auto-
estimulados, fora de toda a previsdio no que se refere as suas
consequéncias proximas ou remotas. Por isso se pode verificar que, ndo
tendo ele previsto, efectivamente, contar a nova histéria do cerco de Lisboa
como aqui vem contada, se vé de subito confrontado com o resultado duma
necessidade tdo implacavel quanto a outra, aquela de que julgara fugir pela
simples inversdo de um sinal e em que finalmente voltava a cair, agora em
negativo (p. 230-231).

A problematica do narrador € um dos aspectos das reflexdes
metalinguisticas de Saramago em todos os seus romances. Seus narradores sdo
intrometidos, comentam a histéria que narram e chegam até a dialogar com
personagens. Em Levantado do ch&o, temos o delegado de saude sendo inquirido
pelo narrador (que se autodenomina autor), que contesta seu laudo da causa

mortis de um prisioneiro:

Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu proprio pescoco,
com uma ponta presa no prego acima da cabega, e se o arame esta tenso
por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-se, sem duvida
nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, e, tendo dito, baixou a mao e
vai a sua vida, Mas olhe |a, doutor Romando delegado de saude, néo va
tdo depressa que ainda ndo sdo horas de jantar, se € que tem apetite
depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estébmago assim, olhe 14 os
vergdes, as nddoas negras, o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso
nao vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava,
ndo havia mais que ver, Sera mentiroso, Romano doutor e delegado de
saude, ganhou como e para qué, e desde quando, esse feio habito de
mentir. Nao sou mentiroso, mas a verdade nao a posso dizer, Porqué, Por
medo, Va em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua consciéncia,
fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a fornicagdo, Adeus,
senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que |he dou,
evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a cabeg¢a como os caes,
€ bicho de muita observagcdo, nem o doutor Pilatos imagina, vai ficar
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debaixo dos olhos de todos os formigueiros, ndo tenha medo que nao lhe
fardo mal, é s6 para ver se um dia a sua consciéncia lhe pde os cornos,
seria a sua salvagéo (p. 177, grifos meus).

O narrador ja dissera, no inicio do romance: “ndo sera por me
enfadar a mim que a chuva ira parar, € um dito do narrador, que bem se
dispensava” (p. 18). E comenta a diferengca entre os escritores de romances
historicos tradicionais, concentrados em narrar historias de nobres, e ele, narrador

disposto a contar os feitos dos pobres e desconhecidos:

As vezes, uma pessoa pde-se a ler a histéria desta terra portuguesa e ha
desproporgdes que nos dao vontade de sorrir, € 0 menos que se pode dizer,
muito mais cabimento teria aqui o riso declarado, e ndo é para ofender,
cada um faz o que pode ou lhe ordena a gerarquia, e se muito bem e de
louvar foi ter Dona Filipa de Vilhena armado seus filhos cavaleiros para irem
a combater pela restauragdo da patria, que se ha-de dizer de Manuel
Espada que sem nenhumas cavalarias diz, Aqui estou, € ndo o mandou a
mae, que estd morta, mas a sua prépria vontade de homem. Nao faltou
aquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse os aplausos, ele foi o
Jodo Pinto Ribeiro, ele foi o conde da Ericeira, ele foi o Vicente Gusmao
Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira Portuense fez a sua pinturice, s6 o
Manuel Espada e o Sigismundo Canastro ndo tém quem os apadrinhe, é
uma conversa de dois homens, ja disseram o que tinham a dizer e agora
vai cada qual a sua vida, ndo faltaria mais nada terem beneficio de
parlenda e de pincel, para o caso este narrador é quanto basta (p. 271).

Na Histéria do cerco de Lisboa, o narrador mostra outro de seus

aspectos peculiares: embora onisciente, ele €, paradoxalmente, limitado:

imagens sensatas aonde a luz ndo chega, indevassaveis até para os
narradores, que as pessoas mal informadas acreditam terem todos os
direitos e disporem de todas as chaves, se assim fosse acabava-se uma
das boas coisas que o mundo ainda tem, a privacidade, o mistério das
personagens (p. 109).

Além de respeitar a privacidade das personagens, o narrador nao
consegue prever tudo o que elas serdo e fardo. Raimundo Silva, no papel de

escritor, confessa mais esta limitagdo em um didlogo com Maria Sara:

Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem &, [...] Ainda n&o sei bem, [...]
deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma,
nos. Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha experiéncia
suficiente de leitora para saber que o autor sé conhece das personagens o
que elas foram, mesmo assim nao tudo, e pouquissimo do que virao a ser.
[...] Nao creio que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro
sdo personagens, contrapbés Maria Sara, Vejo-os antes como se
pertencessem a um escaldo intermediario, diferentemente livres, em
relacdo ao qual ndo fizesse sentido falar nem da légica da personagem
nem da necessidade contingente da pessoa (p. 240).

Neste trecho, Raimundo explica a relativa liberdade das
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personagens, as quais, apos o inicio do romance, ganham uma espécie de “vida
prépria”, deixando o narrador preso as contingéncias da narrativa e das

caracteristicas de suas personagens.

Os bispos acompanham o rei durante os planos para a retomada de
Lisboa, desde sempre estando os representantes da Igreja no encalgo dos
poderosos. No entanto, os bispos desempenham papel pequeno nesta obra. O
narrador deita maiores criticas aos textos que contam os milagres dos santos.
Maria Sara |é o livro com os milagres de Santo Antdnio, cada um mais absurdo
que o outro, e comenta: “Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e
escreviam”, ao que Raimundo retruca: “Eu diria antes, em que tais coisas nao se

escrevem, mas acreditam ainda hoje” (p. 249).

Levantado do chdo e Memorial do convento possuem elementos
préprios do realismo maravilhoso: naquele, as formigas pensam e levantam a
cabeca, os mortos acompanham os trabalhadores na Revolugao de 1974; neste,
ha os poderes de Blimunda, o voo da passarola erguida pelas vontades humanas
depositadas em frascos de vidro. Os romances alegoricos e parddicos também
nao ficam circunscritos as questdes tradicionais da verossimilhanga, mas, neles,

as subversdes da realidade sao préprias dos géneros alegorico e parddico.

No caso dos romances historicos, segundo Chiampi (1980, p. 155),
“Sendo uma distorcdo da légica habitual, a ideologia do realismo maravilhoso
persegue a reviravolta da concepgéo racional-positivista da constituicdo do real”.
Neste ponto também, Saramago pretende subverter o cientificismo, questionando
nao somente a historiografia, como também a propria ideia que temos acerca do

que é real e verdadeiro.

Segundo Jozef (1986, p. 219), “O fantastico, como categoria do
literario, € um discurso que coloca em discussao a légica da realidade

compreendida como real, acusando as contradicées do mundo contemporaneo”.

Conforme Weinhardt, apoiada no tedrico Noé Jitrik, os romances

historicos do século XX apresentam

a derrocada dos conceitos tradicionais de verossimilhanga e de linearidade.
Estes ultimos eram considerados a viga mestra de qualquer romance e
tinham implicagbes especiais no romance histérico, que parecia fadado a
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nao resistir na auséncia dos dois tragos. No entanto, acaba encontrando o
caminho do realismo magico, da descontinuidade e da fragmentagéo (1994,
p. 57).

O realismo maravilhoso, para Chiampi (1980, p. 32), “subverte os
padrées convencionais da racionalidade ocidental”. Contudo, o maravilhoso nao
ignora nem despreza a realidade, o que ocorre € a “instauragdo de um processo
verossimil de desnaturalizar o natural ou de naturalizar o sobrenatural” (id., p.
159). Isso posto, “o verossimil do realismo maravilhoso consiste em buscar a
reunido dos contraditérios, no gesto poético radical de tornar verossimil o

inverossimil” (id., p. 168).

Saramago preocupa-se com a verossimilhanca, e coloca isso na voz
do narrador, que afirma, na Histérica do cerco de Lisboa: “tudo isto, ja se sabe,
sdo suposicdes de um narrador preocupado com a verossimilhanca, mais do que
com a verdade, que tem por inalcangavel” (p. 180). Mas a verossimilhanca é
relativa a construgdo da narrativa, e ndo a estreita vinculagdo desta com algo

“real”.

Chiampi explica o conceito desta verossimilhanga do realismo

maravilhoso:

Nao se trata de trazer de volta a avaliagdo da verdade ou falsidade do
enunciado narrativo com respeito a realidade extralinglistica, posto que
este critério s6 é admissivel para os discursos cientificos e normativos. O
critério da verossimilhanga, diversamente, tem a ver com a significagéo, e a
“verdade” de um discurso narrativo s6 se propde na medida da sua
construgdo, independentemente da vinculagdo a qualquer referente “real”
(1980, p. 164).

Chiampi elabora suas ideias sobre o realismo maravilhoso a partir
de alguns romances histéricos hispano-americanos do século XX. Os romances
histéricos de Saramago n&o apresentam exatamente as mesmas estruturas, mas
a teoria criada pela autora é abrangente o bastante para que se os possa analisar

segundo suas afirmacgdes. Para ela,

Maravilhoso é o “extraordinario”, o “insdlito”, o que escapa ao curso
ordinario das coisas e do humano. Maravilhoso é o que contém maravilha,
do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiraveis” (belas ou execraveis, boas
ou horriveis), contrapostas as naturalia. Em mirabilia estd presente o
“mirar”: olhar com intensidade, ver com ateng&o ou ainda, ver através®. O

29 Esta é uma ideia muito pertinente no caso dos romances de Saramago. Note-se o que ja foi dito
sobre Maria Adelaide, personagem de Levantado do chéo, que percebeu, no momento da
revolugdo, que finalmente comegava a ver. E o caso de Blimunda, que vé através das pessoas.
No capitulo sobre os romances alegodricos, destacarei a obsessdo de Saramago pela Alegoria da
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verbo mirare se encontra também na etimologia de milagre — portento
contra a ordem natural — e de miragem — efeito dptico, engano dos sentidos

(p. 48).

Chiampi (1980) enumera cinco procedimentos recorrentes do
realismo maravilhoso, dos quais destaco os trés que estdo plenamente de acordo
com a poética de Saramago: “narragao tética (representagcdo dos realia) como
suporte da narragdo nao tética (representacdo dos mirabilia)’; “retorica
barroquista (vocabulario técnico, comparacoes, referéncias eruditas, citacdes) que
distorcem os significantes para dizer o 'indizivel', nos relatos de desnaturalizagcédo
do real”; e “marcas de auto-referencialidade da enunciagao, seja pela inser¢ao de
uma 'poética da narrativa', seja pela explicitagcado de uma 'crise da enunciagao' ou

ainda pela multiplicacdo dos pontos de vista e das vozes” (p. 158).

Saramago representa a realidade e se vale de recursos racionais
para dar suporte aos eventos maravilhosos de seus textos. Suas narrativas
apresentam a “retérica barroquista” mencionada por Chiampi, e seus romances

contém inumeras referéncias metalinguisticas.

Saramago escolhe momentos significativos da histéria de Portugal
para, a seu modo, mostrar como se formou a nagédo portuguesa e seu povo: a
retomada de Lisboa no século Xll, a construcdo de um monumento no século

XVIII, as grandes mudangas politicas do século XX.

Homi Bhabha (1998, p. 200) afirma que a nagdo é uma “estratégia
narrativa”. Para ele, a nacionalidade € uma “forma de afiliacao social e textual” (p.
199). Nesse sentido, a nagao nao é algo a priori, mas um construto narrativo
criado a partir de “estratégias complexas de identificacdo cultural e de
interpelacao discursiva que funcionam em nome 'do povo' ou 'da nagao' e os
tornam sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e

literarias” (p. 199).
Segundo Bhabha,

0 povo consiste em “objetos” histéricos de uma pedagogia nacionalista, que
atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido ou na
origem histérica constituida no passado; o povo consiste também em
“sujeitos” de um processo de significagdo que deve obliterar qualquer
presenca anterior ou originaria do povo-nacdo para demonstrar os
principios prodigiosos, vivos, do povo como contemporaneidade, como

caverna de Platéo, e a consequente relacdo com a ideia de visao versus cegueira.
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aquele signo do presente através do qual a vida nacional é redimida e
reiterada como um processo reprodutivo (1998, p. 206-207, grifos do autor).

Saramago usa seus romances histéricos para mostrar uma origem
de Portugal diferente daquela imaginada, entre outros, por Camdes. O autor
critica as estruturas de poder que reproduzem as injustigas, ataca a Igreja, seus
representantes e textos, ironiza os reis e vilaniza os grandes proprietarios.
Procura, deste modo, nao somente criticar a historiografia tradicional e a
representacdo que se faz da nagdo portuguesa, mas, sobretudo, apresentar-nos

uma alternativa, tanto para a histéria quanto para a representagao de Portugal.
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2 PARODIA

O conceito de parddia modificou-se muito ao longo do tempo, e a
propria palavra contém elementos com sentido controverso®. O valor atribuido a
parddia variou, uma vez que a tradicao literaria oscilou entre periodos nos quais
se apreciavam imitacbes e outros em que se buscava, predominantemente, a
originalidade®'. Com a popularizagédo das parddias musicais, formou-se a ideia de
que a parddia € uma técnica humoristica e ridicularizadora. No entanto, escritores
tém se valido dela para compor textos de outra natureza, ndo voltados para a

deturpacgéo cémica do texto original.

O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim sao frequentemente
analisados a luz dos textos biblicos. Muitos leitores os consideram heresias que
apresentam Deus de modo pejorativo, através de desvios, deslocamentos e
exageros, portanto nao correspondendo ao Deus da Biblia. Por isso,
compreendem essas parddias como se fossem ridicularizagdes do original. No
caso do Evangelho, Saramago cria cenas e modifica outras constantes no Novo
Testamento. Em Caim, o autor concentra-se basicamente em eventos presentes
no Antigo Testamento, modificando-os apenas no tocante a presenga de caim,
que assiste a tudo. Analisarei os dois romances confrontando-os a Biblia para
verificar qual a extensdao dos desvios operados por Saramago, e tentarei
demonstrar que, no tocante a personagem Deus, o autor modifica-o pouco, sendo

fiel a representacao que as escrituras fazem Dele.

Bakhtin (2010, p. 11) escreveu que “Julgamentos de valor, antes de
tudo, determinam a sele¢cdo de palavras do autor e a recepgéo desta selegao (a
co-selegao) pelo ouvinte”. O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim sofrem as

pressdes dos julgamentos de valor de seu autor e de seus leitores. Por um lado,

30 Os significados do prefixo para sdo varios, e, somados ao radical odia, podem gerar: 1) cantar
ao lado (deslocamento); 2) cantar conforme (imitagdo); 2) cantar a mais (adigdo); 3) cantar
contra (oposi¢ao).

% Sao exemplos de periodos que valorizavam a imitagédo: Classicismo da Renascencga, Arcadismo/
Neoclassismo, Parnasianismo. Dos periodos cujos autores perseguiam a originalidade sao
exemplos: Romantismo, Simbolismo, Modernismo.
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Saramago imprime em seus textos um questionamento dos textos biblicos; por
outro, temos parte do publico leitor que, diante dos textos, limita sua interpretagao

ao considera-los insultos criados pelo romancista.

A parddia ndo se dirige diretamente ao real, mas, como explica
Moser (1992 p.134), “a formas de representacdo que, tendo se tornado
doutrinarias ou estratificadas, ndo correspondem mais nem ao real nem aos
conteudos da consciéncia humana e tém, consequentemente, um efeito
alienante”. Ela pode afetar um modelo completo ou apenas certas partes de um
dado modelo. Uma vez que sua referéncia sdo outros textos, e ndo diretamente o

real, categorias como a verossimilhanga ndo se aplicam a parddia.

Segundo Moser (1992, p. 136), a palavra parddia designa, na
origem, uma pratica especial dos recitadores, na época dos rapsodistas gregos.
“Esta pratica consistia em pronunciar os versos normalmente, separando, assim,
o texto ou a letra da musica. O aparecimento da palavra parddia marcaria, pois, o
nascimento da literatura, enquanto separacédo de musica e letra”. Sé mais tarde é
que passou a designar “discurso secundario que tem por objeto um discurso/texto
primeiro, de onde se origina a conotagdo negativa de 'discurso parasitario” (id.,
ib.).

Para Cano (2004, p. 85), “A parddia nao esta presa nem a moldes
nem a convengdes artisticas, sociais ou morais”. Trata-se de um procedimento
complexo, com muitas variantes, sem que seja possivel, portanto, uma definicao
genérica que abarque todas as possibilidades. Ao contrario dos artistas
romanticos, quem realiza uma parodia “abdica de qualquer pretensdo romantica

ao Genie ou a originalidade da criagdo®” (id., ib.).

Moser (1992, p. 140) afirma que a compreensao da parddia depende
da identificacdo dos modelos parodiados, das técnicas de inser¢ao do parodiando

no parodiado, ou vice-versa, e dos procedimentos de transformagdo, os quais

32 Esta definigao aplica-se bem as parddias de Saramago, uma vez que a doutrina cristd impde
uma interpretagdo da Biblia que aliena as pessoas do texto. Principalmente os catdlicos. Os
padres, por exemplo, ha apenas menos de um século abandonaram o latim para finalmente
rezarem missa no idioma do povo para o qual pregam. A primeira tradugdo da Biblia é do século
XVI, e so6 foi possivel gragas a Reforma de Martinho Lutero.

3 E importante notar que as nogdes de fonte e influéncia evoluiram. Nao nos limitamos mais a
dizer que o texto primario influencia o secundario, uma vez que o texto secundario pode influenciar
a leitura que fazemos do texto primario. A influéncia é reciproca, porque o sentido é instavel.
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podem ocorrer por meio da substituicdo (de letras, palavras, sintagmas, etc.), do
aumento ou exagero; da diminuigdo ou amputagao, e ainda por meio da mudancga

do contexto de enunciagdo de um determinado enunciado®.

A teoria da parddia de Linda Hutcheon abarca a maneira como

Saramago se vale das narrativas biblicas. Segundo ela,

quando falo em “parddia”, ndo estou me referindo a imitacéo
ridicularizadora das teorias e das definicdes padronizadas que se originam
das teorias de humor do século XVIIl. A importancia coletiva da pratica
parédica sugere uma redefinicdo da parédia como uma repetigdo com
distancia critica que permite a indicagdo irbnica da diferenga no proprio
amago da semelhanga. [...] essa parddia realiza paradoxalmente tanto a
mudang¢a como a continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto
significar “contra” como “perto” ou “ao lado” (1991, p. 47, grifos da autora).

A mesma autora, na obra em que se dedica exclusivamente a teoria
da parodia (1989, p. 54), reafirma essa ideia: “A parddia é repeticdo, mas
repeticdo que inclui diferenga; é imitagdo com distancia critica, cuja ironia pode

beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo”.

Saramago néo ridiculariza os textos biblicos. O autor reproduz as
histérias da Biblia, repete-as e cria o efeito de estranhamento justamente através
da apresentacao de Deus tal como ele aparece na maioria das vezes em que é
mencionado no Antigo Testamento: um Deus egoista, vingativo, cruel; isto é, feito

a imagem e semelhanga dos homens, conforme veremos a seguir.

Paulino et all (1995, p. 36) afirmam que “A parddia é [...] uma forma
de apropriagdo que, em lugar de endossar o modelo retomado, rompe com ele,
sutil ou abertamente”. Segundo as autoras, “a parddia esta sempre funcionando
na literatura e na sociedade como um canto que desafina o tom elogioso, bem-
comportado, conservador das praticas discursivas hegeménicas” (id., p. 40, grifos
das autoras). As parodias de Saramago, contudo, operam de modo mais
complexo, pois “endossam” o texto da Biblia, repetindo-o por meio da citacédo e da

parafrase.

3 No caso dos textos de Saramago, o Evangelho contém varios desses procedimentos
(substituicdo, exacerbagao da condigao humana de Jesus em relagao aos evangelhos, diminuicao
de sua condigao divina); em Caim, ao contrario, o principal procedimento é a mudancga de contexto
(da Biblia para o romance), uma vez que Saramago repete episddios do Antigo Testamento
parafraseando-os.
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A parodia de Saramago inclui a parafrase, isto é, utiliza, ipsis litteris,
trechos do texto original. O inusitado em seus textos é que suas parafrases dao a
impressao de que sao desvios, quando sao elas que, em relagao ao texto biblico,
sédo fiéis. O desvio que a parodia de Saramago empreende € em relagcdo a
algumas interpretagdes que representam Deus como justo, bom e piedoso,
ignorando as atrocidades que, na Biblia, ele cometeu para vingar-se dos homens

ou para espalhar seu nome pelo mundo.

Afonso Romano de Sant’Anna sintetiza os conceitos de parddia e

parafrase da seguinte maneira:

Falar de parddia é falar de intertextualidade das diferencas. Falar de
parafrase é falar de intertextualidade das semelhancgas. [...] Do lado da
ideologia dominante, a parafrase € uma continuidade. Do lado da contra-
ideologia, a parddia € uma descontinuidade (2003, p. 28, grifos do autor).

Sob este viés, O Evangelho sequndo Jesus Cristo e Caim estariam
no plano da contra-ideologia. Contudo, as nogbdes de continuidade e de
descontinuidade ndo aparecem isoladas nos textos de Saramago, uma vez que
ambas estao presentes simultaneamente: ha continuidade em relagdo ao texto da
Biblia, e ha descontinuidade em relagao as interpretacdes que representam Deus

omitindo seu carater vingativo e cruel®.

Moser ndao pensa a pardédia somente como intertextualidade.
Ampliando, e de certo modo opondo-se ao que pensa Hutcheon, ele afirma que
se deve analisar também a parddia de estilo e a parddia de discursos. Nessa
ultima, segundo ele (1992, p. 140), o autor n&o se refere a um texto especifico,
mas a “uma féormula gerativa de textos: por exemplo, um certo discurso cientifico,
administrativo, etc.”. Em outros romances, Saramago parodia, por exemplo, os
discursos da ciéncia e da midia®*. N'O evangelho segundo Jesus Cristo, o titulo

prepara a parddia do género, ou estilo, “evangelho”™’, mas isso nido se confirma,

% 0 uso que Saramago faz da parafrase para compor sua parddia possui certa relagdo com o
fénomeno da carnavalizagdo, no sentido de que apresenta o mundo da ideologia oficial as
avessas. O folclore carnavalesco consiste das manifestacbes autenticamente populares, de
carater diverso as institucionalizadas, e com variadas caracteristicas e multiplas peculiaridades.
Conforme Bakhtin (2002a, p. 4-5), na Idade Média, os festejos do carnaval “Ofereciam uma viséo
do mundo, do homem e das relagées humanas totalmente diferente, deliberadamente nao-oficial,
exterior a Igreja e ao Estado”. Saramago cria seus romances ao mesmo tempo de modo “exterior
a Igreja” e “interior a Biblia”, pois questiona algumas interpretacdes religiosas para repetir a
imagem do deus sanguinario e vingativo contida nos textos sagrados.

% Por exemplo, nos dois Ensaios e n'A jangada de pedra.

¥ O mesmo acontece nos dois Ensaios, no Manual de pintura e caligrafia e no Memorial do
convento, titulos que preparam o leitor para deparar-se com um determinado género, o qual,
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pois, além de se tratar de um romance, € um romance segundo um narrador,
porque nao é Jesus quem conta sua histéria. Também se vé pouco a figura de
Cristo, uma vez que no Evangelho de Saramago o narrador concentra-se na

humanidade de Jesus, quase se apagando a imagem divina do Cristo.

2.1 O romance paroédico

A parédia ndo é apenas um procedimento adotado nos romances
parddicos, €, sobretudo, um nucleo a partir do qual se criam os efeitos estéticos
das obras. Os dois romances parodicos de Saramago que escolhi para analisar
nesta tese tém como caracteristica a intertextualidade com a Biblia. O evangelho
segundo Jesus Cristo dialoga principalmente com o Novo Testamento, e Caim,

parodia o Antigo Testamento.

Essas parodias de Saramago, ao mesmo tempo que dialogam
intertextualmente com a Biblia, alimentam-se dos questionamentos empreendidos
por historiadores e arquedlogos. O autor recria cenarios e compde suas
personagens mesclando as descri¢des biblicas as evidéncias arqueoldgicas e a

problematizacao do contexto histérico em que as narrativas se inserem®.

A referéncia a parddia da Biblia encontra-se desde o titulo das
obras. O texto inteiro desses dois romances € construido a partir da narrativa
biblica, diferentemente dos romances historicos e alegdricos, nos quais elementos
parodicos aparecem como uma técnica utilizada ao longo da obra, sem constituir
0 nucleo a partir do qual a narrativa se organiza. Nesse sentido, um romance
possui parédia quando ha partes de sua trama que remetem, parodicamente, a
um outro texto ou discurso; um romance parodico, no entanto, € aquele em que a
parddia ocorre ao longo de toda a narrativa, de modo que ela se configura como o

mote da obra.

O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991, tem 24

capitulos, ndo numerados, que totalizam 445 paginas. E o romance mais longo de

porém, nao se confirma, uma vez que sao todos romances.

% A dimensao histdrica do Evangelho nao se refere a autenticidade das histérias sobre Jesus, e
sim da recriagdo do ambiente, da politica e da cultura em que viviam homens e mulheres da
regido onde Jesus teria nascido.
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Saramago. O texto conta a histéria de Jesus desde sua concepgédo até sua
crucificagdo. O autor recria a vida de Jesus a partir do Novo Testamento, porém
humaniza a personagem, subvertendo alguns eventos que, na Biblia, divinizam-
no. Saramago recorre a parddia, mas também a historiografia, para compor sua

narrativa.

Segundo Schmidt (2003, p. 56), o Evangelho é a “proposta de um
evangelista temporalmente duplo, que [...] ira aproximar dois espagos
amplamente distanciados pelo tempo: o passado (histérico e memorial) € o
presente (auto-reflexivo, critico e revisor)”. Ferraz (1998, p. 45) pensa de modo
semelhante, e afirma que o narrador do Evangelho “néo esta confinado apenas ao
presente do discurso, mas mantém os olhos abertos para os dois lados, relendo o
passado 'com a experiéncia vivida do presente’, [...] e transitando tranquilamente

entre o passado, o presente e o futuro”.

O narrador, ao contrario do que acontece nos romances historicos e
alegoéricos de Saramago, é onisciente®, e sabe mais do que Deus, cuja
onisciéncia mostra-se falha*®. Ha trechos em que o narrador suspende-se,
permitindo extensos dialogos entre as personagens, quase como num texto

teatral*'.

A mae de Jesus é humanizada. Saramago desfaz a idealizagao
criada a partir de sua concepcdo em estado de virgindade. A Maria de seu
romance € uma moga de quinze anos, submissa ao marido e a lei judaica, e
marcada pela cultura do tempo em que vive. Ela engravida por meio do sexo com
seu marido, José. Depois, Deus explica a Jesus que “misturou sua semente” a de
José, o que, contudo, embora registre o carater divino de Jesus, nao elimina sua
condigdo humana, nascido “como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de

sua mae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em siléncio” (p. 83).

3% De acordo com Ferraz (1998, p. 47), o narrador “Conhece absolutamente tudo sobre as
personagens e muito mais do que elas, sabe o que se passa no pensamento destas e transita
facilmente no meio dos seus segredos mais intimos, [...] explicitando os movimentos e as
consequéncias mais remotas da agdao romanesca.”
40" A onisciéncia divina ¢ falha ndo s6 nos textos de Saramago como também na Biblia. No
Génesis, ele pode tudo, mas sabe somente o que vé ou o que lhe contam, incapaz de conhecer os
pensamentos de suas criaturas. Miles (2009, p. 504), ao analisar o Antigo Testamento, explica que
“o curso da vida do Senhor Deus flui ndo sé da onipoténcia para a relativa impoténcia, mas
também da ignorancia para a relativa onisciéncia.”
“1 Segundo Ferraz (1998, p. 44), “o narrador se retira, e predomina a tensdo dramatica, os diversos
discursos se cruzam, as diferentes idéias se manifestam sem a interferéncia de ninguém. O leitor
tem acesso direto e imediato aos pensamentos e idéias dos personagens”.
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O narrador conta a infancia, a adolescéncia e a fase adulta de
Jesus, preenchendo lacunas dos evangelhos, nos quais ha um hiato dos doze aos
trinta anos de sua vida**. Saramago preenche uma lacuna do texto biblico em
relagdo a José. O narrador Ihe confere uma importancia ndo existente no Novo
Testamento, no qual José desaparece de modo que pouco saibamos sobre seu

trabalho e nada sobre sua morte.

O Jesus de Saramago julga seus pais, ndo perdoa suas falhas, sai
de casa desobedecendo a méae, ndo se submete aos designios de Deus, tenta
engana-lo para morrer como rei dos judeus, e ndao como filho de Deus. Jesus ndo
faz 0 que se espera dele, ou seja, ele luta pela vida, ndo se submete ao

sofrimento nem a morte.

O Dembnio esta presente na vida de Jesus desde sua concepgao
até momentos antes de sua morte. Durante quatro anos, atendendo pelo nome de
Pastor, acolhe Jesus ensinando-lhe o oficio de pastorear ovelhas. Mais do que
isso, tenta ensinar seu pupilo a enxergar a vida sem a alienagéo da lei judaica,
mostrando-lhe as incoeréncias e crueldades de Deus. Jesus, no entanto, ndo
aprende. Quando encontra Deus no deserto e sacrifica-lhe uma ovelha, Pastor o

expulsa®.

O encontro com Maria Madalena, ou Maria de Magdala, rende ao
Jesus de Saramago o amor que o Jesus da Biblia ndao teve oportunidade de
experimentar. Maria de Magdala acompanha Jesus ndo porque o venera, mas
porque ambos se amam. Jesus mantém com ela um relacionamento muito
diferente do habitual, pois a respeita e a trata como igual, sem submeté-la aos

preconceitos de sua religido e a moral de sua época*.

2 Na obra de Saramago, Jesus tem seis irmaos e duas irmas.

43 Neste Evangelho, as tentagbes de Jesus sdo sempre obras de Deus, enquanto o Deménio
procura ensinar-lhe o amor aos homens.

44 Ferraz (1998, p. 100) afirma que “Os ensinamentos e a iniciacdo de Cristo passam das maos do
Diabo as maos de Maria de Magdala, que se transforma numa espécie de sacerdotisa particular
de Cristo”. Maria de Magdala ensina o amor carnal, sexual a Jesus, e contribui para sua evolugao
espiritual. Porém nao concordo que se possa considera-la uma espécie de sacerdotisa, tampouco
que seja sacerdotisa de Cristo, uma vez que ela é responsavel por humanizar ainda mais a figura
de Jesus.
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Deus é o grande antagonista da obra, porque, enquanto Jesus e o
Demdnio buscam amar e compreender os homens, Deus trabalha para submeté-

los a sua vontade, ampliar o numero de seus fiéis e o poder que tem sobre eles.

Caim é, curiosamente, ao contrario do Evangelho, o romance mais
curto de Saramago, e o unico em que os capitulos sdo numerados e em que 0s
personagens e nomes de cidades sao grafados com letra inicial minuscula.
Nenhum substantivo recebe o tratamento especial da mailscula, inclusive deus®.
Com isso, o autor elimina a supremacia dos nomes proprios em relagao as outras

palavras, deixando em igualdade todas as palavras do texto.

A obra possui treze capitulos, nimero que nao pode ser desprezado,
considerando o fato de a Biblia ter uma vasta numerologia, e Caim ser uma
parédia dela. O numero treze é considerado de mau agouro, e, conforme

Dibégenes, o numero treze também é significativo

pois retoma a imagem das 13 jarras encontradas em Nag Hammadi por
Mahammed Ali Samman, contendo os cddices de papiro (os textos
apocrifos) em que foram contabilizados 113 livros, sendo 52 em relagao ao
Velho Testamento e 61 em relagao ao Novo Testamento (2011, p. 60).

O romance aborda diversos eventos narrados no Antigo Testamento.
Comega pela criacéo e pelo jardin do Eden, e termina no dilivio universal e na
arca de Noé. A unica referéncia ao Novo Testamento € a epigrafe, extraida de
Hebreus, 11, 4. Nela, Saramago mantém as iniciais maiusculas dos nomes das
personagens: “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrificio melhor do que o de
Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado
as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala”. O
romance ira contradizer essa epigrafe e explicara o fato de o autor té-la atribuido
ao “LIVRO DOS DISPARATES”, assim mesmo, com todas as letras em
maitsculas. E um disparate pois, segundo o romance, ndo foi a falta de fé que
condenou caim, mas a crueldade de deus, que rejeitou o sacrificio dos vegetais
que caim lhe oferecia, ndo porque o sacrificio era pior, mas porque para deus o

sacrificio deve ter sangue.

4 Vou utilizar essa mesma convengio ao me referir as personagens deste romance. Quando me
referir ao homdénimo da Biblia, usarei mailscula. Os nomes de cidades, contudo, escreverei
sempre com inicial maiuscula.
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Caim mata abel ap6s uma semana em que a cena dos sacrificios se

repete diariamente: o de abel, aceito sempre, o de caim, sempre rejeitado. E

todas as vezes, “sempre a falta de piedade de abel, os dichotes de abel, o

desprezo de abel” (p. 33). Caim premedita a morte do irmao, chama-o para um

passeio. Quando chegam ao local onde escondera uma queixada de jumento,

usa-a para golpea-lo até a morte. Neste momento, ao invés de mandar um anjo,

como faz posteriormente no caso da prova a que submete abrado, deus aparece,

em pessoa, dizendo que o pusera a prova. Esta apari¢cao, parafrase do texto

biblico*®, o narrador anuncia acrescentando um comentario: “Foi nesse exacto

momento, isto &, atrasada em relagédo aos acontecimentos*’, que a voz do senhor

soou, e ndo sO soou ela como apareceu ele” (p. 34). Na sequéncia, os dois
dialogam:

Mataste-o, Assim €, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a minha vida

pela vida dele se tu nao tivesses destruido a minha, Quis por-te a prova, E

tu quem és para pores a prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono

soberano de todas as coisas, E de todos os seres, diras, mas ndo de mim

nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste livre para

deixar que eu matasse a abel quando estava na tua méo evita-lo, bastaria

que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que

partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses

realmente misericordioso, que aceitasses a minha oferenda com

humildade, sé porque nao deverias atrever-te a recusa-la, os deuses, e tu

como os outros, tém deveres para com aqueles a quem dizem ter criado (p.
34).

Caim arremata: “matei abel porque ndo podia matar-te a ti, pela
intencdo estas morto” (p. 35). Diante dos argumentos de caim, deus titubeia e
decide negociar. Amaldigoa-o a andar errante pelo mundo, mas pde-lhe um sinal
na testa que o protegera de ser assassinado: “Diremos que € um acordo de
responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces entédo a tua parte de
culpa, Reconhe¢o, mas ndo o digas a ninguém, sera um segredo entre deus e
caim” (p. 35)*.

Caim, tal como na Biblia, “conhece uma mulher”, e tem um filho
chamado Henoc (Gn 4, 17). Porém o Génesis nao conta nada sobre a mulher.
Saramago chama-lhe lilith, mulher que governa uma espécie de cidade. Trata-se

de uma mulher a frente de seu tempo, impetuosa, lasciva, que despreza o marido

% Gn4,09.

“” No caso de abrao e seu filho isaac, o anjo do senhor também se atrasa. Isaac ndo foi morto
gragas a caim.

“8 Na Biblia, Caim também negocia com Deus, mas ndo o culpa pela morte de Abel, como fez o
personagem de Saramago (Gn, 4, 8-17).
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e tem diversos amantes. Apaixona-se por caim, mas ele ndo pode ficar muito

tempo com ela devido a maldigdo imposta por deus.

A maldigdo no romance nao se limita ao espaco, incidindo também
sobre o tempo. Isso ocorre para que caim possa presenciar episodios narrados na
Biblia separados por séculos*®, como o quase sacrificio de isaac, a construcao da
torre de babel, a histéria de moisés no monte sinai, as desventuras de job, a
batalha de jericd, a arca de noé etc. Saramago cria uma espécie de “portais no
tempo”, de modo que caim, da mesma forma que se move no espacgo, passe de

um tempo ao outro & medida que caminha errante pelo mundo®.

O narrador reflete repetidamente sobre a nocdo de destino,
referindo-se a ideia de que deus interfere em nossas vidas, fazendo-nos
marionetes que se movem conforme seus desejos. Antes e depois de recriar o
episédio dos sacrificios, ha indicagcdes de que deus interferiu na vida de caim para
que ele matasse o irmao: “Desde a mais tenra infancia caim e abel haviam sido os
melhores amigos, a um ponto tal que nem irmaos pareciam, aonde ia um, o outro
ia também, e tudo faziam de comum acordo. [...] Até que um dia o futuro entendeu
que ja era hora de se apresentar” (p. 32). O futuro que se apresenta € deus,
negando-se a aceitar o sacrificio de caim, e nao intervindo para repreender os
deboches que abel dirige ao irmé&o. O texto reitera a nogao de destino duas vezes:
“‘Esse rapaz vai longe [disse ad&o referindo-se a caim]. Talvez fosse, sim, se o
senhor ndo se tivesse atravessado no seu caminho” (p. 39). Num dialogo entre
caim e lilith, caim diz: “sdo tudo efeitos da mesma causa, Qual, Estarmos nas

maos de deus, ou do destino, que € o seu outro nome” (p. 130).

Nesse sentido, Saramago revela a contradicao entre as atitudes de
deus e o suposto livre-arbitrio que ele nos da. Segundo Leal (2011, p. 12), a obra
apresenta “um Deus corrupto, vingativo e irado que ilude os homens com a ideia
de livre arbitrio e, ao mesmo tempo, lhe condiciona a liberdade em determinadas

regras”.

4 Mesmo considerando que os primeiros humanos, segundo a Biblia, viviam por séculos, caim
nao poderia viver tempo o bastante para presenciar todos estes episddios, uma vez que eles estéo
separados por um tempo maior do que o tempo de vida de Matusalém, o homem que viveu por
mais tempo na narrativa biblica: 969 anos.

%0 O evangelho segundo Jesus Cristo contém uma subversdo do tempo na cena da barca, que,
para Jesus, durou o tempo de uma conversa €, para os que ficaram em terra, demorou quarenta
dias. Em Caim, as subversdes temporais sdo muito maiores.
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Ao parodiar os textos biblicos, Saramago polemizou com religiosos e
leitores, e estimulou debates entre criticos e pesquisadores da literatura. Ha quem
leia seus romances sob um viés puramente religioso, ignorando seu carater
literario. A incompreensado da obra enquanto literatura e a leitura puramente
religiosa do texto resultaram num fato famoso: a retirada do Evangelho de um
concurso em Portugal, o que irritou Saramago a ponto de ele sair do pais e exilar-

se numa das ilhas Canarias.

Contudo, a expressao “amai-vos uns aos outros” é de Jesus, nao é
de Deus. Deus, na Biblia, nao ama suas criaturas, € implacavel com suas falhas e
incapaz de perdoar o menor pecado. O Antigo Testamento registra o
arrependimento de Deus apo6s o diluvio universal, mas ndo ha nenhuma mengao

ao remorso que todas as suas outras atrocidades Ihe deviam ter provocado.

2.2 Parédias de Saramago

Caim é um romance parodico em que predomina a repeticdo com
distanciamento critico: o texto original € inserido num contexto em que sua
autoridade €& questionada e as atrocidades narradas sdo denunciadas. O
Evangelho segundo Jesus Cristo € construido a partir de deslocamentos e
invengdes criadas para compor de modo coerente a historia de Jesus e de sua
familia, bem como para humanizar a figura de Jesus, respeitar o contexto

histoérico, criticar Deus e enaltecer o Demonio.

Escavagdes encontraram, nos dois ultimos seéculos, evidéncias e
vestigios ligados a ocorréncia historica, ou a ndo ocorréncia, dos relatos da Biblia.
Porém, os pesquisadores interpretam os achados arqueolégicos de modos
diferentes. A maioria tem uma postura critica frente aos textos biblicos (por
exemplo, Mario Liverani, Finkelstein & Silberman), mas ha aqueles que encaram
as descobertas arqueolégicas segundo sua fé, e as analisam de modo a confirma-
la (como Paul Johnson). Da mesma forma, muitos leitores e criticos de literatura
leem a obra de Saramago com uma “aversao cristd”, imputando a suas histérias a

alcunha de heresias.
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Confronto alguns dos episédios biblicos utilizados por José
Saramago com o relato da Biblia. Outros, confronto também com textos de
historiadores e arquedlogos, a fim de registrar a polémica que os envolve e situar
0s romances nesse contexto de questionamento da verdade que a Biblia
supostamente representa, de modo a destacar que néo se trata apenas de uma
discussao literaria e religiosa, mas, também, histérica. Julgo importante frisar que
os esforgos dos arquedlogos e historiadores ocorre porque os eventos apontados
nao sao considerados pelos judeus como simbdlicos, e sim, historicos, assim
como a vida de Jesus, seus milagres e ressurreigdo sdo considerados fatos

historicos para os catolicos.

A crueldade de Deus com as mulheres, condenadas a sofrerem as
dores do parto como peniténcia ao pecado de Eva, aparece nos dois romances
parddicos de Saramago®'. No Evangelho, a parteira que ampara a mae de Jesus
pensa que ‘o padecimento desta pobre mulher é igual ao de todas as outras
mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus quando Eva errou por
desobediéncia”. Depois, o narrador cita Gn 3, 16: “Aumentarei os sofrimentos da
tua gravidez, os teus filhos nascerdo entre dores”, e comenta que “hoje, passados
ja tantos séculos, com tanta dor acumulada, Deus ainda ndo se da por satisfeito e
a agonia continua” (p. 82-83)°2. Em Caim, a mesma frase do Génesis é
parafraseada em meio a maldicdo que deus lanca a adao e eva por terem comido
um fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal, agora ndo apenas para
mostrar a crueldade contra a mulher, mas a vinganga contra ela e contra o

homem?®:

ja que assim o quiseram, assim o vao ter, a partir de agora acabou-se-lhes
a boa vida, tu, eva, ndo s6 sofreras todos os incomodos da gravidez,
incluindo os enjoos, como pariras com dores, € ndo obstante sentiras
atracgao pelo teu homem, e ele mandara em ti, Pobre eva, comegas mal,
triste destino vai ser o teu, disse eva, Devias té-lo pensado antes, e quanto
a tua pessoa, adao, a terra ficou amaldicoada por tua causa, e sera com
grande sacrificio que dela conseguiras tirar alimento durante toda a tua

5 A mesma referéncia as dores do parto aparece em Levantado do chdo, onde Saramago afirma
que “Jeova determinou, Pariras com dor, e assim tem acontecido todos os dias a todas as
mulheres, mesmo aquelas que do dito Jeova ndo conhecem nem o nome. Enfim, mais duradoiros
sdo os rancores dos deuses do que dos homens” (p. 293).
52 E praticamente a mesma reflexdo que o narrador fizera em Levantado do chdo, conforme nota
anterior.
%3 Didgenes (2011, p. 63), refletindo sobre esta cena no romance Caim, afirma que
a postura exacerbadamente rigida de Deus, sugerida pelo narrador, vem a ser o resultado de
uma relagdo ausente, culminando com a desproporcionalidade de se entender como crime o ato de
comer um fruto e por ele ser expulso, no caso de Adao e Eva. Parece termos em vista, portanto, a

nogao de que o “nefando crime” se da tdo somente por um capricho divino pelo descumprimento de
uma ordem (2011, p. 63).
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vida, so6 produzira espinhos e cardos, e tu teras de comer a erva que cresce
no campo, s6 a custa de muitas bagas de suor conseguiras arranjar o
necessario para comer, até que um dia te venhas a transformar de novo em
terra, pois dela foste formado, na verdade, misero adao, tu és p6 e ao pé
um dia tornaras (17-18).

Esse ndao é um trecho inventado por Saramago para deturpar a

imagem de Deus. Trata-se de uma parafrase de Gn 3, 16-19.

Liverani explica que o Jardim do Eden tem um correspondente
histdrico, ou, pelo menos, € possivel verificar que houve uma referéncia real a

partir da qual os judeus criaram essa histéria. Segundo Liverani,

Em meio a paisagem desolada e selvagem, constituiam-se também nucleos
de ordem e de produtividade. Eram fazendas agricolas em que a zona
horticola (com tamareiras, arvores frutiferas e culturas de cebolas, alface,
legumes) era cuidadosamente servida por canais de irrigagéo,
intensamente atendida pelo trabalho dos encarregados e toda cercada para
protecdo contra furtos e estragos por homens e animais. Mas essas
normais unidades produtivas encontravam seu modelo e sua sublimacgéo,
mais de carater supérfluo e de ostentagdo, no jardim régio, que concentrava
arvores e plantas ornamentais e animais e aves. Esses jardins régios
constituifam o modelo do “jardim do Eden”, onde estd ambientada a
histérica biblica de Adao e Eva (2008, p. 295).

O autor continua explicando a configuragdo da historia: um jardim

maravilhoso que se opde a dureza da vida fora dele:

O paraiso, porém, é também simbolo de uma condicdo existencial marcada
por sentimentos contrapostos de inclusao/exclusao, de protecdo/exposicao,
de facilidade/dificuldade. Dentro do paraiso tudo é facil e espontaneo: as
aguas de irrigacao, as arvores frutiferas, os préprios habitantes, que vivem
em repouso e inocéncia. Fora, tudo se torna dificil e cansativo: o espago
aberto se torna produtivo somente depois de trabalho extenuante. Mas o
acesso ao jardim é proibido ao comum dos mortais, o qual, portanto, deve
encetar uma vida de provagdo para garantir uma problematica
sobrevivéncia (id., p. 296).

E conclui:

A histéria de Adao e Eva tem, portanto, uma ambientagdo paisagistica
babilénia, mas de época persa, e elabora meditagdes sobre a mortalidade
humana que sado de claro cliché babildnio. Os redatores da histéria biblica
devem ter vivido na Babildnia no primeiro periodo dos aqueménidas (id., p.
297).

Alguns milagres de Jesus aparecem parafraseados no Evangelho, a
comecar pela pagina 346, em que Maria, estando Jesus com Maria de Magdala

no casamento de Lisia, irma de Jesus, diz-lhe que ndo ha mais vinho. Jesus
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compreende o que deve fazer e, apesar do rancor que sentia pela mae®,

transformou a agua em vinho®°.

Na p. 361, Jesus realiza o milagre da multiplicagdo dos paes e
peixes, narrado em todos os evangelhos biblicos: Mt 14, 17-21; Mt 15, 36-38; Mc
6, 38-42; Lc 9, 13-17; Jo 6, 9-1. Na sequéncia, o narrador lembra da figueira que
Jesus secou porque ndo lhe dava frutos®®. Maria de Magdala o repreende,
dizendo-lhe “Daras a quem precisar, ndo pediras a quem néao tiver’ (p. 362).
Arrependido de ter matado a figueira, Jesus tenta ressuscita-la, “mas ela estava
morta” (id., ib.). A irreversibilidade da morte marcara o romance mais duas vezes,

no caso de Lazaro e do proprio Jesus: nenhum dos dois ressuscita.

O Evangelho segundo Jesus Cristo acaba na crucificagao de Jesus,
sem fazer qualquer referéncia a ressurreicdo narrada nos quatro evangelhos
biblicos. Desse modo, fica acentuada a humanidade de Jesus, bem como negado

um dos principios fundamentais do cristianismo: a ressurreigdo®’.

Lazaro é concebido no romance como irmao de Maria de Magdala.
Jesus o conhece em vida, conversa e simpatiza com ele (p. 412). Jesus vai com
seus discipulos ao Templo brigar com os vendedores, pois considerava que
tinham transformado a casa de Deus em um “covil de ladrées” (p. 425)%. Quando
retornam a Betéania, Lazaro morrera. Jesus, inconformado, decide ressuscita-lo,
mas, embora quisesse e pudesse fazé-lo, atendeu ao que lhe disse Maria de
Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados que meregca morrer duas vezes,

entdo Jesus deixou cair os bragos e saiu para chorar” (p. 428).

O arrependimento de Jesus ocorre de outro modo em relagdo ao
milagre dos demoénios. Neste, Jesus afasta uma legido de demoénios de um
homem e a langa aos porcos (p. 355-357). Dessa vez Jesus se da conta de que

Ilhe faltou inteligéncia, pois, além de prejudicar os criadores que perderam os

% Como também se pode perceber em Jo 2, 4, quando Jesus responde agressivamente a
insinuacdo da mae de que deveriam fazer algo em relagdo ao término do vinho: “Mulher, isso
compete a n6s? Minha hora ainda nao chegou.”

% Conforme Jo 2, 1-11.

% A punigdo de Jesus a figueira consta em Mt 21, 19-20; e em Mc 11, 13-20.

7 N'As intermiténcias da morte. Saramago retomou esta questdo. O cardeal fala com o primeiro-
ministro e manifesta sua preocupagédo com o fato de a morte ter suspendido seus trabalhos: “sem
morte ndo ha ressurreigdo, e sem ressurreigao nao ha igreja” (p. 18).

% A irascibilidade de Jesus derrubando as mesas dos vendedores no Templo parafraseia uma
cena referida por todos os evangelistas: Mt 21, 12; Mc 11, 15; Lc 19, 45; Jo 2, 14-15.
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animais, uma vez que estes se langaram de um precipicio e se afogaram no mar,
a morte dos porcos libertou os deménios, “porque os demodnios ja nés sabiamos
que nao morrem, meus amigos, o que eu fiz valeu tanto como cortar o mar com

uma espada” (p. 357).

A culpa € um sentimento sem perddo no evangelho de Saramago.
Logo no inicio, o narrador refere-se ao absurdo de perdoar um homem apenas
porque se disse arrependido, e enaltece o Mau Ladrao: “rectissimo homem afinal,
a quem sobrou consciéncia para nao fingir acreditar, a coberto de leis divinas e
humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira

de maldade ou uma simples hora de fraqueza” (p. 17).

José sofre com pesadelos durante anos, atormentado pela culpa de
ter salvo seu filho e nada ter feito para avisar os outros pais, cujos filhos foram
assassinados pelos soldados de Herodes. Saramago utiliza esse expediente para
questionar os atos de Deus, e perguntar quando lhe ocorrera conhecer o
sentimento de culpa pelas maldades que cometeu ou ordenou aos homens que

cometessem por ele:

veja-se o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu
caminho um cabo e trés soldados faladores, ndo aproveitou o tempo que
tinha para salvar da morte os meninos de Belém. Porém, se os bons
comegos de Jesus nao se perderem na mudanga da idade, talvez que ele
venha a querer saber por que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar
os tristes infantes que, inocentes de pecado como o filho de Abrado, ndo
encontraram piedade perante o trono do Senhor. E, assim sendo, Jesus
podera dizer ao seu progenitor, Pai, ndo tens de levar contigo toda a culpa,
e, no segredo do seu coragdo, quica ouse perguntar, Quando chegara,
Senhor, o dia em que viras a nds para conheceres os teus erros perante os
homens (p. 144).

Essa ultima pergunta € retomada no romance Caim, no qual o
protagonista se esforga para frustrar os planos de deus. Caim mata noé e sua
familia, de modo que o repovoamento da terra, pretendido pelo senhor, nao
aconteca: “Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, € assim que
me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor,
Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face”
(p. 172)%.

%% Para Borges (2010, p. 51), “Caim ¢, apesar de carregar o fardo do justiceiro pelas proprias
maos, um exemplo de lucidez no meio da escuriddo. Condena os actos de condenagao da parte
de Deus e julga-o sem 0 minimo receio, mas sempre em busca da justica humana [...]". A ideia de
uma pessoa lucida “em meio a escuridao” é muito apreciada por Saramago.
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José empenha-se em fazer filhos como se, com isso, pudesse

compensar as mortes que nao evitou.

a cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabecga,
mas nunca vira a levanta-la por completo, porque as criangas que
morreram em Belém foram vinte e cinco e José nao vivera anos suficientes
para gerar tdo grande quantidade de filhos numa s6 mulher, nem Maria, ja
tdo cansada, ja de alma e corpo tao dorida, poderia suportar tanto. O patio
e a casa do carpinteiro estavam cheios de criangas € era como se
estivessem vazios (p. 131-132)

Essa mesma ideia é aventada pelo narrador de Caim. Ele afirma que
nao devia surpreender a ninguém que deus “tenha admitido o incesto como algo
quotidiano e ndo merecedor de castigo naquelas antigas sociedades por ele
geridas®” (p. 103), pois

E possivel, embora ndo passe por enquanto de uma hipétese de trabalho,
que a liberalidade do senhor nisto de fazer filhos tivesse que ver com a
necessidade de suprir as perdas em mortos e feridos que sofriam os
exércitos préprios e alheios um dia sim e outro também, como até agora se
tem visto e decerto se continuara a ver. Baste recordar o que aconteceu a
vista do monte sinai e da coluna de fumo que era o senhor, o afa erético
com que, nessa mesma noite, enxugadas as lagrimas dos sobreviventes

para empunhar as espadas sem dono e degolar os filhos que agora haviam
saido vencedores (p. 104)".

Porém, como se vé, ao contrario de José, que faz filhos por sentir-se
culpado, a deus sé interessa compensar as mortes para satisfazer uma

necessidade pratica.

José morre crucificado, acusado de ser um dos revoltosos que,
inconformados com os impostos, iniciaram uma “guerra” contra os romanos. O
vizinho de José, Ananias, fora lutar nesta guerra. Sabendo que Ananias estava
ferido, José decide ir busca-lo, pois ndo quer cometer o mesmo erro do dia em
que salvou Jesus e deixou os outros bebés morrerem. Mas ambos foram
capturados, e José percebe que sua covardia sera vingada: “de repente comegou
a tremer, a brutal evidéncia do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer,

e vou morrer inocente” ( p. 162).

Jesus cava a sepultura do pai e o enterra. As cruzes dos quarenta

crucificados, José e mais trinta € nove, viraram arvores. O narrador aproveita para

0 Refere-se especificamente ao fato de Lot ter engravidado as duas filhas, como consta em Gn 19,
30-36. Caim considera esta historia uma mentira, pois um homem no estado de embriaguez em
que Lot supostamente estava ndo conseguiria ter uma eregéo.

" O narrador deste romance, como se pode perceber, adota a mesma atitude de caim em relagdo
a deus. As vozes do narrador e do protagonista se fundem e confundem.
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comentar sua perspectiva sobre a religido e, em certo sentido, sobre a historia:

Por muito tempo aqui ficardo estas arvores, e o dia chegara em que se tera
perdido a memoéria do que aconteceu, entdo, dado que os homens para
tudo querem explicacdo, falsa ou verdadeira, inventar-se-do umas quantas
histérias e lendas, ao principio ainda conservando alguma relagdo com os
factos, depois mais tenuemente, até tudo se transformar em pura fabula (p.
175).

Jesus encontra-se com Jodo Baptista®® e é por ele batizado,
momento importante nos evangelhos biblicos e no de Saramago. Naqueles,
porque Joao Baptista o anunciava como o Messias, e apds seu batismo o céu se
abre e o Espirito de Deus anuncia Jesus como seu “filho muito amado” (Mt 3, 17)
a fim de, em seguida, conduzi-lo ao deserto para ser tentado pelo demdnio (Mt 4,
1). No Evangelho de Saramago, o batismo de Jesus é importante pois, a partir
dai, o desfecho de sua vida precipita-se: ele se isola por sete dias, ao fim dos
quais luta contra os vendedores no Templo, ndo ressuscita Lazaro, novamente se
isola e, enfim, ao receber a noticia de que Joao Baptista fora preso por Herodes

porque anunciava a vinda do Messias®, decide morrer na cruz.

Jesus planeja ser crucificado como rei dos judeus. Com isso,
pretende burlar as intencdes de Deus, que espera vé-lo crucificado como seu
filho, a fim de que sua morte amplie seu poder. Para alcangar seu intento, Jesus
precisa de alguém que o denuncie. Os discipulos se negam a isso, mas Judas
Iscariotes mostra-se 0 mais obediente, e se dispde a ajudar seu mestre. Ao
contrario do que dizem os evangelhos, no romance de Saramago, Judas nao é o
traidor: ele é obediente e solidario, pois ajuda Jesus na realizagdo de seu plano.
Depois, “numa figueira a beira do caminho por onde Jesus teria de passar,
pendurado pelo pescocgo, estava o discipulo que se apresentara voluntario para

que pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre” (p. 438). Os soldados

62 Johnson (2001, p. 31) considera que Jodo & uma figura histérica que tinha importante
participagdo politica. Segundo ele, “O Batista é [...] o elo entre o movimento reformista e
inconformista geral no judaismo e o préprio Jesus”. Contudo, o historiador ndo apresenta
nenhuma evidéncia que confirme essa afirmagéo.

&3 Segundo os evangelhos, Jodo é decapitado por Herodes, conforme Mt 14, 4-11, Mc 6, 24-28.
N'O evangelho segundo Jesus Cristo, este € mais um momento em que Jesus questiona Deus,
por nao ter protegido um homem téo justo e cumpridor de sua lei. Além disso, Jesus discute com
os discipulos, pois ndo aceita o argumento de que Deus sabe o que faz e ndés, humanos, nao
alcangamos conhecer seus inescrutaveis designios: “ndo argumenteis que Deus sabe e nds nao
podemos saber, porque eu vos responderia que o que quero saber € precisamente o que Deus
sabe” (p. 433).
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vasculham seus bolsos e nada encontram, pois ele se negara a receber o

pagamento pela denuncia (p. 439)%.

O sofrimento de Jesus se repete, tdo intenso como nos evangelhos
biblicos. Mas o narrador explica a inscricdo colocada sobre a cabecga de Jesus
como uma artimanha para frustrar os planos de Deus. Jesus pensou que, se
morresse como rei dos judeus, Deus nao seria glorificado por sua morte, e deste

modo pouparia milhdes de vidas. Seu ultimo pedido a Pilatos foi o seguinte:

Peco que mandes pbr em cima da minha cabega um letreiro em que fique
dito, para que me conhegam, quem sou e o que sou, Nada mais, Nada
mais. Pilatos fez sinal a um secretario, que lhe trouxe o material de escrita,
e, por sua prépria méao, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus (p. 443).

No entanto, a estratégia de Jesus nao funciona. E Saramago conclui
seu romance parodiando a ultima cena da vida de Jesus. Nela, ao invés de
invocar seu pai, entregando em Suas maos o seu espirito (Lc 23, 46), ou sofrer
porque se sente abandonado (Mt 23, 46; Mc 15, 34), ou morrer com a serenidade
de um estoico (Jo 19, 30), Jesus clama aos homens que perdoem a Deus, pois

ele é que nao sabe o que faz®:

de subito o céu por cima da sua cabeca se abre de par em par e Deus
aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha
complacéncia®. Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano
como se leva o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tragada para
morrer assim desde o principio dos principios, e, subindo-lhe a lembranga o
rio de sangue e de sofrimento que do seu lado ira nascer e alagar toda a
terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe,
porque ele ndo sabe o que fez (p. 444).

Em Caim, Saramago parafraseia o quase sacrificio de isaac por seu
pai abrado. Este episodio ja fora referido no Evangelho para marcar que Deus néo
sentia culpa pelos inocentes mortos em Belém e para mostrar que em tempos
remotos Deus apiedara-se do pai que tinha de matar o filho, enquanto ele nao se
apiedava do proprio filho que estava obrigando a morrer na cruz para que ele, o

pai, tivesse seu poder ampliado (p. 391). Caim compartilha da estupefagdo do

® No Novo Testamento, Judas aceita trinta moedas de prata, mas se arrepende e as devolve
antes de enforcar-se (Mt 27, 1-5).

® A ltima frase parodia uma citagdo muito famosa dos evangelhos: “Pai, perdoai-os, porque eles
nao sabem o que fazem”, presente em Lc 23, 34.

% Parafrase de Mt 3, 17; Mt 17, 4; Mc 1, 11; Mc 9, 7; Lc 9, 35; At 1, 17. Nos Evangelhos, Deus
pronuncia essa frase no batismo de Jesus por Jodo Batista e num episddio em que Jesus conduz
alguns apostolos, Jodo, Pedro e Tiago, a uma montanha, onde |he aparecem, antes da voz de
Deus, Moisés e Elias.
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narrador diante de uma ordem tao absurda que deus dera a abrado, e protesta

contra a estupidez do pai, que decide cumpri-la®’:

O leitor leu bem, o senhor ordenou a abrado que Ihe sacrificasse o proprio
filho, com a maior simplicidade o fez, como quem pede um copo de agua
quando tem sede, o que significa que era costume seu, e muito arraigado.
O légico, o natural, o simplesmente humano seria que abrado tivesse
mandado o senhor a merda, mas nao foi assim. Na manha seguinte, o
desnaturado pai levantou-se cedo para pér os arreios no burro, preparou a
lenha para o fogo do sacrificio e pds-se a caminho para o lugar que o
senhor |he indicara, levando consigo dois criados e o seu filho isaac. No
terceiro dia da viagem, abrado viu ao longe o lugar referido. Disse entao
aos criados, Fiqguem aqui com o burro que eu vou até la adiante com o
menino, para adorarmos o senhor e depois voltamos para junto de vocés®.
Quer dizer, além de tdo filho da puta como o senhor, abrado era um
refinado mentiroso (p. 79).

Caim impede o sacrificio de isaac, e s6 depois 0 anjo chega
declamando o texto em que pede a abrado que ndo mate o filho porque o senhor
percebeu sua fé. Caim o interrompe, e ai a parafrase converte-se em
ridicularizagéo irbnica: caim faz o anjo perceber que se atrasara, e este explica

que uma de suas asas teve um problema mecanico durante o voo (p. 80).

De acordo com Finkelstein & Silberman (2003, p. 176) “os patriarcas
ndo existiram, nem o Exodo, nem a conquista de Canad, nem a monarquia
unificada sob a lideranca de Davi e de Salomio”, de modo que, sob esta
perspectiva, o quase sacrificio de Isaac € uma invencgao, pois, se Abrado nao

existiu, tampouco existiu seu filho®.

Johnson pensa de modo completamente diferente:

Abrao, descendente em ultima instancia de Noé, migrou de Ur dos caldeus,
primeiro para Haram, e depois para varios lugares em Canaa, viajando até
o Egito em tempos de fome mas regressando a Canaa e terminando seus
dias em Hebron, onde fez a sua primeira compra de terras.

A substancia desse relato biblico é histérica. [...] ndo ha qualquer motivo
que nos leve a duvidar que Abrado veio de Ur, como o declara a Biblia, e
isso ja nos diz muito sobre ele (1995, p.22).

Quando caim encontra a torre de babel, todos ja estdo a falar
linguas diferentes, sem se entenderem. Deus puniu os homens pelo mesmo

motivo que os puniu no jardim do éden: porque ndo admite que suas criaturas se

67 Peres (s/d, p. 9) explica que “o Deus da nova alianga leva ao cabo o sacrificio de Jesus (e dos
homens) enquanto o da velha poupa Isaac apds confirmar a fé de Abrado, e por isso a nova
religido € mais identificada com a guerra no romance [refere-se ao Evangelho].”

%8 O episodio do sacrificio de isaac é uma parafrase de Gn 22, 2-19.

%9 Liverani (2008, p. 309) concorda com Finkelstein & Silberman, e afirma que os patriarcas sao
um mito de fundacao.
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tornem mais inteligentes e poderosas: “O ciume é o seu grande defeito, em vez
de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz a inveja, esta claro que o
senhor ndo suporta ver uma pessoa feliz” (p. 86). Desse modo, “Disse que depois
de nos termos posto a fazer a torre ninguém mais nos poderia impedir de fazer o
que quiséssemos, por isso confundiu-nos as linguas e a partir dai, como vés,

deixamos de entender-nos” (id., ib.).

Segundo Liverani (2008, p. 293), “na Babildénia, havia edificios
desmoronados e imensas ruinas. Entre elas se erguia a 'torre de Babel', ou

melhor, erguiam-se varias delas”. Para ele,

No folclore popular, as ruinas (que em si sdo efeito de uma degradacgao
posterior a edificagdo) sdo muitas vezes entendidas ao contrario, como
construgbes incompletas, e portanto desencadeiam a fantasia de imaginar
histérias que expliquem como a construgao ndo chega a se completar e fica
maldita para sempre. A breve narrativa da torre de Babel (Gn 11, 1-9)
insere-se claramente nessa tipologia de histérias etiologicas. [...]

Na narrativa se inseriu também a experiéncia de trabalho dos deportados,
de origem e linguas diferentes (hebreus, arameus, anatélicos, iranianos),
utilizados pelos babildbnios como mao-de-obra para as construgdes, sob
vigilantes que davam ordens numa outra lingua ainda (id., p. 293-295).

O episddio que mais irritou caim foi o da destruicdo de sodoma e
gomorra. Saramago utiliza um longo trecho do Génesis para enfatizar a injustica
cometida por deus e 0 engodo que ele aplica em abrado. Haviam chegado ao céu
queixas contra os habitantes de sodoma e gomorra, cujos homens estavam
preferindo relacionar-se com outros homens. Deus desceu a terra para tirar a
questao a limpo, como se, na sua onisciéncia, ndo pudesse verificar do céu tudo
quanto estava acontecendo. Encontra-se com abrado, que o acompanha, e

promete-lhe poupar as cidades caso haja inocentes.

Se eu encontrar na cidade de sodoma cinquenta pessoas que estejam
inocentes, perdoarei a toda a cidade em atencéo a elas. [...] Se la encontrar
quarenta e cinco que estejam inocentes, também nao destruo a cidade, [...]
Suponhamos agora que existam la quarenta que estdo inocentes, e o
senhor respondeu, Por esses quarenta também nao destruirei a cidade, E
se la se encontrarem trinta, Por esses trinta ndo farei mal a cidade, E se
forem vinte, insistiu abrado, Nao a destruirei por atengdo a esses vinte.
Entdo abrado atreveu-se a dizer, Que o meu senhor ndo se enfade se eu
perguntar uma vez mais, Fala, disse o senhor, Suponhamos que existem la
s0O dez pessoas inocentes, e o senhor respondeu, Também nao a destruirei
em atencgao a essas dez” (p. 93).

No entanto, “O senhor fez entdo cair enxofre e fogo sobre sodoma e

sobre gomorra e a ambas destruiu até aos alicerces, assim como a toda a regido

0 Parafrase de Gn 18, 23-33.
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com todos os seus habitantes e toda a vegetagao’"” (p. 97). Caim diz ao patriarca:
“‘Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram
queimadas”. Este, contudo, retruca que, “Se os houvesse, o senhor teria cumprido
a promessa que me fez de lhes poupar a vida”. Mas caim remata a discussao: “As
criancas, disse caim, aquelas criangas estavam inocentes, Meu deus, murmurou
abrado e a sua voz foi como um gemido, Sim, sera o teu deus, mas nao foi o
delas” (p. 97).

Para Liverani (2008, p. 263), quando a Biblia conta a histéria de
“Sodoma e Gomorra (destruidas por sua impiedade, salvo a familia do inocente
Lot); [...] estamos na realidade falando da destruicdo de Jerusalém e da

desertificacdo de Juda”.

Moisés desceu do monte Sinai e viu que seu povo adorava a
imagem de um bezerro, como se de um deus se tratasse. “Eis o que diz o senhor,
deus de israel, pegue cada um numa espada, regressem ao acampamento e vao
de porta em porta, matando cada um de vocés o irmao, o amigo, o vizinho. E foi
assim que morreram cerca de trés mil homens™ (p. 101). Na sequéncia, deus
manda que moisés se vingue dos madianitas porque estes tinham atacado os
israelitas e os enganado com falsos idolos: “moisés mandou a cada uma das
doze tribos de israel que pusessem mil homens para a guerra e assim reuniu um
exército de doze mil soldados que destrogou 0 dos madianitas, nenhum dos quais

escapou com vida™” (p. 104).

A brutalidade das mortes, o numero de mortos, a irascibilidade de
Deus nao foram invencao de Saramago, pois, como se pode confirmar na Biblia,

o autor apenas parafraseou eventos do Antigo Testamento.

Finkelstein e Silberman afirmam que os acampamentos e ocupag¢des
do monte Sinai e seus arredores, por judeus, na época de Ramsés |l e dos seus
imediatos predecessores e sucessores nao ocorreram, sugerindo que a historia
de Moisés, suas tabuas da Lei e as carnificinas referidas sao apenas invencgao,

sem fundamento historico. Segundo os autores (2003, p. 92-94), “Repetidas

™ Parafrase de Gn 19, 24-25.
2 Parafrase de Ex 32, 27-28.
3 Conforme Nm 25, 17-18.
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pesquisas arqueoldgicas [...] ndo produziram sendo evidéncias negativas: nem

mesmo um unico caco ou fragmento antigo”.

A conquista de Jerico e a posterior derrota dos cinco reis amorreus €
parafraseada por Saramago, mas, a esta ultima, o autor acrescenta um dialogo
entre josué e deus no qual este explica ao guerreiro que n&o pode fazer o sol
parar, como consta na Biblia, pois néo é o sol que gira em torno da Terra, e sim a
Terra que gira em torno do sol. Deus acrescenta que, se fizesse parar a Terra, o
mundo todo entraria em colapso, pois, ainda que seja deus, ndo pode subverter
as regras do universo que ele mesmo criou. Saramago mantém o texto no
passado, mas situa o discurso no contexto da contemporaneidade, em que o
equivoco do autor do texto biblico € inadmissivel porque sabemos mais do que o

deus dos judeus, que ignorava as leis de rotacao e translagao.

A derrubada dos muros que cercavam JericO ocorre da mesma
forma que esta narrada na Biblia™. Conforme ordenou o senhor, josué fez seus
soldados desfilarem em volta da cidade uma vez por dia, durante seis dias, junto
com a arca da alianca, diante da qual andavam sete sacerdotes, “‘cada um
soprando um chofar de chifre de carneiro”. No sétimo dia, deus ordenou que

dessem sete voltas a cidade, com os sacerdotes tocando os chofares. Disse que,

quando eles emitirem um som mais prolongado, o povo deve gritar com
toda a forca e entdo as muralhas da cidade cairao por terra. Contrariando o
mais legitimo cepticismo, assim aconteceu. Ao cabo de sete dias desta
manobra tactica nunca antes experimentada, as muralhas cairam mesmo e
toda a gente entrou correndo na cidade, cada qual pela abertura que tinha
na sua frente, e jericd foi conquistada. Destruiram tudo o que havia,
matando a espada homens e mulheres, novos e velhos, e também os bois,
as ovelhas e os jumentos. [...] Os soldados de josué langaram fogo a cidade
e queimaram tudo o que la havia, a excepgao da prata, do ouro, do bronze
e do ferro que, como de costume, foram levados para o tesouro do senhor.
Foi entdo que josué fez a seguinte ameacga, Maldito seja quem tentar
reconstruir a cidade de jericd, morra o filho mais velho a quem |he langar os
alicerces e o mais novo a quem lhe levantar as portas’™ (p. 110-111).

Essa demonstracdo de furia e crueldade marca o 6dio contra o
outro. Deus odeia a todos que nao lhe obedecem, inclusive se quem nao lhe
obedece é judeu. Sabendo que um judeu, soldado de josué, ndo destruira “coisas
que estavam condenadas a destruicdo”, deus deixa seu povo desvalido, e por
isso os soldados de josué sao obrigados a fugir de uma batalha. Josué lamenta a

desonra, e deus explica-lhe que lhes abandonara a menos que josué encontre o

" \er Js 6.
5 Conforme Js 6, 26.
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traidor que esta de posse daquilo que ja devia ter destruido, e, depois, queime-o

“com tudo que |he pertenga, familia e bens” (p. 113-114).

A investigacao de josué alcanga éxito, e ele encontra o culpado:

acan’®.

Josué tomou entdo acan com a prata, o manto e a barra de ouro, mais os
filhos e filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e tudo o que ele tinha, e
levou-os até ao vale de acor. Chegados 13, josué disse, Ja que foste a
nossa desgraga, pois por tua culpa morreram trinta e seis israelitas, que o
senhor agora desgrace a ti. Entdo todas as pessoas o apedrejaram e, em
seguida, langaram-nos ao fogo, a eles e a tudo o que tinham. Puseram
depois sobre acan um grande monte de pedras que ainda esté la. [...] Assim
se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se dispersasse, ainda se
ouviu a estentéria voz a clamar, Ficam avisados, quem mas fizer, paga-
mas, eu sou o senhor (p. 114-115).

Na sequéncia, josué parte para a conquista de Canaa, derrotar os
cinco reis amorreus que a dominavam. Este episddio s6 o narrador presencia,
pois caim, que acompanhava o exército, foi embora: “ja ndo suporto ver tantos
mortos a minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos” (p.
116). No meio da batalha, josué pede ao senhor que pare o sol para prolongar o
dia. Deus explica-lhe que nao pode, s6 o que fara sera limpar o céu das nuvens e
dar animo aos soldados. Antes de partir, avisa a josué: “Nao falaras a ninguém
sobre o que foi tratado aqui entre nés, a histéria que vira a ser contada no futuro
tera de ser a nossa e ndo outra, josué pediu ao senhor que detivesse o sol e ele
assim fez, nada mais” (p. 119-120). Em seguida, ordena: “vence tu, josué, esses
cinco reis amorreus que me desafiam, e canaa sera o fruto maduro que em breve
te caira nas maos, avante, pois, e que nenhum amorreu sobreviva ao gume da

espada dos israelitas” (p. 120)"".

O episddio da derrubada de Jericoé e da conquista de Canaéa é mais

um que recebe tratamento muito diverso pelos historiadores. Segundo Johnson,

Com a entrada em Canad e a conquista dessa terra [...] o padrao de
acontecimentos histéricos comega a esclarecer-se, na medida em que a
evidéncia arqueoldgica confirma ou ilumina crescentemente o relato biblico.
O Livro de Josué, assim chamado por causa do primeiro grande
comandante militar israelita, pode agora ser considerado essencialmente
um relato histérico [...].

O primeiro lugar que caiu, depois de cruzado o Jordéo, foi Jerico, uma das
cidades mais antigas do mundo. As escavacdes de Kathleen Kenyon e a
datagao pelo teste de carbono mostram que ela remonta ao sétimo milénio

78 A narragéo de Saramago parafraseia Js 7, 24-26.
7 Conforme Js 10.
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a.C’. Era cercada por enormes muralhas nas Idades de Bronze Antiga e
Média, e a forga de suas defesas produziu uma das passagens mais vividas
na Biblia. [...] Devido a erosdo, as pesquisas Kenyon nao langaram luz
sobre a maneira pela qual as muralhas foram destruidas; ela pensa que
pode ter havido um terremoto, que os israelitas atribuiram a intervengao
divina. [...] Miss Kenyon estabeleceu que a cidade foi certamente queimada
naquela época e que, além disso, nao foi reocupada, depois disso, durante
um tempo muito longo, o que concorda com a determinacédo de Josué de
que ninguém a reconstruisse (1995, p. 53-54).

Liverani (2008, p. 343), ao contrario, afirma que “A uni&o entre
'saida’ do Egito e 'entrada’' em Canaa esta notoriamente entre as mais artificiais e
complicadas de todo o corpus de tradi¢gdes que confluiram no Antigo Testamento”,
e que “A narrativa biblica da conquista 'fundante' € notoriamente uma construgao
artificial, com a intencdo de enfatizar a unidade de agédo de todas as doze tribos”
(id., p. 347). Sobre a queda dos muros de Jerico, explica que eles ndo foram
derrubados, pois ja estavam em ruinas na época de Josué: “Trata-se, portanto, de
uma tipica narrativa etiolégica, com intengao de explicar como a cidade estava

destruida havia tanto tempo” (id., p. 351).

Finkelstein e Silberman, por sua vez, dizem que nem havia muros

para serem derrubados. Segundo eles,

as cidades de Canaa nao eram fortificadas, e ndo existiam muralhas que
pudessem desmoronar. No caso de Jericd, ndo havia tragos de nenhum
povoamento no século Xlll a.C.”, e o antigo povoado, da Idade do Bronze
anterior, datando do século XIV a.C., era pequeno e modesto, quase
insignificante, e nao fortificado. Também n&o havia nenhum sinal de
destruicdo. Assim, a famosa cena das forgas israelitas marchando ao redor
da cidade murada com a Arca da Alianga, provocando o desmoronamento
das poderosas muralhas pelo clangor estarrecedor de suas trombetas de
guerra, era, para simplificar, uma miragem romantica (2003, p. 119).

A aposta de deus e do diabo contra job® constitui-se de uma
parafrase de Saramago que aproxima a figura de deus e do demoénio, quase a

ponto de, como no Evangelho, situa-los como irmaos gémeos.

Caim trabalhava como empregado de job, um homem rico e muito

temente a deus. Este, provocado pelo demodnio, concede ao diabo “carta de

8 Esta data refere-se ao inicio do povoamento de Jericd. A narrativa de Josué é situada no
décimo terceiro século a.C. As Idades de Bronze Antiga e Média que sao citadas na frase seguinte
sdo datadas, respectivamente, entre 3500 a.C. a 2200 a.C., e 2000 a.C. a 1550 a.C., ou se€ja,
milénios depois. Segundo a Biblia, porém, a terra teria muito menos do que sete milénios na
época em que viveu Josué.

™ Esta data é historica e teologicamente coerente. Ela se refere ndo ao inicio do povoamento, mas
ao suposto momento em que a cidade fora destruida pelas tropas de Josué.

8 O Livro de J6 é todo ele dedicado a essa aposta e a suas consequéncias.
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plenos poderes” para matar os filhos e filhas de job, seus rebanhos, escravos, e

atacar-lhe com doengas. O narrador questiona estes poderes:

antes de prosseguir sejam-nos permitidas umas quantas observagbes. A
primeira para manifestar estranheza pelo facto de satd poder dispor a seu
bel-prazer dos sabeus e dos caldeus para servigo dos seus interesses
particulares, a segunda para expressar uma estranheza ainda maior por
sata haver sido autorizado a servir-se de um fenémeno natural, como foi o
caso do furacao, e, pior ainda, e isso, sim, inexplicavel, por utilizar o préprio
fogo de deus para queimar as ovelhas e os escravos que as guardavam.
Portanto, ou satd pode muito mais do que pensavamos, ou estamos
perante uma gravissima situagao de cumplicidade tacita, pelo menos tacita,
entre o lado maligno e o lado benigno do mundo (p. 138).

Caim conversa com um anjo e pergunta-lhe se deus apostou porque
tinha a certeza de que ia ganhar. O anjo responde-lhe que, “De certo modo, sim,
Portanto, tudo ficou como estava, neste momento o senhor ndo sabe mais de job
do que aquilo que sabia antes, Assim &” (p. 141). Caim protesta, inconformado

com todas as mortes decorrentes de uma aposta inutil.

Para arrematar a crueldade divina, uma ultima vinganca contra as
criaturas que criara. Puniu-as porque ficariam mais espertas apdés comerem do
fruto proibido, o da arvore do conhecimento do bem e do mal; puniu-as porque
construiam uma torre gigantesca que os faria sentir-se poderosos; agora, vai
puni-las porque sao mas, isto é, continuam se tornando cada vez mais parecidas

com ele:

vou langar um diluvio de agua que, ao inundar tudo, eliminara debaixo do
céu todos os seres vivos que existem no mundo, tudo quanto ha na terra
vai morrer, mas contigo, noé, fiz um pacto de alianga, no momento préprio
estaras na arca com os teus filhos, a tua mulher e as mulheres dos teus
filhos, e de todas as espécies de seres vivos levaras para a arca dois
exemplares, macho e fémea, para poderem viver juntamente contigo (p.
151)8",

Caim explica a deus que a arca nao flutuara, pois sua construgao

nao respeita o principio de Arquimedes, segundo o qual

um barco deve ser construido junto a agua, ndo num vale rodeado de
montanhas, a uma distdncia enorme do mar, quando esta terminado
empurra-se para a agua e é o préprio mar, ou o rio, se for esse o caso, que
se encarregam de o levantar, talvez ndo saibas® que os barcos flutuam
porque todo o corpo submergido num fluido experimenta um impulso
vertical e para cima igual ao peso do volume do fluido desalojado (p. 152).

8 Gn 6, 17-21.
8 Deus, mais uma vez, tem sua onisciéncia contestada.
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A parddia denuncia a ignorancia do autor desta historia do Génesis.
Caim s6 conhece o principio de Arquimedes porque € um personagem da pardédia,
que, por ser parodico, ndo tem necessidade de ser verossimil®. Apesar de a
matematica desmentir a possibilidade da arca, Johnson (1995, p. 21) mantém-se
fiel a sua fé* e afirma que Noé é “o primeiro homem real na histéria judaica”, e
que o Dilavio é “o primeiro acontecimento histérico para o qual existe confirmagéao

nao-biblica”. Ele explica essa confirmagao da seguinte maneira:

Enquanto investigava os niveis arqueolégicos mais antigos em Ur, Woolley
fez esforgos prolongados para desenterrar evidéncia fisica de uma
inundacdo dramatica. Encontrou um depdsito aluvial de 8 pés, a que ele
atribuiu a data de entre 4000 a 3500a.C. [...] Entdo, em 1965, o Museu
britAnico fez uma outra descoberta em seus depésitos: duas tabuinhas, que
se referem ao Diluvio, escritas na cidade babilénica de Sippar, no reino do
Rei Amisaduca, 1646-1626 a.C.

A importancia dessa Ultima descoberta consiste em que nos permite
focalizar a propria figura de Noé, pois relata como o deus, tendo criado a
humanidade, se arrependeu e decidiu afoga-la com uma inundagao; mas
Enk, o deus da agua, revelou o plano catastréfico a um certo sacerdote
chamado Ziusudra, que construiu um barco e assim sobreviveu. [...] A figura
salvadora de Ziusudra, apresentada na Biblia como Noé, proporciona assim
a primeira confirmagdo independente da existéncia real de uma
personagem biblica (id., p. 20-21)

Liverani (2008, p. 291) aproveita as semelhancgas entre as histérias
para, ao contrario de Johnson, explicar que as historias contidas nas tabuinhas®
demonstram que a narrativa biblica € “um caso evidente de derivagao literaria”.

Para Liverani,

Muitas e muito precisas sdo as concordancias da narrativa biblica com as
versdes babildénias do mito conservadas no poema de Atram-khasis e no de
Gilgamesh. O proprio encalhe da arca “sobre os montes de Uratu” (Gn 8,4)
demonstra ndo somente a origem babilbnia da narrativa biblica, mas
também sua transmiss&o no periodo neobabildnio.

De resto, a propria idéia de um crescimento das aguas a ponto de
submergir todas as terras ndo pode condizer com a configuracao fisica da
regido palestina, feita de colinas e montanhas, mas se adapta muito bem ao
“mapa mental” babilbnio, feito de um amplo aluvido (o vale do Tigre e do
Eufrates) circundado por montanhas: um mundo, portanto, em forma de
tigela com as bordas realgadas para contengédo das aguas. Na Babilonia, a
experiéncia das inundagbes era recorrente e até estruturalmente
constitutiva dos ritmos das estagdes (id., p. 291).

8 Caim nao poderia conhecer Arquimedes, nascido muito depois da época em que o proprio
romance situa o diluvio, além de que, como agricultor, ele dificilmente entenderia da construgao de
gigantescas arcas.

8 0 primeiro paragrafo do livro Histéria do judaismo explicita a perspectiva do autor,
confessadamente cristdo: “Determinei-me, portanto, desde que sobreviesse oportunidade, a
escrever a respeito do povo que dera origem a minha fé” (p. 13).

A referéncia a data em que foram encontradas sugere que as tabuinhas citadas por Johnson sdo
diferentes das referidas por Liverani.
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Com base nestas consideragdes, Liverani (id., p. 292) conclui que os
registros arqueoldgicos “testemunham nao mais o diluvio arquetipico, mas as

recorrentes inundacgdes 'historicas"”.

Saramago refere-se em varios romances aos limites da ciéncia, que
se mostra incapaz de responder a muitas das perguntas que fazemos a ela, bem
como recria eventos historicos a seu modo, questionando a historiografia, pois
esta, como produto humano, é limitada. Essas divergéncias entre os estudiosos
nos fazem perceber que a polémica envolvendo a Biblia ndo se situa apenas no

plano da religido e da literatura, mas também se inscreve no discurso cientifico.

2.3 Humano, divino, demoniaco: a trindade segundo Saramago

Saramago compde uma trindade diferente da crista. Ao invés de pai,
filho e espirito santo, seus romances parodicos revelam a unidade existente entre
o0 humano, o divino e o demoniaco. Desde o romance Levantado do ch&o, o autor
afirma que deus foi inventado pelos homens®®. Tendo sido criagdo nossa, fizemo-
lo a nossa imagem e semelhancga, portanto, € natural que ele seja como a Biblia o
representa: cruel, egoista e vingativo®”. O demoénio de Saramago é um gémeo de

deus, e este ndo pode viver sem aquele.

Segundo Armstrong (2008, p. 10), “A idéia humana de Deus tem
uma histéria, ja que sempre significou algo ligeiramente diferente para cada
comunidade que a adotou em diversos momentos”. De acordo com a autora (id.,
p. 483), “O Deus dos judeus, dos cristdos e dos mugulmanos comegou mal, pois a
divindade tribal Javé era violentamente parcial a favor de seu povo”. Mas, “Desde
que os profetas de Israel reformaram o velho culto pagao de Javé, o Deus dos

monoteistas tem promovido o ideal da compaixdo”. No entanto, este ideal da

8 “gstes homens e mulheres que tendo inventado um deus” (p. 220).

8 O romance A caverna ¢ o Unico que apresenta uma vis&o positiva de deus. Saramago faz varias
comparagdes entre a criagdo dos bonecos pelo oleiro Cipriano Algor e a criagdo dos humanos
pelos deuses: “ha quem diga que todos nascemos com o destino tragado, mas o que esta a vista é
que s6 alguns vieram a este mundo para fazerem do barro addes e evas ou multiplicarem os paes
e os peixes” (p. 173). Enquanto o Centro é visto como um deus devido a sua grandeza, forca e
capacidade de opressdo (um deus poderoso e cruel, como o da Biblia e aquele parodiado nos
outros romances do autor), o oleiro o é por sua capacidade de criar, tal como os deuses, a partir
da lama: “Muitos deuses, dos mais conhecidos, ndo quiseram outro material para as suas
criagdes” (p. 215).
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compaixao nao aparece nos textos biblicos parodiados por Saramago, e o autor &

implacavel na representacédo de Deus.

Miles (2009, p. 15) afirma que “A Biblia insiste na unidade de Deus
mais do que em qualquer outra coisa. Deus é a Rocha das Idades, a integridade
em pessoa. E, no entanto, esse mesmo ser combina diversas personalidades”.
Segundo o autor (id., p. 96-97), “A maneira mais coerente de imaginar o Senhor
Deus de Israel € como a fusdo do conteudo de diversas personalidades divinas
antigas num personagem unico”. De acordo com Miles (id., p. 96) “a misericordia

nao € um atributo que o Senhor Deus haja reclamado para si”.

E estranho dizer isso, mas Deus ndo é nenhum santo. Muitas objecées
podem ser feitas a seu respeito e ja houve varias tentativas de melhora-lo.
Muitas coisas que a Biblia diz a seu respeito raramente sdo pregadas no
pulpito porque, se examinadas mais de perto, seriam um escandalo (id., p.
15).

Os protagonistas de Saramago, Jesus e caim, lutam contra deus e
tentam frustrar seus planos. Os dois sdo apenas humanos e se desesperam com
as atrocidades cometidas por deus contra os homens. De certa forma, eles
encarnam a subversao do demoénio, sua insubmissdo a hierarquia de deus.

Segundo Souza,

As acgdes divinas sdo o tempo todo questionadas, e Deus é confrontado
diretamente por Jesus na reunido na barca do Mar da Galiléia, que se
recusa a obedecer sua vontade, preferindo sua condicdo humana, diferente
do que ocorre nos evangelhos biblicos em que Cristo esta totalmente
alinhado aos desejos do Pai (2010, p. 112).

A religido judaica inicialmente nao representava o mal como figura
distinta, pois, sendo Deus a unica divindade, encarnava o bem e o mal em si.
Perry (1999, p. 32, grifos do autor) explica que “Os hebreus consideravam Deus
como soberano absoluto. Reinava sobre tudo e n&o estava subordinado a nada.
[...] Para eles, Deus era eterno, fonte de tudo no universo e dono de uma vontade
suprema”. Além disso, “0 Deus hebreu era transcendente, estava acima da
natureza e nao fazia parte dela. Javé ndo se identificava com nenhuma forga
natural e ndo morava em nenhum lugar determinado do céu ou da terra” (id., p.

32). Por isso, imagens que representassem Deus eram proibidas.

Gueiros assinala a indivisibilidade do bem e do mal no judaismo

primitivo:
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Entre os hebreus, a figura de Jeova podia se confundir com a de um
demdnio justiceiro. Senhor dos exércitos, ele preconizava a exterminagéao
dos povos, mandava pragas de gafanhotos, pestes, epidemias, inundagdes
contra 0s egipcios, exigia dos pais a imolagdo dos seus filhos em
holocausto, enfim, gostava de ver correr sangue. Ditador do Universo,
funcionava, absoluto, como o arbitro do Bem e do Mal, até que um dos
seus funciondrios (um anjo encarregado de inspirar sentimentos maus nos
homens) revoltou-se e foi embora. Esse anjo rebelde ficou sendo o
demoénio, o subversivo, o traidor (1974, p. 29-30).

Segundo Gueiros (id., p. 23), este anjo “ousou discordar dos ditames
de Deus, Todo Poderoso, sendo por isso desclassificado e expulso do céu”.
Nesse sentido, o diabo é uma figura subversiva, que se opde a hierarquia.
Nogueira (2000) afirma que o poder atribuido ao deménio aumentou ao longo dos
séculos. O autor discorre sobre as transformacdes que a representacdo do
deménio sofreu desde a Antiguidade até a Idade Média, mostrando o aumento da
importancia que o demoénio teve no cristianismo a partir desta ultima, em
detrimento de seu papel reduzido no inicio do cristianismo e de sua quase
inexisténcia no judaismo anterior ao cativeiro na Babilénia. Nos livros do Antigo
Testamento escritos antes do cativeiro da Babilénia, ha poucas referéncias a
espiritos do Mal. O diabo ganha contornos a partir do contato dos judeus com o
zoroastrismo, religido que acreditava em deuses gémeos, um criador e outro

destruidor.

Nogueira (2000, p. 18-19) afirma que, durante e apds o cativeiro da
Babilbnia, “os judeus entraram em contato com o masdeismo persa, influéncia
determinante para a corporificagdo de uma demonologia futura. A doutrina de
Zoroastro baseava-se num permanente conflito dos principios gémeos do Bem e
do Mal”. Lewis explica a introdu¢ao do deménio e a polarizagao do bem e do mal

em duas figuras da seguinte maneira:

Entre os primeiros e os ultimos livros da Biblia hebraica, os que foram
escritos antes do cativeiro na Babilonia e depois do retorno, ha acentuadas
diferencas em crenga e ponto de vista, algumas das quais, pelo menos,
podem ser plausivelmente atribuidas a influéncias do mundo mental
religioso do Ir4. Notavel entre elas é a idéia de uma luta cosmica entre as
forcas do bem e do mal, entre Deus e o Deménio, na qual a humanidade
tem um papel a desempenhar; o desenvolvimento mais explicito da idéia de
juizo final apés a morte, com a recompensa ou vinganga no céu ou inferno,
e a idéia de um salvador ungido, nascido de uma semente divina, que vira
no fim dos tempos a fim de assegurar o triunfo final do bem sobre o mal. E
Obvia a importancia dessas idéias no judaismo posterior e no cristianismo
primitivo (1996, p. 38).

O século Il d.C. é, segundo Nogueira (2000, p. 22), o primeiro

momento de gloria de Satad: “a sua grandiosidade, negada pelo Antigo
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Testamento, sera devidamente [...] reconhecida pelos evangelhos e pelo
Apocalipse de Sao Joao, onde Satanas assume o lugar de principe das trevas,

responsavel pela perdicdo do género humano”.

Conforme Ferraz (s/d, p. 21), “0 mal é essencial para a existéncia e
fundamentagdo do cristianismo”. Nogueira afirma que, por isso, o cristianismo

acentuou o maniqueismo entre Deus e o Diabo. O autor explica que

Ao contrario de Yahvé no Antigo Testamento, Deus agora possui
formidaveis adversarios na pessoa de Satd e sua corte de demdnios. Os
Evangelhos, os Atos dos Apodstolos, as Epistolas de Paulo e o livro do
Apocalipse trazem abundantes alusGes a essa luta formidavel. Daqui por
diante, Satd é o grande adversario, tendo por missdo combater a religido
que acaba de nascer e que sera no futuro o Cristianismo; Sata é o inimigo
implacavel de Jesus e seus discipulos, tramando incessantemente a
ruptura da fidelidade ao Senhor e pondo a perder os seus corpos e almas.
Em suma, ele encarna todos os obstaculos, ndo a sobrevivéncia do povo
escolhido, mas a possibilidade da vida eterna no Paraiso. Ultrapassando
uma consciéncia nacional, o Deménio, como o pai da desobediéncia,
coloca o problema de modo muito mais universal: a livre opgcéo de todos e
cada um dos homens entre o Bem e o Mal (2000, p. 25-26).

Souza (s/d, p. 6) afirma que O Evangelho segundo Jesus Cristo “nao
apresenta a dualidade entre o Bem e o Mal comum nos textos biblicos e na
tradicao cristd”. O autor explica que na tradicdo cristd ha uma luta entre duas
forcas antagbnicas da qual o Bem deve sair vitorioso. “No romance, pelo
contrario, Deus e Diabo tém que coexisti, a auséncia de um leva ao
desaparecimento do outro” (id., ib.). O autor interpreta que, “dentro do romance,
nao existem nem o bem, nem o mal, ja que ambos sdo uma unica forga que se
duplica. O que pode ser o bem para um € o mal para o outro e vice-versa” (id., p.
10). Segundo Lopes (2009, p. 320), “o personagem Pastor®/Diabo embaralha as
classicas dicotomias entre justo e injusto, verdade e mentira, sagrado e profano e,

a mais decisiva, o Mal e o Bem”.

Deus e o Dembnio tém seus papéis invertidos na poética de
Saramago®®. Concordo com Ferraz (s/d, p. 19) quando afirma que “o Diabo aqui é
o paradigma perfeito do Bem”. E acrescento: enquanto Deus é o paradigma do

mal. Segundo Ferraz,

8 O fato de o demdnio ser chamado de Pastor e Jesus ser posteriormente comparado a um
cordeiro faz-nos pensar qual € o papel de Deus neste contexto. Ora, se o Diabo é o Pastor e
Jesus é o cordeiro, Deus é o lobo. Conforme Souza (s/d, p. 8), “se Deus ndo é chamado de lobo,
que aqui € a culpa, o Diabo, por seu turno, recebe o nome de Pastor, numa clara inversdo de
papéis em relagcao ao mito cristdo”.

8 Considerando a vis&o atual que se tem de Deus e do Demdnio: este, mau, aquele, bom.
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ha uma subversao ideologica do texto parodiado, o leitor é levado a
antipatizar com o Deus sanguinario e cruel do Antigo Testamento, tendo em
vista a exploragado de pontos nunca antes questionados de sua biografia e
carater. Quando Deus comega a participar dos acontecimentos que sao
parodiados do Novo Testamento, o narrador € implacavel em seus
comentarios irbnicos e depreciativos: "Deus nao perdoa os pecados que
manda cometer" (ESJC, p. 161). Para o autor, Deus é mal tanto no Antigo
como no Novo Testamento (id., p. 7).

No Evangelho, € Deus quem tenta Jesus no deserto e o faz
sacrificar sua ovelha, que se desgarrara do rebanho. Jesus ganhara um cordeiro
para sacrificar no Templo, mas apiedara-se do animal. Pastor marcou o cordeiro
de Jesus cortando-lhe um pedaco da orelha, o qual Jesus queimou como fizeram
com seu prepucio. Trés anos depois, a ovelha se perdeu do rebanho e Pastor

mandou que Jesus a procurasse.

Jesus completara dezoito anos e era hora de alcangar
definitivamente a maioridade. No deserto, as sandalias que herdara do pai se
desfizeram sob seus pés. Ele tira a tunica, anda nu e encontra Deus, que lhe
pede o sacrificio da ovelha. Jesus nao resiste e mata o animal. Quando retorna,
conta o que aconteceu a Pastor, e, “Com a ponta do cajado, Pastor fez um risco
no chéo, fundo como rego de arado, intransponivel como uma vala de fogo,
depois disse, Nao aprendeste nada, vai” (p. 265). Pastor manda Jesus embora
porque o sacrificio da ovelha mostrava que ele nao tinha aprendido a respeitar a

vida®.

O cordeiro salvou-se para morrer ovelha, tal como acontecera com
Jesus, salvo pelo pai José quando era crianga, sacrificado pelo pai Deus quando
adulto. Para Peres (s/d, p. 7) “A ovelha é um duplo® de Jesus, espelha-o,
simboliza ele mesmo e o outro — de quem ele deve cuidar, por quem é
responsavel”. O proprio personagem Deus afirma isso: “O que tu és, meu filho, é

o cordeiro de Deus, aquele que o proprio Deus leva ao seu altar” (p. 374)%.

% Souza (s/d, p. 8) analisa o romance afirmando que “todo comentario a respeito de Deus é
sempre acompanhado de uma ironia cortante, de modo que a satisfagdo com o sacrificio de uma
ovelha, que parece natural na narrativa do Génesis, € colocada no texto de Saramago como um
atentado a uma vida. Assim, Deus acaba parecendo mais o 'inimigo' do homem na histéria, papel
relegado ao Diabo pela tradigéo cristd”. Alguns comentarios de Saramago quanto a Deus sao de
fato irbnicos, mas, de modo geral, a imagem de “inimigo do homem” compde-se a partir da
reprodugao de frases e situagdes que, na Biblia, sé parecem naturais porque costumamos lé-las
sem senso critico, persuadidos de que os designios de Deus séo inescrutaveis e incontestaveis.

" Aideia do duplo é recorrente neste romance: o cordeiro e Jesus, Deus e o Deménio. O romance
O homem duplicado comprovara o fascinio de Saramago por mais esse tema.

“2EmJo1,29 éo0 proprio Jesus que se autodenomina cordeiro de Deus.

97



O Diabo tentou evitar que o sacrificio de Jesus acontecesse. Esteve
presente em momentos decisivos de sua vida, desde sua concepgao e, por quatro
anos, procurou ensina-lo a amar a vida, mostrando-lhe que as vezes isso
significaria opor-se aos ritos judaicos. Porém, Jesus ndo aprendeu tudo. O Diabo
esforcou-se para salvar a raca humana e o préprio Jesus, mas este nao foi um

bom discipulo e, por isso, condenou a humanidade a cultuar um deus sanguinario.

A lista de atrocidades e de mortos relacionados ao cristianismo é
extensa. Inquirido insistentemente por Jesus, Deus enumera pessoas mortas em
seu nome®. E Jesus compreende:

Morrerdo centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-a
de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados
cobrira o sol, a gordura deles rechinara sobre as brasas, o cheiro agoniara,
e tudo isto sera por minha culpa, N&o por tua culpa, por tua causa, Pai,
afasta de mim este calice®*, Que tu o bebas é a condigdo do meu poder e

da tua gloria, N&o quero esta gloria, Mas eu quero esse poder. [...] Entdo o
Diabo disse, E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue (p. 391).

Deus estava insatisfeito pois o povo que Ihe adorava era pequeno.
Ele queria ampliar seus dominios® e, para isso, precisava que Jesus morresse
como vitima. Deus explica a Jesus como sera sua morte: “A um martir convém-lhe
uma morte dolorosa, e se possivel infame, para que a atitude dos crentes se torne
mais facilmente sensivel, apaixonada, emotiva, Nao esteja de rodeios, diz-me que

morte sera a minha, Dolorosa, infame, na cruz” (p. 371).

O papel destinado a Jesus no plano de Deus, segundo o proprio
Deus, é “O de martir, meu filho, o de vitima, que é o que de melhor ha para fazer
espalhar uma crencga e afervorar uma fé” (p. 370). Antes, Deus explica que Jesus
deveria fazer milagres e contar histérias ao povo, “parabolas, exemplos morais,
mesmo que tenhas de torcer um bocadinho a lei, ndo te importes” (p. 376). Jesus
retruca: “Permites que te subvertam as leis®, € um mal sinal, Permito-o quando
me serve, e chego a queré-lo quando me é util, [...] o que a minha vontade quer

torna-se obrigatério no mesmo instante” (p. 377).

93 O “dicionario de mortes” vai da p. 381 a p. 385.

% Em Mt 26, 39, em Mc 14, 36 e em Lc 22, 42, o calice refere-se a morte do proprio Cristo. Aqui,
Jesus usa o calice como metafora das outras milhares de vidas que morrerdo por sua culpa, ou
por sua causa.

% E, se aumentam os poderes de Deus, também aumentam os do Diabo, por isso ele também
esta na barca.

% Ferraz (s/d, p. 11) afirma que Deus “permite que ela [a lei] seja subvertida quando é interessante
para os seus propositos malignos”.
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Jesus luta com todas as suas forcas para nao realizar o plano de
Deus, mas €& impossivel. Conforme Souza (s/d, p. 7), Deus se mostra “pouco
interessado pelos assuntos humanos: o que ele deseja é sua auto-satisfagao”.

Jesus diz que se nega a fazer milagres, e Deus retruca:

admitindo que levarias por diante essa obstinagao contra a minha vontade,
se fosses por esse mundo, € um exemplo, a clamar que nao és o filho de
Deus, o que eu faria seria suscitar a tua passagem tantos e tais milagres
que nao terias outro remédio sendo renderes-te a quem tos estivesse
agradecendo, e, em consequéncia, a mim, Logo, n&do tenho saida,
Nenhuma (p. 374).

Assim, Saramago inverte a imagem do salvador, transformando-o no

responsavel involuntario por nossa perdi¢ao.

Jesus recorre a seu mestre, Pastor, a fim de que ele lhe diga qual
sua opinido sobre tudo isso. Neste momento, intrometem-se duas outras vozes na

conversa, vindas do nevoeiro e nao identificadas:

e tu, Pastor, que nos dizes desses futuros e assombrosos casos, Digo que
ninguém que esteja em seu perfeito juizo podera vir a afirmar que o Diabo
foi, &, ou sera culpado de tal morticinio e tais cemitérios, salvo se a algum
malvado ocorrer a lembranga caluniosa de me atribuir a responsabilidade de
fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, Parece-me claro e ébvio que
nao tens culpa, e, quanto ao temor de que te atirem com as
responsabilidades, responderas que o Diabo, sendo mentira, nunca poderia
criar a verdade que Deus é, Mas entao, perguntou Pastor, quem vai criar o
Deus inimigo. Jesus ndo sabia responder, Deus, se calado estava, calado
ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o
que ha-de vir ndo sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué,
perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas
também podia ter sido, Da Pessoa (p. 389).

Nesta citagdo, uma das vozes intrusas pode ser do narrador, a outra,
do préprio autor, ou, tal como acontece em Levantado do chdo, uma delas pode
ser a voz do leitor. Importante notar que se repete a ideia de que Deus e o
Demdnio tém a mesma procedéncia, pois podem ser heterdnimos. O autor utiliza
a homonimia Pessoa/pessoa para aludir-se, na primeira referéncia (“De Pessoa”),
ao poeta portugués Fernando Pessoa, conhecido por sua capacidade de criar
heterénimos; e, na segunda referéncia (“Da Pessoa”), a todos nds, pessoas que

inventaram Deus e, por extensdo, o Demoénio.

O Diabo solicita a Deus que reconsidere, pede-lhe perdao por ter se
voltado contra ele e que, aceitando suas desculpas, permita-lhe retornar ao céu e

servir-lhe humildemente. Deus, porém, mostra-se inflexivel, porque precisa que o
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Deménio continue existindo para salvaguardar sua prépria existéncia, uma vez

que um nao vive sem o outro.

E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, ndo me diras, Porque se o
fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perddo que no futuro
prometeras tdo facilmente a esquerda e a direita, entdo acaba-se aqui hoje
o Mal, teu filho ndo precisara morrer, o teu reino sera, ndo apenas esta terra
de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que
0 mundo, o universo, por toda parte o Bem governara, e eu cantarei, na
ultima e humilde fila dos anjos que permaneceram fiéis, mais fiel entao do
que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo terminara
como se nao tivesse sido, tudo comegara a ser como se dessa maneira
devesse ser sempre, [...] Nao te aceito, ndo te perdoo, quero-te como és, e,
se possivel, ainda pior do que és agora, Porqué, Porque este Bem que eu
sou nao existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de existir
sem ti seria inconcebivel, a um tal ponto que nem eu posso imagina-lo,
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja 0 Bem, é necessario que tu
continues a ser o Mal, se o Diabo ndo vive como Diabo, Deus n&o vive
como Deus, a morte de um seria a morte do outro, E a Ultima palavra, A
primeira e a Ultima, a primeira porque foi a primeira vez que a disse, a
Ultima porque néo a repetirei (p. 392-393).

Deus se mostra obstinado e impiedoso, e nada podera obstruir seu

plano.

O romance Caim nao tem a figura do Deménio, porque a parddia
incide sobre textos do Antigo Testamento em que ele ndo aparece, havendo
apenas alusdes a entidades maléficas, como a serpente do paraiso. Deus
concentra o poder do bem e do mal. Além disso, o mal é associado aos né&o-
judeus, por adorarem deuses falsos, e aos judeus que ndo cumprem as leis
divinas. Na Biblia, o proprio Caim € um exemplo de maldade. Saramago inverte
essa ideia, pois, ao reconstruir parodicamente a histéria de Caim, observa-a com

olhar critico e introduz o ponto de vista do assassino.

Saramago humaniza a figura de caim, demonizado pela Biblia.
Enquanto isso, desmascara a prepoténcia de deus, que nao aceitou o sacrificio
de caim por vaidade e soberba. Caim, que na Biblia é visto como maldito,

fratricida, segundo o narrador, “teve bons principios como poucos” (p. 38).

Saramago, n'O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, realiza
a inversdo de papéis através da analise critica dos textos parodiados. Dessa
forma, Deus/deus é mostrado conforme a desumanidade de seus atos narrados
na Biblia, de modo que ndo pode encarnar a figura de um senhor justo e bondoso.
E as figuras demoniacas, Deménio/caim, sdo, por outro lado, mostradas como

solidarias a condi¢gdo dos homens, e avidos lutadores tentando proclamar nossa
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liberdade. Jesus é bom, semelhantemente ao que ocorre na Biblia, mas,
diferentemente, ndo compartilha dos planos de Deus, e é mais humano do que
em qualquer dos evangelhos. Saramago apresenta a condigdo humana, com seus
prazeres, dissabores, forgas e fraquezas, como algo positivo e que se deve
experimentar, ao contrario da Biblia, onde o que € humano & pecaminoso, e,

portanto, devemos renegar.

2.4 As mulheres dos romances paroédicos

Saramago representa as relagbes de género de modo especial em
todos os romances analisados nesta tese®. Em algumas obras, o autor cria
personagens femininas que se destacam das outras por transcender os
preconceitos de seu tempo. N'O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, a
atencado do narrador as mulheres é bem visivel, e da-se de duas maneiras. Por
um lado, ha aquelas personagens que se enquadram nos padrdes impostos pela
cultura do tempo historico e do local onde a narrativa se situa; por outro, ha Maria

de Magdala e lilith, as quais superam todos os paradigmas da época e do lugar.

A representacdo que Saramago realiza das mulheres nesses dois

romances impde uma analise historica e religiosa.

O cristianismo herdou o preconceito a mulher do judaismo primitivo,
religido na qual elas sao representadas de modo bastante paradoxal. De um lado,
devem obedecer a cédigos de conduta e limitagbes sociais rigorosos, enquanto,
de outro, temos figuras como a juiza e profetisa Débora. Esta, conforme Feldman
(2006, p. 258), era respeitada e tinha lideranga espiritual e moral, bem como
‘comandou, lado a lado com seu general Barak, o exército que venceu os
cananeus, utilizando-se de uma estratégia, revelada a ela por Deus. (JUIZES, c.
4-5)

Perry (1999, p. 36) assinala esse paradoxo. De acordo com ele, “os
hebreus colocavam as mulheres numa posicdo subalterna. O marido era

considerado o senhor da esposa, e frequentemente ela se dirigia a ele do mesmo

% Nos outros capitulos, optei por discutir a questdo do género sem separa-la em um subcapitulo
especifico. Nos romances parédicos, pensei que esta separagdo era importante para deixar a
argumentagéo mais didatica.
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modo que um servo ou um subordinado se dirigia a um superior”. No entanto, “As
sabias e profetisas como Judite e Débora eram respeitadas pela comunidade e
consultadas pelos seus governantes. [...] A lei hebraica considerava a mulher
como pessoa, nao como propriedade” (id., ib.). Segundo Kochmann, as

matriarcas biblicas eram

mulheres ouvidas, respeitadas e admiradas. Havia mulheres profetisas e
juizas. As mulheres estavam presentes no Monte Sinai no momento em
que Deus firmou o Seu Pacto com o povo de Israel. Participavam
ativamente das celebragdes religiosas e sociais, dos atos politicos.
Atuavam no plano econémico. Tinham voz, tanto no campo privado como
no publico.

Com o decorrer do tempo e por forga das influéncias estrangeiras,
especialmente a grega, foram excluidas de toda atividade publica e
passaram a ficar relegadas ao lar. Essa situagdo das praticas cotidianas
daquela época foi expressa nas leis judaicas entdo estabelecidas e
permanece a mesma até hoje (2005, p. 35).

Numa carta de Paulo a Timéteo, Paulo repete o preconceito judeu,
legitimando a postura cristd de submeter as mulheres a um cédigo machista. Ele

diz que as mulheres devem ser submissas aos maridos:

quero que as mulheres usem traje honesto, ataviando-se com modéstia e
sobriedade. Seus enfeites consistam nao em primorosos penteados, ouro,
pérolas, vestidos de luxo, e sim em boas obras, como convém a mulheres
que professam a piedade. A mulher ouga a instrugdo em siléncio, com
espirito de submissdo. Nao permito a mulher que ensine nem que se
arrogue autoridade sobre o homem, mas permanega em siléncio. Pois o
primeiro a ser criado foi Addo, depois Eva. E ndo foi Addo que se deixou
iludir, e sim a mulher que, enganada, se tornou culpada de transgressao.
Contudo, ela podera salvar-se, cumprindo os deveres de mae, contanto que
permaneca com modéstia na fé, na caridade e na santidade. (1Tm 2, 9-15)

Segundo Kochmann (2005, p. 37), na religido judaica, as mulheres
eram definidas pelo aspecto biolégico, como “maes procriadoras; do ponto de
vista socioldgico, eram dependentes, primeiro do pai e depois do marido; e, sob o
prisma psicologico, eram incapazes de dedicar-se a temas tidos como sérios ou
importantes, exclusivos dos homens”. Na sequéncia, o autor afirma que o homem
€ livre para decidir o que fazer com o seu tempo, pois € livre. A mulher, ao
contrario, “néo é livre de fazé-lo (na pratica, mulheres e escravos tém as mesmas

obrigagdes e cumprem os mesmos preceitos)” (id., p. 38).

A atitude submissa ao marido é encarnada por Maria, mae de Jesus.
Casada aos quinze anos, analfabeta, proibida de dirigir a palavra aos homens,

morando praticamente isolada, com raras oportunidades de convivio social, ela é
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ingénua, tola e incapaz de compreender Jesus. O narrador, contudo, exime-a de
culpa: “Maria nao é piedosa nem justa, porém nao é sua a culpa dessas mazelas
morais, a culpa é da lingua que fala, sendo dos homens que a inventaram, pois

nela as palavras justo e piedoso, simplesmente, ndo tém feminino” (p. 31).

O unico momento em que Maria se mostra lucida € quando encontra
Maria de Magdala nas bodas de sua filha Lisia. Ao invés de ofendé-la por ser
prostituta, abraca-a pelo bem que fizera a seu filho Jesus: “hoje e para sempre te
abengoo” (p.345)%.

Uma cena impactante no Evangelho ocorre logo no inicio, quando
José e Maria, ao acordar, proferem as béncidos matinais: “ele, de pé no meio da
casa, de maos levantadas, olhando o tecto, pronunciou aquela sobre todas
terrivel béngédo, aos homens reservada, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus,
rei do universo, por ndo me teres feito mulher” (p. 27). Depois é a vez da esposa:
“‘pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres se
espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste

conforme a tua vontade®” (p. 27).

Essas béncgaos enfatizam a visdo negativa dos judeus em relagéo as
mulheres. No imaginario judeu, conforme Lima (2010, p. 3), considerando o que
as Escrituras contam ter ocorrido no jardim do Eden, “Ser mulher passou a
significar estar mais propensa ao mal, mais suscetivel as ciladas do demoénio”.
Nogueira confirma que essa ideia sobre a mulher persiste na cultura crist3,

herdeira das crengas da Antiguidade:

Incorporando, pois, todas as crengas da Antiglidade, amplificado pelo
discurso da Igreja, o Diabo preside a vida da comunidade crista. Em toda
parte se vé o diabdlico, o mundo inteiro € por ele invadido. E sua vitima &,
por exceléncia, a mulher. Porque a mulher esta mais predestinada ao Mal
que o homem, segundo os textos biblicos [...] e os primeiros tedlogos
cristdos (2000, p. 42, grifos do autor).

% Qliveira (2009, p. 4) interpreta que, “Em Saramago a Prostituta € exaltada enquanto a Virgem é
rebaixada”. Nao concordo que a mae de Jesus seja “rebaixada”, o que acontece é que ela € uma
personagem criada de acordo com a logica da época e do lugar, representando a condi¢cdo da
mulher na sociedade judaica do século I.
% Saramago aproveita para citar uma frase parecida que consta no Novo Testamento, a fim de
demonstrar a semelhanca entre a visado judaica e a crista: “ora, entre estas palavras e as outras,
conhecidas e aclamadas, ndo ha diferenga nenhuma, repare-se, Eis a escrava do Senhor, faca-se
em mim segundo a tua palavra, esta patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo” (p.
27). Este trecho é uma parafrase da fala de Maria quando o Espirito Santo anuncia que ficara
gravida (Lc 1, 38).
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Contudo, especificamente quanto as béncaos citadas no Evangelho,
estas ndo eram proferidas no tempo do nascimento de Jesus. Segundo Feldman
(20086, p. 252). “As béncgaos matinais'® sdo de um periodo de aguda crise, apos a
destruicdo do 2° Templo (c. 70 d.E.C.)". Portanto, ha um anacronismo de algumas
décadas no texto de Saramago. Mas, embora as “terriveis béngdos” tenham
comecgado setenta anos depois do nascimento de Cristo, elas existiram realmente,
e continuam ecoando na tradigdo judaico-crista. Isso também nao diminui o peso
das outras evidéncias histéricas que confirmam a submissado de que as mulheres
eram vitimas. Nas palavras de Kochmann (2005, p. 38), “Elas sdo donas da casa,
eles sdo donos delas. De fato, até em hebraico a palavra 'marido' é baal, que

”

significa 'dono, patrao, proprietario e donos do mundo”.

O cristianismo continuou o legado judaico de opressao as mulheres.
Segundo Santos (2007, p. 32), na igreja, a “mulher perde sua liberdade, a
condigao de falar e dirigir até desaparecer completamente no século IV d.C.”. N'O
evangelho segundo Jesus Cristo, Maria de Magdala ndo se submete''. Ela
desperta a sexualidade de Jesus e apaixona-se por ele. Conforme Santos (id., p.
35), “as mulheres nos evangelhos sdo lembradas como mae, mulher e filha de
alguém, um costume da sociedade patriarcal. Porém, ela aparece sem pertencer
a nenhum homem'?’. N'O evangelho segundo Jesus Cristo, Maria de Magdala
nao pertence a Jesus, e vive com ele um relacionamento completamente fora dos

padrdes da época. Ela e Jesus, por exemplo, comem juntos:

Maria de Magdala serviu de comer a Jesus, e ele nao precisou dizer-lhe,
Senta-te comigo, porque desde o primeiro dia, na casa fechada, este
homem e esta mulher tinham dividido e multiplicado entre si os sentimentos
e 0s gestos, 0os espacos e as sensagdes, sem excessivos respeitos de
regra, norma ou lei (p. 289-290).

Essa imagem se opbe ao modo de vida dos judeus, apresentado
pelo narrador na viagem que os pais de Jesus fazem antes de ele nascer, para

responder a um censo. Quando a caravana para a fim de que todos se alimentem,

% O autor cita exatamente a mesma béngéo copiada por Saramago.

191 De acordo com Oliveira (2009, p. 1) “a personagem Maria Madalena surge da fusdo de outras
trés figuras femininas, a saber, Maria de Magdala, da qual Cristo expulsa sete demdnios, que o
segue até ao Calvério e que se julga ser a primeira testemunha da ressurrei¢cao; Maria de Betania,
irma de Marta e Lazaro; e a pecadora anénima que, em casa de Simao o Fariseu, banha os pés
de Cristo com as suas lagrimas, enxuga-os com os seus cabelos, cobre-os de beijos, unge-os de
perfume”.

192 santos (2007, p. 35) afirma ainda que, “Além de ser a mulher mais citada no Novo Testamento,
Maria Madalena foi uma importante personagem na cena da ressurreigdo.”
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“sentaram-se os viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres

ja sabemos que em tudo sao secundarias” (p. 57).

Os conceitos judaicos envolvidos no parto enfatizam a visao
negativa dos judeus em relacdo as mulheres. Ao despedir-se do vizinho, José
pede que este cuide da casa que deixardo abandonada, e avisa que estara de
volta “antes de passado um més, contando o tempo da viagem, mais os sete dias
de isolamento da mulher, ou 0 que em cima disso tiver de ser se Ihe vem a nascer
uma filha, que nao o permita o Senhor” (p. 48). O nascimento de uma menina nao
era desejado, e, se ocorresse, a mulher via-se obrigada a resguardar-se por mais
tempo'®, a fim de purificar-se, pois,

lembremo-nos de que tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundagéo ao
nascimento, aquele terrifico sexo da mulher, vortice e abismo, sede de
todos os males do mundo, o interior labirintico, 0 sangue e as humidades,
os corrimentos, o rebentar das aguas, as repugnantes secundinas, meu

Deus, por que quiseste que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem
da imundicie (p. 78).

Saramago atenua a culpa de José por essas ideias grotescas,
atribuindo-as a cultura religiosa cujas doutrinas ele obedece. Segundo o
judaismo, e, por heranga, o cristianismo, as dores do parto que Maria sofre foram
a punicao de Deus dada a Eva, e estendida a todas as outras mulheres, durante
todos estes milénios, por sua desobediéncia. Maria, sozinha, desamparada, néo
recebe nenhum auxilio do marido. Mas o narrador defende-o: “ndo devemos
censura-lo, que aos homens ndo os ensinam a comportar-se utiimente em
situacdes destas, nem eles querem saber [...] 0 mundo acabaria de assombro se

um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco” (p. 82).

Essa postura dos judeus sobre a reproducao opde-se a maioria das
outras culturas, e, de certa forma, é contraditéria, uma vez que o préoprio Deus

teria dito “Crescei e multiplicai-vos™*. Gueiros explica que

Do Ganges ao Tibre, do Tamisa ao Nilo, o amor carnal foi praticado por mil
povos, livremente, sem a consciéncia do pecado. Os cultos a Baal e
Dionisio tinham o sentido de glorificar o coito e a fecundagéao, a propagagao
das espécies e a fertilidade da terra. As bacanais e lupercais celebrando a
primavera exaltavam o encontro sexual como simbolo divino. Os sacrificios
de animais, a entrega das virgens ao priapo sacerdotal, as dangas votivas,

193 Conforme Lv 12.

% No Gn 1, 27-28, |é-se: “Deus criou 0 homem a sua imagem; criou-o a imagem de Deus, criou o
homem e a mulher. Deus os abencgoou: 'Frutificai, disse ele, e multiplicai-vos, enchei a terra e
submetei-a.”
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eram homenagens prestadas a propagagdo da espécie. A Igreja'® os
considerou pecados mortais e atos satanicos. E as bacantes foram
chamadas de sacerdotisas do mal (1974, p. 31).

Para José e para todos os homens daqueles tempos e lugares,
segundo o narrador do Evangelho, “era doutrina muito pertinente a que definia o
mais sabio dos homens como aquele que melhor saiba por-se a coberto das artes
e artimanhas femininas. Falar-lhes pouco e ouvir-lhes ainda menos é a divisa de
todo o homem prudente” (p. 35-36). Jesus e Maria de Magdala, ao contrario,
conversam sobre tudo. Jesus ouve seus conselhos e quer que ela conhega tudo
sobre si e sobre o que |Ihe diz respeito. Quando os irmaos vém falar com Jesus,
este se nega a ouvi-los em particular, longe de Maria de Magdala: “Em sossego ja
estamos, respondeu Jesus, e se por causa desta mulher é que o disseste, fica
sabendo que tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode

ouvir ela também como se fosse eu proprio” (p. 323).

Os dois vivem como ndmades, dormindo na casa de pescadores em
cujos trabalhos Jesus auxilia. Dormem juntos, mesmo ndo sendo casados,
desrespeitando as leis judaicas. A atitude transgressiva de Jesus, conforme
Santos (2007, p. 34), coaduna-se com os evangelhos. O autor afirma que “Cristo
nao se interessava pelas convencdes de sua época. Ele desejava quebrar os
paradigmas das tradi¢des sociais de sua época, demonstrado no modo como

tratava as mulheres”.

O modo grosseiro com que os judeus tratam as mulheres
desencadeia a ira de caim contra noé, e o encoraja a vingar-se de deus matando

a familia do patriarca.

Foi num desses dias de tempestade desabalada, com a arca a ser
sacudida pela tormenta e os animais a atropelarem-se uns aos outros, que
a mulher de cam, tendo escorregado no chdo imundo, foi acabar sob as
patas de um elefante. Langaram-na ao mar tal como se encontrava,
ensanguentada, suja de excrementos, um misero despojo humano sem
honra nem dignidade. Por que n&o a limparam antes, perguntou caim, e
noé respondeu, Vai ter muita dgua para se lavar. A partir deste momento e
até ao final da histéria, caim ira odia-lo de morte (p. 165).

Caim tratava as mulheres com respeito, tal como Jesus. Isso fazia
dele um amante muito superior aos outros, a ponto de as noras e a esposa de

noé preferirem transar com ele. Na situacao inusitada em que se encontravam, o

%5 O autor refere-se apenas a Igreja no sentido cristdo. Note-se, porém, que cristdos, judeus e
mugulmanos compartilham as restrigdes ao sexo.
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que importava a noé era cumprir a vontade do senhor, de procriar, e, quando diz
que, “se aos vossos maridos lhes anda a faltar a poténcia genesiaca, o melhor é
que vocés se deitem s6 com caim”, as mulheres, “incluindo a do proprio noe,
sorriram para dentro, elas saberiam porqué” (p. 167). Caim estranha essa
maneira de dispor das mulheres como se de coisas se tratasse, e pergunta:
“Incluindo a tua mulher”. E noé responde, amparado pela tradi¢ao judaica: “Insisto

que o fagas, a mulher € minha, posso fazer com ela o que me apetecer” (p. 169).

O estranhamento de caim provém de uma experiéncia anterior,
quando viveu por um tempo ao lado de uma mulher extraordinaria, que, ao
contrario de submeter-se ao esposo, submete-o. Lilith é esposa de noah, e
governa sua cidade'® como uma rainha. Todos sabem de sua liberdade sexual'":
ela escolhe homens entre os moradores da cidade, e despreza o marido. Trai-o as
claras: “aqui nada se faz as escondidas, se a dona lilith arranjou um novo amante,
melhor & que se saiba ja, que ndo se arme aqui todo um jogo de segredinhos e
maledicéncias, toda uma rede de risotas e murmuragdes” (p. 55-56). Ela é
diferente de eva, cujo relacionamento com o querubim que protegia a entrada do

paraiso, apds a expulsdo dos humanos, € mantido oculto'.

Nogueira (2000, p. 17) afirma que Lilith € uma personagem oriunda
de “lendas do demdnio do deserto”, de origem mesopotamica. Segundo ele, Lilith
foi excluida do livro oficial do Génesis. Houve um tempo em que ela figurava
como “a primeira e insubmissa mulher de Adao”, depois, passou a figurar na

demonologia, como o “demoénio da luxuria” (id., ib.).

No texto de Saramago, assim como Maria de Magdala foi a primeira

mulher com quem Jesus fez sexo, lilith € a primeira mulher de caim, e, tal como

% O narrador ironiza a rusticidade do lugar, e afirma que “ter chamado a isto uma cidade foi um
exagero”, pois falta, “numa palavra, a modernidade, a vida moderna” (p. 47). A cidade ainda nao
tem nome, alguns a chamam terra de nod, cujo significado esta relacionado a vida de caim: “terra
da fuga ou terra dos errantes” (p. 45). Nod é o lugar onde o personagem da Biblia foi habitar,
conforme Gn 4, 16.
%7 Tal como Maria de Magdala, lilith é sexualmente livre. A liberdade sexual é uma caracteristica
marcante naquelas personagens femininas de Saramago que transcendem as convengdes de sua
época.
1% O romance insinua a traicdo de eva duas vezes: primeiro, num dialogo, adao expressa seu
ciume do abrago que eva deu em azael agradecendo-lhe a ajuda: “Deste-lhe alguma coisa em
troca, Que coisa e a quem, isto disse eva, sabendo muito bem a que se referia o esposo, A quem
havia de ser, a ele, a azael, disse addo omitindo por cautela a primeira parte da questdo, E um
querubim, um anjo, respondeu eva, € mais ndo achou necessario dizer” (p. 29). Depois, o narrador
conta que, “Quando abel nascer, todos os vizinhos irdo estranhar a rosada brancura com que veio
ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (p.
30).
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no Evangelho, os dois passam a viver um relacionamento amoroso. Mas lilith ndo
€ a figura compreensiva encarnada na prostituta Maria. Segundo ela, “Ninguém é
uma so6 pessoa, tu, caim, és também abel, E tu, Eu sou todas as mulheres, todos
os nomes delas sdo meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me
noticias do teu corpo” (p. 126-127). Ela € amavel com caim, mas também é
devoradora e insaciavel: “lilith, quando finalmente abrir as pernas para se deixar
penetrar, ndo estara a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem
disse, Entra” (p. 58-59), e “N&o dormiram muito nessa primeira noite os dois
amantes. Nem na segunda, nem na terceira, nem em todas as que se seguiram.

Lilith era insaciavel” (p. 60).

Lilith ndo respeita o marido e ele ndo consegue fazer-se respeitar,

pois a autoridade dela € implacavel:

Sou teu marido, devias respeitar-me, E possivel que tenhas razao,
realmente deveria respeitar-te, Entdo de que estas a espera, perguntou
noah [...], Nao estou a espera de nada, nao te respeito, simplesmente, Sou
mau amante, ndo te fiz o filho que querias, é isso, perguntou ele, Poderias
ser um amante de primeira classe, poderia ter-me feito ndo um filho, mas
dez, e, ainda assim nao te respeitaria, Porqué, Vou pensar no assunto, logo
que tiver descoberto as razées por que nao sinto o menor respeito por ti
mandar-te-ei chamar, prometo que seras o primeiro a sabé-las, e agora
peco-te que te retires, estou fatigada, preciso de descansar (p. 68).

Ela poucas vezes frequenta o quarto do esposo. Contudo este lhe é
necessario socialmente, ainda que todos saibam de seus amantes. Noah, por sua
vez, permitia os amantes da esposa porque, além de ndo conseguir impor-se,
queria um herdeiro. Mas ele sente ciume de caim, pois este é o primeiro homem

que a faz sentir prazer.

Noah manda que um escravo, acompanhado de alguns bandidos
contratados, matem caim. Porém ele se salva porque fora marcado por deus e
nao podia ser morto. Lilith, ao saber do plano do marido, ordena-lhe que execute
o traidor que fora assassinar caim. Ela pretende inclusive que caim mate seu
marido, mas, como caim se recusa, ela desiste. Caim pergunta por que ela
propria ndo o matava. Ela responde que nao seria capaz disso, e ele emenda:
‘Homens que matam mulheres é coisa de todos os dias, matando-o tu talvez
inaugurasses uma nova época, Outras que o fagam, eu sou lilith, a louca, a

desvairada, mas 0s meus erros € 0s meus crimes por ai se ficam” (p. 70).
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A luxuria de lilith ndo impede que ela seja amavel. Quando caim
decide que é hora de partir, da-lhe o melhor jumento, e “desta vez nao Ihe faltara
comida, os alforjes vém cheios até a boca, lembrangca amorosa de lilith que, pelo
visto, ndo nos saiu tdo ma dona de casa como pelos seus dissolutos costumes

poderia pensar-se” (p. 76).

Lilith mandou enforcar os homens contratados para matar caim, e
assistiu a execugao sentada entre caim e seu marido (p. 71-72). Executa-os
porque, na sua légica, era a punicdo que mereciam pelo crime que cometeram. E
também a sua légica que a faz protestar quando sabe do que se passou em

sodoma e gomorra. Ela considera a acédo de deus uma grande injustica:

E morreu toda a gente por causa disso [porque os homens preferiam outros
homens as mulheres], Toda, ndo escapou uma alma, nao houve
sobreviventes, Até as mulheres que esses homens desprezavam, tornou
lilith a perguntar, Sim, Como sempre, as mulheres, de um lado Ihes chove,
do outro Ihes faz vento, Seja como for, os inocentes ja vém acostumados a
pagar pelos pecadores, Que estranha ideia do justo tem o senhor, A ideia
de quem nunca deve ter tido a menor nogdo do que possa vir a ser uma
justica humana (p. 128-129).

Eva nao tem o impeto de lilith, no entanto esta longe de ser a mulher
submissa que adao esperava. Embora ele a lembre de que o senhor determinou
que o homem é quem manda, e ainda que ela concorde que se lembra, eva nao

se submete:

Sobre o0 que o senhor possa ou ndo possa, nao sabemos nada, Se é assim
teremos de o forgar a explicar-se, € a primeira coisa que devera dizer-nos é
a razao por que nos fez e com que fim, Estas louca, Melhor louca que
medrosa, Ndo me faltes ao respeito, gritou adao, enfurecido, eu néo tenho
medo, ndo sou medroso, Eu também nao, portanto estamos quites, ndo ha
mais que discutir, Sim, mas nao te esquecas de que quem manda aqui sou
eu, Sim, foi o que o senhor disse'®, concordou eva, e fez cara de quem néo
havia dito nada. [...] Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade
com que tinha respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as
palavras, dizendo simplesmente o que, na sua opinido, o caso justificava.
Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula
dependéncia de um senhor ou de um esposo por ele designado, uma fémea
que decidira, finalmente, fazer uso total da lingua e da linguagem que o dito
senhor, por assim dizer, Ihe havia metido pela boca abaixo™° (p. 23).

Saramago, quando denuncia as praticas e ideias machistas do

judaismo e do cristianismo, faz sua critica ecoar na contemporaneidade, porque

% Gn 3, 16.

"% No entanto, eva é humana, e fraqueja. Ao se aproximar do jardim do éden, diminui o ritmo, e
“néo é porque se sinta cansada”. O narrador diz que “Sim, tinha medo, medo de falhar, medo de
nao ter palavras suficientes para convencer o guarda, chegou mesmo a dizer em voz baixa, tal era
0 seu desanimo, Se eu fosse homem seria mais facil” (p. 23-24).
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reflete uma realidade de desigualdade e injustica que permanece. O autor cria
personagens extraordinarias como lilith e parodia outras como Maria de Magdala
a fim de enaltecer a mulher, bem como os homens que as respeitam. Na poética
de Saramago, criticar as convengdes religiosas também significa lutar contra a

opressao sofrida pelas mulheres.
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3 ALEGORIA

Alegoria é uma figura de estilo em que o artista diz outra coisa além
do sentido literal das palavras. Segundo Carpeaux (2000, p. 296), “O termo
allegoria veio substituir, entre os gregos da era crista, na época de Plutarco (c.
46-120 d.C.), o antigo termo hypdnoia, que queria dizer 'significacdo encoberta”.
Desta forma, a alegoria tem dois planos: “o plano da representagao figurada,
literal e visivel, e o plano da significacdo encoberta. [...] A correspondéncia ou

articulagao entre os dois planos se da pelo principio da analogia” (id. ib.).

Segundo Kothe, a alegoria é a

representacdo concreta de uma idéia abstrata. Exposicdo de um
pensamento sob forma figurada em que se representa algo para indicar
outra coisa. Subjacente ao seu nivel manifesto, comporta um outro
conteudo. E uma metafora continuada, como tropo de pensamento,
consistindo na substituicdo do pensamento em causa por outro, ligado ao
primeiro por uma relagéo de semelhanca (1986, p. 90).

Alegoria significa “dizer o outro”. Neste sentido, Saramago escreve
histérias que funcionam no nivel textual de uma maneira, mas que, também,

representam outra coisa no nivel alegorico.

Para Hansen (1986, p. 110), alegoria é “metafora continuada que diz
b para significar a, baseando-se numa relacdo de semelhanca entre b e a’.
Considerando essa caracteristica, a alegoria se abre a interpretagdes variadas.
Hansen (ib., p. 6) afirma que, “Teoricamente, a alegoria diz b para significar a [...]
observando-se que os dois niveis (designagao concretizante b e significagédo
abstrata a) sdo mantidos em correlagdo virtualmente aberta, que admite a

inclusdo de novos significados”.

A distincdo entre alegoria e simbolo nem sempre é facil. Doris
Sommer (1994, p. 163) explica que a alegoria € “uma estrutura de narrativa em

que uma linha é uma pista da outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra.
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[...] Uma interpretagcdo mais convencional define a alegoria como uma narrativa
com dois niveis paralelos de significagdo”. Para estabelecer a distingdo entre
alegoria e simbolo, Sommer (id., p. 164) explica que, “Enquanto a alegoria
trabalha ao longo da duragdo da narrativa, o simbolo é sentido como epifania”. O
simbolo favorece a “urgéncia emocional”’, enquanto a alegoria exige “pausa
intelectual”. Para Pereira (2007, p. 49), “nisso consiste precisamente a sua

dialética: ela se reveste de simbolo, mas ndo é simbolo”.

Ao analisar as narrativas alegoricas de Saramago considerando sua
totalidade, ndo ha como considera-las simbolos. No entanto, € possivel isolar
determinados elementos, os quais podem funcionar como simbolo. E o caso, por
exemplo, da mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira. Esta personagem faz
parte da alegoria que denuncia as contradigdes e injusticas do capitalismo, mas,
isoladamente, pode ser interpretada como simbolo da luta feminina contra a

opresséo patriarcalista™.

Em uma interpretacédo alegérica, o que nao pode faltar é o vinculo
entre o texto e o real'?. Todavia, Candido (2010, p. 22) recorda-nos de que
devemos “ter consciéncia da relagdo arbitraria e deformante que o trabalho
artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e
transpb-la rigorosamente, pois a mimese €& sempre uma forma de poiese”.
Alienacéo, injusticas e atrocidades denunciadas por Saramago tém vinculo com a
realidade objetiva do mundo em que vivemos, mas foram transformadas, e

deformadas, pelo trabalho artistico do autor.

A alegoria, conforme Kothe, é sinédoque do real. Para ele

A alegoria nunca é capaz nem de apreender toda a idéia que nela se
procura expressar, nem de expressar toda a idéia que nela se manifesta.
Isso quer dizer que a formulagéo e a exegese da alegoria sdo processos
complementares, impensaveis um sem o outro. [...] A exegese da alegoria
expde e leva avante a exegese do real que a prépria alegoria se propde
fazer (op. cit., p. 39).

Interpretar a alegoria significa entender a ela mesma e ao mundo

que ela alegoriza.

™ Creio que esta interpretagdo € problematica, pois, ao isolar um elemento da obra,

desarticulando-o dos demais, perde-se o0 seu contexto e, com isso, compromete-se a sua
complexidade.
"2 pensado sempre como um construto, uma interpretacao e textualizagao dos fendmenos.
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O tedrico fundamental quando se fala de alegoria € Walter Benjamin.
Ele escreveu a tese Origem do drama barroco alemé&o, na qual conceitua o termo

alegoria e discute a importancia do estudo e da interpretacao alegérica na arte.

Para ele, a alegoria aponta para a efemeridade da vida: a
metamorfose do vivo no morto, ou o declinio, seja do homem, seja da sociedade.
Por isso, afirma que “a alegorizagado da physis s6 pode consumar-se em todo o
seu vigor no cadaver” (1984, p. 241). Nas palavras de Benjamin,

Nisso consiste o cerne da visao alegérica: a exposigdo barroca, mundana,
da histéria como histéria mundial do sofrimento, significativa apenas nos
episddios de declinio. Quanto maior a significagdo, tanto maior a sujeicéo a

morte, porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de
demarcacgao entre a physis e a significagéo (p. 188).

As alegorias de Saramago revelam o declinio das rela¢des sociais
num contexto de avanco do capitalismo, cujo modo de produgdo, competitivo e
egoista, tem a capacidade de alastrar-se e invadir a vida das pessoas, afetando
as leis, a politica e, inclusive, 0 modo como as pessoas se relacionam umas com
as outras. Da mesma forma, apresentam o declinio da razdo como sendo
resultado da sublimagdo dos sentimentos e, paradoxalmente, do seu

exacerbamento, pois 0 excesso de racionalidade levou ao irracionalismo.

Conforme Benjamin (1984, p. 182) “a apoteose barroca é dialética.
Ela se consuma no movimento entre os extremos”. Os textos alegoricos de
Saramago apresentam antinomias que revelam essa dialética da alegoria. A
oposicdo de elementos contraditérios coloca-os em choque. Porém, nos
romances alegdricos de Saramago, nem sempre ha sintese entre eles: o

problema nao recebe solugao definitiva.

O Ensaio sobre a cegueira apresenta o0s seguintes pares
antinbmicos: visdo x cegueira, conhecimento x alienagdo, democracia substantiva
x democracia real (tirania), solidariedade x egoismo, humano x animal, feminino x
masculino. O Ensaio sobre a lIucidez opde alienagdo (cegueira) x lucidez,
democracia real (tirania) x democracia substantiva, povo x governo, liberdade X
estado de sitio, liberdade de imprensa x manipulagao ideoldgica. A caverna coloca
em evidéncia as contradicdes do sistema de producdo capitalista: trabalho
artesanal x trabalho industrial, trabalho como um fim em si mesmo (com

significado) x trabalho como meio para obter dinheiro (sem significado), pequena
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propriedade familiar x enorme empreendimento comercial (Centro'?), justica x leis
do mercado, lucidez x alienag¢ao. Todos os nomes revela as contradicdes da vida
em um mundo despersonalizante: nome x numero, individuo x ficha,
personalidade x despersonalizagdo, amizade x solidao, trabalho como meio para
obter dinheiro (sem significado) X trabalho como um fim em si mesmo (com

significado).

Benjamin (1984, p. 193) afirma que “A alegoria medieval é crista e
didatica; o Barroco retrocede a Antiguidade, dando-lhe um sentido mistico-
historico”. Nesse aspecto, no entanto, as alegorias de Saramago mantém certo
didatismo, pois procuram ampliar nossa consciéncia sobre o mundo, revelando
aquilo que a ideologia dominante encobre. Segundo Benjamin (1984, p. 204), “a
funcdo da forma artistica € converter em conteudos de verdade, de carater
filosdfico, os conteudos factuais, de carater historico, que estdo na raiz de todas
as obras significativas”. Essa conversdo é o que ocorre nos romances de
Saramago: eles tornam significativo o que nos passa despercebido. E nao
percebemos porque, ao invés de questionarmos, ja consideramos aqueles
conteudos factuais como sendo normais, imutaveis e, até, desejaveis. Nas
palavras de Avelar (2003, p. 264) “A alegorizagao tem lugar quando aquilo que é
mais familiar se revela como outro, quando o mais habitual é interpretado como

ruina [...]".

A alegoria se reveste de uma dupla temporalidade, apontando para
o tempo de sua producido e para todos os tempos. Por isso, ela é intemporal.
Ainda que seu sentido possa ser historicamente condicionado e, por isso, se
altere, ela permanece dizendo algo. Para Benjamin (1984, p. 244), “N&o existe
nenhum produto das fantasias alegoricas, por mais barroco que seja, que nao
tenha uma contrapartida nesse mundo”. Nesse sentido, as alegorias pretendem
agucgar nossa consciéncia a medida que, enquanto metonimia do real, sugerem

uma reflexao sobre o mundo.

"3 O Centro é uma construgdo gigantesca que contém moradias, lojas, supermercados, pragas,
restaurantes, cinemas etc. Sua concepgéo visa a permitir que as pessoas que nele moram
possam viver sem sair do prédio.
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3.1 O romance alegérico

Dentre os romances alegéricos de Saramago, escolhi analisar os
sequintes: Ensaio Sobre a Cegueira, 1995; Todos os Nomes, 1997; A Caverna,
2000; Ensaio Sobre a Lucidez, 20044,

Nesses romances, Saramago procede ao apagamento das marcas
que situam a histéria e das que individualizam as personagens, de modo a
acentuar o efeito alegérico do texto. Essas narrativas ndo sao criadas em um
tempo nem em um local determinado. Ha marcas temporais, como o automovel,
que situam a obra a partir do século XX, mas nao estabelecem a época.
Geograficamente, o texto pode ter como cenario qualquer pais capitalista do
ocidente. O cenario € sempre um dos personagens principais: 0 manicémio, o

Centro, a capital, a Conservatoria.

Em todas as narrativas alegodricas ha intertextualidade com a
Alegoria da caverna de Platdo, na forma e no contetido"®. Sdo obras com forte
carater ideoldgico, funcionando, de certa maneira, como narrativas de tese,
conforme se percebe no titulo de duas delas, nos quais se |é a palavra “ensaio”.
Nesses dois “ensaios”, as personagens ndo tém nome, sendo identificadas por
sua profissdo ou alguma caracteristica fisica. Em Todos os nomes somente o
protagonista tem nome préprio. Essa caracteristica amplia o efeito da alegoria,
permitindo aos leitores relacionar mais facilmente as personagens com pessoas,

e mesmo identificar-se com elas.

Saramago faz o contrario do que em geral ocorre nos romances.
Segundo Watt,

o problema da identidade individual tem intima relagdo com o status
epistemolégico dos nomes proprios; assim, nas palavras de Hobbes, “os
nomes proprios trazem a mente uma Unica coisa; 0s universais lembram
muitas a todos”. Os nomes proprios tém exatamente a mesma fungao na
vida social: sdo a expressdo verbal da identidade particular de cada
individuo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa
fungdo (2010, p. 19).

"4 Os romances A jangada de pedra, As intermiténcias da morte e O homem duplicado possuem

elementos alegéricos, mas nido serao analisados nesta tese. A jangada de pedra e O homem
duplicado poderiam, também, ser analisados como romances parédicos. Optei pelas outras obras
porque penso que sua analise apresenta de modo mais didatico os principais elementos
alegodricos da poética de Saramago.

"% Saramago se apropria parodisticamente da Alegoria da caverna de Platdo. Contudo, estes
romances tém a parddia apenas como um de seus elementos, tal como os romances histéricos. O
nucleo dos romances alegéricos € a alegoria.
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Os romances alegoricos de Saramago eliminam a marca individual
dos nomes proprios para apontar ndo para “‘uma Unica coisa”’, e, assim,

representar elementos “universais”.

As narrativas alegoricas de Saramago nao sao simplesmente textos
que possuem alegorias, constituem, outrossim, um género de sua poética: o
romance alegérico. O romance alegorico de Saramago possui especificidades
formais e tematicas. Suas principais caracteristicas sdo as seguintes: 1 —
representa de modo “encoberto” a sociedade capitalista e critica determinados
aspectos de sua légica; 2 — dialoga com a Alegoria da caverna, de Platdo, na
forma e no conteudo'®; 3 — critica as instituicbes politicas; 4 — ironiza a imprensa;
5 — valoriza agbes empreendidas por personagens que, de algum modo,

configuram-se como representantes de oprimidos.

Os finais dos romances alegéricos ndo sado conclusivos, de modo
que, para todos eles, € possivel pensar em uma continuagdo, um segundo

volume, pois o problema elaborado no enredo n&o se resolve.

A caverna termina com o senhor Algor, Isaura, Marta, Margal e o céao
Achado preparando-se para uma viagem rumo ao interior. Eles vao procurar no
campo uma alternativa que os liberte da caverna que o mundo urbano
representava. Se alcangarao sucesso, ndo sabemos, e como viverao, ignoramos.
Eles préprios ndo sabem, mas partem para o desconhecido porque ndo podem
permanecer, pois se o fizerem, ndo poderdao mais ser eles mesmos. E, nesse
romance, mudar, ao contrario do que ocorre em Todos os nomes, significa tornar-

se pior, involuir.

No Ensaio sobre a cegueira, embora os cegos fiquem curados, o
final fica em aberto quando a mulher do médico diz-lhe que pensa que tudo nao
fora como experimentaram, que nao tinham ficado cegos, e sim que estdo cegos,
“Cegos que, vendo, nao véem” (p. 310). Logo, a cura é uma ilusdo, pois o sentido

da alegoria percebido pela mulher do médico aponta que continuam cegos.

18 A intertextualidade com a Alegoria da caverna também ocorre em obras nao alegoéricas, mas
apenas como alusdo rapida, ndo interferindo na forma nem ocupando espago determinante na
trama.
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O Ensaio sobre a lucidez nao oferece uma solugdo para os
problemas do enredo. Um atirador mata a mulher do médico (acusada de ser a
lider da conspiragao dos brancosos, mentira na qual o povo nao acreditou) e o
cao que estava ao seu lado. Depois desta cena, ha um dialogo entre dois cegos,
comentando os tiros e os uivos, satisfeitos porque o terceiro tiro (a mulher fora

morta por dois) calou os uivos do cao™".

Este final ndo resolve o problema do governo nem da populagéo,
uma vez que esta ndo acredita que tenha havido conspiragdo, tampouco que
aquela mulher fosse sua lider, e o governo, por sua vez, ndo desistira de sua

guerra para retomar o poder e reenquadrar a populagdo em sua légica.

Em Todos os nomes, o Sr. José descobriu que a vida € muito mais
do que o trabalho na Conservatoéria e, a partir de entdo, tera de buscar novas
aventuras para que o sentido de sua vida se renove. A narrativa encerra-se apos
sua conversa com o conservador: o Sr. José entra na Conservatoria usando o fio
de Ariadne e a lanterna que estao na gaveta do chefe, e que ele nunca tivera a
coragem de usar, para procurar o certificado de 6bito da mulher desconhecida.
Seu intuito € rasga-lo para reintegra-la ao “mundo dos vivos”, conforme o chefe
sugerira. Porém nada sabemos sobre como sera a vida do Sr. José depois

disso™®.

No Ensaio sobre a lucidez, o narrador comenta esta impossibilidade

de resolver os problemas da trama:

E dificil dar a um tal isto ou aquilo uma resposta capaz de satisfazer
totalmente esse leitor [um leitor “atento aos meandros do relato, um leitor
daqueles analiticos que de tudo esperam uma explicagdo cabal'®’]. Salvo
se o narrador tivesse a insolita franqueza de confessar que nunca esteve
muito seguro de como levar a bom termo esta nunca vista histéria de uma
cidade que decidiu votar em branco [...] (p. 184)

"7 Lucidez e cegueira estdo presentes nos dois Ensaios, e o final de ambos carrega uma
ambiguidade insoltvel. No primeiro, o retorno da visdo é contrabalangado pelo comentario da
mulher do médico; no segundo, a firmeza dos brancosos € oposta ao egoismo dos dois cegos. A
presenca dos dois elementos (cegueira e lucidez) confirma a impossibilidade de resolver nos
limites da ficcdo o problema representado pelos romances, uma vez que ele aponta um problema
do mundo, que s6 pode ser resolvido no mundo, por pessoas reais. E a resolu¢gdo do problema
depende de um desenvolvimento histérico, cuja forma nao é possivel prescrever.
"8 André Bueno (2002, p. 8), referindo-se & “trilogia involuntaria” (expressdo que o proprio
Saramago utilizou para referir-se a Todos os nomes, A caverna e Ensaio sobre a cegueira), afirma
que “os relatos da Trilogia permanecem no meio da crise sem indicar qualquer saida, sugerindo
um ceticismo aplicado a propria condicdo humana como uma mistura de medo, ruindade e
indiferenca”.
9 Conforme p. 184.
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Esses finais sdo uma estratégia importante para a composig¢do da
alegoria. Os romances representam o mundo e os conflitos dele, logo, os
problemas n&o podem ser resolvidos, a custa de a alegoria perder sua
capacidade de fazer com que nds reconhegamos nela o nosso mundo € a nossa
vida, nos quais o problema continua. A transformagdo € necessaria, mas o

resultado dela s6 podemos saber quando a realizarmos.

Saramago elege alguns elementos da légica capitalista em cada
obra, de modo a concentrar sua critica em aspectos especificos, aos quais
denomino nucleos tematicos. Estes temas estdo presentes de modo secundario
em outras obras, mas nestas configuram-se como nucleos narrativos a partir dos
quais a propria trama se organiza, ou seja, eles sdo o ponto de partida para o
romance, tal como um evento historico ou texto religioso € o ponto de partida para

0s romances historicos e parodicos.

Os nucleos tematicos das narrativas sdo os seguintes, sabendo-se
que alguns deles aparecem em mais de um romance: relagdes sociais,
despersonalizacdo, competicdo entre capitais e processos de producdo de
mercadorias, politica e democracia, imprensa e manipulacéo ideoldgica, militares

e repressao’®.

Os romances alegoéricos de Saramago contém eventos que causam
estranhamento, mas que nao se configuram como os eventos maravilhosos dos
romances historicos e parddicos, pois sdo “realmente” possiveis. Aqueles eventos
maravilhosos, embora explicados pelo narrador, sdo possiveis, a priori, somente
no plano da ficcdo. Os acontecimentos dos romances alegoricos s&o, porém,

possiveis no mundo real.

E o caso das epidemias de cegueira e de lucidez que ocorrem nos
dois Ensaios. E estranho, assombroso; mas é possivel. No romance A caverna, a
existéncia “real” da caverna de Platdo, encontrada no subsolo do Centro, também
€ possivel: Platdo pode ter criado sua alegoria com base em uma situacao real,
ou algum tirano que leu o texto d'A republica reproduziu a cena e, de alguma

maneira, as pessoas morreram e foram preservadas na caverna, “fossilizadas”.

20 A representagdo que Saramago cria da imprensa e do exército confirma a interpretagdo de
Althusser (1985), que considera estas duas instituigbes como, respectivamente, aparelho
ideoldgico e aparelho repressivo do Estado.
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Como Platdo e Saramago nao identificaram um local para cenario de suas
narrativas, a construcdo do Centro sobre a caverna €& uma coincidéncia

possivel'?'.

Todos os nomes contém uma narrativa hiperbdlica que representa o
gigantesco tamanho da Conservatéria e o intrincado labirinto formado por seus
corredores. Além dessa descri¢cao, o insélito, porém possivel, ocorre na parte em
que um historiador se perde dentro da Conservatéria e s6 é encontrado uma

semana depois, tendo se alimentado dos documentos das prateleiras.

3.2 Alegorias de Saramago

O Ensaio sobre a cegueira discute as relagdes entre os individuos
no sistema capitalista, marcadas pelo racionalismo e egoismo, que se opdem a
solidariedade de uma minoria. Saramago elabora sua critica sobre 0 modo como
as pessoas se relacionam em diferentes niveis da sociedade: os cidadaos
exploram uns aos outros, o governo nao se importa com os cidadaos, os militares

matam sem piedade.

O romance narra uma epidemia de cegueira “branca” em um pais
imaginario. Antes que a populagao inteira cegue, cerca de duzentas e sessenta
pessoas sao isoladas em quarentena no prédio de um antigo manicémio, em trés
camaratas separadas. O governo pretendia isolar os infectados para impedir a
proliferacdo da doencga, mas o narrador demonstra como este ato se reveste de
desumanidade. Ele revela a burrice do governo, que deixa um video para ser
assistido por cegos. Nele, repetem-se diariamente instrugdes sobre 0 modo como
0s cegos deveriam se organizar. Nao ha ninguém para ajuda-los. O Estado os
abandona a proépria sorte, fornece-lhes menos refeicbes do que o numero de
infectados, e deixa claro que tudo o que acontecer no prédio sera de
responsabilidade deles, de modo que, por exemplo, “no caso de incéndio, seja ele

fortuito ou intencional, os bombeiros nao intervirao” (p. 51).

21 Discordo de Nonnemacher (2004). A autora entendeu que a narrativa de Saramago situava-se
em Portugal e a de Platdo na Grécia, por isso considera inverossimil a descoberta da caverna no
subsolo do Centro. As alegorias, contudo, ndo sao geografica nem temporalmente situadas.
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Um grupo de militares é destacado para garantir que nenhum dos
cegos fuja do local e, a fim de garantir que os cegos fiquem longe, assassinam
quem se aproxima. O narrador apresenta os militares como homens
amedrontados, receosos de serem contaminados, mas também como sadicos
que riem do sofrimento alheio e covardes que impunham fuzis contra cegos

desarmados.

Cientistas de diferentes especialidades reunem-se e investigam o
fendbmeno da epidemia de cegueira branca, procurando compreendé-lo no intuito
de criar remédios e vacinas. Saramago expde a fragilidade da ciéncia, convertida,
no mundo capitalista, numa espécie de religido supostamente capaz de nos
oferecer a explicagao de tudo. Os cientistas ndo conseguem descobrir nada sobre

a doenga, e cegam como todas as outras pessoas.

Os cegos colocados em quarentena dividem-se em dois grupos: um
deles é heterogéneo, composto por homens, mulheres, europeus, asiaticos,
africanos, jovens, adultos, velhos etc. Estes procuram viver de modo pacifico,
alegorizando uma democracia realmente substantiva, em que aqueles que
lideram o fazem pelo bem de todos, diferente das democracias reais'??. Apenas
uma mulher, a mulher do médico, por algum motivo, ndo cegou. Apesar disso, ela
mente que esta cega para acompanhar seu marido e ficar com ele na quarentena.
Ela ndo pode revelar que enxerga, pois se os outros soubessem, fariam dela sua

escrava, obrigando-a a guia-los, lava-los, alimenta-los etc.

Em outra camarata forma-se um grupo composto apenas por
homens, os quais estabelecem uma tirania mediante a imposi¢ao da forca bruta.
Estes representam a democracia real, em que os lideres impdem-se através das
armas e governam para satisfazer os proprios interesses, permitindo a

subsisténcia da populacdo mediante o roubo e a exploracgao.

Os cegos “tiranos” impdem aos demais o pagamento pela comida
fornecida pelo governo e, quando o dinheiro dos outros acaba, exigem que as
mulheres submetam-se sexualmente a eles. A mulher do médico suporta
humilhagbes extremas junto com as outras cegas, até que, incapaz de continuar

faminta e aguentar novos estupros, mata o lider dos tiranos.

22 Esta afirmagdo pressupde uma interpretagdo e um posicionamento ideoldgico marxista em
relacao a realidade. Compartilho desta opinido de Saramago sobre as democracias mundiais.
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Ao invés de receber apoio, homens do seu grupo propdem investigar
quem fora a assassina (eles ndo sabem que foi ela) e entrega-la a fim de evitar
confrontos. Esta covardia é impedida por um incéndio provocado por outra
mulher. Ao escapar do manicébmio, os cegos percebem que os soldados que os
vigiavam foram embora e que, portanto, estao livres. Contudo, |a fora a populagao

do pais inteiro cegou, e a vida tornou-se uma luta feroz pela sobrevivéncia.

Saramago cria a oposi¢cao entre os dois grupos de cegos, mas
mostra que dentro do grupo pacifico e organizado o egoismo, a covardia e a
maldade também estédo presentes. O que o autor faz € opor dois sistemas e duas
caracteristicas humanas: a democracia ideal versus a democracia real, o egoismo
e a solidariedade. No grupo dos cegos tiranos, ha somente o egoismo, enquanto
no outro, os dois pares coexistem: democracia ideal versus real, solidariedade

versus egoismo.

A antinomia egoismo versus solidariedade recebe um tratamento
diferenciado e complexo. O narrador atribui aos homens o comportamento
egoista, enquanto as mulheres personificam a solidariedade. Porém, ndo ocorre
maniqueismo. As personagens femininas manifestam egoismo e os homens do
grupo heterogéneo tém atitudes de coragem e solidariedade. O que acontece é
que homens e mulheres sao personificacdes alegoéricas contrapostas: eles
alegorizam o egoismo e a racionalidade proprios do capitalismo, enquanto elas, a

solidariedade e o afeto proprios de um sistema oposto a légica do capital.

Contudo, Saramago ndo opde masculino versus feminino para
representar a luta das mulheres por direitos iguais. O autor propde, por meio da
alegoria, a mudanga radical dos paradigmas da nossa sociedade: a solidariedade,
o afeto e a organizagao representam a possibilidade de, mediante uma inversao
de valores, substituir o sistema excludente e opressor determinado pelos
imperativos capitalistas por um sistema que acolha e proteja. Portanto, as
personagens masculinas e femininas ndo representam mulheres e homens, e sim
um conjunto de praticas e valores (egoismo, racionalidade, solidariedade,

compaixao).

As personagens, da mesma forma que cegaram rapidamente e sem

explicacao, curam-se. Nao lhes fica nenhuma sequela, a ponto de o primeiro cego
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dizer que “até me parece que vejo ainda melhor do que via” (p. 307). Neste
sentido, Saramago enfatiza a dimenséao alegoérica do texto, e explicita-a no dialogo
entre a mulher do médico e seu esposo: “Por que foi que cegamos [pergunta ela],
N&o sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razdo, Queres que te diga o que
penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que

véem, Cegos que, vendo, ndo véem” (p. 310).

A alegoria dos cegos que, vendo, ndao veem, representa todos
aqueles que vivem alienadamente neste mundo, atados as narrativas da
imprensa, da ciéncia, da religido, pensando que as representagdes diante das
quais estas narrativas os colocam revelam a verdade, quando apresentam

ilusdes.

O Ensaio sobre a lucidez enfoca o despotismo do Estado, cujo
modelo de gestdo supostamente democratico ndo passa de uma falacia. Este
romance retoma o pais, situagdes e personagens do Ensaio sobre a cegueira,
mas de modo bem diverso. Agora, a “brancura” ndo é cegueira, € lucidez: a
esmagadora maioria dos eleitores da capital vota em branco nas eleigbes

municipais. Realizada uma segunda votagao, o resultado se repete.

O governo ndo aceita o voto em branco como expressao
democratica, e toma medidas enérgicas para dissuadir o povo desta insurgéncia
silenciosa. Contudo, suas ag¢des nao obtém éxito. Diante de seu fracasso, o
governo abandona a cidade e deixa a populagédo “desprotegida”, a fim de provar

sua importancia e convencé-la de que precisa de quem a comande.

Ao contrario do que imaginara, os “brancosos” ndo se desesperam,
e a auséncia das autoridades ndo muda nada na vida das pessoas. No intuito de
restabelecer a “ordem”, o governo pratica atos terroristas e culpa os supostos
‘conspiradores”. Apesar de os atentados terroristas e a invencdo de noticias

mentirosas mostrar-se ineficaz, os governantes mantém a estratégia.

O governo cria dificuldades ao recebimento de suprimentos e,
principalmente, intensifica a tentativa de manipulacdo ideolégica através da
imprensa. Sua luta é para impor, a qualquer custo, a “democracia”, ou seja, 0

controle do Estado na vida dos individuos.
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Os militares e a policia sao representados como opositores do povo,
cumprindo as ordens do governo apesar do despautério delas. Entretanto, o
comissario de policia € uma exceg¢ao notavel, uma vez que, ao perceber o

absurdo das ordens que recebera, prefere a morte a ter de cumpri-las.

Este romance inverte a relagao alegodrica: ndo € uma minoria que se
mostra lucida em oposigado a maioria alienada, é a maioria dos eleitores (83 por
cento), que se liberta das amarras ideoldgicas que impunham um sistema injusto
e opressor. E esta maioria permanece firme, suportando os ataques do governo,
da imprensa, e a covardia dos dezessete por cento dos cidaddos que néao
conseguiram entender que 0s inimigos eram os governantes, € ndo 0s brancosos.
A alegoria do mundo, em que o0 mundo é alegorizado pela capital, mistura-se ao
evento em que um povo “iluminado” é capaz de agir contra o sistema e manter-se
unido para suportar as consequéncias de sua insurgéncia. O filésofo, que na

alegoria de Platdo era apenas um, aqui se multiplica.

O romance A caverna alegoriza a degradagdao e faléncia dos
pequenos produtores e a imposicdo do modelo capitalista de producdo de
mercadorias. Saramago opde o trabalho artesanal de Cipriano Algor e de sua filha
Marta a produgao industrial. O primeiro é cheio de sentido, configurando-se como
uma expressao da pessoa que o realiza: Cipriano sente-se humano porque seu
trabalho é reconhecido. O segundo € alienado, sem sentido para os
trabalhadores, sendo meramente um meio através do qual adquirem mercadorias.
O Centro oferece a vida alienada, sensacoes artificiais criadas mecanicamente,
alimentos produzidos em estufas, mercadorias feitas em larga escala sem o

contato da mao humana.

Para Marx (1985, p. 50), o trabalho n&o é apenas um meio pelo qual
produzimos mercadorias, € o modo como nos tornamos sujeitos, “uma condi¢gao
de existéncia do homem, independente de todas as formas de sociedade, eterna
necessidade natural de mediacdo do metabolismo entre homem e natureza e,
portanto, da vida humana”. Nao se trata de realizar uma tarefa para simplesmente
ser recompensado com um salario, o trabalho € uma “manifestacao de si”, a qual
fica, porém, no capitalismo, subordinada ao capital:

hoje, manifestacdo de si e produgdo da vida material sdo de tal modo
separadas que a vida material aparece como a finalidade, e a producgao da
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vida material, isto €, o trabalho, como sendo o meio (sendo agora esse
trabalho a unica forma possivel, mas, como vemos, negativa, da
manifestacao de si) (MARX; ENGELS, 1989, p. 77).

O narrador estabelece uma explicita relacdo entre a vida dos
habitantes do Centro e aqueles da caverna de Platdo. Também, realiza uma
severa critica ao modo capitalista de produ¢cao de mercadorias € a consequente
relacdo entre capitalistas e trabalhadores, personificados, respectivamente, no

subchefe e no chefe do Centro, e em Cipriano Algor e Marcgal Gacho.

Nao obstante os esforcos de Cipriano para continuar seu trabalho,
criando um novo produto (os bonecos de louga), 0 mundo capitalista ndo admite
que ele mantenha sua dignidade, e tenta degrada-lo. Cipriano ndo obtém sucesso
com seu trabalho e a situagc&o obriga-o a mudar-se para o Centro, junto com seu

genro, Margal, e a filha, Marta.

A relacdo de Marcgal com seu trabalho é diametralmente oposta a de
Cipriano, funcionando ambos, neste aspecto, como um par antitético. Margal
trabalha no Centro como guarda: sua fungdo € garantir a ordem e proteger a
propriedade alheia. Seu trabalho € regulado por normas muito rigidas. Quando
Marta telefonou para o marido, uma “voz” do outro lado da linha ndo permitiu que
Marcal atendesse, porque estava “de servigo”, e Marta reconhece que “nao havia
nada a fazer, era mais forte do que eles” (p. 36). A voz, como no Ensaio sobre a
cegueira (onde uma voz repete instrugdes para os cegos), € a representagcédo de
uma ideologia tola que oprime através da burocracia, dificultando a vida por meio

da enumeracéo de normas.

O Centro alegoriza a articulacdo entre Estado, capital e trabalho.
Deste modo, € uma alegoria da sociedade capitalista como um todo. Alegoriza o
Estado porque configura-se como os paises do mundo: ha um governo, guardas e
leis criadas para garantir a propriedade privada e os interesses dos capitalistas.
Alegoriza o capital porque sua logica € voltada a acumulagcdo e a expanséo, e
visa ao monopolio através da eliminagdo da concorréncia. Alegoriza o trabalho
porque 0 modo de producdo de mercadorias € alienado, estando o trabalho
subordinado ao capital, ou seja, ndo € um fim em si mesmo, mas apenas um meio

através do qual se ganha dinheiro para comprar mercadorias.
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Cipriano tenta usufruir das atragdes do Centro, mas despreza sua
artificialidade. A despeito de sua consciéncia e esforgo por manté-la incélume, ele

e Marta percebem que viver no Centro fé-los mudar.

A descoberta da “caverna de Platdo” no subsolo do prédio € o
momento em que Cipriano Algor tem a prova definitiva de sua degradagéo. Este
elemento inusitado aponta explicitamente para a relacdo intertextual deste
romance com o texto de Platdo, revelando que durante todo o tempo o autor
tentara mostrar que o Centro € uma alegoria do mundo, é a materializacdo da
caverna que Platdo inventou ha vinte e cinco séculos. Cipriano se identifica com
os homens e mulheres atados ao banco de pedra, e, a partir dai, volta para casa
e retoma sua vida, libertando-se da caverna em que vivia, ou seja, da opressao

do Centro.

No final do romance, Marcal também percebe sua condicdo de
alienagao'?®, demite-se do Centro e, junto com a esposa, retorna para a casa do
sogro, de onde partirdo os cinco (Cipriano, Isaura, Margal, Marta e o cdo Achado)
para uma viagem, deixando-se “levar pela corrente”, conforme sugerira Isaura, no

intuito de encontrar um lugar onde possam recomecar a vida'.

As ultimas palavras da obra s&o de Margal, cuja visdo de mundo foi
radicalmente modificada. Ele diz, “como se recitasse”, a frase, neste contexto

sarcastica, da nova placa de propaganda que o Centro exibia: “BREVEMENTE,
ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE PLATAO, ATRACGAO EXCLUSIVA, UNICA NO
MUNDO, COMPRE JA A SUA ENTRADA” (p. 350). O Centro aproveita para ganhar
dinheiro com a descoberta, pois ninguém além da familia de Algor percebe o que

aquilo significa.

123 Utilizo a palavra alienagdo em conformidade com o pensamento de Marx. Para ele (2001, p.
111, grifos do autor), € na atividade estruturada em moldes capitalistas que o trabalho é a base de
toda a alienagéo, pois “o objeto produzido pelo trabalho, o seu produto, opde-se a ele [0
trabalhador] como ser estranho, como um poder independente do produtor”. A auto-alienagéo € o
trabalho “como uma atividade dirigida contra ele [o trabalhador], independente dele, que n&o lhe
pertence” (id., p. 115). E deste modo que Margal e os demais trabalhadores relacionam-se com o
seu trabalho.

124 Segundo Bourneuf; Ouellet (1976, p. 168), nos romances “em que o espaco desempenha o
papel primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: [...] [entre eles] descobrir sobre o
nosso planeta um Eden escondido, onde o homem podera reencontrar na natureza a felicidade
perdida”.

%5 Uma das caracteristicas do capitalismo é sua capacidade de transformar tudo em mercadoria.
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Todos os nomes alegoriza a despersonalizacdo dos individuos,
reduzidos a uma ficha, desprovidos de sua humanidade. Este romance concentra-
se no sujeito, individuo que perde sua identidade vitima de um mundo que, por
um lado, mostra-se burocratico e hierarquizado, e, por outro, idolatra a

extravagancia dos famosos e despreza o cotidiano das pessoas comuns.

A Conservatoria alegoriza o mundo, concentra os nomes de todos,
vivos e mortos, dispostos num labirinto como as ruas da cidade. Ela é dirigida por
um chefe, como os paises todos, e possui um sistema burocratico e hierarquizado
tal como o mundo capitalista. O préprio narrador explicita esta alegoria, quando

diz: “Conservatéria Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo” (p. 28).

O Sr. José, unico personagem que tem nome préprio, coleciona
figuras que ele recorta dos jornais, com imagens e informagdes dos artistas e
personalidades que idolatra. Seu hobby é coletar as noticias que saem sobre a
vida de seus idolos. Um dia ele decide que ira a Conservatodria, a noite, recolher
mais informacdes sobre eles. Além dessa infragdo grave, tera de vencer seu

medo de subir a escada para pegar as fichas do alto.

A partir dai, seu trabalho, que ele realiza de forma alienada e com
desgosto, adquire sentido, e ele se transforma em um novo homem. Pela manh3,
quando entra na Conservatoria, apdés ter passado a noite descumprindo o
regulamento e verificando documentos, “Nenhum dos colegas se apercebeu de
quem havia chegado, responderam como de costume a saudacgao, disseram Bons

dias, Sr. José, e n&o sabiam com quem estavam a falar” (p. 28).

Sua rotina diaria passa a ser, além do trabalho na Conservatoria,
durante o dia, suas pesquisas noturnas, nesta mesma Conservatoria, para
encontrar e copiar os verbetes que contém as informacdes da data de
nascimento, os nomes de pais e padrinhos e o endere¢co onde nasceram 0s

famosos cujas informagdes recortava das revistas e dos jornais.

Numa dessas noites, ele foi pegar cinco fichas mas veio mais uma
em sua mao. “O verbete € de uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela
mesma cidade, e dele constam dois averbamentos, um de casamento, outro de
divorcio” (p. 37). O Sr. José sente que os cem registros dos famosos que

colecionou valem tanto quanto aquele um. Aos cinquenta anos, percebe que
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aquela mulher é tdo importante precisamente porque é desconhecida. Ele copia o
verbete dela sem ainda saber o motivo, o qual descobrira em seguida: copiou-o

para poder investigar a vida da mulher.

O Sr. José procura a desconhecida, que em nenhum momento é
nomeada. Fa-lo de maneira ingénua, do modo mais dificil. Quando uma senhora,
denominada a senhora do rés-do-chao direito, diz-lhe que deveria procurar pelo
nome dela na lista telefonica, ele se surpreende. O Sr. José acolhe a sugestao da
senhora do rés-do-chao direito, mas o faz parcialmente. Ele encontra os nomes
do pai e do ex-marido da desconhecida, mas decide que ligara para eles somente
em ultimo caso. Ele compreende que ndo quer encontra-la facilmente, pois o que
importa ndo € o resultado de sua busca, mas a busca em si mesma, na qual vive
aventuras inéditas em sua vida e que ele se julgava incapaz de viver. As
investigacbes em busca da mulher desconhecida dao sentido a sua existéncia,

tornam-no efetivamente sujeito, porque supera sua alienagéo e sua apatia.

Saramago compde a identidade do Sr. José a medida que este
supera a despersonalizagao de que era vitima. O trabalho, ao contrario do que
acontece com o senhor Algor, em A caverna, desumaniza o Sr. José, seus colegas
de profissdao e o chefe, transformando-os em autdomatos. A relacdo dos
funcionarios uns com os outros é fria, todos tratam-se formalmente por senhor,
sem estabelecerem entre si qualquer vinculo afetivo; ndo se distraem com
conversas, nem enxergam o drama que o Sr. José vive sempre que tem de subir
a escada. E, talvez se vissem, ndo se dispusessem a ajuda-lo, a menos se
entendessem que uma queda do Sr. José, provavel em decorréncia de sua fobia,

representasse, para eles, perigo, caso ele caisse sobre suas cabegas.

A colecédo de recortes de pessoas famosas que o Sr. José atualizava
diariamente opbe-se a investigagcado que realiza sobre a mulher desconhecida, nédo
apenas porque esta ultima é desconhecida e aqueles sao famosos, mas porque a
mulher desconhecida coloca-o diante do mundo “real”. As pessoas famosas a
respeito das quais acumulava informacdes funcionam como as estatuetas da
alegoria de Platdo, desfilando diante dos olhos do Sr. José e projetando suas
sombras nos jornais e revistas, aos quais ele olhava como se visse a realidade.
As informagdes sobre estes idolos dao conta de que suas vidas sao agitadas,
excitantes, a ponto de estarem sempre seguidos por jornalistas ansiosos por
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fotografarem-nos em um desses momentos impares. E essa supervalorizagdo da
fama langa-nos a cara que nossas vidas sdo monaétonas, irrelevantes. O Sr. José,
no entanto, quer verificar esta hipotese, e investigar a vida da mulher
desconhecida o faz refutar essa ideia, pois compreende que sua coleg¢ao o punha
diante de sombras, que, independentemente de sua grandeza, nunca podem ser

mais excitantes que o confronto direto com a vida real.

O Sr. José é um personagem que nao tem nada de heroico.
Enquanto, nos outros romances alegoricos, ha o persistente senhor Algor, a
solidaria mulher do médico, o sagaz presidente da camara e o destemido
comissario de policia, o Sr. José €, a principio, submisso, medroso, solitario.
Dentre os protagonistas dos romances alegéricos, ele € quem sofre a maior
modificacdo de suas caracteristicas, e aquele que consegue, sem querer,
influenciar uma mudanga na realidade que o cerca. Afinal, a Conservatodria
alterara radicalmente sua forma de registros, superando uma tradi¢do de varios
séculos. E, conforme o chefe diz, espera que o trabalho de adequacdo dos
arquivos a nova metodologia ndo seja cumprido de modo alienado, mas que cada
funcionario realize-o com o animo de quem empreende uma revolugao: “que o
trabalho que vos espera seja executado com o espirito de quem se sente a
edificar algo e ndo com o alheamento burocratico de quem foi mandado juntar

papéis a papéis” (p. 210).

Cipriano Algor conseguiu libertar a si e as pessoas que amava, mas
nao interferiu na logica capitalista. A mulher do médico amparou seu marido e
amigos, mas nao os fez superar a verdadeira cegueira de que eram vitimas. Os
brancosos destituiram o poder dos politicos, mas a luta contra o Estado nao foi
superada, permanecendo suspensa. O Sr. José influenciou o chefe que
acompanhava suas transgressdes, e influenciou-o, com suas agbes, a mudar a
l6gica de funcionamento dos arquivos. A estrutura de poder, a hierarquia, a

burocracia permanecem. Mas ocorre uma mudanga, radical e definitiva.

O chefe do Sr. José encarna o espirito do chefe do Centro, do
romance A caverna, porém se diferencia dele ao longo da narrativa. Ele endeusa
a Conservatoria, mantém a disciplina e a hierarquia. No entanto, € solidario ao Sr.
José quando este adoece, e se mostra disposto a grandes mudangas quando,
apos acompanhar secretamente as transgressbes do Sr. José, revoluciona o
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arquivamento na Conservatéria. Este ndo € um chefe alienado como aquele do
romance A caverna, para quem os funcionarios devem se adequar as regras do
jogo, determinadas pelo Centro. O Conservador avalia a situagdo, acompanha as
acdes de seu funcionario, reflete sobre elas e deixa-se influenciar, ampara-o

quando fica doente e, ao final, conversa com ele e se torna seu cumplice.

O chefe ainda é rigoroso, continua no seu posto, disciplinando,
impondo. N&o € um senhor bonzinho que acolhe os funcionarios e os trata como
iguais. Todavia, permitiu-se ser solidario e tolerante, e, mais do que isso, permitiu-

se subverter a légica que a tradigao Ihe impunha.

Os colegas do Sr. José ndo passam por mudangas como acontece
com Marcal Gacho, em A caverna. Eles estdo presos ao funcionamento da
Conservatoria, do mesmo modo que as pessoas todas estdo alegoricamente
presas nos seus arquivos, parte de um vasto e labirintico mundo,
despersonalizadas, a mercé do tempo que as vitimara condenando-as ao

esquecimento.

Mas outra personagem chama a atencédo por certas semelhancas
com a velha que come carne crua do Ensaio sobre a cegueira. Tal como as
personagens desse ultimo, o Sr. José a principio tem uma impressao negativa da
senhora do rés-do-chao direito. Acha-a intransigente, ranzinza. E, tal como no
Ensaio sobre a cegueira, o decorrer da histéria o faz compreender a solidao
daquela mulher. A compaixao que as duas senhoras despertam nos personagens
dos dois romances, em Todos os nomes evolui para uma amizade. Porém, no
Ensaio a velha morre, e na histoéria do Sr. José ficamos a saber que uma
ambulancia levou a senhora do rés-do-chao direito, provavelmente para um final

igualmente infeliz.

A aventura do Sr. José redimensiona a alegoria: 0 mundo nos
despersonaliza, nos trata como seres insignificantes por sermos apenas
humanos, mas, a despeito disso, cada um tem uma histéria, e a histéria de cada
um é tdo emocionante quanto a de qualquer pessoa. E € preciso contar, valorizar
e preservar essas histérias. Por isso, deve-se reunir os registros de vivos e de
mortos, de modo que o tempo ndo empurre os mortos ao fundo do arquivo, depois

ao lixo e ao esquecimento.
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Essas alegorias contém uma sequéncia de elementos que compdem
a estrutura dos romances alegoricos de Saramago, e que estdo igualmente

presentes na Alegoria da caverna, de Platao.

3.3 Elementos das alegorias

Os elementos comuns aos seis romances alegoricos e a Alegoria da
caverna de Platdo aparecem nas narrativas sob formas diferentes e repercutem
conteudos variados. A relagao intertextual de cada obra com os conteudos do
texto de Platdo ocorre com diferentes intensidades. Do ponto de vista da forma,
todos os romances possuem 0s seguintes elementos, também encontrados na

Alegoria da caverna:
1 — individuo(s) aprisionado(s);
2 — espago “fechado”;

3 — impossibilidade de “ver’/perceber o mundo para além de sua

aparéncia imediata;

4 — elemento inusitado que permite a um ou a varios personagens
enxergar o que os outros sdo incapazes de ver porque estdo “cegos”, e sua

consequente angustia porque percebe a “cegueira” dos outros;
5 — tentativa de libertacao;
6 — fracassos e sucessos dos que “veem”.

Estes elementos ndo aparecem isolados, eles se entrecruzam na
tessitura das narrativas. Por isso, analiso-os reunindo-os em duas categorias: 1 —
Alegorias da cegueira e da lucidez; 2 — Alegorias do mundo. Agrupei-os desta
maneira a fim de tornar o texto mais claro, e para que a relacdo entre os
elementos ficasse evidenciada. As alegorias da cegueira e da lucidez dizem

respeito a personagens e agodes; as alegorias do mundo referem-se aos cenarios.
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3.4 Alegorias da cegueira e da lucidez

No texto de Platdo e nos romances de Saramago, ha duas

personificagdes alegoricas, da cegueira e da lucidez.

Em todos os textos, os prisioneiros percebem o mundo por meio de
imagens que distorcem a realidade. No texto de Platdo, veem as sombras,
projetadas por uma fogueira, de “estatuetas de homens e de animais, de pedra e
de madeira, de toda a espécie de lavor’ (Platao, 2000, p. 210), transportadas por
homens que conversam entre si. Mas, como s6 veem as sombras das estatuetas,
0S prisioneiros pensam que as vozes sao delas, porque ndo as reconhecem como
estatuas, iludindo-se de que as estatuas € que sdo os homens e 0s animais cujas
vozes ouvem. O mundo iluminado pelo sol, “que tudo dirige no mundo visivel” (p.

212), Ines & completamente ignorado.

Platdo explica que o efeito provocado pela limitagdo visual a qual
estdo submetidos os prisioneiros da caverna é a ignorancia: estdo presos as
imagens do mundo visivel que tém diante dos olhos, por isso s6 conseguem
distinguir as sombras que desfilam diante de si. Quando Sdcrates diz para Glauco
que os prisioneiros sao “semelhantes a nos”, evidencia o carater alegorico da
imagem, deixando igualmente claro que o que vemos do mundo n&o € o mundo
em si, mas sombras. E as sombras ndo sdao do mundo, mas de objetos que

imitam o mundo, de modo que nossa ilusdo € dupla.

O didlogo travado entre Socrates e Glauco refere-se ao assunto
educagao. Platdo apresenta uma visédo idealizada do conhecimento, projetando
na educagao o meio de fazer as pessoas ascenderem ao mundo superior e
enxergarem para além das sombras do mundo visivel. Ele cré na capacidade de
os “iluminados” educarem os prisioneiros, conduzindo-os ao mundo superior.
Entre o homem e o mundo superior, a mediacédo é o conhecimento, que, para
Platdo, € puro e constituidor do homem, ou seja, no conhecimento ndo ha

interesses pessoais ou ideologias, ele esta voltado ao bem universal.

O aprisionamento é, em todas as narrativas, sentido fisicamente
pelas personagens, independentemente de ele ter uma dimensdo material ou

manifestar-se apenas como um aprisionamento ideolégico. Qualquer que seja o

131



tipo de aprisionamento imposto as personagens, em todas as narrativas, ele gera

efeitos que modificam sua vida e afetam sua caracterizagao psicoldgica.

O carater fisico do aprisionamento refere-se as algemas, no texto de
Platdo, ao manicoémio, ao estado de sitio, ao Centro e a Conservatoria em
Saramago. O Centro e a Conservatéria ndo algemam nem impedem as
personagens de sair, mas € assim que os protagonistas destes romances se
sentem. Somente na Alegoria da caverna os personagens estdo fisicamente
presos desde a infancia, enquanto os textos de Saramago vao sugerir que desde
a infancia seus personagens estdo ideologicamente prisioneiros. Ja seu
aprisionamento fisico, materializagao do outro que ocorre desde seu nascimento,

é fruto, contudo, de uma situagao extraordinaria e temporaria’*.

Nas alegorias de Saramago, as personagens aprisionadas também
tém sua capacidade de enxergar limitada. Elas vivem como os prisioneiros da
caverna de Platdo, mas, ao contrario destes, ndo veem sombras, pois 0 que o0s
impede de perceber a realidade € o0 excesso, e ndo a auséncia de luz. As
personagens séo iludidas pela imprensa, pelo governo, pelo sistema como um

todo. Vivem em um mundo forjado pela ideologia®

, iludidos por discursos e
praticas sociais que manipulam suas consciéncias e os impedem de enxergar a

opressao a que estdo submetidos.

Na Alegoria da caverna, os prisioneiros tém sua visao limitada pela
escuriddo da caverna, pelos grilhdes que os prendem, pelo muro, enfim, por toda
a configuracdo do cenario criado por Platdo. No Ensaio sobre a cegueira, 0s

personagens ficam cegos, uma cegueira que, embora branca e sem causas

126 No Ensaio sobre a lucidez ndo sabemos se o aprisionamento é temporario porque a obra deixa
0 problema sem solugéo.
127 Entendo a ideologia como o efeito da materialidade e das relagdes sociais, cuja cristalizagao se
da em discursos e praticas sociais; € a mediagdo que existe entre 0 nosso pensamento e o
mundo. Em razdo de as relagdes sociais no capitalismo estarem subordinadas ao capital, e
portanto de as realizagdes humanas nao terem como finalidade o ser humano, e sim o capital, a
ideologia produzida neste sistema deturpa a realidade de modo a servir aos interesses do capital.
Para explicar essa particularidade podemos apelar para termos como reflexo, refratado, invertido
etc., termos metaféricos para a percepcdo equivocada que se tem do mundo devido a mediagao
da ideologia produzida pela materialidade do sistema, pelas relagbes sociais existentes no interior
da logica de producao capitalita e pelos discursos que permeiam as relagdes entre os individuos.
Os efeitos da ideologia incidem tanto sobre os dominantes quanto sobre os dominados,
constituindo-os enquanto tais, e estes ultimos “aplicam categorias construidas do ponto de vista
dos dominantes as relagbes de dominagdo, fazendo-as assim ser vistas como naturais”
(BOURDIEU, 2009, p. 46). “Numa sociedade de classes, a ideologia € o elo através do qual, e o
elemento no qual, a relagdo entre os homens e as suas condigbes de existéncia se soluciona em
beneficio da classe dominante” (ALTHUSSER et alii, s/d, p. 33).
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fisicas, €, contudo, cegueira. A situagdo piora porque, além de cegos, séo
aprisionados em um manicbmio. Em A caverna, Cipriano e o0s demais
personagens residentes no Centro tém sua visdo limitada pela arquitetura do

prédio.

No Ensaio sobre a lucidez, os politicos, a imprensa e os eleitores
que nao votaram em branco nas eleicbes municipais tém sua visdo limitada pela
ideologia do sistema, pela tradicdo de realizar pleitos que elegem representantes
incapazes de defender os interesses de quem os elegeu. Em Todos os nomes, o
sistema burocratico, a hierarquizacao das atividades, a alienacdo do trabalho,
limitam a visdo das personagens, prisioneiras de procedimentos e estruturas de

poder seculares, fortemente arraigadas na reprodugdo mecanica de ideias e atos.

Na alegoria de Platédo, foi necessaria a libertacdo de um dos
prisioneiros, e o filésofo grego € pessimista ao crer que este, “iluminando-se”,
sera morto por seus companheiros de prisao no caso de retornar para salva-los.
As personagens de Saramago aparecem livres ou libertam-se ao longo da trama,

mas Saramago é igualmente pessimista.

Ao postular a possibilidade de um dos prisioneiros ser libertado,
Socrates, personagem da alegoria de Platdo, conjetura as consequéncias de sua
saida da caverna e ascensao ao mundo superior. A saida da caverna nao poderia
ser rapida, tampouco o prisioneiro poderia olhar imediatamente para a realidade
luminosa do exterior. Pelo contrario, deveria acostumar-se gradativamente a luz,
observando primeiro as sombras, depois a imagem das coisas e seres projetada
na agua; por ultimo, olha-los diretamente. A ascensdao ao mundo superior, em
Platao, é subida ao plano das ideias, ao mundo em que imperam as formas puras
e belas, ou seja, o mundo ideal. Em Saramago, a ascensao corresponde a
tomada de consciéncia, a compreensao da logica excludente e opressora, ao fim

da alienagao.

Platao, pelas palavras de Soécrates, afirma que o homem ao qual foi
concedida a liberdade, apds ter acesso ao mundo superior, tem o dever de
retornar a caverna para salvar os demais. Seus colegas, porém, habituados ao
mundo das sombras, ndo aceitariam a liberdade, uma vez que concluiriam das

palavras dele que a saida da caverna o enlouquecera, tamanhos seriam o0s
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absurdos que dele ouviriam. O estranhamento seria tdo grande a ponto de eles o

quererem matar caso insistisse em liberta-los.

Tal como o personagem liberto de Platdo, os “libertos” de Saramago
sentem-se responsaveis pelos demais, e, tendo acesso ao “mundo superior”, ndo
conseguirdo conformar-se a vida na “caverna”, por isso, confrontam-se com os
“prisioneiros”. No entanto, responsabilidade e confronto ocorrem de modos

diferentes em cada narrativa e em relagéo a cada personagem.

O Ensaio sobre a lucidez constroi a alegoria por meio do
antagonismo entre os votantes “tradicionais” (aqueles que escolheram entre um
dos trés partidos politicos estabelecidos, da direita, do meio e da esquerda) e os
eleitores que votaram em branco, recusando-se a aceitar a farsa do jogo eleitoral.
Os brancosos, além de serem antagonistas dos politicos, constituem-se como
antagonistas dos outros eleitores, porque estes se deixam levar pelas mentiras
dos governantes, e por isso veem nos brancosos inimigos seus e do Estado,
convencidos pelos jornais de que se trata de uma conspiragdo contra a

democracia.

Os eleitores tradicionais acreditam que a bomba que matou 34
pessoas no metrd foi um ato dos brancosos, e por isso tentam fugir da cidade.
Impedidos pelo governo e convencidos por ele a retornarem aos lares para
proteger suas casas do furto de que as emissoras de radio noticiavam ser vitimas
(os governantes mandaram dizer que os brancosos aproveitavam sua retirada
para levar-lhes os bens), deparam-se, ao contrario, com os vizinhos a aguardar

diante dos prédios para auxilia-los a levar a mudanca de volta as casas.

Apesar das evidéncias de que nao se trata de uma conspiracéao,
tampouco de uma organizagao violenta, nestes eleitores o poder da propaganda
ideoldgica do governo gera efeitos mais poderosos do que a realidade. Sé o que
conseguem ver € o mundo como a ideologia lhes representa, e, neste caso, um
mundo “de cabeca para baixo’. A cegueira esta associada aos discursos, a
propaganda do governo difundida pela imprensa, enquanto a lucidez ndo se vale

de palavras, apenas de atitudes concretas e silenciosas.

O Ensaio sobre a cegueira é, entre os romances alegéricos de

Saramago, aquele que, na superficie, menos se afasta do idealismo platonico no
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que concerne a possibilidade de um individuo privilegiado conduzir os demais e
liberta-los das trevas através de sua capacidade de ver além do mundo visivel. E
este individuo “iluminado” que a mulher do médico parece representar até o inicio
da quarentena. Afinal, ela quer ajudar a tantos quanto puder da melhor forma
possivel, sacrificando-se desde o primeiro momento para permanecer ao lado do
marido, e desde entdo para manter-se ao seu lado e daqueles que dela
necessitam, ainda que disfarce sua ajuda, mantendo muitas de suas acgbes
solidarias em sigilo. Logo, porém, perceberemos que esta pratica ndo alcancara

resultados satisfatorios: havera sujeira por todos os lados: lixo, mijo, merda.

Nao demora muito para a mulher do médico, no inicio aquela que
em nos criou a expectativa de ser um individuo iluminado e solidario que, através
do discurso, a todos auxiliaria a viver mantendo a dignidade humana mesmo
numa condigao tdo adversa, ser obrigada a se prostituir ao lado das amigas, do
modo mais humilhante, para receber umas migalhas de comida e as poder

repartir entre os homens da sua camarata, que as aguardam famintos.

N&o sera do modo idealizado, sublime, através do discurso e da
inteligéncia que a mulher do médico ajudara aqueles por quem se sente
responsavel. Ao contrario, a revolucdo do modo brutal que dominou suas vidas s6
ocorrera apés o uso das armas e da destruicdo do ambiente que os oprimia’®.
Nao bastou matar os opressores, foi preciso libertar os corpos da prisdo em que
se encontravam, para, finalmente, terem condi¢cbes de experimentar um pouco de
liberdade, ainda que esta liberdade s6 se refira a um pequeno grupo (os seis que

acompanham a mulher do médico), e com limitacdes.

O efeito da cegueira branca nao é o isolamento, este provocado pela
politica do governo para casos de epidemia. Ela provoca o rebaixamento dos

humanos e a instauragdo de um governo sob as leis do darwinismo social'®°.

Tal como o texto de Platdo, que faz referéncia ao fato de um dos
prisioneiros libertar-se e sair da caverna, apenas uma pessoa fica livre da
cegueira. Fisicamente, aprisionam-se 260 cegos em um manicémio abandonado,

mas a populacao do pais inteiro acabara cegando, e, com isso, sera aprisionada

28 Refiro-me ao incéndio que consumiu o manicémio.
29 Entendido como o sistema em que o governo se constitui pela imposigédo da forga. Isentem-se
0s animais dessa logica, pois eles ndo estupram nem vivem entre o lixo e a merda.
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dentro dos limites de seu territorio, pois os outros paises impedirdo que ultrapasse

as fronteiras.

A mulher do médico funciona como este prisioneiro que esteve no
mundo superior, contemplou as coisas reais e percebeu que na caverna o que
veem sdo apenas sombras de objetos, e ndo de seres. Estando agora em meio
aos prisioneiros que nao sabem que o que enxergam é falso (no caso ja ndo sao
capazes de ver nada exceto um “mar de leite”), precisa manter sua condigdo em
segredo para nao ser escravizada. Ao realizar uma agao que julgou necessaria
(matar o lider dos tiranos), tem seu destino aproximado ao extremo ao prisioneiro
referido por Platdo: querem mata-la por ter se oposto a légica com a qual se
habituaram, por mais aviltante que fosse. Conforme Figueira (p. 5), “a mulher do
meédico € a unica a preservar a capacidade de visdo total, um conceito abrangente
que integra o sentido da visdo propriamente dito, a consciéncia moral intacta e a

profunda sensibilidade da qual depende a compreensao da natureza humana”.

O manicémio, no Ensaio sobre a cegueira, representa a caverna, e
de modo bem claro: as personagens encontram-se com a visdo comprometida,

neste caso, estdo cegas, e, ainda que ndo estejam algemadas, estao presas.

A saida do manicémio apds o incéndio, embora seja de certa forma
uma saida da “caverna”, ndo se configura como uma ascensdo ao mundo
superior, pois a cidade € uma ampliacdo do horror que viviam no manicémio. A
diferenca é que agora ndo estdo mais acorrentados em uma caverna, mas
perdidos num labirinto. O fato de esta saida do espaco fisico opressor nao
resolver o problema, ao contrario de prejudicar o carater alegorico, enriquece-o,
pois ndo é o aprisionamento fisico que se coloca como chave de interpretagao,
uma vez que de nada adianta libertar-se da prisdo se é a cegueira o que

realmente aprisiona'®.

Ao contrario dos prisioneiros da caverna, nao € a falta de luz que os
impede de ver, mas o fato de verem somente ela. Estes cegos “sempre estavam
rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro do nevoeiro” (p. 94).

No plano da histéria, eles s6 viam luz; no plano da alegoria, 0 que eles ndo viam

%0 Eles continuam parcialmente aprisionados porque as fronteiras estdo bloqueadas. No entanto,
este aprisionamento n&o é sentido pelas personagens, elas apenas sabem que ndo podem ir para
outro pais.
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era sua gradativa desumanizagdo (enfatizada em varias passagens em que o
narrador os compara a animais) e o0 egoismo que os encaminha a barbarie,

sustentada por uma racionalidade perversa.

Por varias vezes a mulher do médico pensa revelar que enxerga,
mas ouve as ponderacdes do marido e se acovarda. Ao perceber a imundicie
gigantesca que teria de limpar, da-se conta de que “isto ndo é trabalho para uma
pessoa sozinha” (p. 136). No entanto, estar ciente disso ndo a afasta de sua
responsabilidade: faz tudo o que esta ao seu alcance para minimizar o problema:
organiza a distribuicdo de comida e o recolhimento do lixo em sua camarata,
instrui os demais a usar os banheiros. Quando saem do manicémio, é guia e
provedora do grupo que a acompanha. No depdsito escuro do supermercado
onde encontrou comida, pensa, ao riscar um fésforo: “meu Deus, a luz existe e eu
tenho olhos para a ver, louvada seja a luz” (p. 223). E, “sem remorso, come. Se
nao comesse agora nao teria forgas para levar a carga aonde faz falta, ela é a
provedora” (p. 224). Contudo, em diversas outras passagens, ver parece-lhe um
fardo insuportavel: “Aguentarei enquanto puder, mas € verdade que as forcas ja
me estdo a faltar, as vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual
aos outros, para ndo ter mais obrigacées do que eles” (p. 293). Estas suas
obrigagdes nao sao impostas sendo por seu senso de responsabilidade: a

“responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (p. 241).

O fato de ter olhos fara da mulher do médico “Uma espécie de chefe
natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se
assim é, entdo deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem” (p.
283). Mas estar sozinha é perigoso: “Falas como se também tu estivesse cega,
disse a rapariga dos 6culos escuros, De uma certa maneira, € verdade, estou
cega da vossa cegueira, talvez pudesse comegar a ver melhor se féssemos mais
0s que véem” (id., ib.), “Cada vez irei vendo menos, mesmo que nao perca a vista
tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque n&o terei quem me veja” (p. 302).
Sua solidao opde-se a massa lucida do Ensaio sobre a lucidez, a qual, a despeito

de sua superioridade numérica, também encontra enormes desafios.

A mulher do médico mata o lider dos cegos tiranos e, nesta obra,
livra-se da morte, da qual ndo escapara, porém, ao final do outro Ensaio. No
ensaio sobre a lucidez, ela era apenas mais uma entre uma multidao de eleitores,
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sem nada que a diferenciasse deles, mas a excepcionalidade de ter continuado a
ver ha quatro anos, quando todos haviam cegado, fez o governo acusa-la de ser a
lider da “conspiragao” dos brancosos. O povo nao acreditou na mentira, e um dos
ministros do governo, despropositadamente, manda um atirador matar a mulher
do médico e o cado das lagrimas. A hipotese levantada por Platdo finalmente se

confirma e “o iluminado” é morto pelos “prisioneiros da caverna”®'.

No Ensaio sobre a lucidez, ocorre a inversao numérica da alegoria:
ao invés de um, a maioria é “iluminada”, e esta massa iluminada opde-se a uma
minoria que se mantém cega. Contudo, a vantagem numérica que a priori poderia
ser uma esperanca de vitdria para a lucidez acaba se mostrando inécua, pois a
insurgéncia da populagéo nao supera a forga das armas (as armas de fogo e a

manipulacao ideoldgica) que o governo, parte da minoria cega, comanda.

A imprensa é responsavel pelo “trabalho de intoxicagao do publico”
(p. 309). Os jornais, a televisdo e as radios, todas as midias, enfim, seguem as
determinagbes do governo, agindo no interesse dos poderosos e,
paradoxalmente, contra a populagao que as I&, ouve e assiste. Quando os jornais
publicam a fotografia do grupo da mulher do médico, mentindo que se trata do
rosto da conspiragdo, o comissario |é quatro jornais e percebe que, salvo
diferencas de vocabulario, “a informacéao era igual em todos e sobre ela poderia
calcular-se uma espécie de meédia aritmética muito provavelmente ajustada a
fonte original, elaborada pelos assessores de escrita do ministro do interior” (p.
287-288).

O comissario de policia ndo representa a corporagao policial: ele é
uma exceg¢ao, um individuo lucido dentro de uma organizagédo cega. A ordem que
recebera era incriminar a mulher do médico. Dissera-lhe o ministro do interior
sobre a investigagdo que ordenara sobre a mulher do médico, denunciada por

uma carta do primeiro cego:

ha casos em que a sentenca ja esta escrita antes do crime [...] dou-lhe cinco
dias, note bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula
atada de pés e maos, a sua aguia-pesqueira e o marido [...] e os trés
peixinhos que agora apareceram [...] quero-os esmagados pela carga de
provas de culpabilidade impossiveis de negar, ladear, contrariar ou refutar

[...] (p. 244)

1 O mesmo aconteceu com o comissario de policia.
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Os demais policiais cumpriram as ordens recebidas: detiveram
“suspeitos”, interrogaram-nos, seguiram outros, prenderam, reprimiram, tudo
conforme manda a lei e a ordem. O comissario preferiu ser demitido, receoso de

que isso nao seria tudo.

O descumprimento daquelas ordens custou-lhe a vida. Pouco antes
de morrer, dentro de um taxi, “viu, pegada ao para-brisas, uma fotocépia do artigo
[que ele escrevera para contar a verdade sobre a mulher do médico e conseguira
publicar em um pequeno jornal]. Apesar do medo, as suas angustias e 0s seus

temores tinham valido a pena” (p. 314).

Os ministros da cultura e da justica, no Ensaio sobre a lucidez, tém
seu momento de iluminagdo ao demitirem-se apos uma discussao em que tentam
ponderar os absurdos do governo. O presidente da camara de vereadores, por
sua vez, recebe maior atengcédo na narrativa, “iluminando-se” aos poucos enquanto
reflete sobre a eleicédo, as atitudes do governo e a serenidade da populagéo. Ele
pressente uma tragédia e, minutos depois, esta ensanguentado correndo em
diregdo a estacdo do metrdé que explodira, a fim de ajudar de alguma forma. De
imediato percebera que fora uma agédo do governo. Sua percepg¢éo da realidade
fé-lo demitir-se, tal como fizeram o comissario de policia e os ministros da cultura

e da justica.

A mulher do médico, o comissario de policia e os eleitores que
votaram em branco assemelham-se ainda mais ao prisioneiro liberto de Platao,
uma vez que colocam suas préprias vidas em risco, agindo cada um a seu modo

em prol da libertagdo dos outros.

Os eleitores que votaram em branco sao perseguidos, quinhentos
sdo detidos, 34 sao mortos. Apesar disso, mantém-se firmes, unidos, tal como
dissera a mulher do médico ao seu grupo no Ensaio sobre a cegueira: “se
continuarmos juntos talvez consigamos sobreviver’ (p. 245). Mais do que
sobreviver, estes eleitores querem fazé-lo de forma livre, num mundo em que nao
sejam obrigados aos ditames de governos estupidos, comprometidos com tudo,

menos com seu povo. De acordo com Mészaros,

Sempre que os governos sao chutados por “eleitores” soberanos
amargamente desiludidos pela “quebra de suas promessas”, o alvo
diversionario da oposi¢ao politica consensual assegura que nunca sejam
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mencionados a enorme responsabilidade e a duvidosa viabilidade da ordem
socioecondmica a que eles servem e em nome da qual fazem e quebram
tais promessas. Assim, enquanto governos “pluralistas” vém e passam com
freqUiéncia mistificadora, a dominagao do capital permanece absolutamente
intacta (2002, p. 816).

O surto de lucidez destes eleitores € uma espécie de epidemia que
ocorre sem explicacdo. Nao ha mobilizagdo para educar nem convencer ninguém,
as coisas simplesmente acontecem, sem palavras, ha apenas acdes. O que eles
desejam é “uma passagem a algo completamente novo, desconhecido”, e é isso o
que teme o governo, pois neste novo mundo n&o haveria lugar para eles (p.
175-176).

No Ensaio sobre a lucidez, ficam aprisionados fisicamente todos os
cidadaos da capital, independentemente de terem votado em branco ou em um
dos partidos politicos, quando os governantes fecham as fronteiras e declaram o
estado de sitio. Escapam desta condicdo os ministros, o presidente e todos
aqueles diretamente ligados ao governo federal'™?. Os integrantes do governo
federal, embora livres do aprisionamento fisico por eles mesmos criado com a
declaracdo do estado de sitio e consequente fechamento da cidade, sdo quem
mais sofre os efeitos do aprisionamento ideoldégico de que séo vitimas desde que

nasceram.

Os governantes, acostumados desde a infancia aos tramites do que
consideravam democracia, nado podiam aceitar que a populagdo enxergasse de
modo diferente. Confrontados com a opinido discrepante da massa, acharam-na
uma zombaria, e, forgcados por uma situagdo que os poderia obrigar a ver de outro
modo a realidade, prenderam, torturaram, mentiram, mataram, da mesma forma

que os prisioneiros da caverna de Platdo matariam o “iluminado”.

A parcela da populacdo que votou em um dos trés partidos
concorrentes manteve-se alheia a lucidez dos brancosos, recriminando-os e
temendo-os igualmente convencida desde a infancia de que a democracia
consiste no fato de escolher, entre os partidos, um no qual votar. Quando Ihes
pareceu surgir uma chance, estes eleitores “tradicionais” tentaram fugir da cidade,
plano frustrado pelo governo, que temia haver entre eles insurrectos, os quais

poderiam alastrar “a peste branca”.

132 Apesar de o caso do voto em branco ter ocorrido nas eleigdes municipais, quem foge do estado
de sitio é o governo federal, deixando na cidade os vereadores e o presidente da camara.
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A imprensa, por sua vez, manteve-se do lado do governo,
reproduzindo as noticias do modo como convinha aos ministros e ao presidente.
Tenta, fervorosamente, dissuadir os brancosos, condenando sua atitude como
uma traicdo a patria, e busca, através da manipulacdo dos fatos, convencer a
todos de que se tratava de uma conspiragdao cujo plano incluia atos terroristas

praticados apds as eleigoes.

Este romance apresenta duas visdes inconciliaveis da democracia.
Os cidadaos que votaram em branco fizeram-no porque nado podiam mais ser
cumplices de um processo que néo era realmente democratico (uma prisdo com
aparéncia de liberdade), e valeram-se das proprias eleicbes para manifestar sua
inconformidade, dentro da lei. No entanto, esta atitude opde-se a visdo dos

governantes, para os quais o voto em branco € uma afronta.

Os governantes veem um mundo que ndo pode mudar, no qual a
atitude dos brancosos representa um perigo ao status quo, consequentemente, ao
seu poder. O que eles deixam de ver € a historicidade do sistema que defendem,
incapazes de conceber que um modo de vida que teve inicio possa ter, também,
fim. Neste sentido, ndo percebem que a luta travada contra o povo é um paradoxo
revelador de sua baixeza e brutalidade. Sé6 o que conseguem ver é o que

beneficia a si mesmos e legitima e perpetua seu poder.

Os brancosos, e aqueles que, ao longo da narrativa, compreendem
0 que estes pensavam (o0 presidente da camara, os ministros da cultura e da
justica e o comissario de policia), veem a democracia no que esta tem de falha,
enxergam que houve, tal como escreveu Pilger, citado por Mészaros (2004, p.
14), a “reducdo da democracia a um ritual eleitoral: ou seja, a competicdo entre
partidos indistinguiveis para ganhar a administracdo de um Estado de ideologia
unica’. Diante desta percepcdo da realidade, ndao podem mais alienar sua
liberdade e deixa-la nas maos dos governantes. Os brancosos querem reassumir
0 seu direito de controlar suas proprias vidas. Fazem-no s6s com sua propria
consciéncia, sem portanto impor nenhuma alternativa de governo, o que seria

contraditorio, pois o que querem é eles proprios autogovernarem-se.

Os demais cidadaos, que votaram como sempre tinham feito,

continuam a ver o mundo tal como os governantes querem que vejam,
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convergindo sua opinido com a dos jornalistas, estes continuamente criando
novas mentiras, ansiosos por convencer a todos de que s&o a reproducado da
mais perfeita verdade. Mostram-se incapazes de perceber que as noticias séo
uma produgédo discursiva e que, como tal, ndo podem ser neutras, logo

apresentam a realidade segundo uma interpretacao.

Em A caverna, o “iluminado” é o humilde Cipriano Algor, mas Marta e
Isaura Estudiosa possuem uma sagacidade igualmente privilegiada. O oleiro
criado por Saramago nao é dotado de erudigao, entretanto, tampouco é ignorante
da cultura letrada: ele conhece muito bem, por exemplo, a Alegoria da caverna,
tanto que sonha com ela e a reconhece quando estd diante de sua
materializagdo. Mas suas reflexdes a respeito do carater opressor do sistema em
que trabalha e vive surgem muito mais de sua inteligéncia intuitiva do que de
conhecimentos adquiridos formalmente. Cipriano € um pensador que filosofa
livremente: senta-se no banco de pedra e la fica a ruminar as tarefas do dia, as
falas que disse e ouviu etc. Um momento de destaque é o sonho que teve e que
reproduz a cena descrita por Platdo, o qual lhe confirma, através do seu

inconsciente, o que ele conscientemente ja percebera’:.

Cipriano Algor tem uma percepgéo privilegiada, tal como a filha, mas
esta ndo percebe de imediato a importancia que o trabalho, a casa e a olaria tém
para si mesma (levara um tempo até que ela entenda). Algor, ao contrario, por
experimentar diretamente a recusa de seu trabalho e a injustica do sistema,
desde o principio reconhece a vilania do Centro, mesmo quando era ainda um
pacato fornecedor. As esperangas do genro de ser promovido a guarda residente
e mudar-se com a esposa levando consigo o sogro jamais o entusiasmaram, ao
contrario, ele sempre rejeitara a oferta. Cipriano reconhece o direito da filha de ir
morar aonde o marido for, mas nao cala sua contrariedade, do mesmo modo que
nao se cala frente aos absurdos do Centro. Algor fracassa em sua tentativa de
permanecer em sua casa, mas por pouco tempo. Porém, ao retornar, seu éxito &
ambiguo, pois, embora esteja livre e junto com a filha, o genro, Isaura e o céo,

nao sabem o que fardo de suas vidas.

O aprisionamento, em A caverna, apresenta uma relacao intertextual

explicita com a obra de Platdo, no titulo e na descoberta da caverna no subsolo

¥ O sonho de Cipriano é narrado entre as paginas 193 e 197.
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do Centro. O Centro funciona como a caverna contemporanea e a limitagao visual
das personagens € produto da alienacgao e da sujeicdo de suas vidas as vontades
do Centro, cujos moradores vivem em apartamentos onde moveis e
eletrodomésticos ja estavam postos, e cujas janelas devem manter-se fechadas
por causa do ar-condicionado, muitas delas dando vista para o interior do prédio,

de modo que algumas casas jamais recebem a luz do sol.

Cipriano e sua familia ndo sao forgados fisicamente a viver no
Centro, tampouco sao impedidos de sair quando quiserem. A despeito de nao
haver uma imposigéo fisica, as circunstancias criadas pelo sistema (a suspensao
pelo Centro da compra das lougas, a impossibilidade de vendé-las a outros
comeércios) acabam forgando-os a mudar-se para la. Nenhum dos personagens é
agarrado pelo Centro e atado a ele, mas o funcionamento do sistema capitalista

age como se assim fizesse.

Cipriano Algor sente-se atordoado pela decisdo do Centro de nao
receber a encomenda que lhe fizera, apela para a “solidariedade de classe” dos
outros fornecedores, mas nao recebe nenhuma palavra de consolo. Sente-se
vitima do sistema, prisioneiro dos contratos e da burocracia, sem meios de
escapar deles. Neste sentido, a diferenca dele para os demais fornecedores é o
fato de estes ja terem se calado, e estarem conformados com o aprisionamento

em que vivem. Cipriano reconhece a hipocrisia do sistema, e se enoja dela.

Ao tomar consciéncia da vileza das negociagbes com o Centro,
Cipriano percebe que “no fim de contas, ou desde o principio delas, era sempre o
chefe do departamento quem decidia as regras da partida, e agora o que se esta

a jogar aqui € um jogo desigual [...]" (p. 96).

Depois de uma conversa com o subchefe, Cipriano percebe que os
clientes sdo também igualmente alienados, pois sdo iludidos pela “argucia” do

Centro. Eles creem ser livres, quando, na verdade, sdo manipulados:

possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar no cliente
estimulos e sugestdes suficientes para que os valores de uso se elevem
progressivamente na sua estimacgdo, passo a que se seguira em pouco
tempo a subida dos valores de troca, imposta pela argucia do produtor a um
comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, subtiimente, as
defesas interiores resultantes da consciéncia da sua prépria personalidade,
aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes intacto, lhe
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proporcionaram, embora precariamente, uma certa possibilidade de
resisténcia e autodominio (p. 240).

Os moradores do Centro nao recebem voz prépria na narrativa, mas
podemos ouvi-la principalmente através das palavras de Marcal, e ainda do
narrador e de Cipriano. Eles reconhecem no Centro uma grande oportunidade de
conforto e praticidade, afinal, uma cidade dentro de outra permite-lhes ter acesso
a tudo de que supdem precisar sem se expor as intempéries climaticas, e de

modo rapido, ao alcance das maos.

Marcgal &, por muito tempo, um dos prisioneiros das ilusdes criadas
pelo Centro. Para Marcal, o Centro € um lugar grandioso do qual ele nao quer
fazer parte apenas como funcionario: quer nele morar e proporcionar as pessoas
que ama as regalias que pensa haver nele. O guarda que ele é quer compartilhar
do mesmo espacgo daquelas pessoas que desfrutam do mundo sem precisar sair

do prédio, vivendo a sombra do concreto e no frescor do ar-condicionado. A

convivéncia com Cipriano afastara essa ilusao.

A perspectiva de Margal no inicio da trama (ressalte-se novamente
que sua “visdo de mundo” mudou) coaduna-se com a dos moradores do Centro e
seus chefes. Para eles, o Centro € uma realizagdo monumental, uma maravilha
da modernidade. Sendo o Centro uma alegoria do mundo capitalista, o que
deixam de ver ndo é a opressao de um prédio, mas a opressao do sistema, o
qual, ao fazer deles prisioneiros que se julgam livres, garante deste modo sua
reprodugao e a supressao de seus “detractores”, “cada vez menos numerosos e

cada vez menos combativos”, como o proprio chefe afirma (p. 292).

Cipriano, ao contrario, vé nesta “maravilha” uma prisao. Nao suporta
a ideia de olhar o mundo artificial que o Centro reproduz em suas atracodes, tal
como as estufas da Cintura Agricola desgostam-no pela artificialidade da
producdo de alimentos. Quando vai embora do Centro, pergunta a si mesmo
“‘como foi possivel que se tivesse deixado encerrar durante trés semanas sem ver
0 sol e as estrelas, a nao ser, torcendo o pescogo, de um trigésimo quarto andar
com janelas que nao se podiam abrir” (p. 339), e repara nas coisas em volta, o rio
malcheiroso, a ponte feia e velha, as “ruinas que foram casa de gente”, mas que
eram coisas a luz do sol, ndo trancadas num ambiente artificial. Nado é s6 o

mundo fisico que Cipriano ndo conseguia ver trancado no Centro: sentia que
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estavam ele, a filha e o genro se transformando (“o pior de tudo, sabes, € ja ndo

sermos 0s mesmos desde que nos mudamos para aqui”, p. 328).

Cipriano percebe que nao ha liberdade dentro de um sistema que
limita as pessoas a viverem de acordo com sua légica excludente, que liquida os
pequenos produtores, derrotados pela opressdo capitalista, travestida pela
ideologia da livre concorréncia. Cipriano enxerga o problema e mantém sua
dignidade: ao contrario de seus “colegas de classe”, ndo se cala, e, quando é
finalmente derrotado, curva-se por um momento, mas trés semanas depois
reassume o controle de sua consciéncia. Ainda n&o assumiu o controle de sua
vida, mas prefere a incerteza de um futuro com a mente livre a certeza de um

futuro alienado.

Em Todos os nomes o Sr. José tem um momento de iluminagao a
partir do qual sua vida se transforma, mas ele ndo é exatamente um iluminado,
pois ndo compreende o sentido dessa transformacdo. O Sr. José confronta-se
com o sistema, mas nao se sente responsavel pelos outros, porque n&o enxerga

seu papel de revolucionario.

O chefe da Conservatoria é quem, refletindo sobre os atos que o Sr.
José pratica as escondidas de todos, exceto do chefe, compreende as
implicagdes do que o Sr. José fez. E o chefe quem se vé responsavel por uma
transformagao na légica da Conservatéria, que compreende estar equivocada.
Com isso, explicita a intengdo de garantir a preservagao dos verbetes dos mortos,
reintegrados ao arquivo dos vivos, para que sua memoria ndo se deteriore e
apague. No momento em que explica esta ordem, aproveita para pedir que seus
funcionarios realizem-na com o “espirito de quem se sente a edificar algo” (p.
210), e ndo como se estivessem a cumprir alienadamente uma formalidade

propria do servigo burocratico.

E é o chefe quem explica ao Sr. José que sua busca pela mulher
desconhecida so teria sentido se fraudasse seu registro, copiando-o sem a data
de sua morte e destruindo seu certificado de o6bito. Era necessario recolocar a

mulher desconhecida entre os vivos.

O Sr. José e o chefe da Conservatoria Geral do Registo Civil

compartilham o papel do “iluminado”. Enquanto um age de um modo transgressor,
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o outro reflete sobre a transgresséo e, ao invés de puni-la, aprende que a tradi¢ao
que reproduzia precisava ser radicalmente modificada. Enquanto o Sr. José muda
sua vida e readquire sua posi¢cao de sujeito, retomando a posse de sua
identidade, e portanto revoluciona a sua vida individual, o chefe altera o
arquivamento da Conservatéria e reintegra a “vida” os mortos, no sentido de
tornar a memoria de cada um deles uma presenga entre os vivos. O chefe
revoluciona uma dimensao da sociedade, renovando o respeito a histéria e a

identidade das pessoas comuns.

3.5 O espago como alegoria do mundo

Enquanto Sécrates descreve o ambiente e as personagens, Glauco
observa: “Estranho quadro e estranhos prisioneiros sao esses de que tu falas”. Ao
que Socrates responde: “Semelhantes a nés” (p. 210). Tratando-se ndo de um
texto essencialmente literario, e sim com intencdes filoséficas, o proprio Platdo

nos explica a alegoria, deixando claro seu sentido:

este quadro [...] deve agora aplicar-se [...] comparando o mundo visivel
através dos olhos a caverna da prisao, e a luz da fogueira que la existia a
forca do Sol. Quanto a subida ao mundo superior e a visdo do que la se
encontra, se a tomares como a ascensao da alma ao mundo inteligivel, ndo
iludiras a minha expectativa, ja que é teu desejo conhecé-la (2000, p. 212).

A caverna € o mundo visivel, o qual, porém, ndo corresponde a
verdade. Esta encontra-se no mundo inteligivel, alcangado pela ascenséo da alma
através da iluminagao da mente por meio da educagao, do pensamento. O mundo
visivel € apenas sombra da realidade; para alcangar o mundo superior, ao invés
de vermos com os olhos, é preciso enxergar com o pensamento. E o iluminado

tem o dever de mostrar a luz aos demais, ensina-los a ver e a pensar.

O mundo €& um espago de egoismo e luta desigual pela
sobrevivéncia. Nele, o homem procura formas de sobreviver e organizar o caos
social através da criagcao de Estados. As alegorias do mundo, nos romances de
Saramago, sdo criadas a partir da prerrogativa dos Estados nacionais e de sua

l6gica.
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A Conservatoria do Registo Civil, o manicébmio e o Centro, séo
espacos cobertos que alegorizam o mundo, enquanto a capital, no Ensaio sobre a
lucidez, o cemitério, em Todos os nomes, as ruas, ho Ensaio sobre a cegueira,

alegorizam-no num espag¢o mais amplo, embora igualmente limitado.

O Centro funciona como um nucleo para o qual convergem as forgas
do capital, do trabalho e do Estado™*. Os trabalhadores tém de produzir para o
Centro, que intermedeia a venda para estabelecimentos comerciais, 0s quais
vendem ao consumidor final. Milhares de pessoas trabalham para o Centro e no
Centro, visando salario ou lucro. E é o Centro quem cria suas préprias regras de
trabalho, contratos e propagandas. Trata-se, na 6tica marxista, de uma completa

alegoria do capitalismo™®.

A alegoria do mundo consiste, num plano, no fato de o Centro
funcionar como um mundo em tamanho reduzido, porque nele se pode fazer tudo,
nao sendo necessario sair para nada. Noutra dimensdo, alegoriza o mundo
porque reproduz sua logica: alienagdo do trabalho e do consumo, controle
hierarquico, estratificacdo social, defesa coercitiva da propriedade privada,

manipulagéo ideoldgica.

Mas o ambiente fechado e opressor, em A caverna, nao € apenas o
Centro. O proprio sistema capitalista torna-se um ambiente fechado, uma vez que
as personagens nao encontram alternativa a ele nem dele conseguem escapar.

Para Cipriano sentir-se um prisioneiro ndo € necessario mudar-se para o Centro,

13 Ha um trecho do romance em que o Estado aparece enquanto Estado, ou melhor, ndo
representado pelo Centro. Tal como o capitalismo na sua légica de acumulagéo, o Centro precisa
ampliar-se. Fa-lo por enquanto para baixo, cavando, mas podera precisar de espago para 0s
lados. Em torno da cidade, ha uma periferia com barracos dentro dos quais moram cidadaos
pobres, em sua maioria desempregados ou com subempregos. Nesta periferia, de tempos em
tempos um caminh&o de alimentos € saqueado, no entanto sem violéncia: roubam os alimentos e
vao embora. Um dia, porém, um caminhdo é saqueado e incendiado. Cipriano Algor reflete sobre
isso, sem compreender qual a vantagem que os saqueadores poderiam ter incendiando o veiculo.
Quando “de subito a faisca estalou, a luz se fez, o camido ndo fora queimado pela gente das
barracas, mas pela prépria policia, era um pretexto para a intervengédo do exército” (p. 91). Pode-
se conjeturar que se confirmara a suspeita do narrador, por ele levantada logo no inicio da
narrativa: ha entre os prédios da cidade e as barracas uma “terra-de-ninguém”, “largo espago
despejado de construgdes”, mas “Nao tardara muito que os edificios da cidade avancem em linha
de atiradores e venham assenhorear-se do terreno [...]” (p. 16). Expulsar os miseraveis era
questao de tempo, bastava um pretexto. Policia e exército sdo duas instituicdes que nada tém a
ver com as pessoas que lutam pela sobrevivéncia, sao subordinados ao Estado, e este, por sua
vez, esta subordinado ao capital.

%5 Essa afirmagédo também pode ser aplicada ao “socialismo realmente existente”. Isso porque o
tripé estrutural do capitalismo, composto por capital, trabalho e Estado, permaneceu intacto nesse
“socialismo”, com a mesma subordinagao do trabalho ao capital. A diferenga € que o controle do
Estado & maior.
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basta que esteja submetido a légica capitalista, que, ao rejeitar o produto de seu

trabalho, rejeita sua “manifestacéo de si”.

Cipriano Algor, quando contesta diante do chefe do departamento de

compras a regra segundo a qual os fornecedores do Centro ndo podem vender a
mais ninguém, recebe a seguinte resposta:

Estamos no terreno dos factos comerciais, senhor Algor, teorias que nao

estejam a servigo dos factos e os consolidem n&o contam para o Centro, ja

agora deixe-me que lhe diga que nés também somos competentes para

elaborar teorias, e algumas ja tivemos que langar por ai, no mercado, quer

dizer, mas s6 as que serviram para homologar e, se necessario, absolver os
factos quando eles alguma vez se portaram mal (p. 97).

O Centro define as regras e as impde aos fornecedores, enquanto,
na outra ponta da cadeia produtiva, manipula os consumidores. Da mesma forma
como acontece na vida da maioria dos trabalhadores do mundo real, o trabalho no
Centro é fragmentado, burocratizado, hierarquizado, conduzido sob normas
rigidas, e o produto dos esforcos dos trabalhadores ndo atende a suas
necessidades pessoais, e sim, as necessidades do capitalismo. Os guardas, por
sua vez, tém as fungdes de proteger a propriedade, vigiar as pessoas e evitar que
andem em espacos a elas proibidos: ha andares e corredores restritos apenas a

pessoas autorizadas.

O capitalismo é representado pelas relagdes entre o Centro, seus
funcionarios e seus fornecedores, uma vez que o trabalho de todos é
estruturalmente subordinado ao capital. Ao invés de o trabalho, como
“‘manifestacao de si”, determinar a relagcao entre as pessoas, o que a determina é
o capital. Cipriano Algor deixa de produzir porque perde para a concorréncia
estabelecida pela industria de produtos plasticos. Conforme pensa Marta, “nao foi
o chefe do departamento quem decidiu reduzir as compras a metade, a ordem
veio-lhe de cima, dos superiores, de alguém para quem é indiferente que haja um

oleiro a mais ou a menos no mundo” (p. 42).

Em Todos os nomes, temos uma imagem bem semelhante ao
Centro, onde a Conservatoria representa ao mesmo tempo um labirinto e uma
caverna. Trata-se de um espaco fechado, cujos arquivos, a partir de certo ponto,
ficam as escuras, enquanto uma luz fraca ilumina os registros recentes e o

espaco de trabalho dos funcionarios. Estes dividem-se em quatro categorias,
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dispostas em filas ao longo de um grande balcdo que atravessa a conservatoria
de ponta a ponta, como o muro da caverna de Platdo. Mas, por tras do balcdo n&o
desfilam estatuas nem sombras, desfilam as pessoas reais, transformadas em
“‘estatuetas”, lancadas a sombra e a despersonalizacdo quando anotadas em
verbetes. Os funcionarios, prisioneiros da caverna, estao a ela atados pelos fios
invisiveis da alienagao do trabalho, da tradigdo, da burocracia e da hierarquia. E,
curiosamente, sao eles os responsaveis por transportar as figuras reais do mundo
superior ao interior da caverna, transformadas ndo em estatuetas, mas em
verbetes que cumprem a mesma funcgao: retira-las do real, langa-las as sombras,
despersonaliza-las, e, ao mesmo tempo, convencer-nos de que os dados do seu

registro sdo tudo o que se precisa saber delas.

Tal como ocorre em relagcdo ao Centro, as personagens deste
romance nao estdo fisicamente presas a Conservatéria; entretanto, sdo todos
prisioneiros de sua légica, imposta a todos os cidadaos, obrigados a se
registrarem e atualizarem seus dados, e aos funcionarios, submetidos a suas
normas. O Sr. José nao resiste a opressao, e, porque tem condi¢cdes de subverter
as regras'®, subverte-as para alcancar uma liberdade limitada ao periodo noturno,

mas que lhe empresta um sentido a vida.

A Conservatodria é alegoria do mundo. Nela encontramos a alegoria
dos vivos e dos mortos, todos submetidos a despersonalizacdo a que o sistema
nos submete, o modelo de trabalho alienado do capitalismo e seu governo
coercitivo, cuja figura do chefe, porém, é atenuada ao longo do romance, por

demonstrar-se solidario, tolerante e inteligente.

No Ensaio sobre a cegueira, 0s personagens passam a nao ter
acesso visual ao mundo, este tornando-se acessivel apenas através dos outros
sentidos. O mundo, desta vez, € representado por um manicémio desativado, no
qual uma multiddo de cegos vai pouco a pouco enlouquecendo. O manicémio
representa um mundo onde a razdo degenerou e transformou-se em uma

extensao da loucura.

Nesse romance, ha trés representacdes de Estado diferentes: o

Estado exterior ao manicémio, e dois Estados alegéricos formados no interior

% Ele mora numa casa contigua, com uma porta de acesso a Conservatoria. E ele tem a chave da
porta.
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dele. Os estados alegéricos do interior do manicbmio s&o, por um lado,
democratico (camarata da mulher do médico), e, por outro, tirdnico (os cegos
malvados). O Estado exterior € uma democracia que age de modo tiranico, pois,
embora os governantes sejam eleitos pelo povo, ndo demonstram nenhuma
compaixdao para com os infectados pela cegueira branca, tratando-os como
animais peg¢onhentos, para os quais mesmo o0 minimo € demais. Os governantes
pensam que tém o direito de banir os cegos do convivio com os outros e de lhes

negar as minimas condi¢des de sobrevivéncia.

Apés trancafiarem os cegos e os contaminados no manicémio, o
Estado s6 se manifesta através da “voz” (gravacdo repetida diariamente que
apresenta quinze instrucbes para os cegos), e do exército, respectivamente
simbolos dos aparelhos ideoldgicos e repressivos do Estado: a voz que procura

inculcar uma ideologia, a forga que impde um modo de vida.

Os cegos que representam a verdadeira democracia procuram
solucionar os problemas através do dialogo; os cegos malvados impdéem sua
vontade pela forca. O médico e sua mulher sabem a importédncia de se
organizarem, mas nao queriam reproduzir o modelo de Estado do mundo exterior,
com um poder centralizado distante dos governados. Ao contrario, como lideres,
pretendiam ouvir a todos e organiza-los de modo a viverem da melhor forma

possivel.

A tirania é a expressdo do egoismo, e este esta presente no que
chamamos de democracia, fato percebido por Marx desde os Manuscritos
Econdmico-Filosdficos: “0 egoismo é o principio da sociedade civil e revela-se
como tal logo que a sociedade civil produziu plenamente o Estado politico” (2001,
p. 42). A democracia ideal e a tirania entrardo em um conflito que, evidentemente,
sera vencido pelos tiranos, uma vez que eles se impdem fisicamente, e tém uma
arma. De nada adiantara a visao da mulher do médico, tampouco os argumentos

daqueles que tentam dissuadir os opressores da injusti¢ca de seus procedimentos.

As fungdes legais e politicas do Estado recebem maior atengédo de
Saramago no Ensaio sobre a lucidez. Neste romance, o mundo é sempre
alegorizado em um espago amplo: a capital de um pais. Esse espaco néao

alegoriza o0 mundo dos prisioneiros, mas o mundo considerando o que
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aconteceria a este se a massa se libertasse dos grilhdes que a mantém
prisioneira das estruturas de poder, ou seja, alegoriza 0 mundo superior ao qual o

fildsofo da alegoria de Platao teve acesso quando escapou da caverna.

A capital € o mundo em escala reduzida, onde uma democracia
meramente formal n&do defende os interesses dos cidadaos, e onde o governo
pratica atos no intuito de assegurar o seu poder, os quais se opdem aos

interesses de quem o elegeu™’.

No Ensaio sobre a cegueira, situado cronologicamente quatro anos
antes, ocorrera uma epidemia de cegueira, cujos efeitos ja tinham sido em geral
superados, exceto pelo fato de esta ndo ser comentada por ninguém, uma vez
que desejavam esquecer tudo o que acontecera naquela “terrivel provacéo”. No
Ensaio sobre a lucidez, tudo voltara a “normalidade”, e todos seguiam suas vidas

de acordo com a lei e a ordem, até o dia das eleigbes.

Segundo Peter Sloterdijk (2000), os seres humanos sdo animais que
passam por um longo processo de domesticagdo, um adestramento voluntario
que faz com que, desde muito jovens, nossa condigdo selvagem seja amansada,
tornando-nos doceis para podermos viver na sociedade, um grande parque que
exige de nés a sujei¢cdo a suas regras, ao seu conceito de ordem e a sua politica
como condi¢cao para nele viver. Marx e Engels (2001, p. 62) pensavam de modo
semelhante: usam a palavra adestramento, porém relacionam os homens a
maquinas: “A cultura [...] é para a imensa maioria apenas um adestramento para

agir como maquina”.

No Ensaio sobre a lucidez, as regras do parque humano sao
questionadas de modo radical. A propria logica do parque € posta em xeque: 0
adestramento voluntario € negado por 83% da populagdo, os quais, ao invés de
eleger aqueles que estabeleceriam as normas da domesticagdo, votam em

branco.

137 Essa narrativa concentra-se na critica ao Estado. N3o ha, neste texto de Saramago, elementos
materiais que indiquem a articulagéo entre o Estado e o capital (0 que abunda em A caverna), nem
explicita nem alegoricamente. No entanto, sob uma teoria marxista, “Como estrutura de comando
politico abrangente do sistema do capital, o Estado ndo pode ser autbnomo, em nenhum sentido,
em relagdo ao sistema do capital, pois ambos sdo um sé e inseparaveis” (MESZAROS, 2002, p.
119). A despeito disso, o funcionamento do Estado nesse Ensaio esta de acordo com a teoria de
Marx.
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A democracia € um conjunto de normas para o parque humano, as
quais devem ser seguidas pelos cidadaos a fim de gozarem de seus direitos. Para
Sloterdijk (2000, p. 44), “os homens sado animais dos quais alguns dirigem a
criacdo de seus semelhantes enquanto os outros s&o criados [...]". Com base em
Nietzsche, afirma que “dentre os homens [...] alguns poucos querem; quanto a
maioria, porém, outros querem por eles. Que outros queiram por eles significa que
eles existem apenas como objeto, e ndo como sujeito de selecao” (id., ib.). Neste
sentido, estes outros que querem pela maioria incutem nesta ultima seus valores,
tornando a multiddo massa de manobra. Este sistema constitui as nacgdes
soberanas e, por sua vez, o préprio soberano, o qual, segundo Agamben (2007, p.
38), “é o ponto de indiferencga entre violéncia e direito”. Este poder soberano esta
presente no Ensaio sobre a lucidez nas muitas circunstdncias em que os

governantes impdem-se pela violéncia.

Para Mészaros (2002, p. 305), “A promessa de ‘imparcialidade’ e
‘justica’ em um mundo dominado pelo capital s6 pode ser o alibi mistificador para

a permanéncia da desigualdade substantiva’. Althusser, citando Marx, afirma que

o Estado politico... encerra precisamente nas suas formas modernas as
exigéncias da razdo. Nao se detém ai. Em todo o lado pressupbe a razédo
realizada. Mas, igualmente em todo o lado, cai na contradigao entre a sua
definicéo tedrica e as suas hipdteses reais (ALTHUSSER et alii, p. 17).

Depois, o proprio Althusser (id., p. 17-18) comenta: “os abusos do
Estado sdo concebidos ja ndo como distracbes do Estado em relagdo a sua
esséncia mas como uma contradicdo real entre a sua essénca (razdo) e a sua
existéncia (ndo-razdo)’. Nos romances alegoricos de Saramago, a excessiva
racionalidade é o elemento desencadeador do problema. A ela opbe-se a
solidariedade no Ensaio sobre a cegueira, a percepcao filosofica de Cipriano n'A
caverna, as transgressodes do Sr. José em Todos os nomes, e a lucidez no Ensaio

sobre a lucidez.

O Ensaio sobre a lucidez elabora uma profunda critica ao sistema
democratico, a vida sob uma “lei que vigora sem significar’’*®. Primeiro, ao
apontar a hipocrisia da liberdade de escolha, a qual, ainda que prevendo o voto
em branco, ndo o admite como maioria. Segundo, ao representar a sordidez dos

ministros e do presidente, que utilizam os meios mais espurios e violentos para

%8 Referéncia a expressdo criada por Kant e citada por Agamben (2007, p. 60).
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retomar o poder. E, ainda, ao descrever o funcionamento normal da cidade sem
os representantes do Estado e seus respectivos e inuteis aparelhos de represséo,
como a policia. A critica ao Estado € contrabalangcada pelo elogio a um povo
imaginario, uma maioria de eleitores lucidos capazes de perceber a inutilidade de

sua “escolha” eleitoral e agir contra ela.

O governo infringe a Lei e se transforma no maior dos criminosos:
assassina inocentes, prende, tortura, difama etc. A defesa da democracia assume
ares de brutal tirania, as atrocidades sao realizadas com o pretexto de
restabelecer o status quo ante, o qual, longe de ser benéfico para o povo, é-0

apenas a minoria que o domina e se aproveita dele.

Os jornalistas, por sua vez, deturpam os fatos narrados no enredo.
Saramago satiriza a imprensa, deixando claro que ela esta a servigo do Estado, e
que este, por sua vez, nao titubeia em manipular as informacdes e inventar
mentiras para salvaguardar os interesses dos dominantes. O Estado impde a
ideologia duramente em nome da perpetuagdao do dominio capitalista. Conforme
Mészaros (2004, p. 145), “seria absurdo minimizar a eficacia pratica da
manipulacdo do Estado para criar um consenso em relagdo as crencas

ideoldgicas”.

Ao contrario do que se poderia esperar da massa (outrora massa de
manobra), o povo age silenciosamente, ndo segue um lider, mas um subito surto
de lucidez. Mesmo apds os discursos dos ministros na televisdo e no radio, e das
noticias mentirosas criadas por diversos jornalistas no interesse do Estado, a
populagdo nédo se deixa enganar, e, de modo pacifico, continua sua revolugao

silenciosa.

No nosso mundo real, o poder das instituicbes cria discursos
“verdadeiros™®; porém neste romance o Estado e a midia ndo conseguem

transformar seus discursos em verdades.

Para Mészaros (2002, p. 937), nas democracias modernas o
cidadao apenas abdica “do poder de decidir em favor dos representantes de
partidos firmemente inseridos na estrutura de comando politico do capital”. Ao

abdicar de seus direitos, a populacéo cria as condigdes para a soberania, a qual

139 Foucault refere-se a este poder das instituigdes em A ordem do discurso (1999).
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legitimara as atrocidades cometidas pelo governo. Em outra obra, Mészaros

afirma que

O Estado é essencialmente uma estrutura hierarquica de comando. Como
tal, extrai sua problematica legitimidade ndo de sua alegada
“constitucionalidade” (que invariavelmente é “inconstitucional” em sua
constituicdo original), mas de sua capacidade de impor as demandas
apresentadas a ele (2004, p. 19).

Sobre o carater impositivo das democracias, Agamben explica que,

Contrariamente ao que nés modernos estamos habituados a representar-
nos como espago da politica em termos de direitos do cidadao, de livre-
arbitrio e de contrato social, do ponto de vista da soberania, autenticamente
politica é somente a vida nua. Por isso, em Hobbes, o fundamento do poder
soberano ndo deve ser buscado na cessao livre, da parte dos suditos, do
seu direito natural, mas, sobretudo, na conservagéo, da parte do soberano,
de seu direito natural de fazer qualquer coisa em relagdo a qualquer um,
que se apresenta entdo como direito de punir. (2007, p. 113, grifos do
autor).

A utilizacao plena, arbitraria e brutal do poder do Estado ocorre no
momento em que declara o estado de sitio, radicalizagdo das medidas tomadas

40 a partir do qual suspenderam-se diversos direitos dos

no estado de excecao
cidadaos. Porém era preciso “dar mais uma volta a tarraxa”, aperta-los mais,
porque nem repararam na suspensao de seus direitos: “porquanto, ndo tendo os
cidadaos deste pais o saudavel costume de exigir o regular cumprimento dos
direitos que a constituicdo Ihes outorgava, era légico, era mesmo natural que nao

tivessem chegado a dar-se conta de que lhos haviam suspendido” (p. 59).

O Estado de Excecdao e o Estado de Direito s&o contiguos.
Conforme Maia, “O Estado de Direito, em ultima instancia, ao reconhecer a
necessidade de se controlar e restringir o uso da forga na esfera social, declara a
existéncia do Estado de Excecgao”; para isso, o Estado de Direito prevé “a
existéncia e o exercicio do Estado de Excecao, reservado para momentos chaves
nos quais prevé-se a necessidade da suspensdo das garantias individuais”, ou
seja, nas palavras de Agamben (2004, p. 12), “o estado de exceg¢ao apresenta-se
como a forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”. O momento chave para

sua constituicdo foi o voto em branco que se op0ds aos interesses do governo.

140 Apesar do termo utilizado no Ensaio ser “estado de sitio”, no referencial tedrico pesquisado a
definicdo que o explica da melhor maneira é “estado de excecao”. Na legislacdo, tratam-se de
duas coisas diferentes, mas o conceito tedrico de estado de excecdo explica mais
satisfatoriamente o “estado de sitio” vivido pelas personagens do texto.
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O estado de excecgéo é uma “esfera-limite do agir humano”, uma vez
que, segundo Agamben (2007, p. 90), “Esta esfera é a da decisao soberana, que
suspende a lei no estado de excecado e assim implica nele a vida nua”. Para o
autor, “na modernidade, a vida se coloca sempre mais claramente no centro da
politica estatal (que se tornou, nos termos de Foucault, biopolitica™')”, e, deste
modo, “todos os cidadaos apresentam-se virtualmente como homines sacri” (id.,
p. 117). Ou seja, legitima-se a possibilidade de alguém ser morto sem que isso
constitua um crime para o assassino, tampouco se o faca de acordo com as
normas do “sacrificio”*?. Os cidaddos, uma vez que permitimos a politizagédo de
Nossos corpos, permitimos igualmente que o Estado possa geri-los, e este o faz

estabelecendo as regras do parque humano.

Saramago reune a “matabilidade” dos cidadaos, a maldade dos
governantes e a potencialidade de uma revolugdo num dialogo entre o primeiro
ministro e o ministro do interior:

Se vem a saber-se que aquela bomba foi mandada p6r por nés, daremos
aos que votaram em branco a ultima razdo que lhes faltava, [...] Eu tenho
confianga, senhor primeiro-ministro, um estado organizado ndo pode perder

uma batalha destas, seria o fim do mundo, Ou o comego doutro (p.
130-131).

A capital configura-se, no seu intrincado conjunto de ruas, como um
labirinto. Contudo, no Ensaio sobre a lucidez, nao ha elementos textuais que nos
remetam a imagem do labirinto, a qual, nesse romance, € uma imagem latente

que, porém, permanece subjacente ao texto, sem emergir.

Nos outros trés romances alegoricos, a imagem do labirinto € uma
presengca marcante, e insere-se na narrativa textualmente. Segundo Bourneuf &
Ouellet (1976, p. 166), “O tema do labirinto traduz, com evidéncia, a angustia dos
homens face ao mundo em que ndo encontram o seu lugar”. Essa angustia é
evidente nas personagens Sr. José e Cipriano, que lutam para encontrar, ou
reencontrar, no caso do segundo, seu lugar no mundo; e é latente nos cegos que

acompanham a mulher do médico ao se defrontarem com as ruas labirinticas de

1 Foucault (1997, p. 89) entende por biopolitica “a maneira pela qual se tentou, desde o século
XVII, racionalizar os problemas propostos a pratica governamental, pelos fendmenos préprios a
um conjunto de seres vivos constituidos em populagéo: saude, higiene, natalidade, ragas...”

42 para exemplificar: nas sociedades modernas, homo sacer é também o suspeito morto numa
perseguicao policial; no plano da narrativa em questao, todos os cidadados assassinados pelo
governo sao homines sacti.
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uma cidade que ndo podem ver, e que a mulher do médico tem dificuldade de

reconhecer, pois a barbarie daqueles tempos transformara a cidade num caos.

O pais inteiro estava cego. Pelas ruas, os cegos andavam a procura
de comida, em meio ao lixo, aos entulhos, a merda. Este espaco alegoriza o
mundo numa outra dimensdo, mas reproduz condicbes semelhantes as do
manicdmio. A caverna, fechada, € substituida por um gigantesco labirinto a céu
aberto, onde, contudo, as pessoas continuam cegas, lutando umas contra as
outras pela sobrevivéncia, incapazes de se organizarem para se ajudar e
compartilhar. A coergdo do exército e dos cegos malvados é substituida pelo
medo do outro. A concorréncia é feroz. Agora, o medo se multiplica, pois todos os

outros representam uma ameaca.

A mulher do médico, nesse cenario, funciona como o fio de Ariadne
que conduz os companheiros cegos pelo labirinto, indicando-lhes o caminho. Ela
0s guia pelo labirinto, e, apds deixa-los num local seguro, sai a procura de comida

e luta para levar-lhes alimento.

O cemitério de Todos os nomes é outro espago amplo que se
configura como um imenso labirinto. O muro que o delimitava ha muito tempo
deixou de existir, restando dele apenas alguns escombros e o portdo de entrada
que funciona mais como reliquia do que como portdo. O cemitério foi sendo
ampliado pouco a pouco. Apos trés milénios, ja avancava pela cidade, invadindo
plantacdes e bairros, misturando-se as moradas dos mortos as casas dos vivos.
Ao contrario da Conservatoria, para transitar por ele ndo é obrigatério o uso do fio
de Ariadne, mas convém levar um mapa, disponivel no balcido de atendimento,

para nao se perder entre os tumulos (p. 223).

Os espacos fechados da Conservatoria, do manicomio e do Centro
também funcionam como labirintos. Porém, a forca dessa imagem varia. No
manicémio, a mulher do médico e o marido organizam um complexo sistema de
cordas que funciona como uma espécie de fio de Ariadne que interliga as
camaratas e conduz os cegos pelos corredores. No Centro, Cipriano Algor
perambula pelos inUumeros corredores, entra em diversas atragdes, vasculha o

subsolo. Mas é a Conservatéria o cenario em que Saramago desenvolve de modo
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mais explicito a imagem do labirinto, remetendo o leitor, constantemente, aos

termos do mito grego.

O narrador nos conta que um historiador que entrara no arquivo para
uma investigacdo perdera-se entre os corredores e s6 fora encontrado uma
semana depois, magro, desnutrido, tendo se alimentado dos papéis de
documentos antigos. A histéria € hiperbdlica, quer-nos projetar a imagem de uma
Conservatdria gigantesca, cujos corredores formam um labirinto monumental.
Depois desse episdédio, o chefe determinou que todos que fossem ao arquivo
passivo deveriam utilizar um fio a que chamavam “fio de Ariadne”, além de uma
lanterna, ambos guardados na gaveta de sua mesa de trabalho, sobre a qual, dia

e noite, uma lampada brilha'?,

O fio de Ariadne é mencionado varias vezes. Porém, o Sr. José, em
suas investiga¢cdes noturnas, ndo tem coragem de utiliza-lo. Por isso, improvisa
usando um barbante. Somente no final do romance, apds a conversa com O
chefe, quando adentra na Conservatdria para procurar o certificado de 6bito da
mulher desconhecida, destrui-lo e fraudar seu registro, omitindo seu falecimento e
reintegrando-a ao mundo dos vivos, € que ele utilizara o fio de Ariadne da mesa
do chefe: “O Sr. José entrou na Conservatoria, foi a secretaria do chefe, abriu a
gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao

tornozelo e avangou para a escuridao” (p. 279).

Pelas ruas da cidade, na escola, no cemitério, o Sr. José nao usa fio
nenhum, vale-se, no maximo, do mapa que um funcionario deu-lhe no cemitério.
E é andando nesses labirintos que o Sr. José se transforma. Ainda que nao saiba
0 que fara a partir de entdo, sabe que ja ndo é mais 0 mesmo, pois experimentou
a vida, com suas aventuras reais, suas pessoas reais, suas alegrias e frustragbes

reais'.

Os cenarios, ao significar, ao mesmo tempo, a caverna e o labirinto,

enriquecem a alegoria, apontando para um mundo que, ao mesmo tempo que nos

3 Ha constantes referéncias a essa luz, bem como a outras, como no sétdo da escola, e na casa
da senhora do rés-do-chao direito. Essas referéncias sdo importantes marcas que apontam para a
intertextualidade com a alegoria da caverna.

“4 A palavra real refere-se aqui ao que essas aventuras, pessoas, alegrias e frustragdes
representam para o Sr. José. Naturalmente, para nds, tudo isso é texto, e nao realidade.
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encerra dentro de limites e a eles nos aprisiona, pde-nos perdidos, sem sabermos

qual o lugar que nele ocupamos.
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CONSIDERAGOES FINAIS

O conceito de Historia modificou-se profundamente durante o século
XX e, em consequéncia, mudaram também os conteudos do romance historico.
No século XIX, os autores escreviam, predominantemente, glorificando um povo
para criar uma identidade nacional e confirmar os anseios de reis, politicos e
poderosos. Nos romances de Saramago, ao contrario, expde-se a diversidade das
pessoas, a falta de unidade e de gloria nacional. A riqueza € apresentada como
fruto da exploragao do trabalho dos pobres, as conquistas tém muito mais sangue
de inocentes do que coragem de nobres, e as grandes obras constroem-se com 0
sofrimento, o suor e o sangue de miseraveis. A histéria € apresentada como
discurso, que, portanto, ndo corresponde ao real nem representa a complexidade

da vida.

Saramago problematiza a histéria a fim de que superemos nossa
alienacao diante de textos que idealizam fatos, criam herdis e tentam convencer-
nos de que suas narrativas sao a “realidade”, quando sao, na verdade, outro tipo
de literatura. Mas Saramago nao nega a histéria para rejeita-la, e sim para colocar

seres humanos no lugar de seus herdis romanticos.

A parddia ocorre n'O Evangelho Segundo Jesus Cristo e em Caim
nao apenas como recurso literario, mas como mote e nucleo do texto. Por isso,

denomino-os romances parodicos.

Alguns criticos, religiosos e leitores afirmam que nesses romances
Saramago deturpa os textos biblicos. Porém, o que essas narrativas tém de mais
recorrente sdo citagcées ipsis litteris e parafrases do Antigo e do Novo
Testamentos. Saramago utiliza as citagbes e as parafrases para apresentar as
narrativas biblicas novamente ao publico, de modo a revelar as iniquidades de

Deus. O deus judeu e cristdo é posto diante do leitor do modo como a Biblia o
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representa, com sua ira, sua sede de sangue e seu instinto vingativo, sem

eufemismos.

Nas parddias de Saramago, o estranhamento que a imagem de
Deus/deus produz nao é resultado de uma heresia do autor. Decorre, ao contrario,
do fato de ser um personagem criado em conformidade com o personagem

homonimo da Biblia, imitado por Saramago de modo literal e sem eufemismos.

Nos romances alegodricos que analisei, Saramago faz da alegoria o
préprio nucleo irradiador do sentido da obra, o qual se encontra, em todos os
casos, intimamente ligado, na forma e no conteudo, a Alegoria da caverna, de
Platdo. Nesses romances alegéricos, Saramago denuncia as formas de alienagao
na sociedade capitalista, as quais nos transformam em prisioneiros incapazes de
enxergar a realidade, e procura, através de sua literatura, mostrar-nos caminhos

para escapar da “cegueira” em que vivemos.

As obras alegoricas de Saramago revelam aspectos do real
encobrindo-os numa estrutura linguistica que representa o mundo de modo
indireto, por meio de um conjunto de metaforas, segundo o ponto de vista do
autor. Os romances funcionam como metonimias do real, pois, através de um
fragmento, visam apontar para a sociedade capitalista como um todo. Nessas
narrativas, Saramago alegoriza a sociedade, enfocando diferentes niveis do

sistema capitalista: econémico, juridico, politico, ideoldgico.

Vinculo as obras a realidade, ciente de que a recriagcao do real &
impossivel, mas com a certeza de que a realidade esta, transformada pela
textualizagdo e modificada pela perspectiva do autor, representada ou

alegorizada, portanto, presente.

A realidade € um elemento externo que desempenha certo papel na
constituicdo da obra, tornando-se, por conseguinte, um elemento interno. No caso
da poética de Saramago, a realidade desempenha o papel de referéncia, ponto de
partida a partir do qual o autor cria sua trama, inserindo-a em um mundo artistico
que se articula com o mundo real, procurando apresenta-lo ao leitor com um
discurso diferente daquele da ideologia burguesa. Saramago adota o ponto de

vista dos pobres, das mulheres, dos desafortunados, e revela a desigualdade
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produzida pelo sistema capitalista, a barbarie que ele produz, o egoismo que ele

estimula, a despersonalizagao que ele provoca, a guerra que ele alimenta.

Conforme Lukacs (1968, p. 37), “Nao ha grande artista em cuja
representacédo da realidade nao se exprimam, ao mesmo tempo, também as suas
opinides, desejos, aspiragdes apaixonadas e nostalgicas”. Nos romances de
Saramago, suas opinides permeiam o texto inteiro, mostrando sua paixao por

figuras simples, do povo, e sua aversao pelos poderosos, reis e patroes.

As obras de Saramago provocam o leitor e tentam fazé-lo refletir
sobre o0 mundo. Bourneuf & Ouellet (1976, p. 5) afirmam que “talvez o romance
permita atingir melhor a realidade e conhecé-la profundamente”. Segundo os
mesmos autores, inspirados em Michel Butor, “O romance [...] permite-nos tomar
uma nova consciéncia do real, 'e desempenha um papel de denuncia, de

exploracédo e de adaptacdo” (p. 97). Essas afirmativas, referentes ao género

romance, estdo em perfeita conformidade com a poética de Saramago.

Saramago nao compartilha da opinidao dos tedricos da literatura que
colocam o narrador como uma figura a parte do autor, uma entidade auténoma.
No artigo “Entre o narrador omnisciente e o mondlogo interior: deveremos voltar
ao autor?”, responde a pergunta do titulo afirmativamente. Explica que devemos
voltar ao autor, mas ndo ao autor desligado do seu ser social e ético. Saramago
quer um autor comprometido, responsavel por aquilo que escreve, e ciente de sua
funcdo social. O que propde “é uma espécie de reconciliagdo, € 0 regresso
apaixonado a concreta figura de homem ou de mulher que esta por tras dos livros,

e sem a qual, sem essa figura concreta, a literatura simplesmente nao existiria”.

A obra de Saramago contém o que Bakhtin chama de “voz interior”.
Ela se revela na forma e no conteudo de seus romances. Na forma, por meio da
originalidade na apresentacdo dos dialogos, nos extensos paragrafos, na
linguagem erudita, na simplificacdo do uso dos sinais de pontuacdo. No plano dos
conteudos, revela-se na critica aos discursos que constituem as sociedades

capitalistas ocidentais.

A voz interior dos romances de Saramago contém a peculiaridade de
fundir o discurso do narrador, do(s) protagonista(s) e do autor. Além disso, seus

narradores intrometem-se nas narrativas e as comentam.
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Saramago néo cria narradores com pontos de vista particulares, mas
utiliza-os para dar voz a seus proprios pontos de vista. O mesmo ocorre com 0s
protagonistas de suas obras, cujos discursos sao sintonizados com as vozes do
narrador e do autor. Em Levantado do chéo, o narrador assume a persepectiva
dos trabalhadores pobres do Alentejo e confessa que sua voz mistura-se a de
Jodo Mau-Tempo'5, no Memorial do convento, o narrador escreve com a
perspectiva dos trabalhadores que construiram o convento de Mafra, e privilegia a
visdo de mundo do padre Bartolomeu, de Blimunda e de Baltasar; na Histéria do
cerco de Lisboa, cria um personagem revisor que se transforma em escritor, e,
através dele, discute a pratica criativa e as questdes inerentes ao narrador e as
narrativas, misturando a voz do narrador do livro a voz deste personagem que

cria, por sua vez, um narrador para o livro que resolveu escrever.

Nos romances parddicos, os narradores assumem a perspectiva dos
protagonistas, Jesus e caim, os quais questionam Deus/deus e manifestam a
visdo critica de Saramago contra o discurso da Biblia, ‘um manual de maus

costumes, um catalogo de crueldade e do pior da natureza humana”'“é.

Nos romances alegdricos, o autor expressa sua opinido desfavoravel
sobre o sistema capitalista. No Ensaio sobre a cegueira, a perspectiva do
narrador € a mesma da mulher do médico, que explica a alegoria dizendo que
todos continuam cegos, mesmo quando voltam a enxergar. No Ensaio sobre a
lucidez, o narrador posiciona-se ao lado dos eleitores que votaram em branco,
além de colocar-se a favor do presidente da camara, do comissario de policia e
dos ministros da justica e da cultura, cujas agdes contém tragos heroicos™’. Em A
caverna, misturam-se as vozes de Cipriano Algor, narrador e Saramago. A
perspectiva de Marta e de Isaura Estudiosa também acompanham a perpectiva
do narrador, que, apds a transformacao de Marcal, € expressa pela boca desta
personagem, que, ao ler a placa em que o Centro divulga a visitagdo a caverna de
Platdo, encerra a obra enfatizando a alegoria. Tal como no Ensaio sobre a

cegueira, Marcal revela que todos estdo “cegos”.

45 Conforme ja citado no capitulo 1: “Distinga-se o que ¢ reflexdo do narrador e o que €&
pensamento de Jodo Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver
erros partilhados sejam” (p. 244).

46 Fala disponivel em: http://www.publico.pt/cultura/noticia/biblia-e-manual-de-maus-costumes-diz-
o-escritor-jose-saramago-1405681

%7 330 agdes heroicas porque as personagens enfrentam corajosamente o poder e a violéncia do
governo. O comissario, inclusive, fa-lo mesmo prevendo sua morte.
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Em Todos os nomes, a voz do narrador mistura-se a do patrdo do Sr.
José, pois este ndo consegue entender o sentido de suas agdes, precisando que
aquele revele as implicagdes de seus atos. O Sr. José nao tem sua voz misturada
a do narrador, mas suas agdes revelam o que Saramago e o narrador esperavam
que ele fizesse para dar sentido a sua vida: libertar-se da cegueira, abandonar as
ilusbes da midia e enxergar as pessoas comuns COmMO pessoas, € Nao0 como

fichas.

Embora muitos de seus romances mencionem, citem ou parodiem a
Alegoria da caverna de Platdo, Saramago pensa o trabalho do artista de modo
diferente ao do filésofo grego. Platdo ndo gostava dos artistas, porque, ja que
vivemos na caverna, os artistas, para ele, representavam em suas obras as

estatuetas, ou seja, copias de copias.

Para Platdo, segundo Kearney (s/d, p. 17) “O artista é incapaz de
fazer o 'bem ao povo' na medida em que as suas obras imaginarias,
contrariamente as acgdes praticas (pragmata), nao participam na vida publica da
polis, modelada na permanéncia das ideias eternas”. Saramago pretende inverter
essa logica, no sentido pensado por Hobsbawm (2013, p. 236): “os intelectuais
pensantes por si ndao tém condicdo de mudar o mundo, embora nenhuma
mudanca desse tipo seja possivel sem a sua contribuicdo. Para isso € preciso que
haja uma frente unida formada por pessoas comuns e intelectuais”. E, para que
haja uma frente unida, € necessario um discurso que reuna os anseios das

pessoas e oriente suas praticas.

Os trés géneros da poética de Saramago estao articulados no que
concerne a sua dimensao critica. Os romances histéricos criticam o discurso da
historiografia tradicional e, ao mesmo tempo, criam novos discursos sobre o
passado. O foco de cada um deles € inverter os papéis de pobres e poderosos,
mostrando a importancia daqueles na construcdo das nagdes modernas, bem

como a constituigao injusta das relagdes de poder e da riqueza.

Os romances parodicos criticam o discurso da Biblia, mostrando a
crueldade de um criador cuja relagdo com suas criaturas € arbitraria e sadica. Os

desmandos de Deus/deus sdao de natureza semelhante aos dos reis,
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latifundiarios, chefes, e, por isso, os narradores e protagonistas, e, por extensao,

o autor, ndo se conformam com eles.

Os romances alegoéricos criticam o discurso da ideologia dominante.
Por meio da alegoria, Saramago procura mostrar as contradi¢des do capitalismo,
suas injusticas e sua brutalidade. O autor revela a falacia das democracias, expde
a prisdo a que o sistema nos submete, critica a alienagdao do trabalho e a
despersonalizagao dos individuos. Tenta nos fazer enxergar o que esta diante de

nos, mas que, encoberto pelo discurso da ideologia dominante, nos escapa.

Nos trés géneros de sua poética, Saramago da especial atencéo as
mulheres. Por um lado, o autor revela a opressao que elas sofriam no passado,
criando personagens limitadas pela época em que sao representadas; por outro,
cria personagens a frente de seu tempo, dispostas a viver segundo sua vontade,
em detrimento do que as regras sociais e religiosas impdéem. Nos romances
alegdricos esta atencao especial do autor € ressaltada no Ensaio sobre a
cegueira, romance em que a mulher do médico encarna a figura do filésofo da
Alegoria da caverna. O modo como o autor representa as mulheres é igualmente
uma critica a sociedade baseada em valores patriarcais: as personagens que se
submetem a estes valores sdo secundarias, enquanto aquelas que o0s

transcendem protagonizam os romances.

O discurso tem limites, mas é dentro de praticas discursivas que nos
constituimos sujeitos. Segundo Chartier (2000, p. 252), “O controle da significagao
e a imposicdo do sentido sdo sempre uma questdo fundamental das lutas
politicas ou sociais [...]". Ao criticar os discursos que nos constituem como sujeitos
(discurso da historiografia, discurso religioso, discurso presente nas nossas
relagdes sociais), Saramago ataca o problema em sua raiz. Suas obras alegoricas
nao apontam como seria este mundo diferente que o autor almeja porque sua
edificacdo depende do trabalho coletivo das pessoas. Sdo as pessoas que,
conscientes de que este ndo € o melhor dos mundos possiveis, devem erigir um

mundo novo.

A poética de Saramago procura, através da critica, ser uma

ferramenta para a transformacéo da sociedade. O autor pretende que sua obra,
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conscientizando o leitor, seja um “ponto de Arquimedes”, uma alavanca

estratégica para a transformacao de todo o nosso modo de ser.

165



REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In:
. Notas de Literatura |. Traducdo de Jorge M. B. de Almeida. Sao Paulo:
Livraria Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 55-64.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Tradugéo de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

. Estado de Excegdo. Tradugao de Iraci D. Poleti, Sdo Paulo: Boitempo,
2004.

ALTHUSSER, LOUIS, et al. Polémica sobre o humanismo. Traducio: Carlos
Braga, Lisboa, Editorial Presenca, s/d.

ARISTOTELES. Arte poética. In: ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO. A
poética classica. Traducao de Jaime Bruna. 7. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997.

ARMSTRONG, Karen. Uma histéria de Deus: quatro milénios de busca do
judaismo, cristianismo e islamismo. Tradugdo de Marcos Santarrita. S0 Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura
ocidental. SP: Perspectiva, 1971.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficcdo pds-ditatorial e o trabalho do luto
na América Latina. Tradugdo de Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2003.

BAKHTIN, M. M., VOLOSHINOV, V. N. Discurso na vida e discurso na arte.
Disponivel em: <http://www.4shared.com/document/_I138If3q/M_Bakhtin_-
_Discurso_na_vida_d.html>. Acesso em: 12 out. 2010.

BAKHTIN, M. M. A cultura popular na ldade Média e no Renascimento: O
contexto de Frangois Rabelais. Tradugao de Yara Frateschi Vieira. 5. ed. Sao
Paulo: Annablume e Hucitec, 2002.

. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducdo de Paulo Bezerra. 3.
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002.

BARCELOS, José Carlos. Entre pai e filho: o cristianismo dilacerado em O
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Revista Omarrare. Rio de
Janeiro: UERJ. Disponivel em http://www.omarrare.uerj.br/numero8/pdfs/jose.pdf.

BARTHES, Roland. A atividade estruturalista. In: . Critica e verdade. Sao
Paulo: Perspectiva, 1970.

166



BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco aleméo. Traducédo de Sergio
Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

BORGES, Antonio José. Ainda a recorréncia a um tema religioso/social em Caim
de José Saramago. In: Revista Navegacgoées, v. 3, n. 1, p. 48-52, jan./jun. 2010, p.
48-52.

BOURDIEU, Pierre. A dominagao masculina. Tradugcao de Maria Helene Kuhner.
6. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009.

BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Traducido de
José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Livraria Almedina, 1976.

BRAIT, Beth. A personagem. S&o Paulo: Atica, 2002.

BUENO, André. Formas da crise: relatos da condicdo humana no capitalismo
avangado. Revista Terceira Margem. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponivel em http://
www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero07/NUMO7_2002.pdf.

BURKE, Peter. A revolugéao francesa da historiografia: a Escola dos Annales,
1929-1989. Traducgao de Nilo Odalia. SP: Editora Universidade Estadual Paulista,
1991.

BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversao da identidade.
Tradugao de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2003.
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO et all. A
personagem de ficgao. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976.

. Literatura e sociedade: Estudos de teoria e histoéria literaria. 11. ed.
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2010.

. Textos de intervengao. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34,
2002.

CANO, J. R. O riso sério: um estudo sobre a parddia. Cadernos de Pés-
Graduacao em Letras, Sao Paulo, v.3, p.83-89, 2004.

CARVALHAL, Tania Franco. Literatura comparada. S&o Paulo: Atica, 2006.

CEVASCO, Maria Elisa. O sentido da critica cultural. In: Os classico do
pensamento social, Revista Cult, janeiro de 2011, edi¢cao especial, n° 3, ano 14,
Sé&o Paulo-SP, p. 19 a 23.

CHARTIER, ROGER. A beira da falésia: a histéria entre certezas e inquietude.
Tradugao de Patricia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS,
2002.

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance
hispano-americano. Sao Paulo: Perspectiva, 1980.

CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. O discurso na vida e na arte. In:
Mikhail Bakhtin. Traducao de J. Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 1998.

167



CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. A poética de Dostoiévski. In:
Mikhail Bakhtin. Traducao de J. Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 1998.

CARPEAUX, Otto Maria. Alegoria. In: Enciclopédia Barsa. Rio de Janeiro:
Encyclopaedia Britannica Editores Ltda., 2000, vol. 2, p. 296 a 299.

COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginario: razdo e imaginario do Ocidente.
Brasilia: Ed. Brasiliense, 1984.

CUNHA, Paulo Ferreira da. Liberdade & Hermenéutica - Antropologia Teoldgica,
Exegese e Liberdade Religiosa a propdsito de “Caim”, de José Saramago. In:
International Studies on Law and Education 6, jul-dez 2010, CEMOrOc-Feusp /
[JI-Univ. do Porto.

DIEHL, Astor Anténio. Cultura historiografica: memoria, identidade e
representacao. Bauru, SP: Edusc, 2002.

DIOGENES, Nivaldo Medeiros. O limiar da humanizacdo no romance Caim de
José Saramago. In: Revista Desassossego 6, dez. 2011, p. 59-72.

FEBVRE, L. A histéria historicizante. In: Combates pela histéria. Lisboa: Editorial
Presencga, s/d, p. 175-181.

FELDMAN, Sérgio Alberto. A mulher na religido judaica (periodo biblico: primeiro e
segundo Templos). In: METIS: histéria & cultura — v. 5, n. 10, p. 251-272,
jul./dez. 2006, p. 251-272.

FERRAZ, Salma. O diabo pede perdao: a redengdo do diabo por Saramago.
Revista Labirintos. Feira de Santana: UEFS. Disponivel
em:<http://www.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/02_2008/12_artigo_salma_ferraz.pd
f>.

. O quinto evangelista: o (des)evangelho segundo José Saramago.
Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1998.

FIGUEIRA. Ana Maria. A (Des)Construgdo da Figura Feminina em Ensaio
sobre a Cegueira. Disponivel em <http://pt.scribd.com/doc/221262409/A-
DesConstrucao-Da-Figura-Feminina>. Acesso em: 30 dez. 2010.

FINKELSTEIN, Israel; SILBERMAN, Neil Asher. A Biblia nao tinha razao.
Tradugcdo de Tuca Magalhdes. SP: A Girafa, 2003. Titulo original: The Bible
unearthed: archeology's new vision of ancien Israel and the origin of its sacred
texts.

FIORIN, José Luiz. Interdiscursividade e intertextualidade. In: BRAIT, Beth (org.).
Bakhtin: outros conceitos-chave. SP: Contexto, 2006.

FOUCAULT, Michel. Arqueologia das ciéncias e histéria dos sistemas de
pensamento. Organizacdo e selecdo de textos de Manoel Barros da Motta,
traducao de Elisa Monteiro. 2. ed. RIO DE JANEIRO: Fornese Universitaria, 2008.

. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 8. ed.
Tradugao de Salma Tannus Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

168



GENETTE. Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega Universidade, s/d.

GUEIROS, José Alberto. O diabo sem preconceitos. Rio de Janeiro: Monterrey
Limitada, 1974.

HANSEN, Joado Adolfo. Alegoria: construcao e interpretacdo da metafora. Sao
Paulo: Atual, 1986.

HOBSBAWM, Eric. A histéria britAnica e os Annales: um comentario. In: Sobre
histéria. Traducdo de Cid Knipel Moreira. SP: Companhia das Letras, 1998, p.
193-200.

. A histdria de baixo para cima. In: Sobre histéria. Tradugéo de Cid Knipel
Moreira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 216-231.

. A volta da narrativa. In: Sobre histéria. Tradugédo de Cid Knipel Moreira.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 201-206.

. Marx e a histéria. In: Sobre histéria. Tradugéo de Cid Knipel Moreira. SP:
Companhia das Letras, 1998, p. 171-184.

. Tempos fraturados. Tradugao de Berilo Vargas. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2013.

. O que os historiadores devem a Karl Marx? In: Sobre histéria. Traducéo
de Cid Knipel Moreira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 155-170.

. O sentido do passado. In: Sobre histéria. Tradugcédo de Cid Knipel
Moreira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.22-35.

HORACIO. Arte poética. In: ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO. A poética
classica. Traducio de Jaime Bruna. 7. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parédia: ensinamentos das formas de arte do
século XX. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edigdes 70, 1989.

. Poética do péds-modernismo: historia, teoria, ficcdo. Traducido de
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

JAMESON, Fredric. O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente
simbdlico. Traducéo de Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica, 1992.

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. In: Intertextualidades. Coimbra:Livraria
Almedina, 1979, p. 5-57.

JOHNSON, Paul. Primeira parte: Israelitas. Segunda parte: Judaismo. In: Histéria
do judaismo. Tradugcdo de Henrique Mesquita e Jacob Volfzon Filho. Rio de
Janeiro: Imago, 1995.

JOZEF, Bella. A mensagem e o enigma: A modernidade da representagdo a
transgressao. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986.

169



KEARNEY, Richard. A poética do possivel. Fenomenologia. Hermenéutica da
figuragédo. Tradugao de Jodo Carlos Silva. Lisboa: Instituto Piaget, s/d.

KOCHMANN, Sandra . O Lugar da Mulher no Judaismo. In: Revista de Estudos
da Religiao N° 2, 2005, p. 35-45.

KOTHE, Flavio R. A alegoria. Sao Paulo: Atica, 1986.

KRISTEVA, Julia. Introdugcao a semanalise. Trad. Lucia Helena Franga Ferraz.
2ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2005.

LAURETIS, Teresa. A tecnologia do género. In: Tendéncias e impasses: o
feminismo como critica da cultura. Org.: Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.

LEAL, Eliane Alves. “Caim” de Saramago: a desconstrugdo do mito biblico
judaico-cristdao a partir da parddia. In: Anais do SILEL. Volume 2, Numero 2.
Uberlandia: EDUFU, 2011.

LE GOFF, Jacques. A historia nova. In: LE GOFF, Jacques; CHARTIER, Roger;
REVEL, Jacques. A histéria nova. Traducédo de Eduardo Brandao. 42 ed. SP:
Martins Fontes: 1998.

LE GOFF, Jacques. Historia e meméria. Tradugédo de Bernardo Leitdo. 52 ed.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.

LIMA, Rita de Lourdes de. O imaginario judaico-cristdo e a submissao das
mulheres. In: Fazendo Género 9: Diasporas, Diversidades, Deslocamentos. 23 a
26 de agosto de 2010.

LIVERANI, Mario. Para além da Biblia: Histéria antiga de Israel. Tradugéo de
Orlando Soares Moreira. SP: Paulus & Loyola, 2008.

LOPES, Marcos Aparecido. Deus e o Diabo na hermenéutica de Saramago. In:
Remate de Males, jul./dez. 2009, p. 319-332.

LONGINO. Do sublime. In: ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO. A poética
classica. Traducdo de Jaime Bruna. 7. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1997.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as
formas da grande épica. Tradugéo de José Marcos Mariani de Macedo. SP: Duas
Cidades, Ed. 34, 2000.

LUKACS, Gyérgy. O romance histérico. Traducdo de Rubens Enderle. SP:
Boitempo, 2011.

MACNAB, Gregory. A interface historia-invencédo em trés romances de José
Saramago. Revista Letras. Curitiba: UFPR, v. 38, 1989, p. 134-143.

170



MAIA, Tatiana Vargas. O “ESTADO DE EXCEGAO” Benjaminiano e o lll Reich
Alemao. Disponivel em: <http://www.historiaehistoria.com.br/materia.cfm?
tb=professores&id=30>. Acesso em: 22 dez. 2010.

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alema. Traduc¢do de Luis Claudio de
Castro e Costa e Introdugcdo de Jacob Gorender. Sao Paulo: Martins Fontes,
1989.

. Manifesto do partido comunista. Traducdo de Pietro Nassetti. Sao
Paulo: Martin Claret, 2001.

MARX, Karl. O Capital: critica da economia politica. Traducido de Regis
Barbosa e Flavio R. Kothe. 2. ed. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1985, Vol. I.

MESZAROS, Istvan. O poder da ideologia. Tradugdo de Paulo Cezar
Castanheira. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2004.

. Para além do capital: Rumo a uma teoria da transigdo. Tradugao de
Paulo César Castanheira e Sérgio Lessa. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2002.

MIGNOLO, Walter. Logica das diferengas e politica das semelhangas: da literatura
que parece histéria ou antropologia, e vice-versa. In: CHIAPPINI, Ligia; AGUIAR,
Flavio Wolf de. Literatura e histéria na América Latina. S0 Paulo: Edusp,
1993.

MILES, Jack. Deus: uma biografia. Tradu¢cdo de José Rubens Siqueira. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

MOSER, Walter. A parddia: modrno, pés-moderno. Revista Remate de Males,
Campinas, 1992. Disponivel em:
<http://www.revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/download/3078/2557>

NOGUEIRA, Carlos Roberto F. O diabo no imaginario cristdo. Sdo Paulo: EDUSC,
2000.

NONNEMACHER, Dalila Batista. José Saramago. In: COSTA, Ligia Militz da et al.
L. F. Verissimo, J. Saramago e G. G. Marquez: a pardédia na ficcao
contemporanea. Cruz Alta: Unicruz/Pallotti, 2004.

OLIVEIRA, Yani Rebougas de. As imagens femininas da tradigdo cristd nO
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. In: Anais do SILEL. Volume
1. Uberlandia: EDUFU, 2009.

PAULINO, Graca; WALTY, lvete; CURY, Maria Zilda. Intertextualidades: teoria e
pratica. BH: L&, 1995.

PEREIRA. Marcelo de Andrade. Barroco, simbolo e alegoria em Walter Benjamin.
Revista Analecta. Guarapuava, Parana v.8 n° 2 p.47-54 jul./dez. 2007. Disponivel
em <http://www.
http://revistas.unicentro.br/index.php/analecta/article/view/1806/1602>.

171



PERES, Mobnica. Autoria, alteridade e autoridade no Evangelho de Saramago.
Revista Desassossego. Sao Paulo: USP. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/47370/51107>.

PERKINS, David. Historia da literatura e narragdo. Tradugdo de Maria Angela
Aguiar. Cadernos do Centro de Pesquisas Literaria da PUCRS: série
traducoes, Porto Alegre, v.3, n.1, margo de 1999.

PERRONE-MOISES, Leyla. A intertextualidade critica. In: Poétique.
Intertextualidades. Trad. de Clara Crabbé Rocha. n. 27. Coimbra: Livraria
Almedina, 1979. p. 209-230.

PERRY, Marvin. Civilizagdo ocidental: uma histéria concisa. Traducdo de
Waltensir Dutra, Silvana Vieira. 22 ed. SP: Martins Fontes, 1999.

PESAVENTO, Sandra J. et. all. Erico Verissimo: o romance da histéria. Sao
Paulo: Nova Alexandria, 2001.

PLATAO. A republica. Traducdo de Equipe de tradutores da Editora Martin Claret.
Sao Paulo: Martin Claret, 2000.

RANKE, Leopold von. O conceito de histéria universal. Tradugcdo de Sérgio da
Mata. In: MARTINS, Estevao de Rezende (org.). A histéria pensada: teoria e
método na historiografia europeia do século XIX. SP: Contexto, 2010.

REIS, José Carlos. A filosofia da histéria p6s-moderna: Elias, Foucault, Bourdieu e
Thompson. Revista Saeculum. Jodo Pesoa: UFPB. Disponivel em:
<http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/srh/article/download/11469/6581>.

ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO et all. A
personagem de ficgao. Sao Paulo: Perspectiva, 1976.

SANT'ANNA, Afonso Romano de. Parédia, parafrase e cia. S0 Paulo: Atica,
2003.

SANTOS, Ana Pinheiro dos. Maria Madalena no cristianismo primitivo: Desafio
para reflexdes cristds modernas. In: Revista Caminhandov .12 ,n.20,p . 29 -
42 , jul - dez 2007.

SARAIVA, Anténio José. Iniciagdao a literatura portuguesa. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999.

SARAMAGO, José. A caverna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
_____ .Ajangada de pedra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
. As intermiténcias da morte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
. A viagem do elefante. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

. Caim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.
172



. Ensaio sobre a cegueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
. Ensaio sobre a lucidez. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

. Historia do cerco de Lisboa. Rio de Janeiro: O Globo, Sao Paulo, Folha
de Sao Paulo, 2003.

. Levantado do chao. 8. ed., Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.
. Memorial do convento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.

. O ano da morte de Ricardo Reis. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

. O evangelho segundo Jesus Cristo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011.

. O homem duplicado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
. Todos os nomes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

SCHMIDT, Julia Marina da Graga. Manual de pintura e caligrafia, Histéria do cerco
de Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo — Uma leitura trilolégica. In:
Revista Romansk Forum, Nr. 17 — 2003/1, p. 51-58.

SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de
Heidegger sobre o humanismo. Tradugao de José Oscar de Almeida Marques.
Sao Paulo, Estacao Liberdade, 2000.

SOMMER, Doris. Amor e patria na América Latina: uma especulagdo alegérica
sobre sexualidade e patriotismo. In: Tendéncias e impasses: o feminismo como
critica da cultura. Org.: Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.

SOUZA, Ronaldo Ventura. A crise da autoridade em O evangelho segundo Jesus
Cristo. In: Revista Querubim, 2010 Ano 06 n° 10, p. 105-113.

. Os dois lados da mesma moeda: Deus e o Diabo em O evangelho
segundo Jesus Cristo. Revista Desassossego. Sado Paulo: USP. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/viewFile/47417/51148>.

TENORIO, Waldecy. A paixdo religiosa de Saramago: leitura de O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, de José Saramago. In: Revista Luséfona de Ciéncia das
Religides, Ano VI, n.11, 2007, pp. 295-305.

TODOROQV, Tzvetan. Analise estrutural da narrativa. In: . As estruturas
narrativas. 2. ed. Traducdo de Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Perspectiva, 1970.
. Poética da Prosa. Traducdo de Claudia Berliner. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003.

. Poética e critica. In: . As estruturas narrativas. 2. ed. Traducao
de Moysés Baumstein. Sdo Paulo: Perspectiva, 1970.

173



VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Traducdo de Anténio José da Silva
Moreira. Lisboa: Edi¢des 70, 1971.

VIEIRA, Daniela de Araujo. Alegorias da Cegueira. Rio de Janeiro: UFRJ, 2009.
Disponivel em:
<http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/trabalhos/2009/danieladearaujo_alegoriasdaceg
ueira.pdf>. Acesso em: 12 abr. 2011.

WATT, lan. A ascensdao do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e
Fielding. Traducao de Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

WEINHARDT, Marilene. Consideragdes sobre o romance historico. Revista
Letras, Curitiba, n.43, p. 11-23, 1994. Editora da UFPR.
<http://www.0js.c3sl.ufpr.br/ojs/index.php/letras/article/download/19095/12396>.
Acesso em: 20 abr. 2011.

ZANI, Ricardo. Intertextualidade: consideragdes em torno do dialogismo. In:
Revista Em Questao, Porto Alegre — RS, v. 9, n° 1, p. 121-132, jan/jun 2003.

174



