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RESUMO

Nesta  tese  de  doutorado,  analiso  as  obras  Levantado  do  chão, 

Memorial do convento, História do cerco de Lisboa, O evangelho segundo Jesus 

Cristo, Caim, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez, A caverna e Todos 

os nomes,  de José Saramago.  Meu objetivo é identificar,  descrever  e analisar 

elementos da poética de Saramago, de modo a apresentar o que Bakhtin chamou 

de “voz interior” do autor. Analiso os aspectos formais, a dimensão alegórica e os 

conteúdos das narrativas, classificando-as segundo sua relação com a história, a 

religião  e  a  sociedade  capitalista.  Realizo  uma leitura  intertextual  e  alegórica, 

sustentada por  aproximações entre literatura, historiografia,  filosofia e discurso 

religioso.  As  análises  enfocam  personagens,  ações  e  discursos,  de  modo  a 

identificar  suas  funções  estéticas  e  ideológicas  no  plano  da  significação. 

Considero as narrativas ficcionais metonímias do real. Nesse sentido, pretendo 

evidenciar como Saramago, nos textos situados num tempo pretérito, reelabora o 

passado e o discurso bíblico estabelecendo um diálogo com a referencialidade 

histórica do tempo presente; e, nos textos situados na contemporaneidade, como 

o autor alegoriza o mundo. A partir disso, reflito sobre o papel da literatura como 

agente  de  transformação  social,  considerando  este  aspecto  uma  dimensão 

fundamental da poética do autor.

Palavras-chave: poética, intertextualidade, alegoria, história, paródia.



ABSTRACT

In this thesis, I analyze the work of Jose Saramago considering its 

formal aspects, its allegorical dimension and its contents, classified according to 

their  relation  to  history,  religion  and  capitalist  society.  My  goal  is  to  identify, 

describe and analyze elements of Saramago’s poetics in order to present what 

Bakhtin called "inner voice" of the author, and reflect on the role of literature as an 

agent  of  social  transformation.  I  realize  an intertextual  and allegorical  reading, 

supported by similarities between the literature, history, philosophy and religious 

discourse. The analyses focus on the characters, actions and discourses in order 

to identify their aesthetic and ideological functions at the level of significance. I 

consider the novels as metonymy of real. Thus, I intend to show how Saramago 

elaborates the past and the biblical discourse by establishing a dialogue with the 

historical referentiality of the present and how the author allegorizes the world.

Keywords: poetics, intertextuality, allegory, history, parody.
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INTRODUÇÃO

O  estudo  da  poética,  iniciado  na  Antiguidade  por  Aristóteles, 

perpetuou-se nas obras de Horácio e Longino, sobreviveu ao tempo e chegou à 

modernidade com Bakhtin. No final do século XX, Linda Hutcheon destacou-se 

por suas importantes reflexões publicadas n'A poética do pós-modernismo.

Aristóteles  voltou  sua  atenção  à  dramaturgia  e  à  poesia  épica 

gregas,  e  seu método de análise legou à humanidade uma consistente  teoria 

literária. O filósofo afirma que a definição de poeta deve ser dada em relação à 

imitação,  e  não à escrita metrificada.  Segundo ele,  os poetas imitam ações e 

sentimentos, e representam pessoas. Nesse sentido, o conteúdo da fábula é mais 

importante que a forma, por isso, “o poeta há de ser criador mais das fábulas que 

dos versos, visto que é poeta por imitar e imita ações. Ainda quando porventura 

seu tema sejam fatos reais, nem por isso é menos criador” (1997, p. 29). Quanto 

às ideias, Aristóteles acredita que elas devem ser tratadas pela retórica, e não 

pela  poética.  No plano dos eventos,  admite,  e  até  sugere  que se  utilizem os 

eventos maravilhosos, pois, mais importante que uma verossimilhança limitadora, 

“o impossível se deve preferir a um possível que não convença” (p. 48).

Horácio segue em grande medida as definições de Aristóteles. Tal 

como  o  filósofo  grego,  afirma  que  a  obra  precisa  ter  unidade,  e,  ainda 

concordando com Aristóteles, refere-se a Homero como o autor que alcançou a 

perfeição. Por outro lado, Horácio valoriza mais a forma que o conteúdo, pois 

enaltece o “demorado trabalho da lima” dos poetas, prestigiando-o em relação à 

fabulação. Valendo-se dessa metáfora do trabalho de um marceneiro que usa a 

lima para retirar as imperfeições da madeira, Horácio (1997, p. 63) pretende que o 

poema seja “apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que 

uma unha bem aparada não sinta asperezas”.  



Longino  também  ressalta  a  necessária  unidade  de  uma  obra 

literária, de modo que seja impossível dividi-la. Focaliza o bom gosto do discurso, 

centralizando sua poética na ideia de que a linguagem possui um nível superior, 

uma dimensão sublime. Para ele, o sublime não tem uma forma única, é múltiplo. 

Além disso, trata-se de algo fora do social, resultado do gênio e do trabalho do 

poeta: “o sublime, embora não mantenha tom uniforme, é fruto da genialidade” 

(1997, p. 106).

Quase dois milênios depois, Bakhtin renovou o estudo da poética 

opondo-se à ideia  de Longino.  Segundo Bakhtin,  a  dimensão social  precisava 

integrar  o  estudo  da  poética.  O  livro  Problemas  da  poética  de  Dostoiévski  

concentra suas reflexões sobre o tema. 

Bakhtin  afirma  que  o  objeto  fundamental  da  representação  de 

Dostoiévski

é o próprio  discurso,  e  precisamente  o  discurso  pleni-significativo. As 
obras de Dostoiévski  são o discurso sobre o discurso,  voltado para o 
discurso.  O  discurso  representável  converge  com  o  discurso 
representativo  em  um  nível  e  em  isonomia.  Penetram  um  no  outro, 
sobrepõem-se  um  ao  outro  sob  diferentes  ângulos  dialógicos.  Como 
resultado  desse  encontro  revelam-se  e  aparecem  em  primeiro  plano 
novos aspectos e novas funções da palavra [...] (id., p. 272).

A obra de Saramago também é um discurso sobre outros discursos: 

discurso sobre o discurso histórico, discurso sobre o discurso religioso, discurso 

sobre o discurso da ideologia burguesa. O autor opera releituras e deslocamentos 

em relação a cada um deles.  Porém, suas obras se pautam no discurso como 

possibilidade de representação criativa da realidade e reflexão sobre a sociedade 

e o indivíduo. Nesse sentido, Saramago é diferente de Dostoiévski, pois, segundo 

Bakhtin,  o  que é  representado na obra  de  Dostoiévski  é  somente o discurso. 

Saramago,  tal  como  Dostoiévski,  pretende  revelar  “novos  aspectos  e  novas 

funções da palavra”, contudo, mais do que isso, quer revelar outros aspectos da 

realidade,  diferentes  daqueles  apresentados  pela  ideologia  burguesa.  Seus 

romances possuem uma função política que, na obra de Dostoiévski, conforme 

Bakhtin, se existe, é menos explícita.
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Os  conceitos  de  representação  e  de  realidade  são  complexos  e 

controversos. Entendo a representação como a prática de presentificar o que está 

ausente através de uma linguagem. Desta “presentificação do ausente” resulta 

uma mensagem, a qual, por sua vez, passa pela percepção e interpretação de 

quem a recebe.

Segundo Chartier (2002, p. 66), “não há prática ou estrutura que não 

seja produzida pelas representações, contraditórias e afrontadas, pelas quais os 

indivíduos e os grupos dão sentido a seu mundo”. Jozef (1986, p. 169) afirma que 

“A obra de arte é re-presentação da realidade, uma nova apresentação que a 

questiona.  Toda  linguagem  é  representação  mas  a  da  literatura  é  uma 

representação que se re-apresenta”. Para ela (id.,  p. 170), “Dentro da realidade 

estruturada, a criação literária cria seu próprio real, onde a irrealidade é condição 

obrigatória”. Assim,

A literatura  é  sempre  uma  transformação  da  realidade.  O  ato  poético 
autêntico  engendra  o  real  e  esta  recriação  é  condição  básica  para  a 
existência de qualquer obra de arte. Consiste em nomear as coisas no 
reencontro poético com a palavra, que des-vela seu sentido já olvidado de 
tão automatizado. (id., p. 169)

Essa “transformação da realidade” se dá na linguagem. “Por meio 

dela, o escritor apreende a realidade em seu dinamismo e não como categoria 

fechada”  (id.,  p.  185).  Segundo  Fiorin  (2003,  p.  54),  “a  linguagem condensa, 

cristaliza  e  reflete  as  práticas  sociais,  ou  seja,  é  governada  por  formações 

ideológicas.” 

Kearney (s/d,  p.  34)  prefere o  termo figuração em detrimento de 

representação. Para ele, “O que denominamos de realidade não é literalmente 

real;  é uma figuração como-se, que se oculta na medida em que é tomada à 

letra”. Para Jozef (1986, p. 168), “A realidade, no sentido do artista, é sempre algo 

criado, embora o real empírico constitua um referente do qual o autor se serve 

para sua criação.” Isso quer dizer que, mesmo sendo uma construção discursiva, 

a realidade representada na literatura guarda conexões com o real empírico. Este, 

ainda que não possa ser acessado por nós, uma vez que temos dele sempre 

representações, continua sendo uma condição sem a qual não há literatura, uma 

vez que esta é a representação desse real inacessível, sempre representado.
8



Ian Watt reflete sobre o método através do qual o romance recria a 

realidade. Segundo ele, 

O  método  narrativo  pelo  qual  o  romance  incorpora  essa  visão 
circunstancial  da  vida  pode  ser  chamado  seu  realismo  formal;  formal 
porque  aqui  o  termo  'realismo'  não  se  refere  a  nenhuma  doutrina  ou 
propósito literário específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos 
narrativos que se encontram tão comumente no romance e tão raramente 
em outros gêneros literários que podem ser  considerados típicos dessa 
forma.  Na  verdade  o  realismo  formal  é  expressão  narrativa  de  uma 
premissa  que  [...]  está  implícita  no  gênero  romance  de  modo  geral:  a 
premissa,  ou  convenção  básica,  de  que  o  romance  constitui  um relato 
completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação 
de  fornecer  ao  leitor  detalhes  da  história  como  a  individualidade  dos 
agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes  que  são  apresentados  através  de  um emprego  da  linguagem 
muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias (2010. 
p. 34).

O real é uma construção discursiva, um conjunto de narrativas que 

interpretam eventos e os representam através de uma determinada linguagem. 

Penso o real como sendo algo composto por diversas “camadas”. Na camada 

mais profunda, o real é uma sequência de eventos que ocorrem num determinado 

recorte de tempo e num determinado espaço, cuja ocorrência prescinde de sua 

transformação em discurso para gerar efeitos. Entretanto nós não temos acesso a 

essa  camada  profunda,  apenas  às  camadas  que  se  sobrepõem  ao 

acontecimento.  Nestas,  há  interpretações  dos  eventos  que  os  representam 

através  de  uma  determinada  linguagem,  e  é  a  uma  destas  camadas  que 

Saramago se refere. 

Na obra de Saramago o real refere-se ao momento histórico por que 

passam  as  pessoas  de  alguns  países  ocidentais,  nos  quais  as  práticas  de 

produção  são  realizadas  de  acordo  com  a  lógica  capitalista,  e  o  Estado  é 

organizado conforme o modelo em que os cidadãos elegem representantes que, 

por  gerirem  um  Estado  capitalista,  governam  de  acordo  com  a  lógica  dos 

dominantes e em oposição aos interesses da massa que os elege. Esta ideia de 

real  não  corresponde  à  camada  do  evento,  mas  a  uma  interpretação, 

representada nas narrativas  por  meio  do  realismo formal  mencionado por  Ian 

Watt.

Também o sociólogo Pierre Bourdieu debruçou-se sobre o tema das 
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representações da realidade. Valho-me de uma longa citação de Bourdieu que 

sintetiza os conceitos de representação, real e escrita da história. Segundo ele, a 

teoria 

tem de integrar não só a representação que os agentes têm do mundo 
social, mas também, de modo mais preciso, a contribuição que eles dão 
para  a  construção  da  visão  desse  mundo  e,  assim,  para  a  própria 
construção  desse  mundo,  por  meio  do  trabalho  de  representação  (em 
todos os sentidos do termo) que continuamente realizam para imporem a 
sua visão do mundo ou a visão da sua própria posição nesse mundo, a 
visão da sua identidade social. A percepção do mundo social é produto de 
uma dupla estruturação social:  do lado “objectivo”,  ela está socialmente 
estruturada porque as autoridades ligadas aos agentes ou às instituições 
não  se  oferecem  à  percepção  de  maneira  independente,  mas  em 
combinações de probabilidade muito desigual […]; do lado “subjectivo”, ela 
está  estruturada  porque  os  esquemas  de  percepção  e  de  apreciação 
susceptíveis de serem utilizados no momento considerado, e sobretudo os 
que estão sedimentados na linguagem, são produto das lutas simbólicas 
anteriores e exprimem, de forma mais ou menos transformada, o estado 
das relações de força simbólicas. É certo, em todo o caso, que os objectos 
do  mundo  social  podem  ser  percebidos  e  enunciados  de  diferentes 
maneiras porque,  como os objectos do mundo natural,  eles comportam 
sempre uma parte de indeterminação e de vago […] e também porque, 
enquanto objectos históricos, estão sujeitos a variações no tempo, estando 
a  sua  significação,  na  medida  em  que  se  acha  ligada  ao  porvir,  em 
suspenso ela própria,  em tempo de dilação,  expectante e,  deste modo, 
relativamente indeterminada. Esta parte de jogo, de incerteza, é o que dá 
fundamento  à  pluralidade  das  visões  do  mundo,  ela  própria  ligada  à 
pluralidade dos pontos de vista, como o dá a todas as lutas simbólicas pela 
produção e imposição da visão do mundo legítima e, mais precisamente, a 
todas as estratégias cognitivas de preenchimento que produzem o sentido 
dos  objectos  do  mundo  social  ao  irem  para  além  dos  atributos 
directamente visíveis pela referência ao futuro e ao passado [...]; ela pode 
ser  explícita,  como  nas  lutas  políticas,  em  que  o  passado,  com  a 
reconstrução  retrospectiva  de  um  passado  ajustado  às  exigências  do 
presente  […],  e  sobretudo  o  futuro,  com  a  previsão  criadora,  são 
continuamente  invocados  para  determinar,  delimitar,  definir  o  sentido, 
sempre em aberto, do presente (2010, p. 139-140).

Nas palavras de Bourdieu, o real é construído pelas representações, 

e  os  indivíduos  lutam  para  impor  sua  visão  de  mundo.  As  lutas  simbólicas 

ocorrem em diferentes espaços sociais e de diferentes maneiras, entre as quais 

se destaca a linguagem. Tudo no mundo possui uma parte indeterminada e vaga, 

e mesmo os objetos têm sua significação modificada pelo tempo, sendo o sentido, 

portanto, historicamente constituído. A narração do passado depende do que se 

pretende no presente, e o sentido do presente está sempre aberto, passível de 

modificação. Saramago vale-se dessas ideias para participar ativamente das lutas 

simbólicas referidas, utilizando a linguagem literária para apresentar sua visão de 

mundo e sua reconstrução do passado, segundo sua perspectiva.
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O  livro  Problemas  da  poética  de  Dostoiévski  é  o  mais  extenso 

trabalho de Bakhtin sobre poética, mas foi no ensaio intitulado Discurso na vida e 

discurso  na  arte  que  encontrei  melhores  subsídios  para  analisar  a  obra  de 

Saramago.  Nesse  ensaio,  Bakhtin  afirma  a  necessidade  de  uma  “poética 

sociológica”,  e  justifica-a  com  o  argumento  de  que  a  “arte,  também,  é 

imanentemente social” (p. 2-3). Segundo ele, a comunicação artística é um tipo 

específico de comunicação, por isso possui uma forma própria de materialização, 

cuja criação não é obra de uma mente individual, como queriam os pensadores 

que o precederam, mas de uma evolução histórica das formas de comunicação, 

ocorrida na sociedade. A tarefa da poética sociológica seria compreender essa 

forma especial de comunicação, tornando-a explícita por meio da descrição de 

seus componentes, de sua análise e avaliação ideológica. 

Com esse ponto de vista, Bakhtin pensa a poética como o estudo 

tanto  da  forma quanto  do  conteúdo  do  texto,  pois,  “Pela  mediação  da  forma 

artística, o criador assume uma posição ativa com respeito ao conteúdo” (p. 11, 

grifos do autor). E acrescenta: “É nestes dois aspectos que a forma deveria ser 

estudada: em relação ao conteúdo, como sua avaliação ideológica e em relação 

ao material, como a realização técnica desta avaliação” (p. 12).

O teórico brasileiro Antonio Candido (2010, p. 22) pensa que sempre 

é necessário considerar os planos da forma e do conteúdo de uma obra, pois se, 

por  um lado,  a  análise  tão-somente  da  forma limita  a  compreensão do texto, 

focalizar seus vínculos com a realidade é igualmente parcial: “Achar [...] que basta 

aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o risco de uma 

perigosa simplificação causal”.

Todorov  (1971, p. 102) afirma que “o sentido do texto é sempre 

mais que o texto pròpriamente dito. Por conseguinte, um estudo que permaneça 

fiel  ao texto deve abandoná-lo sem cessar”. Interpreto os textos de Saramago 

recorrendo  a  outros  textos,  sejam  literários,  religiosos,  históricos,  teóricos  ou 

romances do próprio Saramago. Ainda segundo Todorov, “A obra literária não tem 

uma forma e um conteúdo, mas uma estrutura de significação cujas relações é 

preciso conhecer” (1970, p. 78). 
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Penso que a forma dos romances de Saramago contribui  para a 

verossimilhança do enredo, vivacidade dos diálogos e dinâmica das ações. Ela é 

inseparável  de  seus  conteúdos,  de  modo  que  se  impõe  ao  contexto  de  sua 

poética. Também analiso as obras confrontando-as com o discurso burguês sobre 

o real, que é o referente para o qual os romances de Saramago apontam. 

A leitura deve trazer à tona o sentido latente no texto. A literatura tem 

a peculiaridade de produzir obras cujo sentido se oculta, ou textos cujo sentido, 

na superfície, difere daquele percebido nas “entrelinhas”. Segundo Kearney (s/d, 

p. 158), “A obra é uma interpretação material e formal de um sentido que o próprio 

espectador pode reinterpretar.” Jozef (1986, p. 251) afirma que “Ler é dotar de 

sentido, tirar à luz os sentidos possíveis que a obra traz em si em sua relação 

com as demais. Cada leitura é nova escrita de um texto”. Quando uma obra é 

publicada, já não pertence mais ao seu autor, mas aos seus leitores, os quais têm 

a  missão  de  dar  sentido  às  palavras.  Devido  a  essa  particularidade  do  texto 

literário, de ter um sentido aberto à interpretação, nenhum leitor pode dar conta da 

totalidade do sentido, tampouco de todos os sentidos possíveis.

Linda Hutcheon (1991, p. 32) postula que a poética deve ser “uma 

estrutura teórica aberta, em constante mutação, com a qual possamos organizar 

nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos críticos”. A autora não quer 

uma poética no sentido estruturalista da palavra, mas que ultrapasse o estudo do 

discurso literário e chegue ao “estudo da prática e da teoria culturais”. Segundo 

sua formulação (1991, p. 36), “Em vez de separar teoria e prática, ela tentaria 

integrá-las  e  se  organizaria  em  torno  de  questões  (narrativa,  representação, 

textualidade,  subjetividade,  ideologia,  etc.)”.  Dessa  forma,  a  poética  visaria  à 

totalidade  da  obra,  estudando  inclusive  os  fatores  externos  com os  quais  as 

narrativas dialogam.

Hutcheon (1991, p. 289) afirma que as questões da poética do pós-

modernismo são “o  conhecimento histórico,  a  subjetividade,  a  narratividade,  a 

referência,  a  textualidade  e  o  contexto  discursivo”.  Considero  essas  questões 

fundamentais  na  poética  de  Saramago,  e,  a  elas,  acrescento  outras,  como a 

intertextualidade e a alegorização do mundo.  
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A  poética  de  Saramago  apresenta  formas  de  composição 

específicas  e  conteúdos  peculiares.  Investigo-a  a  partir  dos  seguintes 

procedimentos: 1 – identificação e caracterização dos gêneros textuais a que os 

romances pertencem; 2 – análise e interpretação dos elementos da forma e do 

conteúdo  das  obras,  recorrentes  ou  específicos,  e  de  suas  implicações 

ideológicas.

Leio os textos de Saramago de modo intertextual, atento às suas 

paráfrases, paródias, citações. A leitura intertextual é feita em conformidade com 

Bakhtin e Kristeva, considerando os textos como retomada de outros textos e 

outras  vozes.  Discuto  a  paráfrase  e  a  paródia  considerando-as  práticas 

intertextuais,  em consonância  com  a  teoria  de  Linda  Hutcheon.  Descrevo  os 

recursos  formais  observando  sua  relação  com os  conteúdos.  Interpreto1 seus 

conteúdos tomando os textos como metonímias do real, atento a suas conexões 

interdisciplinares  e a  suas implicações ideológicas.  Analiso  suas alegorias,  de 

modo  a  evidenciar  sua  relação  com  a  representação  que  Saramago  cria  da 

sociedade capitalista contemporânea. 

O conceito de alegoria é aqui estudado segundo a perspectiva de 

Walter  Benjamin,  Flávio  Kothe  e  Doris  Sommer.  Reflito  sobre  os  conteúdos 

históricos  abordados  por  Saramago  considerando  a  história  um  construto 

discursivo (Michel Foucault e Paul Veyne),  sem esquecer das relações objetivas 

de dominação existentes entre poderosos e oprimidos (Eric Hobsbawm). Analiso o 

conteúdo religioso confrontando a obra de Saramago com a Bíblia, e com textos 

de  historiadores  e  arqueólogos.  Endosso  a  crítica  à  sociedade  capitalista 

1 Utilizo esse termo segundo a definição de Todorov (1979, p. 253): “O termo interpretação refere-
se, aqui, a qualquer substituição de um texto outro pelo texto presente, a qualquer processo que 
procure descobrir, através do tecido textual aparente, um segundo texto mais autêntico”. Nesse 
sentido, faço notar ainda que a interpretação depende do que se privilegia na leitura, de modo que 
toda leitura é somente uma dentre muitas leituras possíveis. Conforme o mesmo Todorov (p. 254), 
“Se a leitura não privilegiasse certos pontos do texto, poderia esgotar-se rapidamente: fixar-se-ia, 
de  uma vez  por  todas  a  'boa'  leitura  de  cada  obra.  A escolha  dos  núcleos,  que  pode variar 
infinitamente, produz, pelo contrário, a variedade de leituras que conhecemos”.

Para Jameson (1992, p. 69), a interpretação “é estabelecida como um ato essencialmente 
alegórico,  que  consiste  em  se  reescrever  um  determinado  texto  em  termos  de  um  código 
interpretativo específico”. Nesse sentido, “reescrevo-as” mostrando a “outra coisa” que cada uma 
delas  narra,  e  que  está  “encoberta”  pela  alegoria.  E,  como  a interpretação  alegórica  é  um 
procedimento de leitura, as narrativas de caráter histórico e as de viés religioso, além de outras 
análises, são lidas segundo esse procedimento, de modo a verificar se o autor utiliza expedientes 
alegóricos para compô-las, e, em caso afirmativo, quais são eles. 
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representada  por  Saramago  baseando-me  em  István  Mészáros  e  Karl  Marx. 

Discuto a representação de gênero feita por Saramago inserindo-a na dinâmica 

social do capitalismo, complementando-a com as proposições de Bourdieu, para 

quem o gênero é uma construção histórica. 

A intertextualidade é uma das técnicas mais utilizadas por Saramago 

em sua poética. Julia Kristeva (2005) reformulou conceitos teóricos presentes na 

obra de Bakhtin, como dialogismo, e afirmou que todo texto constitui-se como um 

“mosaico  de  citações”,  constatando  que  a  intertextualidade  está  presente  em 

todas as obras literárias, uma vez que todo texto se apropria de outros, seja no 

conteúdo, seja na forma2. A obra de Saramago usa as citações conscientemente, 

e o autor apela para paráfrases e paródias de forma constante para questionar a 

historiografia ou as interpretações da Bíblia.

Para Todorov (1979, p. 258), “uma obra completa não poderá nunca 

ser  lida  de  maneira  satisfatória  e  esclarecedora  se  a  não  relacionarmos  com 

outras obras, anteriores e contemporâneas”. E, conforme Kristeva, não podemos 

pensar a relação intertextual conforme o ponto de vista tradicional das fontes e 

influências, uma vez que os textos influenciam-se reciprocamente: o primeiro é 

fonte para o segundo, o segundo, por sua vez, ao referir-se ao primeiro, citando-o, 

parafraseando-o ou parodiando-o, modifica-o, de modo que, assim, exclui-se a 

visão pejorativa de texto “secundário”.

Segundo  Jenny  (1979,  p.5),  “Fora  da  intertextualidade,  a  obra 

literária  seria  muito  simplesmente  incompreensível,  tal  como  a  palavra  duma 

língua  ainda  desconhecida”.  Isso  porque,  quando  lemos,  acionamos  leituras 

anteriores que constituem os conhecimentos prévios necessários à compreensão 

dos textos, bem como, ao escrever, o escritor recorre a suas leituras para criar 

sua obra, seja no desenvolvimento dos conteúdos, seja na estruturação do texto 

segundo o modelo de determinado gênero.

2 Não discutirei  a modificação de perspectiva que Kristeva operou em suas obras posteriores, 
como a inserção  dos eixos  horizontal  e  vertical  na análise  da intertextualidade.  Também não 
discutirei o fato de a autora abandonar o termo interdisciplinaridade e substituí-lo por transposição 
em  A revolução da linguagem poética,  porque penso que essa discussão seria improdutiva em 
relação aos objetivos desta tese.
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Essa interdependência entre os textos possui a ambivalência de, por 

um  lado,  ameaçar  a  repetição  de  ideias  e  estruturas,  comprometendo  a 

originalidade; por outro, desestabiliza os sentidos, renova-os, pois, ao referir-se a 

outra obra, o vai-vém da leitura desloca os sentidos constantemente.

A intertextualidade é pois máquina perturbadora. Trata-se de não deixar o 
sentido em sossego – de evitar o triunfo do “cliché” por um trabalho de 
transformação.  Se,  com  efeito,  a  remanência  cultural  alimenta  todo  e 
qualquer texto, ela também o ameaça constantemente de se atolar, logo 
que  ceda  ao  automatismo  das  associações  e  se  deixe  paralisar  pela 
irrupção  de estereótipos,  sempre  mais  avassaladores (JENNY,  1979,  p. 
45).

Na mesma  linha  de  pensamento,  Perrone-Moisés  (1979,  p.  217) 

explica que “A primeira condição da intertextualidade é que as obras se dêem por 

inacabadas,  isto  é,  que  permitam  e  peçam  para  ser  prosseguidas”.  Essa 

afirmativa reforça a ideia de que os sentidos são instáveis e mutáveis, e que o 

sentido da obra depende, também, da capacidade que o leitor tem de criá-lo a 

partir dos elementos propostos pelo autor.

Zani  (2003,  p.  123)  resume a  intertextualidade afirmando que se 

trata  da  “inclusão  de  um  texto  a  outro,  para  efeitos  de  reprodução  ou 

transformação”.  Dentre  as  várias  práticas  intertextuais  (citação,  epígrafe, 

referência,  alusão,  paráfrase,  paródia,  pastiche  etc.),  as  mais  relevantes  na 

poética de Saramago são a epígrafe, a paráfrase e a paródia3. 

As epígrafes aparecem em todas as obras e funcionam como uma 

espécie de mote. Elas são o ponto de partida para a compreensão do romance; 

costumam ser frases de caráter reflexivo, de modo que orientam filosoficamente o 

leitor  em  relação  à  narrativa.  Saramago  as  adapta  segundo  sua  forma  de 

apresentar os diálogos, substituindo a pontuação do texto original pela sua. Há 

casos em que as epígrafes são inventadas, de modo que o próprio autor cria sua 

referência “intertextual”.

As  paráfrases  e  a  paródia  não  se  destacam  em  todos  os  seus 

romances. Elas aparecem, por exemplo, de modo tímido em Levantado do chão e 

3 O  diálogo  intertextual  dos  romances  de  Saramago  também  é,  em  muitos  sentidos, 
interdisciplinar, remetendo-nos à filosofia, à historiografia, à psicanálise.
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de forma importante, porém secundária, em História do cerco de Lisboa. Mas é 

nos romances O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim que elas concentram a 

atenção do autor, sendo o mote dessas narrativas. Por isso, classifiquei esses 

romances como paródicos.

Tânia  Carvalhal  pensa  que  a  intertextualidade  é  um  elemento 

importante  na  análise  literária.  Suas  palavras  contribuem  para  assinalar  a 

relevância da leitura intertextual em trabalhos que buscam analisar a poética de 

um autor:

a  investigação  das  hipóteses  intertextuais,  o  exame  dos  modos  de 
absorção  ou  transformação  (como  um  texto  ou  um  sistema  incorpora 
elementos alheios ou os rejeita), permite que se observem os processos 
de  assimilação  criativa  dos  elementos,  favorecendo  não  só  o 
conhecimento  da  peculiaridade  de  cada  texto,  mas  também  o 
entendimento  dos  processos  de  produção  literária.  Entendido  assim,  o 
estudo  comparado  de  literatura  [...]  compara  com  a  finalidade  de 
interpretar  questões  mais  gerais  das  quais  as  obras  ou  procedimentos 
literários são manifestações concretas. Daí a necessidade de articular a 
investigação comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, 
com a História num sentido abrangente. (2006, p. 86, grifos da autora)

Minha  proposta  nesta  tese  é  justamente  relacionar  as  obras  de 

Saramago com essas “questões mais gerais” e aos discursos que as manifestam: 

os discursos histórico, político, jurídico, cultural, econômico. Isso porque, apesar 

do grande número de pesquisas, ainda são poucos os trabalhos que enfocam a 

obra de Saramago sob um viés comparatista, apresentando suas características 

formais  e  os  pontos de contato  entre  sua literatura  e a  filosofia,  a  história,  a 

religião, o gênero e a sociedade.

A interpretação desses conteúdos ocorre em trabalhos que analisam 

obras  isoladamente.  Nisso,  importantes  conexões  são  ignoradas  e  algumas 

afirmações tornam-se incompletas. Pretendo, nesta tese, fornecer uma visão mais 

ampla de sua poética, a fim de que se possa vislumbrar mais claramente o que 

Saramago pensa  sobre  o  mundo e  como este  pensamento  se  articula  à  sua 

produção ficcional.

Saramago é reconhecido mundialmente, sendo considerado o maior 

nome da literatura de língua portuguesa das últimas décadas. Recebeu o mais 

importante prêmio da literatura de língua portuguesa, o prêmio Camões, em 1995, 
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e o Nobel de Literatura em 1998, o que acelerou a tradução de seus livros para 

diversos  idiomas.  Sua  qualidade  artística  e  as  polêmicas  que  travou  com 

religiosos e políticos fizeram-no aparecer e se manter na mídia, o que, contudo, 

nunca o fez submeter  suas ideias a quaisquer  interesses que não fossem os 

seus. Iniciou sua carreira de sucesso tardiamente, aos 58 anos, com a publicação 

de Levantado do chão, obra a partir da qual passa a dedicar-se à literatura como 

profissão4. Falecido aos 87 anos, deixou uma obra vasta, na qual se destacam 

seus romances5.

Compartilho a opinião geral de que Saramago “torna-se Saramago” 

a partir de Levantado do chão, momento em que desenvolve uma forma própria 

de expressar-se. Nesse livro, Saramago encontra o que Bakhtin denominou “fala 

interior”:

O poeta6 adquire suas palavras e aprende a entoá-las ao longo do curso de 
sua  vida  inteira  no  processo  do  seu  contato  multifacetado  com  seu 
ambiente. [...] O estilo do poeta é engendrado do estilo de sua fala interior, 
o qual não se submete a controle, e sua fala interior é ela mesma o produto 
de sua vida social inteira (2010, p. 16, grifos do autor).

A  fala  interior  de  Saramago,  presente  em  todas  as  narrativas 

analisadas nesta tese,  pode,  a priori,  ser assim sintetizada: parágrafos longos 

dentro  dos  quais  os  diálogos  das  personagens  são  inseridos  após  vírgula, 

desrespeitando as convenções usuais de apresentação do discurso, pontuados 

apenas com vírgula e ponto final. No plano dos conteúdos, temos personagens de 

condição  social  inferior  frente  a  personagens  de  condição social  superior,  em 

situação de confronto.  A linguagem dos romances é formal, e as personagens 

raramente  se  expressam  com  um  registro  diferente  daquele  utilizado  pelo 

narrador. O foco narrativo é sempre em terceira pessoa, e o narrador é, em geral, 

onisciente. Contudo, às vezes o narrador confessa não saber certos detalhes em 

relação às personagens e sobre o andamento do enredo. Ele sempre adota a 

perspectiva  de  uma  ou  mais  personagens,  sendo,  portanto,  seletivo  ou 

multisseletivo. 

4 Os livros que publicara anteriormente não obtiveram sucesso.
5 Defino  as  narrativas  ficcionais  longas  de Saramago como romance  porque  penso  o  gênero 
segundo uma definição ampla. Não convém aos meus objetivos discutir a polêmica distinção entre 
romance e novela.
6 Entenda-se por poeta aquele que escreve literatura, inclusive em prosa.
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Saramago não agrupa romances em trilogias, e sim, agrupa todas 

as narrativas numa grande obra. Saramago não escreve livros isolados uns dos 

outros, ao contrário, integra-os, repete estruturas, personagens, remete o leitor de 

um romance a obras anteriores. Nesse sentido,

os romances saramaguianos, ao apresentarem metáforas semelhantes ou 
até  idênticas,  não  apenas  repetem  procedimentos  estilísticos,  mas  se 
explicam  mutuamente,  instaurando  um  jogo  hermenêutico.  [...]  o  texto 
saramaguiano se coloca, a partir de suas metáforas e ações dramáticas, 
na posição de  interpretante em relação a si próprio ou a outro romance 
(LOPES, 2009, p. 323).

Sabendo que é a partir  de  Levantado do chão  que Saramago se 

torna ele mesmo, na forma e no conteúdo, as narrativas anteriores não serão 

analisadas nesta tese, pois não as considero em conformidade com sua poética7.

Excluí  da  análise  os  textos  em  verso,  peças  teatrais,  crônicas 

memorialísticas, artigos, narrativas de memórias, narrativa infantil e as narrativas 

curtas, isto é, os contos do livro Objecto Quase e O conto da ilha desconhecida. 

Entre  seus  romances,  escolhi  os  romances  históricos  Levantado  do  chão, 

Memorial  do convento, História do cerco de Lisboa;  os romances paródicos  O 

evangelho segundo Jesus Cristo  e  Caim;  e os romances alegóricos  A caverna, 

Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez  e  Todos os nomes.  Optei por 

esses romances em detrimento dos outros porque entendi que, com eles, seria 

possível apresentar elementos da poética de Saramago de modo mais claro e 

completo. 

As características dos romances de Saramago, no plano material, 

dos significantes, é a apresentação do texto em linhas e parágrafos, sendo o texto 

dividido em capítulos, os quais totalizam entre 172 e 445 páginas. No plano dos 

significados, o narrador conta uma história com um único núcleo temático8 e que, 

7 O próprio Saramago não reconhecia estes livros,  preferindo que a crítica  os ignorasse.  Ele 
publicou Terra do pecado aos 25 anos e Manual de pintura e caligrafia, aos 55. O livro Claraboia 
foi desprezado pelo editor logo após o lançamento do seu primeiro livro, e veio a ser publicado 
postumamente, em 2011. Desses, o único que Saramago não renegou foi o Manual.
8 No  Ensaio  sobre a cegueira  há diferentes núcleos de personagens (governo,  comissário de 
polícia,  presidente  da  câmara,  mulher  do médico),  os quais,  porém,  estão  ligados  ao mesmo 
núcleo temático: as implicações políticas do voto em branco.
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de formas diferentes, funciona como metonímia ou alegoria do real, bem como 

crítica aos discursos histórico, religioso, midiático, “burguês”9.

O autor cria as histórias a partir de eventos históricos ou de textos 

bíblicos, ou ainda a partir de sua visão acerca da realidade. Elas são contadas por 

um narrador em terceira pessoa onisciente, às vezes seletivo ou multisseletivo, às 

vezes intrometido. Caim tem o menor número de páginas (172)10, e o Evangelho, 

o maior (445). Excetuando Caim, todos os textos apresentam os eventos de modo 

linear, contendo digressões pontuais e de curta extensão.

Minha  interpretação  dos  conteúdos  considera  três  aspectos 

presentes na obra de Saramago: 1 – o caráter “histórico” de algumas de suas 

narrativas, em que o autor resgata e recria eventos ocorridos no passado; 2 – a 

crítica  ao  discurso  religioso  judaico-cristão,  realizada  por  meio  da  paródia  de 

textos bíblicos; 3 – a crítica à sociedade capitalista.

Investigarei a seguinte hipótese:

As narrativas de Saramago criticam a sociedade e procuram servir 

como uma ferramenta de transformação social, conscientizando o leitor por meio 

da matéria artística. Há uma confluência entre o discurso do narrador e as ideias 

do  autor,  o  qual  se  vale  dos  discursos  histórico,  religioso  e  alegórico  para 

representar,  discutir  e  criticar  diversos valores ocidentais,  buscando abarcar  a 

totalidade  das  relações  sociais,  representando  suas  injustiças  e  contradições. 

Tudo  isso  para  que  sua  literatura  sirva  como  uma  “alavanca  estratégica”  no 

processo de transformação das consciências, o que é ponto de partida para a 

revolução  de  nosso  modo  de  ser  e,  consequentemente,  para  a  revolução  da 

sociedade.

Classifico as  obras  em três gêneros:  romance histórico,  romance 

paródico e romance alegórico. Por isso, desenvolvo minha tese a partir dos três 

eixos  teóricos  correspondentes:  história,  paródia  e  alegoria,  cada  um em um 

capítulo.

9 Refiro-me ao discurso que defende o sistema capitalista.
10 Este romance apresenta os nomes próprios grafados com letra inicial minúscula. Mantive essa 
forma quando me referi aos seus personagens.
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No primeiro capítulo, analiso os romances históricos de Saramago. 

Discuto  os  conceitos  de  história  e  de  romance  histórico  confrontando  as 

perspectivas  do  século  XIX  com  as  da  segunda  metade  do  século  XX.  Em 

seguida,  analiso  os  romances  históricos  de  Saramago,  enfocando  suas 

dimensões histórica, poética e crítica11.

No capítulo seguinte, apresento o conceito de paródia e de romance 

paródico; analiso os romances paródicos de Saramago; destaco a humanização 

de Jesus, a inversão de papéis entre Deus e o Diabo; elenco as descobertas da 

história e da arqueologia que legitimam as “heresias” saramaguianas; aponto as 

invenções  do  autor  e  contestações  à  Bíblia; e  procuro  demonstrar  que  a 

representação de Deus feita por Saramago é fiel  à personagem homônima do 

Antigo Testamento.

Analiso os romances alegóricos no último capítulo. Neste, discuto o 

conceito de alegoria, disserto sobre o romance alegórico de Saramago, apresento 

as alegorias do autor e os elementos comuns a todas elas. Depois, analiso as 

funções  alegóricas  das  personagens e  dos cenários,  comparando-os  ao  texto 

alegórico que serve de inspiração a Saramago: a Alegoria da caverna, de Platão.

11 A crítica  de  Saramago  incide  sobre  a  historiografia  tradicional  e,  principalmente,  sobre  os 
sistemas sociais em que os governantes e os ricos exploram os pobres a fim de perpetuar seu 
poder e ampliar sua fortuna, sistemas estes cujo ponto de vista muitos historiadores adota(va)m.
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1 A ESCRITA DA HISTÓRIA

A grande virada da carreira de Saramago ocorre com a publicação 

de um romance com caráter histórico. Levantado do chão inaugura uma série de 

livros que têm na história de Portugal seu fundamento. No entanto, o modo como 

Saramago  vale-se  da  historiografia  para  compor  seus  romances  apresenta 

profundas variações. A despeito das diferenças, as obras assemelham-se porque 

problematizam o discurso historiográfico tradicional, subvertendo-o, criticando-o, 

recriando a história sob outra perspectiva. 

No  início  de  História  do  cerco  de  Lisboa,  um  diálogo  entre  um 

historiador e o revisor que trabalhara em seu livro ilustra a ideia de Saramago, em 

conformidade com o pensamento do revisor, sobre a narrativa da história:

O meu livro,  recordo-lhe  eu,  é  de  história  [disse  o  historiador],  Assim 
realmente o designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, 
porém, não sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha 
discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A 
história também, A história sobretudo, sem querer ofender (p. 12).

Neste romance, Saramago apontará as falhas da história tradicional 

sobre o cerco de Lisboa para defender  a  tese de seu personagem. Em seus 

romances históricos, Saramago escreve a outra versão dos fatos históricos, vistos 

sob a perspectiva dos pobres,  dos trabalhadores, das mulheres.  Os excluídos 

ganham voz, e os poderosos são mostrados como exploradores.

Todas  as  ciências  criam  seus  objetos.  Assim  como  as  formas 

geométricas existem, mas a geometria é uma criação humana, a história também 

existe,  existiu,  existirá,  mas  o  modo  como  a  contamos  e  analisamos  é  uma 

criação humana. Contudo, depois que a geometria cria as fórmulas com as quais 

observa seus objetos, todos que as utilizarem chegarão aos mesmos resultados. 

O mesmo não acontece com a história, cujo objeto apresenta uma complexidade 

específica  que  torna  possível  que,  a  partir  das  mesmas  técnicas,  diferentes 

resultados sejam alcançados.  E,  mais do que isso,  a história  permite  que um 



mesmo  objeto  seja  encarado  sob  diferentes  perspectivas,  de  acordo  com 

diferentes técnicas.

A abordagem da  história  mudou  radicalmente  no  século  XX.  Até 

então os historiadores consideravam seu estudo uma ciência objetiva, e iludiam-

se  de  que  seus  textos  recriavam  o  passado.  Acreditavam  que,  por  meio  de 

documentos, vestígios arqueológicos, depoimentos, podiam, em sua totalidade, 

reconstituir eventos, descrever hábitos e costumes, ressuscitar heróis. A história 

era  vista  como uma ciência  exata,  cujos  textos  contavam a verdade sobre  o 

passado. A maior parte dessa história, segundo Hobsbawm (1998b, p. 216), “era 

escrita para a glorificação e talvez para o uso prático dos governantes”.

Jameson afirma “que a História não é um texto, ou uma narrativa, 

mestra ou não, mas que, como causa ausente, é-nos acessível apenas sob a 

forma  textual,  e  que  nossa  abordagem  dela  e  do  próprio  Real  passa 

necessariamente por sua textualização prévia, sua narrativização no inconsciente 

político” (1992, p. 32). Ou seja, não temos acesso ao real enquanto evento, na 

sua totalidade, mas apenas como uma narrativa parcial.

A história  existe  enquanto processo real,  como disciplina e como 

narração. A primeira dessas dimensões diz respeito ao infinitamente complexo 

momento em que se vive, o qual é inenarrável. A disciplina “história” vale-se da 

terceira dimensão da história, a narração, para transmitir às pessoas os fatos que 

um grupo de indivíduos, por determinados motivos, considera marcantes, e cujo 

conhecimento  se  julga  importante  possuir.  A  última  dimensão  é  a  que  tem 

causado  as  maiores  discussões,  pois  é  somente  através  da  narração  que 

conseguimos nos apropriar do passado e, mesmo, do presente, uma vez que não 

conseguimos  sentir  nem  conhecer  todas  as  suas  implicações,  e,  ainda  que 

possamos, precisamos do discurso para dar-lhes sentido.

Diehl  (2002,  p.  102)  afirma  que  “as  narrativas  são  traduções  e 

leituras  diferentes  do  passado  que,  dependendo  das  combinações  e  ênfases 

variadas, possibilitam as mais diferenciadas leituras interpretativas do passado”. 

Essa perspectiva permitiu  um alargamento da noção de história,  e  levou,  nos 

textos de alguns estudiosos, ao apagamento dos fatos e sua substituição, por 

completo, pela ideia de interpretação. 
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Saramago,  no  entanto,  não  nega  que  os  fatos  existam,  mas 

demonstra  que  o  discurso  sobre  os  fatos  depende  da  perspectiva  de  quem 

escreve. O autor não só critica o discurso dos historiadores tradicionais por sua 

parcialidade como também aponta erros provenientes da falta de conhecimento 

que eles  têm da história.  Um de seus exemplos é o caso do historiador  que 

explica que, após a expulsão dos mouros de Lisboa, hasteou-se uma bandeira 

que mais tarde daria origem à bandeira de Portugal, mas “nunca tal bandeira foi 

erguida sobre os muros de Lisboa, pois, como o historiador não deveria ignorar, 

crescente em bandeira  foi  invenção do império otomano,  dois  ou três séculos 

mais tarde” (p. 37).

Há muitos fatos acontecendo o tempo todo. E, como não se pode 

escrever sobre todos eles, os historiadores precisam selecionar. E selecionam de 

acordo com critérios que são parciais. Febvre (s/d, p. 179) explica que “a história 

é  escolha.  Arbitrária,  não.  Preconcebida,  sim”.  Ele  nos  lança  perguntas 

importantes:

Porque enfim, factos... A que chamam vocês factos? Que é que põem atrás 
dessa pequena palavra, “facto”? Pensam que os factos são dados à história 
como  realidades  substanciais,  que  o  tempo  enterrou  mais  ou  menos 
profundamente, e que se trata simplesmente de desenterrar, de limpar, de 
apresentar sob uma luz intensa aos vossos contemporâneos? (id., p. 177)

Essas  perguntas  inquietaram  alguns  historiadores  a  ponto  de 

eliminarem os fatos de seus compêndios. Diante disso, Ginzburg (2002, p. 74) 

lançou-nos  outra  pergunta:  “Como  foi  possível  dar  por  certa  a  idéia, 

profundamente  ingênua,  de  que  a  noção  de  prova  é  uma  ilusão  positivista?” 

Lukács (2011,  p.  299)  antecipa uma resposta:  “Ao contrário  do que dizem as 

modernas e influentes 'teorias do conhecimento' da história, a realidade histórica 

é  também  uma  realidade  objetiva”.  Saramago  questiona  a  historiografia  não 

porque pretende criar uma história própria, desvinculada do real, mas porque não 

acredita na versão dada pelos historiadores tradicionais a eventos da história de 

seu país. O romancista opõe-se às narrações que focalizam reis e generais, pois 

sabe que o poder sustenta-se nas costas dos trabalhadores e soldados. 

Para Burke (1991, p. 17), o principal assunto da historiografia “tem 

sido a narrativa dos acontecimentos políticos e militares,  apresentada como a 

história dos grandes feitos de grandes homens – chefes militares e reis”. Segundo 
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ele, o Iluminismo foi o primeiro momento em que houve “uma contestação a esse 

tipo de narrativa histórica”. Então,

Por volta  de meados do século  XVIII,  um certo  número de escritores e 
intelectuais,  na  Escócia,  França,  Itália,  Alemanha  e  em  outros  países, 
começou a preocupar-se com o que denominava a “história da sociedade”. 
Uma história que não se limitava a guerras e à política, mas preocupava-se 
com as leis e o comércio, a moral e os “costumes” (1991, p. 17).

O pensamento positivista do século XIX concentrava-se na narrativa 

dos feitos de grandes homens. O positivismo foi um movimento complexo que, 

depois  de  ter  revolucionado a história,  foi  desprezado por  muitos  teóricos,  os 

quais concentravam-se nas falhas dos autores positivistas e esqueciam de inserir 

o movimento na história do desenvolvimento da historiografia. 

Os  positivistas  chamaram  a  atenção  para  a  necessidade  de 

fundamentar as afirmações sobre a história em fontes, e valorizaram o trabalho de 

coleta de dados. O erro de seus representantes foi  pensar que, por meio das 

fontes,  era  possível  recriar  o  passado,  livre  de  interpretações,  como  se  os 

registros pudessem dar conta da totalidade dos fenômenos e como se houvesse 

neles algo puro, objetivo, que transcendesse o ponto de vista do historiador e 

refletisse a verdade.

O  principal  representante  do  positivismo  foi  Leopold  von  Ranke. 

Para ele, a história é um misto de pesquisa e capacidade criativa para representar 

o passado:

A história se diferencia das demais ciências porque ela é, simultaneamente, 
uma arte. Ela é ciência na medida em que recolhe, descobre, analisa em 
profundidade; e arte na medida em que representa e torna a dar forma ao 
que é descoberto, ao que é aprendido. [...] ela promove a síntese das forças 
espirituais  atuantes  na poesia  e  na Filosofia  sob a  condição de que  tal 
síntese  passe  a  orientar-se  menos  pelo  ideal  –  com  o  qual  ambas  se 
ocupam – que pelo real (RANKE, 2010, p. 202).

Ranke opõe-se à especulação filosófica e afirma que, “quanto mais 

documentada,  exata,  produtiva  a  investigação,  mais  livremente  nossa  arte  se 

movimenta. Somente no âmbito da verdade imediata, impossível de ser negada, é 

que tal arte chegará a bom termo!” (id.,  p. 209). Para ele, há seis exigências da 

pesquisa histórica: 1- amor à verdade, 2- investigação documental pormenorizada 

e aprofundada, 3- um interesse universal, 4- fundamentação do nexo causal, 5- 

apartidarismo, 6- compreensão da totalidade. A história política era a favorita de 
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Ranke,  e  alguns  de  seus  seguidores  pensaram  que  a  história  dos  grandes 

homens da política era a única história a ser contada.

Grafton  (1998,  p.  43)  conta-nos  que  Ranke  tinha  amor  pelo 

arquivo12. Segundo ele (id.,  p. 56), em 1825, Ranke explicou que “teria preferido 

concentrar-se  inteiramente  em  problemas  selecionados  que  emergissem  das 

fontes primárias”. Essa ideia expressa bem o ideário positivista, segundo o qual 

as questões importantes da história emergem diretamente das fontes, não sendo, 

portanto, criadas pelo historiador. 

Hobsbawm aponta as virtudes do positivismo, mas concorda que, 

devido a suas muitas limitações, ele contribuiu pouco para a história.

O século XIX,  a era da civilização burguesa,  tem como crédito diversas 
realizações  intelectuais  importantes,  mas  a  disciplina  acadêmica  da 
história, que cresceu nesse período, não é uma delas. De fato, excetuando-
se  as  técnicas  de  pesquisa,  em  tudo  ela  marcou  um nítido  recuo  em 
relação aos ensaios freqüentemente mal documentados,  especulativos e 
excessivamente genéricos nos quais  os que testemunharam a era  mais 
profundamente revolucionária – a era das revoluções francesa e industrial – 
tentavam  compreender  a  transformação  das  sociedades  humanas.  A 
história acadêmica, enquanto inspirada pelo ensino e exemplo de Leopold 
von  Ranke  e  publicada  nos  periódicos  especializados  que  se 
desenvolveram na última parte do século, estava correta em se contrapor à 
generalização baseada em fatos insuficientes, ou respaldada por fatos não 
confiáveis. Por outro lado, concentrava todos os seus esforços na tarefa de 
estabelecer os “fatos” e com isso contribuiu pouco para a história (1998e, p. 
155).

Para Hobsbawm (1998e, p. 58), a maior contribuição do positivismo 

“foi  a  introdução  de  conceitos,  métodos  e  modelos  das  ciências  naturais  na 

investigação social, e a aplicação à história, conforme parecessem adequadas, 

das  descobertas  nas  ciências  naturais”.  Segundo  ele,  porém,  estas  eram 

contribuições limitadas. Em vista disso, muitos historiadores procuravam superar 

os métodos positivistas. Burke (1991, p. 18-19) afirma que Michelet e Burckhardt, 

que “escreveram suas histórias sobre o Renascimento mais ou menos na mesma 

época, 1865 e 1860, respectivamente, tinham uma visão mais ampla da história 

do que os seguidores de Ranke”. Michelet foi um dos precursores do que “hoje 

poderíamos  descrever  como  uma  'história  da  perspectiva  das  classes 

subalternas',  em  suas  próprias  palavras  'a  história  daqueles  que  sofreram, 
12 No  livro  Todos  os  nomes,  Saramago  apresenta,  de  modo  irônico,  a  figura  do  historiador 
positivista.  Um historiador  se  perde  no  gigantesco  arquivo  da  Conservatória  do  Registo  Civil 
enquanto fazia uma pesquisa, e passa a alimentar-se dos papéis para sobreviver. A imagem do 
historiador  alimentando-se de documentos antigos,  e,  por  extensão,  destruindo-os,  é bastante 
expressiva: ao comê-los destrói, digere e transforma em algo “seu”. 
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trabalharam, definharam e morreram sem ter a possibilidade de descrever seus 

sofrimentos'” (id., ib.).

Segundo Hobsbawm, a mudança de perspectiva dos historiadores 

ocorreu por uma mudança na própria história da política, à medida que o povo 

tornou-se sujeito ativo da história. 

A história  dos movimentos populares […]  torna-se relevante  ao tipo de 
história, ou parte dela, que tradicionalmente era escrita – a história das 
principais  decisões  e  acontecimentos  políticos  –  apenas  a  partir  do 
momento em que as pessoas comuns se tornam um fator constante na 
concretização de tais decisões e acontecimentos (1998b, p. 217-218).

O  marxismo  também  contribuiu  para  uma  visão  cientificista  da 

história,  sobretudo as  interpretações mecanicistas  da  teoria  de  Marx.  Leituras 

apressadas e superficiais levaram muitos historiadores que se diziam marxistas a 

ignorar a base dialética das proposições de Marx. Esses historiadores analisavam 

a história apenas como uma sucessão de períodos que conduziam a humanidade 

à evolução e ao socialismo através da luta de classes determinada pela dimensão 

econômica da vida13. 

Burke  (1991,  p.  19)  afirma  que  Marx  “oferecia  um  paradigma 

histórico  alternativo  ao  de  Ranke.  Segundo  sua  visão  histórica,  as  causas 

fundamentais  da  mudança  histórica  deveriam  ser  encontradas  nas  tensões 

existentes no interior das estruturas socioeconômicas”. Hobsbawm, por sua vez, 

explica que 

o marxismo sublinhou a conexão absolutamente essencial entre o mundo 
das idéias e sentimentos e a base econômica, ou, se preferirem, o modo 
pelo  qual  as  pessoas  obtêm seu  sustento  na  produção.  […]  o  modelo 
marxista da base e superestrutura, apesar do que possam pensar a seu 
respeito,  implica,  afinal  de  contas,  uma consideração  da  superestrutura 
também como uma base,  ou  seja,  a  importância  das  idéias  (1998a,  p. 
197-198).

Para Le Goff (1998, p. 52), “Marx, sob vários aspectos, é um dos 

mestres de uma história nova, problemática, interdisciplinar, ancorada na longa 

duração e com pretensões globais”. E, segundo Bois, 

13 Marx, contudo, não era tão ingênuo nem tão peremptório. Acreditava na centralidade da luta de 
classes e da dimensão econômica, mas não ignorava a complexidade das relações sociais e todas 
as outras dimensões que a compunham. Se optou por concentrar sua atenção na economia, foi 
porque a considerou a dimensão mais importante, mas não a única. Da mesma forma, esperava 
que o sistema do capital fosse superado e substituído pelo socialismo, mas não subestimou as 
contradições do capitalismo e sua capacidade de superá-las e recriá-las continuamente, sendo 
estas a própria base do capitalismo.
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o marxismo representou muito cedo um papel fecundo nessa renovação 
metodológica.  Na medida em que ele tende a uma história  “global”  ou 
“total”,  que deve apreender simultaneamente os diferentes aspectos da 
vida social (o econômico e o mental, o social e o político), ele tem desde 
suas origens a vocação de se abrir sem restrições às diferentes ciências 
humanas. Conferindo às classes sociais e à sua luta um papel decisivo, 
ele  volta  seu  interesse  mais  para  as  estruturas  do  que  para  o 
acontecimento superficial, mais para o coletivo do que para o individual, 
mais para o cotidiano do que para o acidental (1998, p. 245).

Paul  Veyne  foi  um  dos  historiadores  a  questionar  o  paradigma 

cientificista da historiografia tradicional. Para ele (1971, p. 54), “tudo é história, 

mas só existem histórias parciais”, e, “dado que tudo é história, a história será o 

que escolhermos”. Enquanto os historiadores positivistas e marxistas acreditavam 

em uma história global, Veyne concordava com Febvre e dizia que “É impossível 

descrever uma totalidade e toda a descrição é selectiva” (p. 46). 

O século XX conheceu o surgimento de uma “história nova”, que, 

segundo Le Goff (1998, p. 28), “nasceu em grande parte de uma revolta contra a 

história  positivista  do  século  XIX”.  A revista  Annales foi  o  principal  veículo  de 

divulgação e desenvolvimento dessa nova história.  Em um primeiro  momento, 

entendido por Le Goff (1998) entre 1924 e 1939, os Annales encabeçaram a luta 

contra a história política. 

É também o momento em que os “Annales” fazem a crítica implacável da 
noção  de  fato  histórico.  Não  há  realidade  histórica  acabada  que  se 
entregaria por si própria ao historiador. Como todo homem de ciência, este, 
conforme a expressão de Marc Bloch, deve, “diante da imensa e confusa 
realidade”, fazer a “sua opção” – o que, evidentemente, não significa nem 
arbitrariedade,  nem  simples  coleta,  mas  sim  construção  científica  do 
documento cuja análise deve possibilitar a reconstituição ou a explicação 
do passado (id., p. 31-32).

Burke resume as ideias diretrizes da revista deste modo: 

Em primeiro lugar, a substituição da tradicional narrativa de acontecimento 
por  uma  história-problema.  Em  segundo  lugar,  a  história  de  todas  as 
atividades  humanas  e  não  apenas  história  política.  Em  terceiro  lugar, 
visando completar os dois primeiros objetivos, a colaboração com outras 
disciplinas, tais como a geografia, a sociologia, a psicologia, a economia, a 
lingüística, a antropologia social, e tantas outras (1991, p. 11-12).

Foucault  é  outro  teórico que pensa o fazer dos historiadores e a 

constituição da história. Segundo ele, 

a história e, de maneira geral, as disciplinas históricas deixaram de ser a 
reconstituição dos encadeamentos para  além das sucessões aparentes: 
elas praticam desde então a sistemática introdução do  descontínuo.  [...] 
sua passagem de obstáculo à prática; essa interiorização no discurso do 
historiador que permitiu que ele não fosse mais a fatalidade exterior que é 
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preciso reduzir, mas o conceito operatório que se utiliza; essa inversão de 
sinais, graças à qual ele não é mais o negativo da leitura histórica (seu 
avesso, seu fracasso, o limite de seu poder), mas o elemento positivo que 
determina seu objeto e valida sua análise (2008, p. 85).

Em outro texto, Foucault afirma que 

o conhecimento positivo do homem é limitado pela positividade histórica do 
sujeito que conhece, de sorte que o momento da finitude é dissolvido no 
jogo de uma relatividade à qual  não é possível  escapar e que vale,  ela 
mesma,  como  um  absoluto.  Ser  finito  seria,  muito  simplesmente,  ser 
tomado pelas leis de uma perspectiva que, ao mesmo tempo, permite uma 
certa apreensão – do tipo da percepção ou da compreensão – e impede 
que esta jamais seja intelecção universal e definitiva (1999, p. 516).

Na  esteira  dessas  reflexões,  historiadores  do  mundo  inteiro 

aguçaram a visão sobre suas práticas, finalmente expondo abertamente o fato de 

que seus textos constituem interpretações do passado, ou melhor, interpretações 

de algumas fontes referentes ao passado. Disso nasceu um relativismo histórico 

em cujo centro não estão as fontes nem os fatos, mas o próprio historiador. Há, 

por  outro  lado,  historiadores  e  teóricos  que  buscam  um  equilíbrio  entre  o 

cientificismo e o relativismo. Eles tentam escrever a história sem o positivismo do 

século  XIX  e  evitar  a  negação  da  história  provocada  por  sua  excessiva 

relativização. 

Linda  Hutcheon analisa  a  questão  do  relativismo provocado  pela 

desconfiança em diversas disciplinas:

A problematização autoconsciente da questão da referência na filosofia, na 
lingüística, na semiótica, na historiografia, na teoria literária e na ficção faz 
parte de uma percepção contemporânea no sentido de que muitas coisas 
que antes tomávamos como certas por serem “naturais” e fazerem parte do 
senso  comum  (como  o  relacionamento  palavra/mundo)  devem  ser 
examinadas com grande cuidado. [...] O real existe (e existiu), mas nossa 
compreensão a seu respeito é sempre condicionada pelos discursos, por 
nossas diferentes maneiras de falar sobre ele (1991, p. 201-202).

Os limites entre história e ficção ficaram abalados pela consciência 

que se tem, atualmente, das estratégias narrativas sem as quais é impossível 

escrever histórias. Segundo  Reis (2009, p. 35), “Sabemos que nossas opiniões 

sobre a história não são isentas de valor e deixamos de supor que a linguagem 

coincide com o real”. 

O mesmo autor, considerando Foucault, afirma que 

O  saber  não  é  só  científico,  é  também  ficção,  reflexão,  narração, 
regulamentos  institucionais,  decisões  políticas.  A  questão  interna  da 
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cientificidade  não interessa.  O saber  só  existe  no  interior  de redes  de 
poder e não há saber neutro. Todo saber é político, não porque dominado 
pelo Estado, mas porque tem sua gênese em relações de poder (id., p. 
36).

Na esteira das novas teorias, o estudo da literatura avançou. Novas 

ideias  revolucionaram  e  derrubaram  o  cientificismo  positivista  que  vigorava. 

Mikhail  Bakhtin,  Hans  Robert  Jauss,  Fredric  Jameson,  Jacques  Derrida  são 

alguns  nomes  dessa  guinada.  Entre  as  contribuições  desses  pesquisadores, 

destaca-se a polêmica tentativa de traçar os limites entre a história e a literatura, 

os quais permanecem indefinidos.

De acordo com Sandra Pesavento (2001), história e literatura são 

formas de “dizer”  a  realidade,  portanto,  partilham esta  propriedade mágica da 

representação que,  segundo ela,  é  a  de  recriar  o  real  através de  um mundo 

paralelo de sinais constituído de palavras e imagens.

Para Walter Mignolo (1993), a história trabalha com a “convenção de 

veracidade”,  enquanto  a  literatura,  com  a  convenção  de  ficcionalidade 

(excetuando-se  a  autobiografia).  A  história,  portanto,  tem  um  discurso  que 

pretende referir-se ao “verdadeiro”, e, a literatura, ao verossímil.

Luiz  Costa  Lima  (1984),  por  sua  vez,  chama  de  “protocolo  de 

verdade”  o  que Mignolo  chama de “convenção de  veracidade”.  Apesar  de  os 

termos  utilizados  diferirem,  ambos  apontam  o  caráter  subjetivo  do  discurso 

histórico.

Segundo Veyne,  

A história  é  anedótica,  cativa  a  atenção  contando,  como  o  romance. 
Distingue-se  do  romance  num  ponto  essencial.  [...]  A  história  é  uma 
narrativa de acontecimentos verdadeiros. Nos termos desta definição, um 
facto deve preencher uma só condição para ter a dignidade da história: ter 
acontecido realmente (1971, p. 21).

Saramago não é um historiador, e sim um romancista que se vale de 

seus textos para problematizar o discurso historiográfico. Ao criar seus romances 

históricos,  sua  intenção  não  é  desprezar  a  historiografia  tradicional,  mas 

preencher  a  gigantesca  lacuna  por  ela  deixada:  a  história  dos  pobres, 

trabalhadores, soldados e mulheres. O autor coloca seus leitores frente ao grande 
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debate travado nas universidades de todo o mundo, e populariza a desconfiança 

que paira sobre os compêndios de história.

1.1 O romance histórico

Grosso  modo,  o  romance  histórico  do  século  XX  apropria-se  da 

história  problematizando  seus  heróis  e  mitos.  Isso  ocorre  diferentemente  do 

romance histórico do século XIX, que, conforme Anderson (2007), “é um produto 

do nacionalismo romântico”.  O romance histórico do século XIX buscava erigir 

heróis e mitos com a intenção de criar uma identidade para as nações da época, 

forjando um arquétipo para a pátria e seu povo, trabalhando para ratificar os mitos 

da história tradicional. 

Segundo  Jameson  (2007,  p.  191),  nos  romances  históricos,  o 

fundamental, “embora em alguns desses casos se recorra a uma personalidade 

carismática ou um redentor, é o evento em si mesmo, que reorganiza o tempo em 

redor  de  si  e  torna  possível  situarmos nossa própria  existência  no quadro  da 

história coletiva”. 

Saramago recorre a eventos marcantes da história de Portugal, os 

quais,  nas palavras de Jameson, receberiam o nome de primordiais,  axiais ou 

paradigmáticos. Segundo ele, “Parece-me que é a forma narrativa desse evento 

primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada, no romance histórico 

para que ele se torne histórico no sentido genérico” (2007, p. 191). Jameson (id., 

p.  192)  pensa  que  “O  romance  histórico  não  deve  mostrar  nem  existências 

individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento 

precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos 

e seus destinos”. 

No século XIX, prevalecia a ideia de que o discurso dos compêndios 

de história representava os fatos de modo objetivo, e a história era considerada 

uma ciência escrita sob o signo da neutralidade. O século XX foi responsável pelo 

surgimento  de  diversos  historiadores  e  pesquisadores  de  outras  áreas  que 

contribuíram para  corrigir  essa  perspectiva.  Eles  admitiram que  todo  discurso 
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apresenta  um  ponto  de  vista  e,  portanto,  é  perpassado  por  uma  carga  de 

subjetividade.

A historiografia do novecentos contava a história dos vencedores, 

dos poderosos, renegando os perdedores ao segundo plano ou, no máximo, ao 

papel  de  coadjuvantes  esmagados  por  aqueles  que  mereciam  ter  seu  nome 

registrado.  Paul  Veyne  (1971),  Carlo  Ginzburg  (2006)  e  muitos  outros 

demonstraram que esse procedimento só dá conta de parte da história, e uma 

parte pequena dela: é preciso olhar para a outra parte, descobri-la, investigá-la, 

valorizá-la.

A  despeito  disso,  a  gênese  do  romance  histórico  ocorre, 

paradoxalmente,  com a  apresentação  de  personagens  do  povo,  inseridos  em 

histórias que narram cenas do cotidiano. Segundo Lukács, Walter Scott

deixa que as personagens importantes surjam a partir do ser da época, 
jamais explicando a época a partir de seus grandes representantes, como 
faziam os adoradores românticos dos heróis. Por isso, elas nunca podem 
ser  figuras  centrais  do  ponto  de  vista  do  enredo,  pois  a  própria 
apresentação  ampla  e  multifacetada  do ser  da  época  só  pode  chegar 
claramente à superfície mediante a figuração da vida cotidiana do povo, 
das alegrias e das tristezas, das crises e das desorientações dos homens 
medianos (2011, p. 56).

Para o teórico (id.,  p. 68),  “Como todo grande ficcionista popular, 

Walter Scott parte da figuração da totalidade da vida nacional em sua complicada 

interação entre 'alto' e 'baixo'”. Nesse sentido, podemos traçar um paralelo entre 

ele e Saramago, pois este último também se concentra justamente nas relações 

sociais entre poderosos e oprimidos: patrões e empregados, reis e povo, capitães 

e soldados, isto é, “alto” e “baixo”.

Lukács (2000, p. 55) escreve que “O romance é a epopéia de uma 

era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, 

para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim  tem  por  intenção  a  totalidade”.  Segundo  ele,  trata-se  de  um  gênero 

desenvolvido no seio da burguesia, e “a intenção fundamental determinante da 

forma  do  romance  objetiva-se  como  psicologia  dos  heróis  romanescos:  eles 

buscam algo” (id.,  p. 60). A busca por algo também é um ponto central para as 

personagens  de  Saramago:  salário  decente,  melhores  condições  de  vida,  um 

sentido para a vida, justiça nas relações sociais.
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Conforme Adorno,  

O romance foi a forma literária específica da era burguesa. Em seu início 
encontra-se a experiência  do mundo desencantado no Dom Quixote,  e a 
capacidade de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo 
o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances 
que,  devido  ao  assunto,  eram  considerados  "fantásticos",  tratavam  de 
apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real (2003, 
p. 55).

Adorno (id., p. 58) afirma que desde o século XVIII “o romance teve 

como  verdadeiro  objeto  o  conflito  entre  os  homens  vivos  e  as  relações 

petrificadas. Nesse processo, a própria alienação torna-se um meio estético para 

o romance”. Esse conflito entre as personagens e as convenções sociais está 

presente em todos os romances de Saramago. Especificamente nos romances 

históricos, Saramago faz-nos perceber a perenidade dessa luta, uma vez que eles 

perpassam toda a história de Portugal14.

Para Lukács, 

O objeto principal do romance é a sociedade: a vida social dos homens em 
sua contínua interação com a natureza que os cerca e constitui a base de 
sua  atividade  social,  assim  como  com  as  diferentes  instituições  ou 
costumes que se interpõem nas relações entre os indivíduos na vida social 
(2011, p. 174).

O teórico afirma que 

o romance não se propõe a reproduzir  de forma verossímil  um simples 
recorte da vida, mas quer antes – com sua caracterização de uma parte 
limitada  da  realidade,  apesar  de  toda  a  riqueza  do  mundo  figurado  – 
despertar  no  leitor  a  impressão  da  totalidade  do  processo  social  de 
desenvolvimento (id., p. 173).

Segundo ele

é claro que, se desse conjunto deve surgir a impressão de uma totalidade, 
se um círculo limitado de homens, um grupo limitado de “objetos” deve ser 
figurado  de  modo  que  provoque  no  leitor  a  impressão  imediata  da 
sociedade inteira em movimento, então é claro também que é necessária 
uma concentração artística e qualquer simples cópia da realidade deve ser 
abandonada  radical  e  resolutamente.  Em  consequência,  assim  como  o 
drama, o romance deve reservar um lugar central ao elemento típico das 
personagens, das circunstâncias, das cenas etc. em todos os momentos de 
seu percurso. [...] o caráter típico de uma personagem do romance é, com 
muita  frequência,  apenas uma tendência  que se  afirma pouco a  pouco, 
chegando à  superfície  apenas de modo gradual  e  partindo  do  todo,  da 
complexa interação dos homens, das relações humanas, das instituições, 
das coisas etc. Tanto quanto o drama, o romance deve representar a luta 
das diferentes classes, camadas, partidos e orientações (id., p. 174).

14 Refiro-me ao fato de os romances recriarem eventos importantes que datam da formação de 
Portugal (século XII) até a segunda metade do século XX.
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O autor explica que “todo o desenvolvimento das formas literárias, 

em especial da forma romanesca, não é mais que um espelhamento do próprio 

desenvolvimento social” (2011, p. 175), e que “O caráter típico da personagem do 

romance,  o  modo  como  ela  representa  tendências  sociais  […]  trata-se 

precisamente de figurar os diferentes aspectos nos quais uma tendência social se 

manifesta, as diversas formas nas quais ela se afirma etc.” (2011, p. 175).

Para o romance, [...] o conflito é apenas uma parte daquele conjunto cuja 
figuração constitui sua tarefa. Para o romance, a finalidade da figuração é a 
exposição de determinada realidade histórica em determinado tempo, com 
todo o colorido e toda a atmosfera desse tempo. Todo o resto, tanto os 
conflitos quanto os “indivíduos histórico-mundiais”, são apenas meios para 
a  realização dessa finalidade.  Como o romance figura a “totalidade dos 
objetos”, ele deve chegar aos mínimos detalhes da vida cotidiana no tempo 
concreto da ação e expor o que é específico desse tempo na complexa 
interação de todas essas singularidades (id., p.18).

Lukács (2011) explica que o romance histórico surgiu no início do 

século XIX, mas já havia romances de temática histórica nos séculos XVII e XVIII. 

Isso ocorreu porque, nessa época, “criam-se possibilidades concretas para que os 

homens  apreendam  sua  própria  existência  como  algo  historicamente 

condicionado, vejam na história algo que determina profundamente sua existência 

cotidiana, algo que lhes diz respeito diretamente” (id.  p. 40). Lukács explica que 

surgiu  a  consciência  histórica  “do  papel  decisivo  que  a  luta  de  classes 

desempenha no progresso histórico da humanidade” (id., p. 43). Ele afirma que os 

historiadores,  e  o  primeiro  deles  teria  sido  Condorcet,  perceberam  que  a 

“sociedade moderna surgiu das lutas de classes entre a nobreza e a burguesia, 

das lutas de classe que fulminaram a ‘Idade Média idílica’ e cuja última e decisiva 

etapa foi a grande Revolução Francesa” (id., ib.)15. 

Para os textos anteriores aos romances históricos de Walter Scott, 

que situam a ação em épocas pretéritas, falta justamente o que Lukács considera 

a condição fundamental para o romance histórico: a especificidade histórica do 

tempo da ação condicionando o modo de ser e de agir das personagens. 

Para Weinhardt,

15 Podemos traçar um paralelo entre essas afirmações e aquelas feitas por Hobsbawm (expostas 
na p.  27) sobre as mudanças na historiografia,  que passou a interessar-se pelos movimentos 
populares.

33



As grandes transformações que marcaram os povos europeus entre 1789 e 
1814 reforçou-lhes a consciência histórica. A guerra, não mais restrita aos 
militares, atingindo os cidadãos, produz um alargamento de horizonte e a 
difusão do sentimento de nacionalidade entre a massa. Os heróis de Walter 
Scott  não  são  grandes  figuras  históricas.  Ao  romance  histórico  não 
interessa  repetir  o  relato  dos  grandes  acontecimentos,  mas  ressuscitar 
poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência. Ele deve 
fazer com que o leitor apreenda as raízes sociais e humanas que fizeram 
com  que  os  homens  daquele  tempo  e  daquele  espaço  pensassem, 
sentissem e agissem da forma como o fizeram. Trata-se de uma norma da 
figuração  literária,  aparentemente  paradoxal,  que  se  alcance  esta 
apreensão  focalizando  os  detalhes  do  quotidiano  que  parecem 
insignificantes.  Os  grandes  dramas  e  as  figuras  históricas  centrais  são 
próprios para a epopéia. O mundo do romance é o da esfera popular. Esta, 
tensionada pela revolução, pode revelar suas forças, surgindo naturalmente 
os heróis que para a história são incógnitos (1994, p. 51).

Lukács foge de rotulações generalistas e erige sua teoria a partir de 

reflexões sobre as obras produzidas principalmente antes e depois da revolução 

de  1848.  O  autor  percebe  ter  havido  uma  modificação  radical  no  gênero,  e 

explica-a afirmando que, após a Revolução de 1848, “Os escritores não têm mais 

força  (e,  com  frequência,  tampouco  vontade)  para  vivenciar  a  história  como 

história do povo, como um processo de desenvolvimento em que, de modo ativo e 

passivo, como agente e paciente, o povo desempenha o papel principal” (2011, p. 

253). Segundo ele, após a Revolução de 1848, os escritores mostram-se alheios 

aos grandes problemas da sociedade e limitam-se a representar uma das “duas 

nações”, dos ricos ou dos pobres, do alto ou do baixo.

O  romantismo  voltou  sua  atenção  para  a  Idade  Média,  e  de  lá 

extraiu  heróis,  idealizando  figuras  e  cenários.  A  abordagem  da  história  nos 

romances românticos coincide com o surgimento de nações. Segundo Hobsbawm 

(1998e, p. 33), “as novas nações ou movimentos anexam a sua história exemplos 

de grandeza e realização passadas na razão direta do que sentem estar faltando 

dessas  coisas  em  seu  passado  real  –  quer  esse  sentimento  seja  ou  não 

justificado”.

Durante  milênios,  personagens  pobres  constavam  apenas  como 

secundários na literatura, ou, no papel de protagonistas, apareciam com intenção 

cômica, como vilões, ou de maneira depreciativa. Auerbach percebe em Stendhal 

e  Balzac a revolução desse paradigma, que,  para Lukács,  teve em Scott  seu 

principal representante. Conforme Auerbach,

Na medida em que Stendhal e Balzac fizeram de personagens quaisquer 
da vida quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias históricas, 
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objetos de representação séria, problemática e até trágica, quebraram a 
regra clássica da diferenciação dos níveis, segundo a qual o quotidiano e 
pràticamente real só poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma 
espécie  estilística  baixa  ou  média,  isto  é,  só  de  forma  grotescamente 
cômica  ou  como  entretenimento  agradável,  leve,  colorido  e  elegante. 
Completaram assim, uma evolução que vinha se preparando fazia tempo 
(1971, p. 486).

Em relação precisamente ao romance histórico, o que importa, para 

Lukács,

é  evidenciar, por meios  ficcionais,  a existência, o ser-precisamente-assim 
das  circunstâncias  e  das  personagens  históricas.  O  que  em  Scott  se 
chamou  de  maneira  muito  superficial  de  “verdade  da  atmosfera”  é,  na 
realidade, essa evidência ficcional da realidade histórica. É a figuração da 
ampla base vital dos acontecimentos históricos, com suas sinuosidades e 
complexidades, suas múltiplas correlações com as personagens em ação 
(2011, p. 62, grifos do autor).

Saramago,  contudo,  subverte  essa  ideia.  Aparecem,  em  seus 

romances históricos, personagens que não “combinam” com o período histórico 

em que vivem. Há vários exemplos, entre os quais Blimunda e Baltasar Sete-Sóis, 

cujo  relacionamento transcende,  em muito,  os princípios  morais  da sociedade 

católica portuguesa do século XVIII. 

O  narrador  reflete  sobre  a  possibilidade  do  anacronismo  na 

constituição  das  personagens  em um trecho  da  História  do  cerco  de  Lisboa, 

quando Mogueime, soldado do século XII,  está  a olhar para Ouroana, mulher 

raptada pelo cruzado Henrique, e esta, subitamente, vira-se e dá com os olhos 

dele a fitá-la: 

Todo o desejo físico de Mogueime se apagou num ápice, apenas o coração 
se desatou aos saltos numa espécie de pânico, é difícil levar mais longe o 
exame da situação porque há que ter em conta o primitivismo dos tempos e 
dos sentimentos, corre-se sempre o risco do anacronismo, por exemplo, pôr 
diamantes em coroas de ferro ou inventar subtilezas de erotismo requintado 
em corpos que se contentam com ir direitos ao fim começando rapidamente 
pelo princípio (p. 205-206).

Raimundo Silva confessa para Maria Sara: “não sei como se amava 

naquele tempo, isto é, sou talvez incapaz de imaginar o sentimento, mas não faço 

ideia  nem tenho  informação  de  como  o  exprimiam  então  um homem  e  uma 

mulher do povo” (p. 241). E o narrador continua, referindo-se à linguagem:

deveremos  nós  resistir  à  tentação  de,  levados  pelo  hábito,  chamar 
maquiavélico,  pois  Maquiavel,  a  esse  tempo,  ainda  não  era  nascido  e 
nenhum dos seus antepassados, contemporâneos ou anteriores à tomada 
de Lisboa, se havia distinguido internacionalmente na arte de enganar. É 
necessário ter grande cuidado no uso das palavras, não as empregando 
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nunca antes da época em que entraram na circulação geral das ideias, sob 
pena de nos atirarem para cima com imediatas acusações de anacronismo, 
o que, entre os actos repreensíveis na terra da escrita, vem logo a seguir ao 
plágio (p. 254-255).

Lukács explica que os romances históricos sempre terão o que ele 

chama  de  “anacronismo  necessário”.  “O  'anacronismo  necessário'  de  Scott 

consiste [...] no fato de conferir aos homens uma expressão nítida de sentimentos 

e pensamentos sobre contextos históricos reais que eles não poderiam alcançar 

em sua época” (2011, p. 84). Como se percebe nas citações acima, Saramago 

tem consciência de que este “anacronismo” é mesmo necessário,  tanto que o 

comenta metalinguisticamente em sua obra.

Em relação à linguagem, o “anacronismo necessário” 

desempenha um papel decisivo. O fato de toda épica ser uma narrativa do 
passado já cria uma estreita relação linguística com o presente. Pois é um 
narrador  atual  sobre  Cartago  ou  o  Renascimento,  sobre  a  Idade  Média 
inglesa ou a Roma imperial. A consequência disso é, desde já, que o tom 
linguístico geral do romance histórico deve rejeitar o arcaísmo como um 
esteticismo supérfluo. O que importa é que o leitor atual se aproxime de um 
período passado. E é lei geral da arte narrativa que isso ocorra a partir de 
episódios  apresentados  de  maneira  plástica,  que  a  compreensão  e  a 
aproximação do ser  das personagens,  das condições sociais e naturais, 
dos costumes etc., sejam o caminho pelo qual a psicologia dos homens de 
tempos remotos se torne compreensível para nós (LUKÁCS, 2011, p. 240).

Segundo  Lukács  (2011,  p.  242),  nos  romances  históricos,  “são 

transmitidos os atos e os sentimentos, as representações e as ideias de homens 

passados. Estes têm de ser legítimos, de acordo com seu conteúdo e sua forma; 

já a linguagem é necessariamente a do narrador, e não das personagens.” 

Porém, é fundamental que se respeitem certas especificidades da 

época, de modo que não se modernizem as personagens. Para Lukács, 

a modernização das personagens só pode ser evitada se os pensamentos 
e os sentimentos, as representações e as vivências dos homens ativos do 
romance  histórico  são  organicamente  desenvolvidos,  em  sua  inteira  e 
concreta  complexidade,  a  partir  das condições  ontológicas  concretas  da 
época. Nesse caso, a aproximação da psicologia das personagens com o 
nosso tempo é limitada ao “anacronismo necessário” (2011, p. 360).

Hobsbawm (1998d, p. 173) explica que “o passado não pode ser 

entendido exclusiva ou primordialmente em seus próprios termos”, porque “ele é 

parte de um processo histórico”, e “porque somente esse processo histórico nos 

capacitou  a  analisar  e  compreender  coisas  relativas  a  esse  processo  e  ao 

passado”. Não conseguimos pensar com a cabeça de alguém do século XII, como 
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assinalou o narrador em relação a Mogueime, mas podemos tentar compreender 

como e o que pensavam a partir de certos vestígios.

Lukács  vale-se  do  que  pensava  o  próprio  Walter  Scott  sobre  o 

anacronismo para explicá-lo melhor: 

Para provocar  de algum modo no leitor o sentimento de participação,  o 
objeto escolhido deve ser traduzido nos costumes e na linguagem da época 
em  que  vivemos  (…).  É  verdade  que  essa  liberdade  tem  seus  limites 
próprios; o autor não pode introduzir à força aquilo que não se harmoniza 
com os costumes da época retratada (2011, p. 83).

Linda Hutcheon (1991) chama o romance histórico de “metaficção 

historiográfica”. Isso porque, para ela, a própria historiografia contém elementos 

ficcionais; logo, o romance histórico, ao valer-se da historiografia, torna-se uma 

metaficção. 

Segundo Hutcheon,

a metaficção  historiográfica  nos  lembra  que,  embora  os  acontecimentos 
tenham mesmo ocorrido no passado real  empírico,  nós denominamos e 
construímos  esses  acontecimentos  como  fatos  históricos  por  meio  da 
seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais básicos, 
só  conhecemos  esses  acontecimentos  passados  por  intermédio  de  seu 
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente 
(1991, p. 131).

A autora afirma que a metaficção historiográfica consegue 

ressaltar  a  natureza  discursiva  de  todas  as  referências  –  literárias  e 
historiográficas. O referente é sempre já inserido nos discursos de nossa 
cultura. Isso não é motivo de desespero; é o principal vínculo do texto com 
o “mundo”, um vínculo que reconhece sua identidade como construto, e não 
o  simulacro  de um exterior  “real”.  Mais  uma vez,  isso  não  nega  que  o 
passado “real” tenha existido; apenas condiciona nossa forma de conhecer 
esse passado. Só podemos conhecê-lo por meio de seus vestígios, suas 
relíquias (1991, p. 158).

Para ela (id., p. 165),  “O que a metaficção historiográfica contesta é 

qualquer  conceito  realista  ingênuo  de  representação,  mas  também  quaisquer 

afirmações textualistas ou formalistas ingênuas sobre a total separação entre a 

arte e o mundo”. 

Conforme Schmidt (2003, p. 52).  “A metaficção historiográfica  quer 

problematizar o conhecimento da História e seus limites entre o fato e a ficção, 

trabalhando  conjuntamente  com  a  autoreflexão,  a  referência  histórica  e  a 

intertextualidade.”  Estes  três  elementos  aparecem  em  todos  os  romances 
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históricos de Saramago, imbricados. Porém, eles estão presentes em todos os 

seus romances, sendo, portanto, uma característica de sua poética, e não apenas 

de seus romances históricos. 

Segundo Hutcheon (1991, p. 227),  “No 'semelhante à história' pós-

moderno,  o  ideológico  e  o  estético  tornaram-se  inseparáveis.”  A  obra  de 

Saramago é um exemplo. Nela, há um trabalho de apuro estético, principalmente 

no que diz respeito à linguagem (sincretismo de construções eruditas e populares, 

riqueza  vocabular,  apresentação  inovadora  dos  diálogos  etc.)  e,  ao  mesmo 

tempo, transparece uma ideologia avessa ao sistema capitalista e simpatizante 

das lutas dos trabalhadores por melhores condições de trabalho e de vida.

De acordo com Le Goff (2003, p. 11), “é legítimo observar que a 

leitura da história do mundo se articula sobre uma vontade de transformá-lo”. Em 

Saramago, essa articulação entre a leitura do mundo e o desejo de transformá-lo 

está sempre presente. 

Como os livros de história não resgatam o passado nem são um 

registro fiel do real, as narrativas dos historiadores possuem lacunas e pontos de 

vista, portanto, não dão conta da totalidade. É a partir dessas constatações que 

Saramago constrói sua obra ficcional. Pelo viés da ficção, o autor questiona as 

versões tradicionais da história, duvidando da possibilidade de se chegar a uma 

visão unívoca dos fatos, tendo em vista as suas inúmeras versões. Faz isso com 

a  motivação  política  e  ideológica  de  valorizar  as  classes  desfavorecidas  e 

apresentá-las como protagonistas da história.

As relações entre história e literatura aparecem no cerne de suas 

preocupações. Seu trabalho literário vale-se da historiografia para poder negá-la, 

modificá-la e reinterpretá-la.  Através de obras que privilegiam certos eventos da 

história de Portugal, Saramago revela um olhar questionador e crítico em relação 

ao passado histórico de seu país e aponta a importância das pessoas comuns na 

formação  da  nação  portuguesa,  e,  por  extensão,  a  importância  das  classes 

desfavorecidas na formação de boa parte das nações capitalistas ocidentais.
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1.2 As histórias de Saramago

Os  romances  históricos  de  Saramago  não  constituem  um  bloco 

homogêneo.  Trata-se de textos com muitas diferenças, mas que possuem um 

modo próprio de abordar a história. Além disso, certos componentes da forma se 

repetem, como o fato de o narrador adotar o ponto de vista das classes pobres, o 

protagonismo de pessoas comuns e a presença do maravilhoso.

As obras Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), 

O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984),  História do Cerco de Lisboa (1989),  A 

Viagem do Elefante (2008) possuem toda ou parte de sua trama ambientada num 

momento histórico anterior à sua produção, e o contexto histórico em que estão 

inseridas interfere na ação e na caracterização das personagens, entre as quais 

há a representação de pessoas que de fato existiram.  

Nessas narrativas, Saramago inverte os papéis tradicionais: faz dos 

reis e nobres coadjuvantes e dá o protagonismo aos trabalhadores pobres, aos 

soldados,  poetas,  revisores,  tratadores.  Não  se  trata  apenas  de  subverter  a 

história tradicional, mas de escrever a história dos oprimidos. O autor se mostra 

consciente de que a escrita da história envolve questões políticas, econômicas e 

ideológicas ligadas à luta de classes, e, do ponto de vista ideológico, posiciona-se 

claramente do lado dos oprimidos. 

Nas narrativas de caráter histórico, a luta de classes é explicitada 

em Levantado do chão. Este romance constrói-se a partir dessa questão, e todo o 

seu  desenvolvimento  se  dá  em  função  da  luta  dos  trabalhadores  rurais  do 

Alentejo contra o modo torpe como os latifundiários os tratam, oferecendo-lhes 

salários miseráveis e condições de trabalho extenuantes. Nos outros romances 

históricos, a luta de classes também está presente, mas em diferentes medidas e 

sob  diferentes  perspectivas,  não  se  constituindo  propriamente  como  luta 

(confronto direto) de uma classe (grupo coeso de pessoas) contra outra,  mas 

como oposição entre indivíduos pertencentes a grupos sociais antagônicos.

Escolhi  analisar  nesta  tese  três  dos  romances  históricos  de 

Saramago.  Levantado do chão,  Memorial  do convento  e  História  do cerco de 

Lisboa parecem-me dar conta dos principais elementos da poética do autor, ainda 

que outros aspectos sejam mais desenvolvidos em O ano da morte de Ricardo 
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Reis  (intertextualidade  com a  obra  de  Fernando  Pessoa)  e  em  A viagem do 

elefante  (relação entre homem e animal).  O evangelho segundo Jesus Cristo  e 

Caim apresentam eventos históricos, mas estes são secundários16. 

Saramago conclui seu primeiro romance histórico cinco anos após a 

Revolução dos Cravos, que derrubou a ditadura salazarista e permitiu o processo 

de redemocratização de Portugal. A pesquisa empreendida por ele para escrever 

Levantado do chão  inicia  após o PREC (Processo Revolucionário  em Curso), 

nome dado ao período entre 25 de abril  de 1974 e 25 de novembro de 1975, 

marcado por turbulências sociais, políticas e militares. A nova Constituição, agora 

democrática,  entra  em vigor em 25 de abril  de 1976,  dia em que ocorrem as 

primeiras eleições legislativas. Conforme Lopes,  

Entre 18 de março e 2 de maio de 1976,  [Saramago] instalou-se na vila do 
Lavre […]. E foi assim que durante esses quase dois meses,  aos quais 
acrescentaria  depois  mais  algumas  semanas  intercaladas,  Saramago 
beneficiou-se do acolhimento afável dos homens e mulheres da cooperativa 
Boa Esperança para recolher e gravar testemunhos do passado e presente 
feitos de exploração,  humilhação,  resistência,  transformação e confiança 
em tempos melhores (2010, p. 92). 

Saramago fala com as pessoas do povo para compor sua história, 

ao invés de apenas basear-se nos compêndios da história tradicional. Ele valoriza 

o discurso daqueles que fizeram parte da revolução. Para Hobsbawm,  

Um aspecto importante da história dos movimentos populares é aquilo que 
as  pessoas  comuns  se  lembram  dos  grandes  acontecimentos,  em 
contraste com aquilo que seus superiores acham que deveriam se lembrar, 
ou com o que os historiadores conseguem definir como tendo acontecido; e 
na medida em que convertem a memória em mito, como tais mitos são 
formados (1998b, p. 222). 

Os textos de Saramago com viés histórico são legatários das teorias 

da história que posicionaram a disciplina no universo das ciências discursivas, 

que revelaram a subjetividade inerente a ela e refutaram a falácia que atribuía aos 

historiadores  o poder  de reconstituir  o  passado,  como se  pudessem viajar  no 

tempo para reapresentá-lo fielmente. Porém, o autor não esquece que, no plano 

das relações sociais objetivas, ocorre a luta entre os poderosos e os oprimidos, 

ininterruptamente renovada, tal como pensa Eric Hobsbawm.
16 Apesar disso, a dimensão histórica é importante para que se interprete corretamente a questão 
do gênero envolvendo, principalmente, as personagens Maria (mãe de Jesus), Maria de Magdala 
e a esposa de abraão. Sem situá-las no tempo em que viveram, interpretar-se-á equivocadamente 
o modo como cada uma aparece na trama: a primeira, mulher do seu tempo; a segunda, mulher à 
frente das convenções e preconceitos de sua época. Só é possível compreender a submissão da 
mãe de Jesus e, em Caim, da esposa de abraão, situando-as historicamente. 
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Saramago escreve atento às perspectivas teóricas que reparam na 

discursividade da historiografia e, ao mesmo tempo, àquelas que não nos deixam 

esquecer as relações objetivas de dominação presentes na sociedade capitalista.

Os procedimentos de Saramago para a escrita de seus romances 

históricos  incluem  intensa  e  extensa  pesquisa  bibliográfica,  entrevistas  com 

pessoas  das  localidades  onde  os  fatos  reais  recriados  ocorreram,  viagens. 

Porém,  a  realidade,  base  e  fundamento  de  seus  romances  históricos,  é 

perpassada pela subjetividade e inventividade do romancista. Lukács afirma que 

a  grandeza  literária  provém  justamente  da  resistência  às  intenções 
subjetivas,  da  sinceridade  e  da  capacidade  de  reproduzir  a  realidade 
objetiva.  Quanto  mais  plena  e  facilmente  vitoriosas  são  as  intenções 
subjetivas, mais fracas e, por conseguinte, mais pobres e desprovidas de 
conteúdo tornam-se as obras (2011, p. 299). 

As intenções subjetivas de Saramago predominam em relação ao 

ponto  de  vista  adotado,  mas  o  material  histórico  referido  em  suas  obras  é 

minuciosamente apresentado, de modo a competir, em pé de igualdade, e talvez 

com a vantagem da ficção, com a historiografia tradicional.

Febvre  (s/d,  p.  178)  explica  que  “descrever  o  que  se  vê,  ainda 

passa,  mas  ver  o  que  se  deve  descrever,  isso  é  que  e  terrível!”  Hobsbawm 

(1998b, p. 220) adverte-nos de um perigo:  “Em muitos casos, o historiador dos 

movimentos populares descobre apenas o que está procurando, não o que já está 

esperando  por  ele”.  Lukács  (2011,  p.  311),  por  sua  vez,  afirma  que,  “Para  o 

escritor, […] é muito difícil libertar-se das correntes e oscilações de seu tempo e, 

no interior  destas,  das correntes e oscilações da classe a qual  ele  pertence”. 

Saramago não esteve imune a esse problema, mas seu ponto de vista revela de 

modo coerente as relações sociais objetivas existentes na sociedade. 

Os  romances  históricos  de  Saramago  mostram  como  se  deu  a 

formação de Portugal, mas, ao invés de apresentar heróis românticos, foca no 

processo de surgimento da nação, o qual se deu nas massas. Nesse aspecto, sua 

obra  assemelha-se  à  de  Scott.  Segundo  Lukács (2011,  p.  282),  “A temática 

histórica  de  Walter  Scott  expressa apenas  o  sentimento  de  que  a  verdadeira 

compreensão  dos  problemas  da  sociedade  do  presente  só  pode  surgir  da 

compreensão de sua pré-história, da história do surgimento dessa sociedade”. Tal 

como Saramago, Scott “escreve […] a partir da vivência do próprio povo, da alma 
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do povo, e não apenas para o povo” (id., p. 345). Mais do que isso, Lukács (id., p. 

384-385)  afirma que  “a  grande  tarefa  do  romance histórico  é  precisamente  a 

invenção de personagens do povo, de personagens que encarnem a vida interior 

do povo e as importantes correntes que se manifestam nele”. 

O  narrador  das  obras  de  Saramago  não  está  fora  do  texto,  ele 

intromete-se na narrativa, participa dela e assume a perspectiva de personagens 

com as quais  se  identifica.  O autor  não imagina  livremente  o  objeto  de  suas 

narrativas: este objeto é criado após longas pesquisas. A voz do narrador não é 

impessoal nem intemporal: narrador e autor confundem-se, como se confundem 

suas vozes com as vozes de personagens, como a de João Mau-Tempo, como o 

próprio narrador comenta: “Distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é 

pensamento  de  João  Mau-Tempo,  mas  vote-se  que  tudo  seja  uma  mesma 

certeza, e se houver erros partilhados sejam” (p. 244). 

Conforme Lukács (id., p. 346, grifos do autor),  “O que importa no 

romance  histórico?  Em primeiro  lugar,  figurar  destinos  individuais  em  que  os 

problemas vitais da época ganham uma expressão  direta  e, ao mesmo tempo, 

típica”. Para ele,

Essa  imediatidade  da  relação  entre  as  vidas  individuais  e  os 
acontecimentos históricos é o elemento decisivo, pois o povo vivencia a 
história  de  imediato.  A história  é  o  seu  florescimento  e  seu  declínio,  a 
cadeia de suas alegrias e tristezas.  Se o autor dos romances históricos 
consegue criar homens e destinos em que se manifestam imediatamente 
conteúdos,  correntes  e  problemas  sócio-humanos  importantes  de  uma 
época, então ele pode retratar a história a partir de “baixo”, a partir da vida 
do povo. E, depois que se tornam concreta e imediatamente vivenciáveis 
por nós, as grandes personagens históricas retratadas pelos clássicos têm 
a função de resumir e universalizar esses problemas e correntes em um 
nível superior da história típica. Com isso, é superada a fixação na mera 
imediatidade da vida do povo, na mera espontaneidade dos movimentos 
populares […].  Por  isso,  […]  as grandes personagens históricas devem 
desempenhar nos clássicos, do ponto de vista da composição, apenas um 
papel  coadjuvante;  porém,  como  personagens  coadjuvantes,  elas  são 
imprescindíveis para a consumação da concepção histórica global (id.,  p. 
348).

É  exatamente  isso  o  que  se  vê  nos  romances  históricos  de 

Saramago.  Há  a  relação  entre  a  vida  do  povo  e  os  eventos  históricos,  e  os 

grandes  personagens  da  historiografia  são  coadjuvantes  enquanto  o  povo 

protagoniza as narrativas.

Levantado do chão  não tem um personagem central ou um grupo 
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pequeno de personagens que centraliza a narrativa, diferentemente dos outros 

dois  romances  históricos  analisados  nesta  tese.  No  Memorial  do  convento,  a 

trama possui um trio de personagens que concentra a atenção do leitor, a tríade 

com nomes iniciados com a letra B: Blimunda, Baltasar e padre Bartolomeu. Há 

outro núcleo importante, do rei e da rainha, mas este é secundário em relação aos 

três protagonistas.  Na  História do cerco de Lisboa,  a personagem central  é o 

revisor Raimundo Silva, e toda a narrativa organiza-se em torno dele. Levantado 

do chão,  ao contrário,  apresenta um painel  de personagens, em que diversos 

protagonistas se alternam.

Três gerações da família Mau-Tempo perpassam a obra. Mas, se há 

um personagem que se destaca, este não é humano: é o latifúndio. Ele segue a 

lógica da propriedade capitalista, sendo seu grande objetivo a multiplicação:

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora 
não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de 
Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, 
crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo 
isso pode ser contado doutra maneira17 (p. 14).

Independentemente do regime, seja monarquista ou republicano, o 

sistema do latifúndio permanece o mesmo, pois sua lógica não se altera: são os 

mesmos donos, a mesma condição de trabalho, a mesma lógica de exploração: 

“entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças e 

as parecenças eram todas” (p. 34). 

Os latifundiários são herdeiros de Lamberto Horques. Este recebeu 

as terras do próprio rei, quando Portugal acabara de “nascer”, no século XI. O rei 

lhe  disse  “Cuidai  dela  e  povoai-a,  zelai  pelos  meus  interesses  sem  vos 

esquecerdes dos vossos, e isto vos aconselho para conveniência minha, e se 

assim fizerdes sempre e bem, viveremos todos em paz” (p. 107). O tempo não 

conseguiu  corroer  essa  doação,  e  perpetuou  a  propriedade  nas  mãos  dos 

descendentes de Lamberto, os quais a dilataram mediante práticas condenadas 

pelo narrador, que dialoga com o leitor da seguinte maneira: 

havia  aqui  uns pequenos agricultores,  tinham lá as suas dificuldades de 
dinheiro,  e  então  ele,  nem  me  lembro  já  bem  como  se  chamava,  era 
Gilberto,  ou  Adalberto,  ou  Norberto,  qualquer  coisa  assim  parecida, 
emprestava, depois não lhe podiam pagar, maus anos, e ele ia ficando com 

17 A “outra maneira” a que o narrador se refere é a maneira da historiografia tradicional, que coloca 
as pessoas e o latifúndio sob outra perspectiva.
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tudo,  Parece  impossível18,  Não  parece  nada  impossível,  foi  coisa  que 
sempre se fez no latifúndio, o latifúndio é como as mulas que têm manha de 
morder as que vão ao lado (p. 273). 

Saramago  não  poupa  críticas  aos  proprietários  dos  latifúndios. 

Representa-os gananciosos, cínicos, hipócritas. As mulheres dos trabalhadores 

são vistas com olhos de admiração, já as mulheres do latifúndio são tratadas com 

desprezo. Dona Clemência,  por exemplo, tem sua sordidez revelada enquanto 

supervisiona a entrega de alimento às crianças pobres, filhas dos trabalhadores 

que lhe servem. O gesto, que ao padre Agamedes é humanitário, encobre uma 

perversidade revelada pela ironia19 do narrador e do autor. A ironia estende-se do 

nome da personagem ao ritual humilhante a que expõe as crianças:

dona Clemência,  esposa e cofre de virtudes desde Lamberto ao último 
Berto,  que  às  quartas-feiras  e  sábados  preside  à  composição  das 
esmolinhas, guiando e vigiando a espessura da fatia do toucinho, escolhido 
o  menos  entremeado,  melhor  ainda  se  só  gordura,  mais  alimenta, 
passando por escrúpulos de pura justiça a rasoira na medidinha do feijão, 
tudo pela caridade de evitar as guerras da inveja infantil (p. 187). 

Se  aos  pais  dessas  crianças  fosse  pago,  pelo  marido  de  dona 

Clemência,  um salário  decente,  elas não precisariam de sua esmola,  e,  se  o 

sistema fosse justo, dona Clemência não poderia viver às custas de uma herança 

de cinco séculos.

O padre Agamedes é o primeiro representante da Igreja a sofrer a 

mordacidade de Saramago, a qual se tornará uma marca do autor.  Agamedes 

está sempre de conluio com os poderosos e usa seus sermões para defendê-los. 

O que significa, naturalmente, estar contra os trabalhadores, ou seja, a grande 

massa  de  seu  “rebanho”.  O  padre  defende  os  latifundiários  para  receber  os 

favores  das guloseimas e  refeições a  que estes  o convidam.  Trata-se  de  um 

personagem tolo, um “pau-mandado” sem a esperteza dos frades de Memorial do 

convento, que enganam o rei para este construir-lhes um gigantesco convento. O 

comportamento  cínico  e  ganancioso  dos  representantes  da  Igreja,  sempre 

desejando mais poder, aparece em detrimento da humildade e pobreza de Cristo, 

cuja recriação Saramago realiza no seu Evangelho.

A família Mau-Tempo tem início no latifúndio. Ela é fruto do estupro 

18  Esta é a intromissão do leitor ou, se preferirmos, de um interlocutor do narrador.
19 Segundo  Benjamin  (1984,  p.  210),  “o  fragmento  e  a  ironia  constituem  metamorfoses  do 
alegórico”. A ironia é uma forma de dizer uma coisa por meio de outras palavras, em geral, dizer o 
contrário do que se escreveu. Dona Clemência, por exemplo, que nada tem de clemente.
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praticado por um homem “vindo do frio Norte que na fonte forçou a donzela, sem 

castigo de seu senhor Lamberto Horques, preocupado com outra ascendência e 

cavalhadas”  (p.  184).  As  três  gerações  da  família  Mau-Tempo  têm  como 

protagonistas os casais, bastante diferentes uns dos outros: Domingos e Sara da 

Conceição,  seu primogênito  João e Faustina,  sua filha mais velha Gracinda e 

Manuel Espada. 

Domingos Mau-Tempo é um sapateiro que trabalha mal, bebe muito, 

discute com os clientes, muda-se de cidade várias vezes e bate na mulher. Sara 

da  Conceição  é  a  mais  submissa  das  mulheres  deste  romance,  apanha  em 

silêncio e procura o marido nas tavernas, aguardando enquanto ele se embriaga:

Este  sapateiro  é  remendão.  Deita  tombas,  cardeia,  remancha  a  obra 
quando lhe falta o apetite do trabalho, larga formas, sovela e faca de ofício 
para ir à taberna, questiona com os fregueses impacientes, e por tudo isto 
bate na mulher. […] E não foi uma nem duas vezes que Sara da Conceição, 
tendo deixado o filho na vizinha,  se meteu dentro da noite à procura do 
marido,  rebuçando as lágrimas no lenço e na escuridão,  de taberna em 
taberna,  que  em São Cristóvão  não eram muitas,  mas de  mais,  e  sem 
entrar, de largo buscava com os olhos, e se o marido estava, ali se punha 
na sombra, apenas à espera, como outra sombra. E também aconteceu dar 
com ele perdido no caminho, sem tino da casa, deixado pelos amigos, e 
então o mundo ficava de repente bonito, porque Domingos Mau-Tempo, de 
gratidão  por  ser  encontrado  em desertos  de  assustar,  entre  cordões  de 
afantasmas, lançava um braço sobre o ombro da mulher e deixava-se levar 
como criança que provavelmente continuava a ser (p. 27-28, grifos meus). 

Seu  filho  João  é  diferente  do  pai:  trabalhador  e  bom  marido. 

Faustina não será submissa como Sara, mas deixará a revolução para Gracinda. 

Esta, no momento em que os trabalhadores confrontam-se com os patrões, vai 

junto com o marido: 

não são  muitos,  mas chegaram,  e  trazem uma mulher,  Gracinda  Mau-
Tempo também quis vir, já não há quem segure as mulheres, isto pensaram 
os  mais  velhos  e  antigos,  mas não dizem nada,  que  faria  se  tivessem 
ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, e Manuel Espada, apesar de 
ser  quem  é,  julgou  que  a  mulher  estava  a  brincar  e  respondeu, 
responderam pela boca dele sabe-se lá quantas vozes manuéis, Isto não é 
coisa  para  mulheres,  que  tal  foste  dizer,  um  homem deve  ter  cuidado 
quando fala, não é só atirar palavras pela boca fora, depois fica em pouco e 
perde autoridade, o que vale é tanto gostarem um do outro, Gracinda e 
Manuel, mas mesmo assim. Falaram do caso no resto do serão, falaram já 
deitados,  a conversa adiantada,  A menina fica com a minha mãe e nós 
vamos  juntos,  não  é  só  dormirmos  na  mesma  cama,  enfim  rendeu-se 
Manuel e ficou contente por se ter rendido (p. 310-311). 

Maria Adelaide,  filha de Manuel  e Gracinda, concluirá a evolução 

das  mulheres  da  família.  Seus  olhos  claros,  provenientes  daquele  estupro, 

herança tão antiga quanto o latifúndio é para os latifundiários, sentirão o mesmo 
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que  sentiu  o  filósofo  da  Alegoria  da  caverna  de  Platão.  Diante  do  início  da 

revolução, o narrador comenta, em relação a Maria Adelaide, que “é como se 

tivesse vivido sempre com os olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido, 

primeiro tem de saber o que é a luz, são coisas que sempre levam mais tempo a 

explicar do que a sentir” (p. 353). A intertextualidade com a Alegoria da caverna 

será o conteúdo mais reiterado nos romances de Saramago.

A denúncia  da  injustiça  contra  as  mulheres  é  um conteúdo  que 

desde já aparece de modo central. Neste romance, são muitos os momentos em 

que  o  narrador  revela  a  opressão  vivida  pelas  mulheres  trabalhadoras,  seja 

porque  o  marido  lhes  trata  mal,  como  no  caso  de  Sara,  seja  porque, 

desempenhando o mesmo trabalho, seu salário é inferior, como se pode perceber 

nos seguintes trechos: “Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou 

treze  vinténs,  e  as  mulheres  menos  de  metade,  como  de  costume.  Comiam 

ambos o mesmo pão de bagaço,  os  mesmos farrapos de couve,  os mesmos 

talos” (p. 33); “a força dos braços de ambos é com pouca diferença requerida ou 

desprezada pelo latifúndio, afinal não é assim tão grande a diferença entre mulher 

e homem, a não ser no salário” (p. 215).

O narrador situa a questão do gênero historicamente, enunciando-a 

da seguinte maneira: 

Muito de homens se tem falado, alguma coisa de mulheres, mas quando 
assim  foi,  como  de  passageiras  sombras  ou  às  vezes  indispensáveis 
interlocutoras, coro feminino, de costume caladas por ser grande o peso da 
carga ou da barriga, ou então mães dolorosas por várias razões, um filho 
morto, outro valdevinos, ou filha desonrada, é o que não falta. De homens 
se continuará a falar, mas também cada vez mais de mulheres, e não por 
causa deste namoro e futuro casamento, pois namorar também namoraram 
Sara da Conceição e Faustina, avó já morta e mãe ainda felizmente viva de 
Gracinda Mau-Tempo, e disso poucas foram as coisas ditas, as razões são 
outras, ainda se calhar imprecisas, e é que os tempos vêm aí (p. 183-184). 

O  narrador  valoriza  as  mulheres,  e  mostra-as,  inclusive,  mais 

corajosas que os homens: 

é um falar pausado que diz, Vamos para as oito horas, basta de trabalhar 
de sol a sol, e então os prudentes temem-se do futuro, Que será de nós se 
os patrões não quiserem dar trabalho, mas as mulheres que estão a lavar a 
loiça da ceia, enquanto o lume arde, têm vergonha de que tão prudente o 
seu homem seja e estão de acordo com o amigo que lhes bateu à porta 
para  dizer,  Vamos para  as  oito  horas,  basta  de  trabalhar  de sol  a  sol, 
porque também elas assim trabalham, e mais ainda, doridas, menstruadas, 
pejadas da barriga à boca, ou, quando já não, com os seios a derramar o 
leite que devia ter sido mamado, é uma sorte, não se lhes secou […] (p. 
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333).

No  Memorial do convento,  a falta de sensibilidade dos maridos no 

trato  com suas esposas será  elaborada nas figuras  do  rei  e  da  rainha.  Esta, 

também neste aspecto, é o oposto de Blimunda. Enquanto Blimunda vive uma 

história de amor com Baltasar, a rainha é obrigada a um casamento que não lhe 

dá prazer, com um homem em relação ao qual ela não nutre nenhum afeto. Ao 

conversar  com a filha,  enquanto se encaminham para o casamento da moça, 

demonstra seu desencanto e pessimismo ao explicar-lhe como será o casamento: 

Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, nas 
outras também, mas esta é pior,  eles bem nos dizem que vão ter muito 
cuidado, que não vai doer nada, mas depois, credo em cruz, não sei o que 
lhes passa pela cabeça,  põem-se a rosnar,  a rosnar,  como uns dogues, 
salvo seja, e as pobrezinhas de nós não temos mais remédio que sofrer-
lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou então ficam em pouco, às 
vezes sucede, e nesse caso não devemos rir-nos deles, não há nada que 
mais os ofenda, o melhor é fingir que não demos por nada, porque se não 
for na primeira noite, é na segunda, ou na terceira, do sofrimento ninguém 
nos livra, e agora vou mandar chamar o senhor Scarlatti para nos distrair 
dos horrores desta vida (p. 298).

A guarda em  Levantado do chão desempenha o papel de agente 

repressor  que,  aliado  ao  trabalho  de  manipulação  ideológica  que  o  padre 

Agamedes  procura  realizar  junto  aos  trabalhadores,  defende  o  latifúndio.  Os 

agentes  da  guarda  têm  nomes  jocosos,  como  Sargento  Armamento  e  Cabo 

Tacabo.  Trata-se  de  um  grupo  de  homens  violento  e  corrupto.  Cumprem  as 

ordens dos latifundiários e do governo, que, naturalmente, também exigem que a 

guarda defenda a propriedade e reprima violentamente os trabalhadores. 

Os latifundiários recompensam o trabalho da guarda com presentes, 

e exigem que as regras do latifúndio sejam cumpridas, mesmo quando estas se 

opõem às leis nacionais. 

É um triste natal em casa de Alberto, […] o pior é esta negrura de nuvens 
que sobre país e latifúndio pairam com trovoadas na barriga, que vai ser de 
Portugal e de nós20, é certo que temos quem nos proteja, lá está a guarda, 
a cada qual seu presente, capitão, tenente, sargento e cabo, coitados, que 
é de justiça, ganham tão pouco, sempre a defender-nos as propriedades, 
imagine-se que os tínhamos por nossa conta, saía-nos muito mais caro (p. 
324).

Quando  um  dos  meninos,  filho  de  um  latifundiário,  questiona  a 

20 Neste trecho, o narrador assume e ironiza a voz dos latifundiários.
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função da guarda, tomam-no como maluco. 

Mas diga-me, senhora mãe, bate também a guarda nos donos do latifúndio, 
Credo, que esta criança não regula bem da cabeça, onde é que tal se viu, a 
guarda,  meu filho,  foi  criada e  sustentada para bater  no povo,  Como é 
possível, mãe, então faz-se uma guarda só para bater o povo, e que faz o 
povo,  O povo  não  tem quem bata  no  dono  do  latifúndio  que  manda a 
guarda bater no povo, Mas eu acho que o povo podia pedir à guarda que 
batesse no dono do latifúndio, Bem digo eu, Maria, que esta criança não 
está em seu juízo, não a deixes andar por aí a dizer estas coisas, que ainda 
temos trabalhos com a guarda (p.  72-73)

O  poder  desta  guarda  é  semelhante  ao  poder  dos  soldados  do 

Memorial do convento, responsáveis por supervisionar os trabalhos de construção 

do convento, bem como de conduzir ao trabalho aqueles que, convocados para 

servirem  ao  rei,  se  negavam  a  abandonar  seus  lares  para  acompanhar  as 

tropas21. 

Levantado  do  chão  acompanha  importantes  acontecimentos  do 

século XX: as duas Guerras Mundiais, o fim do regime monárquico em Portugal e 

a instituição da República, a ditadura salazarista e a Revolução dos Cravos de 

1974. As guerras não ocupam a atenção do narrador. A instituição da República, 

por sua vez, é referida como inútil, uma vez que não mudou em nada a vida dos 

trabalhadores, porque não importava que quem estivesse no poder fosse um rei 

ou um presidente, pois quem comanda é o latifúndio. 

A jorna é como os outros, como os outros pagarem é que a casa paga. Isto 
é conversa antiquíssima, já no tempo dos senhores reis assim se dizia, e a 
república não mudou nada, não são coisas que se mudem por tirar um rei e 
pôr um presidente, o mal está noutras monarquias, de Lamberto nasceu 
Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e 
depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto, 
Ansberto, Contraberto, que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é 
o  mesmo que  dizer  latifúndio  e  dono  dele,  os  outros  baptismos  pouco 
contam,  por  isso  o  feitor  não  diz  nomes,  diz  os  outros,  e  ninguém vai 
perguntar que outros esses são, só gente da cidade cairia na inocência (p. 
195-196).

Os trabalhadores deste romance não protagonizam revoluções, eles 

ficam  sabendo  das  conquistas  que  outros  trabalhadores,  em  outros  locais, 

alcançaram.  A partir  das  vitórias  alheias,  lutam  pelas  mesmas  causas,  nem 

sempre com o mesmo sucesso. Sua luta não tem motivação ideológica, é, sim, 
21 “Foram as ordens, vieram os homens. De sua própria vontade alguns, aliciados pela promessa 
de bom salário, por gosto de aventura outros,  por desprendimento de afetos também, à força 
quase todos. […] e quando eram mais que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando o 
modo, ora presos pela cintura uns nos outros, ora com improvisada pescoceira, ora ligados pelos 
tornozelos, como galés ou escravos. […] batiam-lhe se resistia, muitos eram metidos ao caminho a 
sangrar” (p. 283).
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uma questão de sobrevivência. Famintos, reivindicam melhores salários, a fim de 

não morrerem de fome. Não lhes passa pela cabeça que se possam trabalhar 

menos horas, ou que se tenham melhores condições de trabalho, que as crianças 

estudem ao invés de  cuidar  dos  porcos e  carpir  a  terra:  só  o  que querem é 

dinheiro  para  a  comida.  Quando  proclamam  seus  objetivos,  “São  duas  as 

palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, não trabalhar por menos 

de trinta e três escudos por dia, de sol a sol, porque assim tem de ser ainda, os 

frutos não amadurecem todos ao mesmo tempo” (p. 138-139).

Porém,  à  medida  que  seu  drama  persiste  e  se  acentua,  sua 

consciência amadurece, e, com ela, suas reivindicações. Além de aumento de 

salário, passam a lutar pela redução na jornada de trabalho, e por algo ainda 

maior. Um personagem sem nome conta a humilhação a que a guarda obrigou a 

ele e a seu pai, e depois diz:

não é pelas oito horas e pelos quarenta escudos do salário, é porque é 
preciso  fazer  alguma  coisa  para  não  nos  perdermos,  porque  uma  vida 
assim não é justa, lutarem dois homens um com outro, pai e filho, e que 
não fossem, para divertimento da guarda, não lhes basta terem armas e 
nós não, não somos homens se desta vez não nos levantamos do chão, 
nem isto seja por mim, seja por meu pai que está morto e não torna a ter 
outra vida, coitado do velho, lembra-me eu de que [forçado pela guarda] lhe 
bati, e a guarda a rir, pareciam bêbedos, se houvesse Deus teria aparecido 
naquela hora (p. 336).

Os  trabalhadores  foram  pouco  a  pouco  amadurecendo  sua 

consciência  de  classe,  o  que  gerou  uma  ideologia  por  meio  da  qual  se 

fortaleceram e ficaram prontos para uma luta definitiva. Conforme Althusser, 

Que se quer dizer, todavia, quando se afirma que a ideologia diz respeito à 
“consciência” dos homens? Em primeiro lugar, que a ideologia se distingue 
das outras instâncias sociais mas também que os homens vivem as suas 
acções, geralmente relacionadas pela tradição clássica com a liberdade e a 
“consciência”,  na  ideologia,  através  dela  e  por  ela;  em  resumo,  que  a 
relação “vivida” dos homens com o mundo, incluindo a História (na acção 
ou inacção política), passa pela ideologia ou, melhor, é a própria ideologia.  
É neste sentido que Marx afirma ser na ideologia (como lugar das lutas 
políticas) que os homens tomam consciência do seu lugar no mundo e na 
história:  é  no  seio  desta  inconsciência  ideológica  que  os  homens 
conseguem modificar as suas relações “vividas” com o mundo e adquirir 
essa nova forma de inconsciência específica chamada “consciência” (s/d, p. 
28-30).

Segundo MacNab (1989, p.  136),  que também analisa a obra de 

Saramago, o assunto do romance “é precisamente essa preparação, que consiste 

necessariamente dum processo de conscientização e do desenvolvimento dum 
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ponto  de  vista  objetivo  nos  camponeses  acerca  da  sua  própria  realidade”.  A 

Revolução dos Cravos encerra o romance. Ela é a culminância dos muitos anos 

de luta e das pequenas revoluções ocorridas no latifúndio. Dela participam todos, 

os vivos e o espírito dos mortos22,  que lutaram pela sobrevivência, por melhor 

salário, por menos exploração. 

O Memorial do convento concentra sua ação num período de tempo 

mais curto: entre 1711, ano em que Baltasar e Blimunda se conhecem, e em que 

o rei promete a construção de um convento aos franciscanos, e 1739, nove anos 

após  a  sagração  da  basílica  do  convento,  ano  em  que  Blimunda  reencontra 

Baltasar  sendo  queimado  uma  fogueira  pela  Inquisição23.  O  enredo  tem  dois 

núcleos  que  se  entrecruzam:  a  construção  do  convento  e  a  construção  da 

passarola, espécie de máquina voadora.

O convento de Mafra foi prometido pelo rei porque sua esposa não 

engravidava. A conversa entre o rei e o franciscano mostra um monarca ingênuo e 

perdulário, enganado pela astúcia dos religiosos: 

Retiram-se a uma parte D. João V e o inquisidor, e este diz, Aquele que 
além está é frei António de S. José, a quem falando-lhe eu sobre a tristeza 
de vossa majestade por lhe não dar filhos a rainha nossa senhora, pedi que 
encomendasse vossa majestade a Deus para que lhe desse sucessão, e 
ele  me  respondeu  que  vossa  majestade  terá  filhos  se  quiser,  e  então 
perguntei-lhe  que  queria  ele  significar  com  tão  obscuras  palavras, 
porquanto é sabido que filhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-
me,  palavras  enfim  muito  claras,  que  se  vossa  majestade  prometesse 
levantar um convento na vila de Mafra, Deus lhe daria sucessão, e tendo 
declarado isto, calou-se D. Nuno e fez um aceno ao arrábido. […] Prometo 
pela minha palavra real, que farei construir um convento de franciscanos na 
vila de Mafra se a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar 
deste dia em que estamos, e todos disseram, Deus ouça vossa majestade, 
e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, se a 
virtude de frei António, se a potência do rei,  ou, finalmente,  a fertilidade 
dificultosa da rainha (p. 13-14).

O  padre  Bartolomeu  é  um  personagem  que  de  fato  existiu.  Ele 

nasceu e formou-se no Brasil,  indo trabalhar  em Lisboa.  Foi  o  inventor,  entre 

outras coisas, dos balões erguidos por ar quente. O personagem de Saramago 

tem  o  sonho  de  construir,  com  suas  próprias  mãos,  uma  passarola.  Os 

22 Inclusive o espírito de um cão  chamado Constante, por quem o narrador nutre visível simpatia. 
“Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o 
cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal” (p. 366)
23 A primeira  vez  que  Baltasar  e  Blimunda  se  viram  também  foi  durante  uma  procissão  da 
Inquisição em que se queimavam pessoas.
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personagens envolvidos na construção dessa engenhoca são inusitados24,  e o 

recurso necessário para que ela voe é ainda mais estranho: ela se ergue do chão 

por  causa de vontades humanas recolhidas  por  Blimunda e armazenadas em 

frascos de vidro. O padre calculara que precisaria de éter para fazer a passarola 

voar. Depois de quatro anos estudando alquimia na Holanda, descobriu que o éter 

não está nas estrelas,  e sim dentro dos homens. Porém, não se trata de sua 

alma, porque “não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam 

bem, das vontades dos vivos” (p. 122).

Ao  contrário  da  construção  do  convento,  realizada  por  meio  da 

coerção,  e  cujo  resultado  engrandece  apenas  seu  mentor,  a  passarola  é  um 

trabalho entre amigos, cujo resultado seu idealizador pretende dividir com aqueles 

sem os quais a obra não aconteceria: “O que meu for é de nós três, sem os teus 

olhos,  Blimunda,  não  haveria  passarola,  nem sem a  tua  mão  direita  e  a  tua 

paciência, Baltasar” (p. 184). 

Em relação ao trabalho na construção do convento, o narrador nos 

diz que ele não deve ser apenas um meio para garantir a subsistência, mas um 

fim em si mesmo: “um homem deve ser capaz de ganhar o seu pão de qualquer 

maneira e em qualquer lugar, mas se é o caso de esse pão não lhe alimentar 

também a alma, satisfez-se o corpo, a alma padece” (p. 205). Porém, não é isso o 

que acontece na construção do convento de Mafra.

Bartolomeu é o único representante da igreja que merece a simpatia 

de  Saramago,  considerando  todos  os  seus  romances.  Isso  porque  o  padre 

Bartolomeu se abre para o amor e à humanidade, preferindo-os aos dogmas da 

religião. Ele se torna doutor depois de praticamente decorar a Bíblia, mas, após 

estudar alquimia e outras religiões, questiona sua fé. 

O padre Bartolomeu Lourenço, sombrio, sentava-se no mocho, e aí ficava 
horas.  De  vez  em  quando  parecia  rezar,  mas  nunca  ninguém  pôde 
compreender as palavras que murmurava nem a quem as dirigia. Deixou de 
os ouvir  em confissão,  por duas vezes que Baltasar,  a isso se sentindo 
obrigado,  fez  vaga  menção  a  pecados  que,  por  se  acumularem,  vão 
esquecendo, respondeu que Deus vê nos corações e não precisa de que 
alguém absolva em seu nome, e se os pecados forem tão graves que não 
devam passar sem castigo, este virá pelo caminho mais curto, querendo o 

24 O narrador  se  pergunta:  “que  seria  do  padre  Bartolomeu  Lourenço  se  aqui  entrassem os 
dominicanos que o sermão lhe encomendaram, e dessem com esta passarola, este maneta, esta 
feiticeira, este pregador a burilar palavras e talvez a esconder pensamentos, que esses não os 
veria Blimunda nem que jejuasse um ano inteiro” (p. 89).
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mesmo Deus, ou serão julgados em lugar próprio, quando o fim dos tempos 
chegar, se, entretanto, as boas ações não compensarem por si mesmas as 
más, também podendo vir a acontecer que tudo acabe em geral perdão ou 
castigo universal, apenas está por saber quem há de perdoar a Deus ou 
castigá-lo25 (p. 177).

Quando  a  passarola  fica  pronta,  encontramos  padre  Bartolomeu 

dividido pelas dúvidas que o atormentam em relação aos deuses cristão, judaico e 

muçulmano, acumulando ainda as dúvidas que acompanham cada um deles.

Está  doente,  padre  Bartolomeu  Lourenço,  tem  a  cara  branca,  os  olhos 
pisados, nem ficou contente por saber a notícia, Fiquei, Blimunda, fiquei, 
mas as notícias do destino são sempre meias notícias, o que vem amanhã 
é que conta,  hoje é sempre nada,  Deite-nos a sua bênção, padre,  Não 
posso, não sei em nome de que Deus a deitaria, abençoem-se antes um ao 
outro, é quanto basta, pudessem ser todas as bênçãos como essa (p. 181).

Baltasar, padre Bartolomeu e o compositor Domenico Scarlatti têm 

os mesmos 26 anos, e os três são apaixonados por Blimunda. Scarlatti também é, 

a exemplo de Bartolomeu,  um personagem inspirado em uma figura real,  que 

viveu naquele tempo. 

Baltasar serviu ao exército, mas, por ter perdido a mão esquerda, 

não tinha mais serventia na guerra e foi dispensado. Mais uma vez, Saramago 

cria  um  personagem  com  características  opostas  às  dos  heróis  românticos. 

Baltasar foi  ferido em frente de Jerez de los Caballeros, em um episódio que 

marca uma derrota dos soldados portugueses: foi “na grande entrada de onze mil 

homens que fizemos em outubro do ano passado e que se terminou com perda 

de duzentos nossos e debandada dos vivos,  acossados pelos cavalos que os 

espanhóis fizeram sair de Badajos” (p. 34). Depois de esmolar em Évora, junta 

dinheiro para comprar um gancho e um espigão para acoplar no antebraço no 

lugar  da  mão  amputada.  O  espigão  valeu-lhe  para  matar  um  homem  que  o 

quisera roubar. Este mesmo espigão Blimunda usará para matar um frade que, 

nas últimas páginas do livro, tenta estuprá-la. 

Blimunda é o amor da vida de Baltasar,  o que padre Bartolomeu 

percebe bem ao batizá-la: 

Tu és Sete-Sóis26 porque vê às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às 
escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se chamava, como sua mamãe, 
de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, e bem batizada estava, que o batismo foi 

25 O castigo de Deus aludido nesta citação será dado por caim, no romance homônimo analisado 
no capítulo dois.
26 Trata-se do sobrenome de Baltasar.
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de padre, não alcunha de qualquer um (p. 88).

Blimunda é uma mulher à frente de seu tempo, como Gracinda fora 

em Levantado do chão. E, junto com Baltasar, compõe um casal igualmente muito 

além dos padrões da época: “são o escândalo da vila de Mafra, agarrarem-se 

assim um ao outro na praça pública, e com idade de sobra, talvez seja porque 

nunca tiveram filhos, talvez porque se vejam mais novos do que são” (p. 317). 

Blimunda conhece Baltasar quando tem dezenove anos. É ela quem lhe pergunta 

o nome e lhe convida para acompanhá-la à sua casa, onde, no primeiro dia, sem 

cerimônias, deita-se com ele e perde sua virgindade. Baltasar encanta-se por ela, 

chega a dizer-lhe que ela lhe pusera um feitiço. Blimunda retruca e diz que ele é 

livre  para  ir  embora,  mas  Baltasar  escolhe  ficar:  “Se  eu  ficar,  onde  durmo, 

Comigo” (p. 54). 

Não são os poderes mágicos que fazem de Blimunda uma mulher 

especial, e sim seu modo de vida, rechaçando a moralidade da época para viver, 

com simplicidade e sem alarde, ao lado de quem ama. E note-se: ao lado, e não 

abaixo, como submissa.

A religiosidade de Blimunda também não é convencional. Embora 

seja temerário considerá-la ateia, é fácil perceber que ela não é cristã, judia nem 

muçulmana.  Blimunda  vive  intensamente  o  que pode  na terra,  e  não  teme o 

inferno, pois não acredita em pecado: “Blimunda diz do outro lado do pano, em 

voz alta bastante para que Sete-Sóis a ouça, Não tenho pecados a confessar” (p. 

86). Sua ideia de pecado ela explica num diálogo com Baltasar: 

Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa salvação [disse 
Baltasar], Eles não se salvaram [retrucou Blimunda], Quem te disse tal, É o 
que eu sinto dentro de mim, Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se 
salva,  que  ninguém se  perde,  É  pecado  pensar  assim,  O  pecado  não 
existe, só há morte e vida (p. 322). 

Seus poderes mágicos consistem em ver, quando está em jejum, o 

que as criaturas têm dentro do corpo (exceto quando é lua nova) e o que se 

esconde  embaixo  da  terra.  Além  disso,  consegue  recolher  as  vontades  das 

pessoas, porque é capaz de ver a nuvem em que elas se concentram dentro de 

cada um. 

A  família  real  não  é  cercada  pela  aura  gloriosa  das  histórias 

tradicionais, sejam histórias da historiografia, sejam as dos romances. O rei é um 
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homem tolo, vaidoso e imprevidente. Promete aos frades sem perceber que se 

trata de um golpe, expande o projeto do convento para atender à sua vaidade, 

endivida o país. O modo como trata a rainha é típico do século XVIII: ele vê sua 

esposa apenas como procriadora. Seus irmãos são bem diferentes um do outro: 

enquanto  um  deles  se  diverte  dando  tiros  nos  marinheiros,  do  outro  não  se 

conhecem maldades.  

Os frades não têm a mesma subserviência e ingenuidade do padre 

Agamedes, e, ao invés de servir ao rei, aproveitam-se dele. O narrador lança a 

suspeita de que a rainha confessara-se grávida a um arrábido antes de contar ao 

rei, e que,  “por ser tão piedosa senhora, concordou calar-se o tempo bastante 

para aparecer com o chamariz da promessa o escolhido e virtuoso frei António” 

(p. 26). Mas, como isso é só suspeita, “Não se diga mais do que ficou dito”, e 

“Saiam então absolvidos os franciscanos desta suspeita, se nunca se acharam 

noutras igualmente duvidosas” (id., ib.).

A Inquisição é uma presença marcante nesta narrativa. A mãe de 

Blimunda é julgada pelos inquisidores e “condenada a ser açoitada em público e a 

oito anos de degredo no reino de Angola” (p. 51). É no momento em que ela é 

açoitada e que outras duas mulheres são queimadas que Blimunda e Baltasar se 

conhecem27. A sina de Blimunda é perder quem ela ama para a Inquisição, pois 

Baltasar será queimado pelos inquisidores na cena que finaliza o romance.

Os açoitamentos e a queima de mulheres impostos pela Inquisição 

são praticados em procissões. Nestas, o povo delira como se participasse de uma 

festa: dançam, pulam, divertem-se. O horror da morte também excita a multidão 

nas touradas, evento que o narrador descreve com minúcia, do mesmo modo que 

a procissão do Corpo de Cristo, quando os fiéis se penitenciam, surrando-se, e as 

mulheres estremecem, lúbricas: “e lá vai o touro crivado de flechas, esburacado 

de lançadas, arrastando pelo chão as tripas, os homens em delírio apalpam as 

mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce, nem Blimunda é 

exceção” (p. 96). Estas cenas sinalizam não somente o ceticismo do autor para 

com a humanidade, mas, também, expõem o sadismo da condição humana, que 

27 Mais  tarde sabemos que Blimunda não perguntou o nome a Baltasar  porque quis,  “não foi 
inspiração divina, não perguntou por sua vontade própria, foi ordem mental que lhe veio da própria 
mãe […] que bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta o homem que havia de ser de sua 
filha, e desta maneira os juntou” (p. 108).
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concebe o horror como forma de espetáculo.

Memorial  do convento  desenvolve também o tema da exploração 

dos  trabalhadores.  Saramago  enfatiza  que  o  sofrimento  dos  pobres  tem uma 

causa: a subordinação do trabalho ao poder, seja ao poder do capital (como em 

Levantado do chão), seja ao poder do rei (como no  Memorial do convento). O 

trabalho não é um fim em si mesmo, apenas um meio para ganhar um salário a 

fim de, com este, pagar a comida. Os trabalhadores trabalham para garantir sua 

sobrevivência,  e  deles  é extraído  o máximo possível  de  trabalho,  mediante  o 

mínimo possível de pagamento. Para isso, além da preciosa ajuda ideológica da 

Igreja,  é  necessário  que  os  trabalhadores  sejam  analfabetos,  e  que  estejam 

vigiados por soldados e feitores. 

As formigas, conhecidas por seu trabalho árduo, aparecem nestes 

dois romances. Em Levantado do chão, elas não servem apenas como elementos 

comparativos,  mas surgem como personagens em um momento marcante:  no 

assassinato de um preso pela guarda. No Memorial do convento, as formigas são 

referidas duas vezes, primeiro para comparar seu trabalho ao de humanos e de 

gigantes, a fim de demonstrar que a construção do convento está mais para ser 

trabalho  para  gigantes  do  que  para  humanos  ou  formigas28,  e  quando  os 

trabalhadores, mesmo na chuva, continuam o trabalho. O narrador comenta que 

as formigas estão em melhores condições do que os trabalhadores humanos: 

Esta chuva de hoje não tem sido tão forte que mandassem os olheiros 
recolher toda a gente, sequer os dos carros de mão, menos afortunados 
que  as  formigas,  que  essas,  estando  o  céu  de  aguagem,  levantam  a 
cabeça  a  farejar  os  astros,  e  recolhem aos  buracos,  não  são  nenhuns 
homens para terem de trabalhar à chuva (p. 210). 

O autor compara os humanos a outros animais para mostrar que 

estes, além de viverem em melhores condições que os trabalhadores, se fossem 

submetidos ao mesmo esforço,  não aguentariam. Em  Levantado do chão,  um 

trabalhador  carrega  um grande  peso,  e  o  narrador  comenta:  “vá  lá  que  não 

chegaste  a  animal,  grande  vantagem,  porque  este  deixar-se-ia  ir  abaixo  das 

pernas, ficaria deitado sob a carga” (p. 76). No Memorial do convento, o narrador 

28 “o mal desta obra de Mafra é terem posto homens a trabalhar nela em vez de gigantes, se com 
estas e outras obras passadas e futuras se quer provar que também o homem é capaz de fazer o 
trabalho que gigantes fariam, então aceite-se que leve o tempo que levam as formigas, todas as 
coisas têm de ser entendidas na sua justa proporção, os formigueiros e os conventos, a laje e a 
pargana” (p. 319-320).
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diz: “condene-me Deus se não declarar que melhor vestem as bestas do que os 

homens que as veem passar” (p. 146).

A grande  pedra  transportada  para  ser  colocada  na  varanda  do 

convento poderia ser, e de fato era, um motivo de orgulho, de glória nacional. Ela 

simboliza  a  força  do  povo  português,  e  compõe  um  importante  monumento 

arquitetônico. Mas Saramago mostra à custa de quê a pedra foi colocada no lugar 

que ocupa,  e critica a irracionalidade de sua escolha,  uma vez que provocou 

enormes sofrimentos, desnecessários:

tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com três 
ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas não 
teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma pedra, e aos 
visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por via destes 
e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com 
suas  formas  nacionais  e  particulares,  como  esta  de  afirmar  nos 
compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei 
D.  João  V,  por  um  voto  que  fez  se  lhe  nascesse  um  filho,  vão  aqui 
seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e eles é que 
pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrônica voz (p. 248).

Foram  necessários  seiscentos  homens  e  quatrocentos  bois  para 

levar a Pedra de Benedictione de Pêro Pinheiro até Mafra. O trajeto de catorze 

quilômetros  foi  percorrido  em oito  dias,  em um dos  quais  Francisco  Marques 

morreu esmagado pela pedra. Ela mede sete metros de comprimento, três de 

largura,  sessenta  e  quatro  centímetros  de  espessura,  e  pesa  mais  de  31 

toneladas. A narração do transporte é a história de um suplício.

O  narrador  repete  que  são  os  trabalhadores  os  verdadeiros 

responsáveis pelo monumento, pois “se estes homens e estes bois não fizerem a 

força necessária, todo o poder de el-rei será vento, pó e coisa nenhuma” (p. 235). 

E ainda declara o quanto se deturpa a história idealizando romanticamente os 

responsáveis pelos grandes feitos da pátria:

pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Brás que é ruivo e camões do 
olho direito, não tardaria que se começasse a dizer que isto é uma terra de 
defeituosos,  um  marreco,  um  maneta,  um  zarolho,  e  que  estamos  a 
exagerar a cor da tinta, que para heróis se deverão escolher os belos e 
formosos,  os  esbeltos  e  escorreitos,  os  inteiros  e  completos,  assim  o 
tínhamos querido, porém, verdades são verdades (p. 233).

O  convento  é  enorme  para  os  olhos  dos  homens,  exceto  para 

Baltasar, que, por tê-lo visto do alto, enquanto voava na passarola, percebe sua 

pequenez:  “Tão  grande.  Mas  Baltasar  murmurou,  olhando  a  basílica,  Tão 
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pequena”  (p.  255).  Porém,  sendo  grande  ou  pequeno,  aos  homens  que 

trabalharam em sua construção, o convento de Mafra deu muito trabalho.  Em 

vista disso, o narrador explica o significado de Mafra:

Mafra, que dizem os eruditos ser isso mesmo o que quer dizer, mas um dia 
se hão de retificar os sentidos e naquele nome será lido, letra por letra, 
mortos,  assados,  fundidos,  roubados,  arrastados,  e não sou eu,  simples 
quadrilheiro às ordens, quem a tal leitura se vai atrever, mas sim um abade 
beneditino a seu tempo, e essa será a razão que tem para não vir assistir à 
sagração da bisarma (p. 286).

No final,  o narrador suspende a história da sagração da basílica, 

deixa o convento de lado e foca o drama de Blimunda, que parte à procura de 

Baltasar.  Este  fora  ver  a  passarola  e  realizar  a  manutenção  que  fazia 

periodicamente.  Durante  o  trabalho,  ele  tropeça,  o  sol  entra  na  passarola,  as 

vontades  acionam  o  mecanismo  e  a  máquina  voa.  O  convento  franciscano, 

grande  monumento  e  orgulho  nacional,  é  abandonado  pelo  narrador,  que  se 

concentra na história que realmente lhe importa: Blimunda e Baltasar.

Em  Levantado do chão,  Saramago apresenta  a “história  vista  de 

baixo” para valorizar o povo que realizou a revolução. No Memorial do convento,  

Saramago apresenta a “história vista de baixo” para implodir a construção de um 

mito: o convento de Mafra não é um orgulho, mas uma vergonha nacional, por ter 

nascido de um engodo, dilapidado os cofres da nação e explorado o trabalho do 

povo.

Segundo MacNab,

O que sugere Saramago é que é nas massas – em Baltasar e Blimunda 
em Memorial do Convento, na família Mau-Tempo em Levantado do Chão e 
nos outros cujos nomes não foram registrados nos documentos da história 
– é aí onde residem as qualidades de teimosia, lealdade, consciência e 
vontade nacional que permitem a realização, por eles, da continuidade e do 
movimento histórico de Portugal (1989, p. 139).

A problemática da narrativa da história será o tema da  História do 

cerco de Lisboa.  Neste romance, a crítica à historiografia tradicional é explícita 

desde a primeira página, sendo desenvolvida ao longo de toda a obra. O autor 

expõe claramente que não temos acesso aos fatos, e sim aos textos que a eles 

se  referem.  Utilizando-se  de  vários  exemplos,  questiona  textos,  aponta 

incoerências  e  anacronismos,  e  encarrega  Raimundo  Silva  de  corrigi-los, 

escrevendo a nova história do cerco de Lisboa.
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O  romance tem  sua  ação  principal  situada  no  tempo  presente 

(considerando o momento da produção da obra). Ela trata da vida de Raimundo 

Silva, revisor pacato que, a partir de uma transgressão, tem sua vida modificada, 

vive aventuras, apaixona-se e se torna escritor. Porém, o narrador urde, por meio 

desse personagem, uma história paralela (situada no passado) sobre a retomada 

de Lisboa pela coroa portuguesa, com a ajuda dos cruzados, contra os mouros, 

no século XII. Em cada narrativa há dois casais: Raimundo Silva e Maria Sara, na 

primeira; Mogueime e Ouroana, na segunda.

O primeiro capítulo é um extenso diálogo entre Raimundo Silva e um 

historiador. Este escrevera um livro, de história, contando a história do cerco de 

Lisboa, e Raimundo ficara encarregado da revisão da obra. O historiador pensava 

de acordo com a ideia tradicional de história. Para ele, “a história foi vida real no 

tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe história” (p. 13). Raimundo Silva 

pensava segundo uma lógica diferente.  Ele pensa que a história é demasiado 

complexa para ser colocada em palavras, e, quando é registrada em texto, torna-

se literatura. Raimundo pergunta ao historiador: “Então o senhor doutor acha que 

a história é a vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não 

tenha a menor dúvida, Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o 

revisor” (p. 14).

Após esta conversa com o autor, como se percebe pelo suspiro do 

revisor, Raimundo fica enfadado, “tomou-se de resoluta antipatia pela obra e pelo 

autor dela”, desinteressa-se do livro e, “Pela primeira vez em tantos anos de ofício 

minucioso, Raimundo Silva não fará leitura final e completa de um livro” (p. 38). 

O livro do historiador possui vários erros percebidos por Raimundo. 

Não são erros linguísticos, são erros históricos. Entre eles, o fato de o almuadem, 

muçulmano responsável por chamar os fiéis para a primeira oração do dia, ser 

cego. 

Não o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o muezim 
subiu  ao  minarete  e  dali  convocou  os  fiéis  à  oração  na  mesquita,  sem 
rigores de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se estava a pôr-se o sol, 
porque certamente, em sua opinião, o miúdo pormenor não interessaria à 
história (p. 17).

O  narrador  insiste,  de  modo  mais  duro,  insinuando  o 

desconhecimento do historiador: “O historiador, que somente fala de minarete e 
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muezim, talvez ignorasse que quase todos os almuadens, daquele tempo e por 

muito tempo depois,  eram cegos” (p. 26).  Isso porque o historiador baseia-se, 

acriticamente,  em  outros  textos.  E  “é  assim  que  se  arranjam  os  equívocos 

históricos,  Fulano  diz  que  Beltrano  disse  que  de  Cicrano  ouviu,  e  com  três 

autoridades dessas se faz uma história” (p. 39).

O  discurso  do  rei  diante  dos  cruzados  tem  sua  autenticidade 

contestada pelo narrador. Segundo ele, 

Isto não é discurso em que se acredite, mais parece lance shakespeariano 
[…], pensarmos nós que nunca nunca viremos a saber que palavras disse 
realmente D. Afonso Henriques aos cruzados, ao menos bons dias, e que 
mais, e que mais, e a claridade ofuscante desta evidência, não poder saber, 
aparece-lhe, de súbito, como uma infelicidade (p. 41).

Diante dessa infelicidade de Raimundo, que nunca saberá o que de 

fato foi dito, o narrador explica que a história depende das fontes, e desenvolve 

seu raciocínio da seguinte maneira: 

Tudo,  naturalmente,  depende  da  maior  ou  menor  quantidade  de 
documentos  a  compulsar,  de  mais  ou  menos  atenção  que  se  preste  à 
enfadonha tarefa, mas, para que possamos fazer uma ideia moderna da 
natureza do problema em causa,  basta  que fantasiemos nestes dias de 
agora,  em que  Raimundo  Silva  está  vivendo,  que  ele  ou  outro  de  nós 
precisaríamos de apurar uma qualquer verdade repetida, e em sua mesma 
repetição variada, nas notícias dos jornais, e ainda assim é o país pequeno 
e a população não extremamente dada às letras, não mais do que enunciar 
os títulos deles já é causa de mareio mental, pela abundância, claro está, 
pela abundância, o Diário de Notícias, o Correio da Manhã, o Século, a 
Capital, o Dia, o Diário de Lisboa, o Diário Popular, o diário, o Comércio do 
Porto, o Jornal de Notícias, o Europeu, o Primeiro de Janeiro, o Diário de 
Coimbra,  e  isto  para  só  falar  dos  cotidianos,  porque  depois,  glosando, 
resumindo,  comentando,  prevendo,  anunciando,  imaginando,  temos  os 
hebdomadários e as revistas, o Expresso, o jornal, o Semanário, o Tempo, 
o Diabo, o Independente, o Sábado, e o Avante, e o Acção Socialista, e o 
Povo Livre, e decididamente não chegaríamos ao fim se, além do que de 
principal  falte,  ou  influente,  incluíssemos  no  rol  quanto  jornal  e  folha 
publicam por essa província fora, que também ela tem direito à vida e à 
opinião (p. 112-113).

Isso  posto,  o  narrador  evidencia  o  fato  de  que  a  história  não 

depende dos fatos, mas dos discursos que os registram, os quais, por sua vez, 

são perpassados por isso que ele chama de “direito à vida e à opinião”. Porém, 

não é  da  falta  de  conhecimento  do  historiador  que  vêm os  maiores  erros.  O 

narrador  explica isso referindo-se ao revisor:  “não faltam aqui  os livros  que o 

elucidariam se tivesse tido a sageza e prudência de não acreditar  cegamente 

naquilo  que  supõe  saber,  que  daí  é  que  vêm  os  enganos  piores,  não  da 

ignorância”  (p.  23).  O  narrador  sugere  que  coloquemos  à  prova  nossos 
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conhecimentos, e é isso que o romance inteiro promove: coloca em questão a 

história. 

Em  diversos  trechos,  o  narrador  insiste  na  necessidade  de 

questionar  o  conhecimento  que  temos.  Diz-nos  que  “os  erros  assacados  ao 

revisor  não  são  afinal  seus,  mas  destes  livros  que  não  fizeram mais  do  que 

repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim, lamentemos quem 

veio a ser vítima inocente da boa-fé própria e do erro alheio” (p. 25). Usa, para 

confirmar sua opinião, o exemplo de um erro de Aristóteles em relação ao número 

de patas da mosca, e o relaciona ao erro do historiador na descrição da bandeira 

erguida no momento da retomada de Lisboa:

amanhã  irão  dizer  os  leitores  inocentes  e  repetirá  as  juventudes  das 
escolas que a mosca tem quatro patas, por assim ter afirmado Aristóteles, e 
no próximo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, no ano de dois mil 
e quarenta e sete, se Lisboa houver ainda e portugueses nela, não faltará 
um  presidente  para  invocar  aquela  suprema  hora  em  que  as  quinas, 
ovantes no orgulho da vitória, tomaram o lugar do ímpio crescente no céu 
azul da nossa formosa cidade (p. 38).

A narrativa principal  é a história do momento mais importante da 

vida de Raimundo Silva, e das implicações por sua ação: modificar o livro do 

historiador acrescentando a palavra “não” em uma das frases. 

agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 
portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a 
ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre 
o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar 
a história nova, e como (p. 44).

Além dessa história,  há outra:  a  história  do cerco de Lisboa que 

Raimundo Silva escreve, e ainda uma terceira: a história da própria escrita do 

romance  de  Raimundo  Silva,  elaborada  pelo  narrador  e  revelada  em  seus 

comentários metalinguísticos. 

As  reflexões  metalinguísticas  acompanham  a  discussão  sobre  a 

narrativa historiográfica. Para Raimundo, escrever não é nada fácil: “Raimundo 

Silva  chegou  mesmo  a  desabafar  em voz  alta,  Se  os  autores  sempre  assim 

sofrem, coitados, e achou algum contentamento em não ser mais que revisor” (p. 

89). 

Além da dificuldade de criar, Raimundo, como narrador, não é livre, 

uma vez que está preso às contingências da história que conta, seja porque a 
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narrativa  tem a  necessidade  da  verossimilhança,  seja  porque,  mesmo com a 

inclusão do “não”  que modificou  o  “fato”,  Raimundo ainda precisa  respeitar  a 

história para não escrever anacronismos:

A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram, até agora, 
o  mais  substancial  do  miolo  desta  narrativa,  tem  vindo  a  mostrar  a 
Raimundo  Silva  que  não  lhe  serviu  de  nada  tentar  fazer  valer  os  seus 
pontos de vista próprios, mesmo quando eles decorriam, por assim dizer 
em linha recta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa história que, 
até  esse seu acto,  se mantivera  prisioneira dessa espécie  de fatalidade 
particular a que chamamos factos, quer eles façam sentido na sua relação 
com outros, quer surjam como inexplicáveis em um determinado momento 
do estado do nosso conhecimento. Dá-se ele conta de que sua liberdade 
começou e acabou naquele preciso instante em que escreveu a palavra 
não, de que a partir daí uma nova fatalidade igualmente imperiosa se havia 
posto  em  movimento,  e  que  nada  mais  lhe  resta  agora  que  tentar 
compreender o que, tendo começado por parecer sua iniciativa e reflexão 
sua, resulta tão-só de uma mecânica que lhe era e continua a ser exterior, 
de cujo funcionamento alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja 
actividade intervém não mais que pelo manejo aleatório de alavancas ou 
botões de que desconhece a real função, unicamente que é esse o seu 
papel,  botão  ou  alavanca  por  seu  turno  movidos  aleatoriamente  pela 
emergência de impulsos não previsíveis,  ou, se adivinháveis e até auto-
estimulados,  fora  de  toda  a  previsão  no  que  se  refere  às  suas 
consequências próximas ou remotas. Por isso se pode verificar que, não 
tendo ele previsto, efectivamente, contar a nova história do cerco de Lisboa 
como aqui vem contada, se vê de súbito confrontado com o resultado duma 
necessidade tão implacável quanto a outra, aquela de que julgara fugir pela 
simples inversão de um sinal e em que finalmente voltava a cair, agora em 
negativo (p. 230-231).

A  problemática  do  narrador  é  um  dos  aspectos  das  reflexões 

metalinguísticas de Saramago em todos os seus romances. Seus narradores são 

intrometidos,  comentam  a  história  que  narram e  chegam até  a  dialogar  com 

personagens. Em Levantado do chão, temos o delegado de saúde sendo inquirido 

pelo narrador (que se autodenomina autor),  que contesta seu laudo da  causa 

mortis de um prisioneiro: 

Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio pescoço, 
com uma ponta presa no prego acima da cabeça, e se o arame está tenso 
por  causa  do  peso  mesmo que  parcial  do  corpo,  trata-se,  sem dúvida 
nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, e, tendo dito, baixou a mão e 
vai à sua vida, Mas olhe lá, doutor Romando delegado de saúde, não vá 
tão depressa que ainda não são horas de jantar,  se  é que tem apetite 
depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago assim, olhe lá os 
vergões, as nódoas negras, o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso 
não vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, 
não havia mais que ver,  Será mentiroso, Romano doutor e delegado de 
saúde, ganhou como e para quê,  e desde quando,  esse feio  hábito de 
mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer, Porquê, Por 
medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua consciência, 
fornique-a  bem,  que  ela  bem  os  merece,  a  si  e  à  fornicação,  Adeus, 
senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas tome um conselho que lhe dou, 
evite as formigas, sobretudo aquelas que levantam a cabeça como os cães, 
é  bicho  de  muita  observação,  nem  o  doutor  Pilatos  imagina,  vai  ficar 
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debaixo dos olhos de todos os formigueiros, não tenha medo que não lhe 
farão mal, é só para ver se um dia a sua consciência lhe põe os cornos, 
seria a sua salvação (p. 177, grifos meus).

O narrador  já  dissera,  no  início  do  romance:   “não será  por  me 

enfadar  a  mim  que  a  chuva  irá  parar,  é  um  dito  do  narrador,  que  bem  se 

dispensava”  (p.  18).  E  comenta  a  diferença  entre  os  escritores  de  romances 

históricos tradicionais, concentrados em narrar histórias de nobres, e ele, narrador 

disposto a contar os feitos dos pobres e desconhecidos:  

Às vezes, uma pessoa põe-se a ler a história desta terra portuguesa e há 
desproporções que nos dão vontade de sorrir, é o menos que se pode dizer, 
muito mais cabimento teria aqui o riso declarado, e não é para ofender, 
cada um faz o que pode ou lhe ordena a gerarquia, e se muito bem e de 
louvar foi ter Dona Filipa de Vilhena armado seus filhos cavaleiros para irem 
a  combater  pela  restauração  da  pátria,  que  se  há-de  dizer  de  Manuel 
Espada que sem nenhumas cavalarias diz, Aqui estou, e não o mandou a 
mãe, que está morta, mas a sua própria vontade de homem. Não faltou 
àquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse os aplausos, ele foi o 
João Pinto Ribeiro, ele foi o conde da Ericeira, ele foi o Vicente Gusmão 
Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira Portuense fez a sua pinturice, só o 
Manuel Espada e o Sigismundo Canastro não têm quem os apadrinhe, é 
uma conversa de dois homens, já disseram o que tinham a dizer e agora 
vai  cada  qual  à  sua  vida,  não  faltaria  mais  nada  terem  benefício  de 
parlenda e de pincel, para o caso este narrador é quanto basta (p. 271). 

Na  História do cerco de Lisboa,  o narrador mostra outro de seus 

aspectos peculiares: embora onisciente, ele é, paradoxalmente, limitado: 

imagens  sensatas  aonde  a  luz  não  chega,  indevassáveis  até  para  os 
narradores,  que  as  pessoas  mal  informadas  acreditam  terem  todos  os 
direitos e disporem de todas as chaves, se assim fosse acabava-se uma 
das  boas coisas  que o  mundo ainda tem,  a  privacidade,  o  mistério  das 
personagens (p. 109).

Além de respeitar a privacidade das personagens, o narrador não 

consegue prever tudo o que elas serão e farão. Raimundo Silva, no papel  de 

escritor, confessa mais esta limitação em um diálogo com Maria Sara: 

Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem é, […] Ainda não sei bem, […] 
deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser 
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, 
nós.  Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta,  tinha experiência 
suficiente de leitora para saber que o autor só conhece das personagens o 
que elas foram, mesmo assim não tudo, e pouquíssimo do que virão a ser. 
[…] Não creio que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro 
são  personagens,  contrapôs  Maria  Sara,  Vejo-os  antes  como  se 
pertencessem  a  um  escalão  intermediário,  diferentemente  livres,  em 
relação ao qual não fizesse sentido falar  nem da lógica da personagem 
nem da necessidade contingente da pessoa (p. 240).

Neste  trecho,  Raimundo  explica  a  relativa  liberdade  das 
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personagens, as quais, após o início do romance, ganham uma espécie de “vida 

própria”,  deixando  o  narrador  preso  às  contingências  da  narrativa  e  das 

características de suas personagens.

Os bispos acompanham o rei durante os planos para a retomada de 

Lisboa,  desde  sempre  estando  os  representantes  da  Igreja  no  encalço  dos 

poderosos. No entanto, os bispos desempenham papel pequeno nesta obra. O 

narrador deita maiores críticas aos textos que contam os milagres dos santos. 

Maria Sara lê o livro com os milagres de Santo Antônio, cada um mais absurdo 

que o outro, e comenta: “Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e 

escreviam”, ao que Raimundo retruca: “Eu diria antes, em que tais coisas não se 

escrevem, mas acreditam ainda hoje” (p. 249).

Levantado  do  chão e  Memorial  do  convento possuem elementos 

próprios do realismo maravilhoso:  naquele,  as formigas pensam e levantam a 

cabeça, os mortos acompanham os trabalhadores na Revolução de 1974; neste, 

há os poderes de Blimunda, o voo da passarola erguida pelas vontades humanas 

depositadas em frascos de vidro. Os romances alegóricos e paródicos também 

não ficam circunscritos às questões tradicionais da verossimilhança, mas, neles, 

as subversões da realidade são próprias dos gêneros alegórico e paródico. 

No caso dos romances históricos, segundo Chiampi (1980, p. 155), 

“Sendo uma distorção da lógica  habitual,  a  ideologia  do  realismo maravilhoso 

persegue a reviravolta da concepção racional-positivista da constituição do real”. 

Neste ponto também, Saramago pretende subverter o cientificismo, questionando 

não somente a historiografia, como também a própria ideia que temos acerca do 

que é real e verdadeiro.

Segundo  Jozef  (1986,  p.  219),  “O  fantástico,  como  categoria  do 

literário,  é  um  discurso  que  coloca  em  discussão  a  lógica  da  realidade 

compreendida como real, acusando as contradições do mundo contemporâneo”. 

Conforme  Weinhardt,  apoiada no teórico  Noé Jitrik,  os  romances 

históricos do século XX apresentam 

a derrocada dos conceitos tradicionais de verossimilhança e de linearidade. 
Estes  últimos eram considerados  a  viga  mestra  de  qualquer  romance  e 
tinham implicações especiais no romance histórico, que parecia fadado a 
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não resistir na ausência dos dois traços. No entanto, acaba encontrando o 
caminho do realismo mágico, da descontinuidade e da fragmentação (1994, 
p. 57).

O realismo maravilhoso, para  Chiampi (1980, p. 32), “subverte os 

padrões convencionais da racionalidade ocidental”. Contudo, o maravilhoso não 

ignora nem despreza a realidade, o que ocorre é a “instauração de um processo 

verossímil  de desnaturalizar o natural  ou de naturalizar o sobrenatural”  (id.,  p. 

159).  Isso posto,  “o  verossímil  do realismo maravilhoso consiste  em buscar  a 

reunião  dos  contraditórios,  no  gesto  poético  radical  de  tornar  verossímil  o 

inverossímil” (id., p. 168).

Saramago preocupa-se com a verossimilhança, e coloca isso na voz 

do narrador, que afirma, na  Histórica do cerco de Lisboa: “tudo isto, já se sabe, 

são suposições de um narrador preocupado com a verossimilhança, mais do que 

com a  verdade,  que tem por  inalcançável”  (p.  180).  Mas a verossimilhança é 

relativa à construção da narrativa, e não à estreita vinculação desta com algo 

“real”.

Chiampi  explica  o  conceito  desta  verossimilhança  do  realismo 

maravilhoso:

Não se trata de trazer de volta a avaliação da verdade ou falsidade do 
enunciado narrativo  com respeito  à realidade extralingüística,  posto  que 
este critério só é admissível para os discursos científicos e normativos. O 
critério da verossimilhança, diversamente, tem a ver com a significação, e a 
“verdade”  de  um  discurso  narrativo  só  se  propõe  na  medida  da  sua 
construção, independentemente da vinculação a qualquer referente “real” 
(1980, p. 164).

Chiampi elabora suas ideias sobre o realismo maravilhoso a partir 

de alguns romances históricos hispano-americanos do século XX. Os romances 

históricos de Saramago não apresentam exatamente as mesmas estruturas, mas 

a teoria criada pela autora é abrangente o bastante para que se os possa analisar 

segundo suas afirmações. Para ela, 

Maravilhoso  é  o  “extraordinário”,  o  “insólito”,  o  que  escapa  ao  curso 
ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso é o que contém maravilha,  
do latim mirabilia,  ou seja, “coisas admiráveis” (belas ou execráveis, boas 
ou  horríveis),  contrapostas  às  naturalia.  Em  mirabilia  está  presente  o 
“mirar”: olhar com intensidade, ver com atenção ou ainda, ver através29. O 

29 Esta é uma ideia muito pertinente no caso dos romances de Saramago. Note-se o que já foi dito 
sobre  Maria  Adelaide,  personagem  de  Levantado  do  chão,  que  percebeu,  no  momento  da 
revolução, que finalmente começava a ver. E o caso de Blimunda, que vê através das pessoas. 
No capítulo sobre os romances alegóricos, destacarei a obsessão de Saramago pela Alegoria da 
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verbo  mirare  se  encontra  também  na  etimologia  de  milagre  –  portento 
contra a ordem natural – e de miragem – efeito óptico, engano dos sentidos 
(p. 48).

Chiampi  (1980)  enumera  cinco  procedimentos  recorrentes  do 

realismo maravilhoso, dos quais destaco os três que estão plenamente de acordo 

com a poética de Saramago: “narração tética (representação dos  realia)  como 

suporte  da  narração  não  tética  (representação  dos  mirabilia)”;  “retórica 

barroquista (vocabulário técnico, comparações, referências eruditas, citações) que 

distorcem os significantes para dizer o 'indizível', nos relatos de desnaturalização 

do real”; e “marcas de auto-referencialidade da enunciação, seja pela inserção de 

uma 'poética da narrativa', seja pela explicitação de uma 'crise da enunciação' ou 

ainda pela multiplicação dos pontos de vista e das vozes” (p. 158). 

Saramago representa a realidade e se vale de recursos racionais 

para  dar  suporte  aos  eventos  maravilhosos  de  seus  textos.  Suas  narrativas 

apresentam a “retórica barroquista” mencionada por Chiampi, e seus romances 

contêm inúmeras referências metalinguísticas.

Saramago escolhe momentos significativos da história de Portugal 

para, a seu modo, mostrar como se formou a nação portuguesa e seu povo: a 

retomada de Lisboa no século XII,  a construção de um monumento no século 

XVIII, as grandes mudanças políticas do século XX. 

Homi Bhabha (1998, p. 200) afirma que a nação é uma “estratégia 

narrativa”. Para ele, a nacionalidade é uma “forma de afiliação social e textual” (p. 

199).  Nesse sentido, a nação não é algo  a priori,  mas um construto narrativo 

criado  a  partir  de  “estratégias  complexas  de  identificação  cultural  e  de 

interpelação discursiva que funcionam em nome 'do povo'  ou 'da nação'  e  os 

tornam  sujeitos  imanentes  e  objetos  de  uma  série  de  narrativas  sociais  e 

literárias” (p. 199). 

Segundo Bhabha,

o povo consiste em “objetos” históricos de uma pedagogia nacionalista, que 
atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido ou na 
origem  histórica  constituída  no  passado;  o  povo  consiste  também  em 
“sujeitos”  de  um  processo  de  significação  que  deve  obliterar  qualquer 
presença  anterior  ou  originária  do  povo-nação  para  demonstrar  os 
princípios  prodigiosos,  vivos,  do  povo  como  contemporaneidade,  como 

caverna de Platão, e a consequente relação com a ideia de visão versus cegueira.
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aquele  signo  do  presente  através do qual  a  vida nacional  é  redimida e 
reiterada como um processo reprodutivo (1998, p. 206-207, grifos do autor).

Saramago usa seus romances históricos para mostrar uma origem 

de  Portugal  diferente  daquela  imaginada,  entre  outros,  por  Camões.  O  autor 

critica as estruturas de poder que reproduzem as injustiças, ataca a Igreja, seus 

representantes  e  textos,  ironiza  os  reis  e  vilaniza  os  grandes  proprietários. 

Procura,  deste  modo,  não  somente  criticar  a  historiografia  tradicional  e  a 

representação que se faz da nação portuguesa, mas, sobretudo, apresentar-nos 

uma alternativa, tanto para a história quanto para a representação de Portugal. 

66



2 PARÓDIA

O conceito de paródia modificou-se muito ao longo do tempo, e a 

própria palavra contém elementos com sentido controverso30. O valor atribuído à 

paródia variou, uma vez que a tradição literária oscilou entre períodos nos quais 

se apreciavam imitações e outros em que se buscava,  predominantemente,  a 

originalidade31. Com a popularização das paródias musicais, formou-se a ideia de 

que a paródia é uma técnica humorística e ridicularizadora. No entanto, escritores 

têm se valido dela para compor textos de outra natureza, não voltados para a 

deturpação cômica do texto original.

O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo  e  Caim são  frequentemente 

analisados à luz dos textos bíblicos. Muitos leitores os consideram heresias que 

apresentam  Deus  de  modo  pejorativo,  através  de  desvios,  deslocamentos  e 

exageros,  portanto  não  correspondendo  ao  Deus  da  Bíblia.  Por  isso, 

compreendem essas paródias como se fossem ridicularizações do original.  No 

caso do Evangelho, Saramago cria cenas e modifica outras constantes no Novo 

Testamento. Em Caim, o autor concentra-se basicamente em eventos presentes 

no  Antigo Testamento,  modificando-os apenas no tocante à presença de caim, 

que assiste a tudo. Analisarei  os dois romances confrontando-os à  Bíblia  para 

verificar  qual  a  extensão  dos  desvios  operados  por  Saramago,  e  tentarei 

demonstrar que, no tocante à personagem Deus, o autor modifica-o pouco, sendo 

fiel à representação que as escrituras fazem Dele.

Bakhtin (2010, p. 11) escreveu que “Julgamentos de valor, antes de 

tudo, determinam a seleção de palavras do autor e a recepção desta seleção (a 

co-seleção) pelo ouvinte”. O evangelho segundo Jesus Cristo  e Caim sofrem as 

pressões dos julgamentos de valor de seu autor e de seus leitores. Por um lado, 

30 Os significados do prefixo para são vários, e, somados ao radical odia, podem gerar: 1) cantar 
ao lado (deslocamento);  2)  cantar  conforme (imitação);   2)  cantar  a mais  (adição);  3)  cantar 
contra (oposição).
31 São exemplos de períodos que valorizavam a imitação: Classicismo da Renascença, Arcadismo/
Neoclassismo,  Parnasianismo.  Dos  períodos  cujos  autores  perseguiam  a  originalidade  são 
exemplos: Romantismo, Simbolismo, Modernismo.
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Saramago imprime em seus textos um questionamento dos textos bíblicos; por 

outro, temos parte do público leitor que, diante dos textos, limita sua interpretação 

ao considerá-los insultos criados pelo romancista.

A paródia  não  se  dirige  diretamente  ao  real,  mas,  como  explica 

Moser  (1992  p.134),  “a  formas  de  representação  que,  tendo  se  tornado 

doutrinárias  ou  estratificadas,  não  correspondem  mais  nem  ao  real  nem  aos 

conteúdos  da  consciência  humana  e  têm,  conseqüentemente,  um  efeito 

alienante”32. Ela pode afetar um modelo completo ou apenas certas partes de um 

dado modelo. Uma vez que sua referência são outros textos, e não diretamente o 

real, categorias como a verossimilhança não se aplicam à paródia.

Segundo  Moser  (1992,  p.  136),  a  palavra  paródia  designa,  na 

origem, uma prática especial dos recitadores, na época dos rapsodistas gregos. 

“Esta prática consistia em pronunciar os versos normalmente, separando, assim, 

o texto ou a letra da música. O aparecimento da palavra paródia marcaria, pois, o 

nascimento da literatura, enquanto separação de música e letra”. Só mais tarde é 

que passou a designar “discurso secundário que tem por objeto um discurso/texto 

primeiro, de onde se origina a conotação negativa de 'discurso parasitário'” (id.,  

ib.).

Para Cano (2004, p. 85),  “A paródia não está presa nem a moldes 

nem a convenções artísticas, sociais ou morais”. Trata-se de um procedimento 

complexo, com muitas variantes, sem que seja possível, portanto, uma definição 

genérica  que  abarque  todas  as  possibilidades.  Ao  contrário  dos  artistas 

românticos, quem realiza uma paródia “abdica de qualquer  pretensão romântica 

ao Genie ou à originalidade da criação33” (id., ib.).

Moser (1992, p. 140) afirma que a compreensão da paródia depende 

da identificação dos modelos parodiados, das técnicas de inserção do parodiando 

no parodiado,  ou vice-versa,  e dos procedimentos de transformação, os quais 

32 Esta definição aplica-se bem às paródias de Saramago, uma vez que a doutrina cristã impõe 
uma interpretação  da  Bíblia que  aliena  as  pessoas  do  texto.  Principalmente  os  católicos.  Os 
padres,  por  exemplo,  há  apenas menos de  um século  abandonaram o  latim  para  finalmente 
rezarem missa no idioma do povo para o qual pregam. A primeira tradução da Bíblia é do século 
XVI, e só foi possível graças à Reforma de Martinho Lutero.
33 É importante notar que as noções de fonte e influência evoluíram. Não nos limitamos mais a 
dizer que o texto primário influencia o secundário, uma vez que o texto secundário pode influenciar 
a leitura que fazemos do texto primário. A influência é recíproca, porque o sentido é instável.
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podem ocorrer por meio da substituição (de letras, palavras, sintagmas, etc.), do 

aumento ou exagero; da diminuição ou amputação, e ainda por meio da mudança 

do contexto de enunciação de um determinado enunciado34.

A teoria  da  paródia  de  Linda  Hutcheon  abarca  a  maneira  como 

Saramago se vale das narrativas bíblicas. Segundo ela,

quando  falo  em  “paródia”,  não  estou  me  referindo  à  imitação 
ridicularizadora das teorias e das definições padronizadas que se originam 
das teorias de humor do século XVIII.  A importância coletiva da  prática 
paródica  sugere  uma  redefinição  da  paródia  como  uma  repetição  com 
distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio 
âmago da semelhança. [...] essa paródia realiza paradoxalmente tanto a 
mudança como a continuidade cultural: o prefixo grego  para-  pode tanto 
significar “contra” como “perto” ou “ao lado” (1991, p. 47, grifos da autora).

A mesma autora, na obra em que se dedica exclusivamente à teoria 

da  paródia  (1989,  p.  54),  reafirma  essa  ideia:  “A  paródia  é  repetição,  mas 

repetição que inclui diferença; é imitação com distância crítica, cuja ironia pode 

beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo”.

Saramago não ridiculariza os textos bíblicos. O autor reproduz as 

histórias da Bíblia, repete-as  e cria o efeito de estranhamento justamente através 

da apresentação de Deus tal como ele aparece na maioria das vezes em que é 

mencionado no Antigo Testamento: um Deus egoísta, vingativo, cruel; isto é, feito 

à imagem e semelhança dos homens, conforme veremos a seguir.

Paulino et all (1995, p. 36) afirmam que “A paródia é [...] uma forma 

de apropriação que, em lugar de endossar o  modelo  retomado, rompe com ele, 

sutil ou abertamente”. Segundo as autoras, “a paródia está sempre funcionando 

na literatura e na sociedade como um canto que desafina o tom elogioso, bem-

comportado, conservador das práticas discursivas hegemônicas” (id., p. 40, grifos 

das  autoras).  As  paródias  de  Saramago,  contudo,  operam  de  modo  mais 

complexo, pois “endossam” o texto da Bíblia, repetindo-o por meio da citação e da 

paráfrase. 

34 No  caso  dos  textos  de  Saramago,  o  Evangelho  contém  vários  desses  procedimentos 
(substituição, exacerbação da condição humana de Jesus em relação aos evangelhos, diminuição 
de sua condição divina); em Caim, ao contrário, o principal procedimento é a mudança de contexto 
(da  Bíblia  para  o  romance),  uma vez  que  Saramago  repete  episódios  do  Antigo  Testamento 
parafraseando-os.
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A paródia de Saramago inclui a paráfrase, isto é, utiliza, ipsis litteris, 

trechos do texto original. O inusitado em seus textos é que suas paráfrases dão a 

impressão de que são desvios, quando são elas que, em relação ao texto bíblico, 

são  fiéis.  O  desvio  que  a  paródia  de  Saramago  empreende  é  em relação  a 

algumas  interpretações  que  representam  Deus  como  justo,  bom  e  piedoso, 

ignorando as atrocidades que, na Bíblia, ele cometeu para vingar-se dos homens 

ou para espalhar seu nome pelo mundo.

Afonso Romano de Sant’Anna sintetiza os conceitos de paródia e 

paráfrase da seguinte maneira:

Falar  de  paródia  é  falar  de  intertextualidade  das  diferenças.  Falar  de 
paráfrase é  falar  de  intertextualidade das semelhanças.  [...]  Do lado da 
ideologia dominante, a paráfrase é uma continuidade. Do lado da contra-
ideologia, a paródia é uma descontinuidade (2003, p. 28, grifos do autor).

Sob este viés, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim estariam 

no  plano  da  contra-ideologia.  Contudo,  as  noções  de  continuidade  e  de 

descontinuidade não aparecem isoladas nos textos de Saramago, uma vez que 

ambas estão presentes simultaneamente: há continuidade em relação ao texto da 

Bíblia, e há descontinuidade em relação às interpretações que representam Deus 

omitindo seu caráter vingativo e cruel35.

Moser  não  pensa  a  paródia  somente  como  intertextualidade. 

Ampliando, e de certo modo opondo-se ao que pensa Hutcheon, ele afirma que 

se deve analisar também a paródia de estilo e a paródia de discursos. Nessa 

última, segundo ele (1992, p. 140), o autor não se refere a um texto específico, 

mas a “uma fórmula gerativa de textos: por exemplo, um certo discurso científico, 

administrativo, etc.”.  Em outros romances, Saramago parodia, por exemplo, os 

discursos da ciência e da mídia36. N'O evangelho segundo Jesus Cristo, o título 

prepara a paródia do gênero, ou estilo, “evangelho”37, mas isso não se confirma, 

35 O uso que Saramago faz da paráfrase para compor sua paródia possui certa relação com o 
fênomeno  da  carnavalização,  no  sentido  de  que  apresenta  o  mundo  da  ideologia  oficial  às 
avessas.  O  folclore  carnavalesco  consiste  das  manifestações  autenticamente  populares,  de 
caráter diverso às institucionalizadas, e com variadas características e múltiplas peculiaridades. 
Conforme Bakhtin (2002a, p. 4-5), na Idade Média, os festejos do carnaval “Ofereciam uma visão 
do mundo, do homem e das relações humanas totalmente diferente, deliberadamente não-oficial, 
exterior à Igreja e ao Estado”. Saramago cria seus romances ao mesmo tempo de modo “exterior 
à  Igreja”  e  “interior  à  Bíblia”,  pois  questiona  algumas  interpretações  religiosas  para  repetir  a 
imagem do deus sanguinário e vingativo contida nos textos sagrados.
36 Por exemplo, nos dois Ensaios e n'A jangada de pedra.
37 O mesmo acontece nos dois  Ensaios,  no Manual de pintura  e caligrafia  e no  Memorial  do 
convento,  títulos que preparam o leitor  para deparar-se com um determinado gênero,  o  qual, 
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pois,  além de se tratar de um romance, é um romance  segundo um narrador, 

porque não é Jesus quem conta sua história. Também se vê pouco a figura de 

Cristo,  uma vez  que no  Evangelho  de Saramago o  narrador  concentra-se  na 

humanidade de Jesus, quase se apagando a imagem divina do Cristo.

2.1 O romance paródico

A paródia não é apenas um procedimento adotado nos romances 

paródicos, é, sobretudo, um núcleo a partir do qual se criam os efeitos estéticos 

das obras. Os dois romances paródicos de Saramago que escolhi para analisar 

nesta tese têm como característica a intertextualidade com a Bíblia. O evangelho 

segundo Jesus Cristo dialoga principalmente com o  Novo Testamento,  e  Caim, 

parodia o Antigo Testamento. 

Essas  paródias  de  Saramago,  ao  mesmo  tempo  que  dialogam 

intertextualmente com a Bíblia, alimentam-se dos questionamentos empreendidos 

por  historiadores  e  arqueólogos.  O  autor  recria  cenários  e  compõe  suas 

personagens mesclando as descrições bíblicas às evidências arqueológicas e à 

problematização do contexto histórico em que as narrativas se inserem38.  

A referência  à  paródia  da  Bíblia encontra-se  desde  o  título  das 

obras. O texto inteiro desses dois romances é construído a partir  da narrativa 

bíblica, diferentemente dos romances históricos e alegóricos, nos quais elementos 

paródicos aparecem como uma técnica utilizada ao longo da obra, sem constituir 

o núcleo a partir  do qual a narrativa se organiza. Nesse sentido, um romance 

possui paródia quando há partes de sua trama que remetem, parodicamente, a 

um outro texto ou discurso; um romance paródico, no entanto, é aquele em que a 

paródia ocorre ao longo de toda a narrativa, de modo que ela se configura como o 

mote da obra.

O evangelho  segundo  Jesus  Cristo, publicado  em 1991,  tem 24 

capítulos, não numerados, que totalizam 445 páginas. É o romance mais longo de 

porém, não se confirma, uma vez que são todos romances.
38  A dimensão histórica do Evangelho não se refere à autenticidade das histórias sobre Jesus, e 
sim da recriação do ambiente, da política e da cultura em que viviam homens e mulheres da 
região onde Jesus teria nascido.
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Saramago.  O  texto  conta  a  história  de  Jesus  desde  sua  concepção  até  sua 

crucificação. O autor recria a vida de Jesus a partir do Novo Testamento, porém 

humaniza a personagem, subvertendo alguns eventos que, na  Bíblia, divinizam-

no. Saramago recorre à paródia, mas também à historiografia, para compor sua 

narrativa.

Segundo Schmidt (2003, p.  56), o  Evangelho é a “proposta de um 

evangelista  temporalmente  duplo,  que  [...]  irá  aproximar  dois  espaços 

amplamente  distanciados  pelo  tempo:  o  passado  (histórico  e  memorial)  e  o 

presente (auto-reflexivo, crítico e revisor)”. Ferraz (1998, p. 45) pensa de modo 

semelhante, e afirma que o narrador do Evangelho “não está confinado apenas ao 

presente do discurso, mas mantém os olhos abertos para os dois lados, relendo o 

passado 'com a experiência vivida do presente', [...] e transitando tranqüilamente 

entre o passado, o presente e o futuro”.

O narrador, ao contrário do que acontece nos romances históricos e 

alegóricos  de  Saramago,  é  onisciente39,  e  sabe  mais  do  que  Deus,  cuja 

onisciência  mostra-se  falha40.  Há  trechos  em  que  o  narrador  suspende-se, 

permitindo  extensos  diálogos  entre  as  personagens,  quase  como  num  texto 

teatral41.  

A mãe  de  Jesus  é  humanizada.  Saramago  desfaz  a  idealização 

criada  a  partir  de  sua  concepção  em  estado  de  virgindade.  A Maria  de  seu 

romance é uma moça de quinze anos,  submissa ao marido e à lei  judaica, e 

marcada pela cultura do tempo em que vive. Ela engravida por meio do sexo com 

seu marido, José. Depois, Deus explica a Jesus que “misturou sua semente” à de 

José, o que, contudo, embora registre o caráter divino de Jesus, não elimina sua 

condição humana, nascido “como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de 

sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio” (p. 83).

39 De  acordo  com  Ferraz  (1998,  p.  47),  o  narrador  “Conhece  absolutamente  tudo  sobre  as 
personagens e muito mais do que elas, sabe o que se passa no pensamento destas e transita 
facilmente  no  meio  dos  seus  segredos  mais  íntimos,  [...]  explicitando  os  movimentos  e  as 
conseqüências mais remotas da ação romanesca.”
40 A onisciência  divina  é  falha  não  só  nos  textos  de  Saramago  como também na  Bíblia.  No 
Gênesis, ele pode tudo, mas sabe somente o que vê ou o que lhe contam, incapaz de conhecer os 
pensamentos de suas criaturas. Miles (2009, p. 504), ao analisar o Antigo Testamento, explica que 
“o  curso da vida do Senhor  Deus flui  não só da onipotência  para a relativa  impotência,  mas 
também da ignorância para a relativa onisciência.” 
41 Segundo Ferraz (1998, p. 44), “o narrador se retira, e predomina a tensão dramática, os diversos 
discursos se cruzam, as diferentes idéias se manifestam sem a interferência de ninguém. O leitor 
tem acesso direto e imediato aos pensamentos e idéias dos personagens”.
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O  narrador  conta  a  infância,  a  adolescência  e  a  fase  adulta  de 

Jesus, preenchendo lacunas dos evangelhos, nos quais há um hiato dos doze aos 

trinta anos de sua vida42.  Saramago preenche uma lacuna do texto bíblico em 

relação a José. O narrador lhe confere uma importância não existente no  Novo 

Testamento,  no qual José desaparece de modo que pouco saibamos sobre seu 

trabalho e nada sobre sua morte.

O Jesus de Saramago julga seus pais, não perdoa suas falhas, sai 

de casa desobedecendo à mãe, não se submete aos desígnios de Deus, tenta 

enganá-lo para morrer como rei dos judeus, e não como filho de Deus. Jesus não 

faz  o  que  se  espera  dele,  ou  seja,  ele  luta  pela  vida,  não  se  submete  ao 

sofrimento nem à morte. 

O Demônio está presente na vida de Jesus desde sua concepção 

até momentos antes de sua morte. Durante quatro anos, atendendo pelo nome de 

Pastor, acolhe Jesus ensinando-lhe o ofício de pastorear ovelhas. Mais do que 

isso, tenta ensinar seu pupilo a enxergar a vida sem a alienação da lei judaica, 

mostrando-lhe as  incoerências e crueldades de Deus.  Jesus,  no  entanto,  não 

aprende. Quando encontra Deus no deserto e sacrifica-lhe uma ovelha, Pastor o 

expulsa43.

O encontro com Maria Madalena, ou Maria de Magdala, rende ao 

Jesus de Saramago o amor que o Jesus da  Bíblia  não teve oportunidade de 

experimentar.  Maria de Magdala acompanha Jesus não porque o venera, mas 

porque  ambos  se  amam.  Jesus  mantém  com  ela  um  relacionamento  muito 

diferente do habitual, pois a respeita e a trata como igual, sem submetê-la aos 

preconceitos de sua religião e à moral de sua época44.

42 Na obra de Saramago, Jesus tem seis irmãos e duas irmãs.
43 Neste  Evangelho,  as tentações de Jesus são sempre obras de Deus, enquanto o Demônio 
procura ensinar-lhe o amor aos homens.
44 Ferraz (1998, p. 100) afirma que “Os ensinamentos e a iniciação de Cristo passam das mãos do 
Diabo às mãos de Maria de Magdala, que se transforma numa espécie de sacerdotisa particular 
de Cristo”. Maria de Magdala ensina o amor carnal, sexual a Jesus, e contribui para sua evolução 
espiritual. Porém não concordo que se possa considerá-la uma espécie de sacerdotisa, tampouco 
que seja sacerdotisa de Cristo, uma vez que ela é responsável por humanizar ainda mais a figura 
de Jesus.
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Deus é o grande antagonista da obra, porque, enquanto Jesus e o 

Demônio buscam amar e compreender os homens, Deus trabalha para submetê-

los a sua vontade, ampliar o número de seus fiéis e o poder que tem sobre eles.

Caim é, curiosamente, ao contrário do Evangelho, o romance mais 

curto de Saramago, e o único em que os capítulos são numerados e em que os 

personagens  e  nomes  de  cidades  são  grafados  com  letra  inicial  minúscula. 

Nenhum substantivo recebe o tratamento especial da maiúscula, inclusive deus45. 

Com isso, o autor elimina a supremacia dos nomes próprios em relação às outras 

palavras, deixando em igualdade todas as palavras do texto.

A obra possui treze capítulos, número que não pode ser desprezado, 

considerando o  fato  de  a  Bíblia ter  uma vasta  numerologia,  e  Caim  ser  uma 

paródia  dela.  O  número  treze  é  considerado  de  mau  agouro,  e,  conforme 

Diógenes, o número treze também é significativo

pois retoma a imagem das 13 jarras encontradas em Nag Hammadi por 
Mahammed  Ali  Samman,  contendo  os  códices  de  papiro  (os  textos 
apócrifos) em que foram contabilizados 113 livros, sendo 52 em relação ao 
Velho Testamento e 61 em relação ao Novo Testamento (2011, p. 60).

O romance aborda diversos eventos narrados no Antigo Testamento. 

Começa pela criação e pelo jardin do Éden, e termina no dilúvio universal e na 

arca de Noé. A única referência ao  Novo Testamento  é a epígrafe, extraída de 

Hebreus, 11, 4. Nela, Saramago mantém as iniciais maiúsculas dos nomes das 

personagens: “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o de 

Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado 

as  suas ofertas.  E  é  pela  fé  que Abel,  embora  tenha morrido,  ainda fala”.  O 

romance irá contradizer essa epígrafe e explicará o fato de o autor tê-la atribuído 

ao  “LIVRO  DOS  DISPARATES”,  assim  mesmo,  com  todas  as  letras  em 

maiúsculas. É um disparate pois, segundo o romance, não foi a falta de fé que 

condenou caim, mas a crueldade de deus, que rejeitou o sacrifício dos vegetais 

que caim lhe oferecia, não porque o sacrifício era pior, mas porque para deus o 

sacrifício deve ter sangue.

45 Vou utilizar essa mesma convenção ao me referir às personagens deste romance. Quando me 
referir  ao  homônimo  da  Bíblia,  usarei  maiúscula.  Os  nomes  de  cidades,  contudo,  escreverei 
sempre com inicial maiúscula.
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Caim mata abel após uma semana em que a cena dos sacrifícios se 

repete diariamente:  o  de abel,  aceito  sempre,  o  de caim, sempre rejeitado.  E 

todas  as  vezes,  “sempre  a  falta  de  piedade  de  abel,  os  dichotes  de  abel,  o 

desprezo de abel” (p. 33). Caim premedita a morte do irmão, chama-o para um 

passeio.  Quando chegam ao local  onde escondera uma queixada de jumento, 

usa-a para golpeá-lo até a morte. Neste momento, ao invés de mandar um anjo, 

como faz posteriormente no caso da prova à que submete abraão, deus aparece, 

em pessoa,  dizendo que o pusera à prova.  Esta aparição,  paráfrase do texto 

bíblico46,  o narrador  anuncia acrescentando um comentário:  “Foi  nesse exacto 

momento, isto é, atrasada em relação aos acontecimentos47, que a voz do senhor 

soou,  e  não só  soou ela  como apareceu ele”  (p.  34).  Na sequência,  os  dois 

dialogam:

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a minha vida 
pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis pôr-te à prova, E 
tu  quem és  para  pores  à  prova  o  que  tu  mesmo criaste,  Sou  o  dono 
soberano de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não de mim 
nem da minha liberdade, Liberdade para matar, Como tu foste livre para 
deixar que eu matasse a abel quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria 
que  por  um  momento  abandonasses  a  soberba  da  infalibilidade  que 
partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momento fosses 
realmente  misericordioso,  que  aceitasses  a  minha  oferenda  com 
humildade, só porque não deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu 
como os outros, têm deveres para com aqueles a quem dizem ter criado (p. 
34).

Caim arremata:  “matei  abel  porque não podia  matar-te  a  ti,  pela 

intenção estás morto” (p. 35). Diante dos argumentos de caim, deus titubeia e 

decide negociar. Amaldiçoa-o a andar errante pelo mundo, mas põe-lhe um sinal 

na  testa  que o  protegerá  de  ser  assassinado:  “Diremos que é  um acordo de 

responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces então a tua parte de 

culpa, Reconheço, mas não o digas a ninguém, será um segredo entre deus e 

caim” (p. 35)48. 

Caim, tal  como na  Bíblia,  “conhece uma mulher”,  e  tem um filho 

chamado Henoc (Gn 4, 17). Porém o  Gênesis não conta nada sobre a mulher. 

Saramago chama-lhe lilith, mulher que governa uma espécie de cidade. Trata-se 

de uma mulher à frente de seu tempo, impetuosa, lasciva, que despreza o marido 

46 Gn 4, 9.
47 No caso de abraão e seu filho isaac, o anjo do senhor também se atrasa. Isaac não foi morto 
graças a caim.
48 Na Bíblia, Caim também negocia com Deus, mas não o culpa pela morte de Abel, como fez o 
personagem de Saramago (Gn, 4, 8-17).
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e tem diversos amantes.  Apaixona-se por caim, mas ele não pode ficar muito 

tempo com ela devido à maldição imposta por deus.

A maldição no romance não se limita ao espaço, incidindo também 

sobre o tempo. Isso ocorre para que caim possa presenciar episódios narrados na 

Bíblia separados por séculos49, como o quase sacrifício de isaac, a construção da 

torre de babel,  a história de moisés no monte sinai,  as desventuras de job, a 

batalha de jericó, a arca de noé etc. Saramago cria uma espécie de “portais no 

tempo”, de modo que caim, da mesma forma que se move no espaço, passe de 

um tempo ao outro à medida que caminha errante pelo mundo50.

O  narrador  reflete  repetidamente  sobre  a  noção  de  destino, 

referindo-se  à  ideia  de  que  deus  interfere  em  nossas  vidas,  fazendo-nos 

marionetes que se movem conforme seus desejos. Antes e depois de recriar o 

episódio dos sacrifícios, há indicações de que deus interferiu na vida de caim para 

que ele matasse o irmão: “Desde a mais tenra infância caim e abel haviam sido os 

melhores amigos, a um ponto tal que nem irmãos pareciam, aonde ia um, o outro 

ia também, e tudo faziam de comum acordo. [...] Até que um dia o futuro entendeu 

que já era hora de se apresentar” (p.  32). O futuro que se apresenta é deus, 

negando-se a aceitar o sacrifício de caim, e não intervindo para repreender os 

deboches que abel dirige ao irmão. O texto reitera a noção de destino duas vezes: 

“Esse rapaz vai longe [disse adão referindo-se a caim]. Talvez fosse, sim, se o 

senhor não se tivesse atravessado no seu caminho” (p. 39). Num diálogo entre 

caim e lilith, caim diz: “são tudo efeitos da mesma causa, Qual, Estarmos nas 

mãos de deus, ou do destino, que é o seu outro nome” (p. 130).  

Nesse sentido, Saramago revela a contradição entre as atitudes de 

deus e o suposto livre-arbítrio que ele nos dá. Segundo Leal (2011, p. 12), a obra 

apresenta “um Deus corrupto, vingativo e irado que ilude os homens com a ideia 

de livre arbítrio e, ao mesmo tempo, lhe condiciona a liberdade em determinadas 

regras”.  

49 Mesmo considerando que os primeiros humanos, segundo a  Bíblia,  viviam por séculos, caim 
não poderia viver tempo o bastante para presenciar todos estes episódios, uma vez que eles estão 
separados por um tempo maior do que o tempo de vida de Matusalém, o homem que viveu por 
mais tempo na narrativa bíblica: 969 anos.
50 O evangelho segundo Jesus Cristo  contém uma subversão do tempo na cena da barca, que, 
para Jesus, durou o tempo de uma conversa e, para os que ficaram em terra, demorou quarenta 
dias. Em Caim, as subversões temporais são muito maiores.
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Ao parodiar os textos bíblicos, Saramago polemizou com religiosos e 

leitores, e estimulou debates entre críticos e pesquisadores da literatura. Há quem 

leia  seus  romances  sob  um  viés  puramente  religioso,  ignorando  seu  caráter 

literário.  A incompreensão  da  obra  enquanto  literatura  e  a  leitura  puramente 

religiosa do texto resultaram num fato famoso: a retirada do  Evangelho de um 

concurso em Portugal, o que irritou Saramago a ponto de ele sair do país e exilar-

se numa das ilhas Canárias.

Contudo, a expressão “amai-vos uns aos outros” é de Jesus, não é 

de Deus. Deus, na Bíblia, não ama suas criaturas, é implacável com suas falhas e 

incapaz  de  perdoar  o  menor  pecado.  O  Antigo  Testamento  registra  o 

arrependimento de Deus após o dilúvio universal, mas não há nenhuma menção 

ao remorso que todas as suas outras atrocidades lhe deviam ter provocado.

2.2 Paródias de Saramago

Caim  é um romance paródico em que predomina a repetição com 

distanciamento  crítico:  o  texto  original  é  inserido  num  contexto  em  que  sua 

autoridade  é  questionada  e  as  atrocidades  narradas  são  denunciadas.  O 

Evangelho  segundo  Jesus  Cristo  é  construído  a  partir  de  deslocamentos  e 

invenções criadas para compor de modo coerente a história de Jesus e de sua 

família,  bem  como  para  humanizar  a  figura  de  Jesus,  respeitar  o  contexto 

histórico, criticar Deus e enaltecer o Demônio.  

Escavações  encontraram,  nos  dois  últimos  séculos,  evidências  e 

vestígios ligados à ocorrência histórica, ou à não ocorrência, dos relatos da Bíblia. 

Porém,  os  pesquisadores  interpretam  os  achados  arqueológicos  de  modos 

diferentes.  A maioria  tem  uma  postura  crítica  frente  aos  textos  bíblicos  (por 

exemplo, Mario Liverani, Finkelstein & Silberman), mas há aqueles que encaram 

as descobertas arqueológicas segundo sua fé, e as analisam de modo a confirmá-

la (como Paul Johnson). Da mesma forma, muitos leitores e críticos de literatura 

leem a obra de Saramago com uma “aversão cristã”, imputando a suas histórias a 

alcunha de heresias.
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Confronto  alguns  dos  episódios  bíblicos  utilizados  por  José 

Saramago  com  o  relato  da  Bíblia.  Outros,  confronto  também  com  textos  de 

historiadores e arqueólogos, a fim de registrar a polêmica que os envolve e situar 

os  romances  nesse  contexto  de  questionamento  da  verdade  que  a  Bíblia 

supostamente representa, de modo a destacar que não se trata apenas de uma 

discussão literária e religiosa, mas, também, histórica. Julgo importante frisar que 

os esforços dos arqueólogos e historiadores ocorre porque os eventos apontados 

não são considerados pelos  judeus como simbólicos,  e  sim,  históricos,  assim 

como  a  vida  de  Jesus,  seus  milagres  e  ressurreição  são  considerados  fatos 

históricos para os católicos. 

A crueldade de Deus com as mulheres, condenadas a sofrerem as 

dores do parto como penitência ao pecado de Eva, aparece nos dois romances 

paródicos de Saramago51. No Evangelho, a parteira que ampara a mãe de Jesus 

pensa que “o padecimento desta pobre mulher é igual  ao de todas as outras 

mulheres,  como  foi  determinado  pelo  Senhor  Deus  quando  Eva  errou  por 

desobediência”. Depois, o narrador cita Gn 3, 16: “Aumentarei os sofrimentos da 

tua gravidez, os teus filhos nascerão entre dores”, e comenta que “hoje, passados 

já tantos séculos, com tanta dor acumulada, Deus ainda não se dá por satisfeito e 

a  agonia  continua”  (p.  82-83)52.  Em  Caim,  a  mesma  frase  do  Gênesis  é 

parafraseada em meio à maldição que deus lança a adão e eva por terem comido 

um fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal, agora não apenas para 

mostrar  a  crueldade  contra  a  mulher,  mas  a  vingança  contra  ela  e  contra  o 

homem53:

já que assim o quiseram, assim o vão ter, a partir de agora acabou-se-lhes 
a  boa  vida,  tu,  eva,  não  só  sofrerás  todos  os  incómodos  da  gravidez, 
incluindo  os  enjoos,  como  parirás  com  dores,  e  não  obstante  sentirás 
atracção pelo teu homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, começas mal, 
triste destino vai ser o teu, disse eva, Devias tê-lo pensado antes, e quanto 
à tua pessoa, adão, a terra ficou amaldiçoada por tua causa, e será com 
grande sacrifício  que dela conseguirás tirar  alimento durante toda a tua 

51 A mesma referência às dores do parto aparece em Levantado do chão, onde Saramago afirma 
que  “Jeová  determinou,  Parirás  com dor,  e  assim  tem acontecido  todos  os  dias  a  todas  as 
mulheres, mesmo àquelas que do dito Jeová não conhecem nem o nome. Enfim, mais duradoiros 
são os rancores dos deuses do que dos homens” (p. 293).
52 É praticamente a mesma reflexão que o narrador fizera em Levantado do chão, conforme nota 
anterior.
53 Diógenes (2011, p. 63), refletindo sobre esta cena no romance Caim, afirma que

a postura exacerbadamente rígida de Deus, sugerida pelo narrador, vem a ser o resultado de 
uma relação ausente, culminando com a desproporcionalidade de se entender como crime o ato de 
comer um fruto e por ele ser expulso, no caso de Adão e Eva. Parece termos em vista, portanto, a 
noção de que o “nefando crime” se dá tão somente por um capricho divino pelo descumprimento de 
uma ordem (2011, p. 63).
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vida, só produzirá espinhos e cardos, e tu terás de comer a erva que cresce 
no campo,  só à  custa  de muitas bagas de suor  conseguirás arranjar  o 
necessário para comer, até que um dia te venhas a transformar de novo em 
terra, pois dela foste formado, na verdade, mísero adão, tu és pó e ao pó 
um dia tornarás (17-18).

Esse  não  é  um trecho  inventado  por  Saramago  para  deturpar  a 

imagem de Deus. Trata-se de uma paráfrase de Gn 3, 16-19.

Liverani  explica  que  o  Jardim  do  Éden  tem  um  correspondente 

histórico, ou, pelo menos, é possível verificar que houve uma referência real a 

partir da qual os judeus criaram essa história. Segundo Liverani,

Em meio à paisagem desolada e selvagem, constituíam-se também núcleos 
de ordem e de produtividade.  Eram fazendas agrícolas em que a zona 
hortícola (com tamareiras, árvores frutíferas e culturas de cebolas, alface, 
legumes)  era  cuidadosamente  servida  por  canais  de  irrigação, 
intensamente atendida pelo trabalho dos encarregados e toda cercada para 
proteção  contra  furtos  e  estragos  por  homens  e  animais.  Mas  essas 
normais unidades produtivas encontravam seu modelo e sua sublimação, 
mais de caráter supérfluo e de ostentação, no jardim régio, que concentrava 
árvores  e  plantas  ornamentais  e  animais  e  aves.  Esses  jardins  régios 
constituíam  o  modelo  do  “jardim  do  Éden”,  onde  está  ambientada  a 
histórica bíblica de Adão e Eva (2008, p. 295).

O autor continua explicando a configuração da história: um jardim 

maravilhoso que se opõe à dureza da vida fora dele:

O paraíso, porém, é também símbolo de uma condição existencial marcada 
por sentimentos contrapostos de inclusão/exclusão, de proteção/exposição, 
de facilidade/dificuldade. Dentro do paraíso tudo é fácil e espontâneo: as 
águas de irrigação, as árvores frutíferas, os próprios habitantes, que vivem 
em repouso e inocência. Fora, tudo se torna difícil e cansativo: o espaço 
aberto se torna produtivo somente depois de trabalho extenuante. Mas o 
acesso ao jardim é proibido ao comum dos mortais, o qual, portanto, deve 
encetar  uma  vida  de  provação  para  garantir  uma  problemática 
sobrevivência (id., p. 296).

E conclui:

A história  de  Adão  e  Eva  tem,  portanto,  uma  ambientação  paisagística 
babilônia, mas de época persa, e elabora meditações sobre a mortalidade 
humana que são de claro clichê babilônio. Os redatores da história bíblica 
devem ter vivido na Babilônia no primeiro período dos aquemênidas (id., p. 
297).

Alguns milagres de Jesus aparecem parafraseados no Evangelho, a 

começar pela página 346, em que Maria, estando Jesus com Maria de Magdala 

no casamento de Lísia,  irmã de Jesus, diz-lhe que não há mais vinho.  Jesus 
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compreende  o  que  deve  fazer  e,  apesar  do  rancor  que  sentia  pela  mãe54, 

transformou a água em vinho55.

Na  p.  361,  Jesus  realiza  o  milagre  da  multiplicação  dos  pães  e 

peixes, narrado em todos os evangelhos bíblicos: Mt 14, 17-21; Mt 15, 36-38; Mc 

6, 38-42; Lc 9, 13-17; Jo 6, 9-1. Na sequência, o narrador lembra da figueira que 

Jesus  secou  porque  não  lhe  dava  frutos56.  Maria  de  Magdala  o  repreende, 

dizendo-lhe  “Darás  a  quem precisar,  não pedirás  a  quem não tiver”  (p.  362). 

Arrependido de ter matado a figueira, Jesus tenta ressuscitá-la, “mas ela estava 

morta” (id., ib.). A irreversibilidade da morte marcará o romance mais duas vezes, 

no caso de Lázaro e do próprio Jesus: nenhum dos dois ressuscita.

O Evangelho segundo Jesus Cristo acaba na crucificação de Jesus, 

sem  fazer  qualquer  referência  à  ressurreição  narrada  nos  quatro  evangelhos 

bíblicos. Desse modo, fica acentuada a humanidade de Jesus, bem como negado 

um dos princípios fundamentais do cristianismo: a ressurreição57.

Lázaro é concebido no romance como irmão de Maria de Magdala. 

Jesus o conhece em vida, conversa e simpatiza com ele (p. 412). Jesus vai com 

seus  discípulos  ao  Templo  brigar  com  os  vendedores,  pois  considerava  que 

tinham transformado a casa de Deus em um “covil de ladrões” (p. 425)58. Quando 

retornam a Betânia, Lázaro morrera. Jesus, inconformado, decide ressuscitá-lo, 

mas, embora quisesse e pudesse fazê-lo,  atendeu ao que lhe disse Maria de 

Magdala: “Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, 

então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar” (p. 428).

O arrependimento de Jesus ocorre de outro modo em relação ao 

milagre  dos  demônios.  Neste,  Jesus  afasta  uma  legião  de  demônios  de  um 

homem e a lança aos porcos (p. 355-357). Dessa vez Jesus se dá conta de que 

lhe  faltou inteligência,  pois,  além de prejudicar  os criadores  que perderam os 

54 Como  também  se  pode  perceber  em  Jo  2,  4,  quando  Jesus  responde  agressivamente  à 
insinuação da mãe de que deveriam fazer algo em relação ao término do vinho: “Mulher, isso 
compete a nós? Minha hora ainda não chegou.”
55 Conforme Jo 2, 1-11.
56 A punição de Jesus à figueira consta em Mt 21, 19-20; e em Mc 11, 13-20.
57 N'As intermitências da morte. Saramago retomou esta questão. O cardeal fala com o primeiro-
ministro e manifesta sua preocupação com o fato de a morte ter suspendido seus trabalhos: “sem 
morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja” (p. 18).
58 A irascibilidade de Jesus derrubando as mesas dos vendedores no Templo parafraseia uma 
cena referida por todos os evangelistas: Mt 21, 12; Mc 11, 15; Lc 19, 45; Jo 2, 14-15.
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animais, uma vez que estes se lançaram de um precipício e se afogaram no mar, 

a morte dos porcos libertou os demônios, “porque os demónios já nós sabíamos 

que não morrem, meus amigos, o que eu fiz valeu tanto como cortar o mar com 

uma espada” (p. 357).

A culpa é um sentimento sem perdão no evangelho de Saramago. 

Logo no início, o narrador refere-se ao absurdo de perdoar um homem apenas 

porque se disse arrependido, e enaltece o Mau Ladrão: “rectíssimo homem afinal, 

a quem sobrou consciência para não fingir acreditar, a coberto de leis divinas e 

humanas, que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira 

de maldade ou uma simples hora de fraqueza” (p. 17).

José sofre com pesadelos durante anos, atormentado pela culpa de 

ter salvo seu filho e nada ter feito para avisar os outros pais, cujos filhos foram 

assassinados pelos soldados de Herodes. Saramago utiliza esse expediente para 

questionar  os  atos  de  Deus,  e  perguntar  quando  lhe  ocorrerá  conhecer  o 

sentimento de culpa pelas maldades que cometeu ou ordenou aos homens que 

cometessem por ele:

veja-se o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu 
caminho um cabo e três soldados faladores, não aproveitou o tempo que 
tinha  para  salvar  da  morte  os  meninos  de  Belém.  Porém,  se  os  bons 
começos de Jesus não se perderem na mudança da idade, talvez que ele 
venha a querer saber por que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar 
os tristes infantes que, inocentes de pecado como o filho de Abraão, não 
encontraram piedade perante o trono do Senhor. E, assim sendo, Jesus 
poderá dizer ao seu progenitor, Pai, não tens de levar contigo toda a culpa, 
e,  no segredo do seu coração,  quiçá ouse perguntar,  Quando chegará, 
Senhor, o dia em que virás a nós para conheceres os teus erros perante os 
homens (p. 144).

Essa  última  pergunta  é  retomada  no  romance  Caim,  no  qual  o 

protagonista se esforça para frustrar os planos de deus. Caim mata noé e sua 

família,  de  modo  que  o  repovoamento  da  terra,  pretendido  pelo  senhor,  não 

aconteça: “Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que 

me agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor, 

Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face” 

(p. 172)59.

59 Para Borges (2010, p. 51), “Caim é, apesar de carregar o fardo do justiceiro pelas próprias 
mãos, um exemplo de lucidez no meio da escuridão. Condena os actos de condenação da parte 
de Deus e julga-o sem o mínimo receio, mas sempre em busca da justiça humana [...]”. A ideia de 
uma pessoa lúcida “em meio à escuridão” é muito apreciada por Saramago.
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José  empenha-se  em  fazer  filhos  como  se,  com  isso,  pudesse 

compensar as mortes que não evitou.

a cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeça, 
mas  nunca  virá  a  levantá-la  por  completo,  porque  as  crianças  que 
morreram em Belém foram vinte e cinco e José não viverá anos suficientes 
para gerar tão grande quantidade de filhos numa só mulher, nem Maria, já 
tão cansada, já de alma e corpo tão dorida, poderia suportar tanto. O pátio 
e  a  casa  do  carpinteiro  estavam  cheios  de  crianças  e  era  como  se 
estivessem vazios (p. 131-132)

Essa mesma ideia é aventada pelo narrador de Caim. Ele afirma que 

não devia surpreender a ninguém que deus “tenha admitido o incesto como algo 

quotidiano  e  não  merecedor  de  castigo  naquelas  antigas  sociedades  por  ele 

geridas60” (p. 103), pois

É possível, embora não passe por enquanto de uma hipótese de trabalho, 
que a liberalidade do senhor nisto de fazer filhos tivesse que ver com a 
necessidade  de  suprir  as  perdas  em  mortos  e  feridos  que  sofriam  os 
exércitos próprios e alheios um dia sim e outro também, como até agora se 
tem visto e decerto se continuará a ver. Baste recordar o que aconteceu à 
vista do monte sinai e da coluna de fumo que era o senhor, o afã erótico 
com que, nessa mesma noite, enxugadas as lágrimas dos sobreviventes 
para empunhar as espadas sem dono e degolar os filhos que agora haviam 
saído vencedores (p. 104)61.

Porém, como se vê, ao contrário de José, que faz filhos por sentir-se 

culpado,  a  deus  só  interessa  compensar  as  mortes  para  satisfazer  uma 

necessidade prática.

José  morre  crucificado,  acusado  de  ser  um  dos  revoltosos  que, 

inconformados com os impostos, iniciaram uma “guerra” contra os romanos.  O 

vizinho de José, Ananias, fora lutar nesta guerra. Sabendo que Ananias estava 

ferido, José decide ir buscá-lo, pois não quer cometer o mesmo erro do dia em 

que  salvou  Jesus  e  deixou  os  outros  bebês  morrerem.  Mas  ambos  foram 

capturados, e José percebe que sua covardia será vingada: “de repente começou 

a tremer, a brutal evidência do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, 

e vou morrer inocente” ( p. 162).

Jesus cava a sepultura do pai e o enterra.  As cruzes dos quarenta 

crucificados, José e mais trinta e nove, viraram árvores. O narrador aproveita para 

60 Refere-se especificamente ao fato de Lot ter engravidado as duas filhas, como consta em Gn 19, 
30-36. Caim considera esta história uma mentira, pois um homem no estado de embriaguez em 
que Lot supostamente estava não conseguiria ter uma ereção.
61 O narrador deste romance, como se pode perceber, adota a mesma atitude de caim em relação 
a deus. As vozes do narrador e do protagonista se fundem e confundem.
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comentar sua perspectiva sobre a religião e, em certo sentido, sobre a história: 

Por muito tempo aqui ficarão estas árvores, e o dia chegará em que se terá 
perdido a memória do que aconteceu, então, dado que os homens para 
tudo querem explicação, falsa ou verdadeira, inventar-se-ão umas quantas 
histórias e lendas, ao princípio ainda conservando alguma relação com os 
factos, depois mais tenuemente, até tudo se transformar em pura fábula (p. 
175).

Jesus  encontra-se  com  João  Baptista62 e  é  por  ele  batizado, 

momento  importante  nos  evangelhos  bíblicos  e  no  de  Saramago.  Naqueles, 

porque João Baptista o anunciava como o Messias, e após seu batismo o céu se 

abre e o Espírito de Deus anuncia Jesus como seu “filho muito amado” (Mt 3, 17) 

a fim de, em seguida, conduzi-lo ao deserto para ser tentado pelo demônio (Mt 4, 

1). No  Evangelho  de Saramago, o batismo de Jesus é importante pois, a partir 

daí, o desfecho de sua vida precipita-se: ele se isola por sete dias, ao fim dos 

quais luta contra os vendedores no Templo, não ressuscita Lázaro, novamente se 

isola e, enfim, ao receber a notícia de que João Baptista fora preso por Herodes 

porque anunciava a vinda do Messias63, decide morrer na cruz.  

Jesus  planeja  ser  crucificado  como  rei  dos  judeus.  Com  isso, 

pretende burlar  as intenções de Deus,  que espera vê-lo crucificado como seu 

filho, a fim de que sua morte amplie seu poder. Para alcançar seu intento, Jesus 

precisa de alguém que o denuncie. Os discípulos se negam a isso, mas Judas 

Iscariotes  mostra-se  o  mais  obediente,  e  se  dispõe  a  ajudar  seu  mestre.  Ao 

contrário do que dizem os evangelhos, no romance de Saramago, Judas não é o 

traidor: ele é obediente e solidário, pois ajuda Jesus na realização de seu plano. 

Depois,  “numa  figueira  à  beira  do  caminho  por  onde  Jesus  teria  de  passar, 

pendurado pelo pescoço, estava o discípulo que se apresentara voluntário para 

que pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre” (p. 438). Os soldados 

62 Johnson  (2001,  p.  31)  considera  que  João  é  uma  figura  histórica  que  tinha  importante 
participação  política.  Segundo  ele,  “O  Batista  é  [...]  o  elo  entre  o  movimento  reformista  e 
inconformista  geral  no  judaísmo  e  o  próprio  Jesus”.  Contudo,  o  historiador  não  apresenta 
nenhuma evidência que confirme essa afirmação.
63 Segundo os evangelhos, João é decapitado por Herodes, conforme Mt 14, 4-11, Mc 6, 24-28. 
N'O evangelho segundo Jesus Cristo,  este é mais um momento em que Jesus questiona Deus, 
por não ter protegido um homem tão justo e cumpridor de sua lei. Além disso, Jesus discute com 
os discípulos, pois não aceita o argumento de que Deus sabe o que faz e nós, humanos, não 
alcançamos conhecer seus inescrutáveis desígnios: “não argumenteis que Deus sabe e nós não 
podemos saber, porque eu vos responderia que o que quero saber é precisamente o que Deus 
sabe” (p. 433).
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vasculham  seus  bolsos  e  nada  encontram,  pois  ele  se  negara  a  receber  o 

pagamento pela denúncia (p. 439)64.

O sofrimento de Jesus se repete, tão intenso como nos evangelhos 

bíblicos. Mas o narrador explica a inscrição colocada sobre a cabeça de Jesus 

como uma artimanha para frustrar  os planos de Deus.  Jesus pensou que,  se 

morresse como rei dos judeus, Deus não seria glorificado por sua morte, e deste 

modo pouparia milhões de vidas. Seu último pedido a Pilatos foi o seguinte:

Peço que mandes pôr em cima da minha cabeça um letreiro em que fique 
dito,  para que me conheçam, quem sou e o que sou, Nada mais, Nada 
mais. Pilatos fez sinal a um secretário, que lhe trouxe o material de escrita, 
e, por sua própria mão, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus (p. 443).

No entanto, a estratégia de Jesus não funciona. E Saramago conclui 

seu  romance  parodiando  a  última  cena  da  vida  de  Jesus.  Nela,  ao  invés  de 

invocar seu pai, entregando em Suas mãos o seu espírito (Lc 23, 46), ou sofrer 

porque se sente abandonado (Mt 23, 46; Mc 15, 34), ou morrer com a serenidade 

de um estoico (Jo 19, 30), Jesus clama aos homens que perdoem a Deus, pois 

ele é que não sabe o que faz65:

de súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus 
aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a 
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti  pus toda a minha 
complacência66.  Então  Jesus  compreendeu que  viera  trazido  ao engano 
como se leva o cordeiro ao sacrifício,  que a sua vida fora traçada para 
morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o 
rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a 
terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, 
porque ele não sabe o que fez (p. 444).

Em Caim, Saramago parafraseia o quase sacrifício de isaac por seu 

pai abraão. Este episódio já fora referido no Evangelho para marcar que Deus não 

sentia culpa pelos inocentes mortos em Belém e para mostrar que em tempos 

remotos Deus apiedara-se do pai que tinha de matar o filho, enquanto ele não se 

apiedava do próprio filho que estava obrigando a morrer na cruz para que ele, o 

pai,  tivesse seu poder ampliado (p. 391). Caim compartilha da estupefação do 

64 No  Novo Testamento, Judas aceita trinta moedas de prata, mas se arrepende e as devolve 
antes de enforcar-se (Mt 27, 1-5).
65 A última frase parodia uma citação muito famosa dos evangelhos: “Pai, perdoai-os, porque eles 
não sabem o que fazem”, presente em Lc 23, 34.
66 Paráfrase de Mt 3, 17; Mt 17, 4; Mc 1, 11; Mc 9, 7; Lc 9, 35; At 1, 17. Nos Evangelhos, Deus 
pronuncia essa frase no batismo de Jesus por João Batista e num episódio em que Jesus conduz 
alguns apóstolos, João, Pedro e Tiago, a uma montanha, onde lhe aparecem, antes da voz de 
Deus, Moisés e Elias.
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narrador diante de uma ordem tão absurda que deus dera a abraão, e protesta 

contra a estupidez do pai, que decide cumpri-la67:

O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse o próprio 
filho, com a maior simplicidade o fez, como quem pede um copo de água 
quando tem sede, o que significa que era costume seu, e muito arraigado. 
O  lógico,  o  natural,  o  simplesmente  humano  seria  que  abraão  tivesse 
mandado o senhor à merda,  mas não foi  assim. Na manhã seguinte,  o 
desnaturado pai levantou-se cedo para pôr os arreios no burro, preparou a 
lenha para o fogo do sacrifício e pôs-se a caminho para o lugar que o 
senhor lhe indicara, levando consigo dois criados e o seu filho isaac. No 
terceiro dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar referido. Disse então 
aos criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou até lá adiante com o 
menino, para adorarmos o senhor e depois voltamos para junto de vocês68. 
Quer  dizer,  além  de  tão  filho  da  puta  como  o  senhor,  abraão  era  um 
refinado mentiroso (p. 79).

Caim  impede  o  sacrifício  de  isaac,  e  só  depois  o  anjo  chega 

declamando o texto em que pede a abraão que não mate o filho porque o senhor 

percebeu  sua  fé.  Caim  o  interrompe,  e  aí  a  paráfrase  converte-se  em 

ridicularização irônica: caim faz o anjo perceber que se atrasara, e este explica 

que uma de suas asas teve um problema mecânico durante o voo (p. 80).

De acordo com Finkelstein & Silberman (2003, p. 176) “os patriarcas 

não  existiram,  nem  o  Êxodo,  nem a  conquista  de  Canaã,  nem  a  monarquia 

unificada  sob  a  liderança  de  Davi  e  de  Salomão”,  de  modo  que,  sob  esta 

perspectiva, o quase sacrifício de Isaac é uma invenção, pois, se Abraão não 

existiu, tampouco existiu seu filho69.

Johnson pensa de modo completamente diferente:

Abrão, descendente em última instância de Noé, migrou de Ur dos caldeus, 
primeiro para Haram, e depois para vários lugares em Canaã, viajando até 
o Egito em tempos de fome mas regressando a Canaã e terminando seus 
dias em Hebron, onde fez a sua primeira compra de terras.
A substância desse relato bíblico é histórica. [...] não há qualquer motivo 
que nos leve a duvidar que Abraão veio de Ur, como o declara a Bíblia, e 
isso já nos diz muito sobre ele (1995, p.22).

Quando  caim  encontra  a  torre  de  babel,  todos  já  estão  a  falar 

línguas  diferentes,  sem  se  entenderem.  Deus  puniu  os  homens  pelo  mesmo 

motivo que os puniu no jardim do éden: porque não admite que suas criaturas se 
67 Peres (s/d, p. 9) explica que “o Deus da nova aliança leva ao cabo o sacrifício de Jesus (e dos 
homens) enquanto o da velha poupa Isaac após confirmar a fé de Abraão, e por isso a nova 
religião é mais identificada com a guerra no romance [refere-se ao Evangelho].”
68 O episódio do sacrifício de isaac é uma paráfrase de Gn 22, 2-19.
69 Liverani (2008, p. 309) concorda com Finkelstein & Silberman, e afirma que os patriarcas são 
um mito de fundação. 
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tornem mais inteligentes e poderosas: “O ciúme é o seu grande defeito, em vez 

de ficar orgulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o 

senhor não suporta ver uma pessoa feliz” (p. 86). Desse modo, “Disse que depois 

de nos termos posto a fazer a torre ninguém mais nos poderia impedir de fazer o 

que quiséssemos, por isso confundiu-nos as línguas e a partir  daí,  como vês, 

deixámos de entender-nos” (id., ib.).

Segundo  Liverani  (2008,  p.  293),  “na  Babilônia,  havia  edifícios 

desmoronados  e  imensas  ruínas.  Entre  elas  se  erguia  a  'torre  de  Babel',  ou 

melhor, erguiam-se várias delas”. Para ele,

No folclore popular,  as ruínas (que em si são efeito de uma degradação 
posterior  à  edificação)  são  muitas  vezes  entendidas  ao  contrário,  como 
construções incompletas, e portanto desencadeiam a fantasia de imaginar 
histórias que expliquem como a construção não chega a se completar e fica 
maldita  para  sempre.  A breve  narrativa  da  torre  de  Babel  (Gn  11,  1-9) 
insere-se claramente nessa tipologia de histórias etiológicas. [...]
Na narrativa se inseriu também a experiência de trabalho dos deportados, 
de origem e línguas diferentes (hebreus, arameus, anatólicos, iranianos), 
utilizados  pelos  babilônios  como mão-de-obra  para  as  construções,  sob 
vigilantes que davam ordens numa outra língua ainda (id., p. 293-295).

O episódio que mais irritou caim foi o da destruição de sodoma e 

gomorra. Saramago utiliza um longo trecho do Gênesis para enfatizar a injustiça 

cometida por deus e o engodo que ele aplica em abraão. Haviam chegado ao céu 

queixas  contra  os  habitantes  de  sodoma  e  gomorra,  cujos  homens  estavam 

preferindo relacionar-se com outros homens.  Deus desceu à terra para tirar  a 

questão a limpo, como se, na sua onisciência, não pudesse verificar do céu tudo 

quanto  estava  acontecendo.  Encontra-se  com  abraão,  que  o  acompanha,  e 

promete-lhe poupar as cidades caso haja inocentes.

Se eu  encontrar  na  cidade  de  sodoma cinquenta  pessoas  que  estejam 
inocentes, perdoarei a toda a cidade em atenção a elas. [...] Se lá encontrar 
quarenta e cinco que estejam inocentes, também não destruo a cidade, [...] 
Suponhamos  agora  que  existam  lá  quarenta  que  estão  inocentes,  e  o 
senhor respondeu, Por esses quarenta também não destruirei a cidade, E 
se lá se encontrarem trinta, Por esses trinta não farei mal à cidade, E se 
forem vinte,  insistiu abraão,  Não a destruirei  por  atenção a esses vinte. 
Então abraão atreveu-se a dizer, Que o meu senhor não se enfade se eu 
perguntar uma vez mais, Fala, disse o senhor, Suponhamos que existem lá 
só dez pessoas inocentes, e o senhor respondeu, Também não a destruirei 
em atenção a essas dez70 (p. 93).

No entanto, “O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre sodoma e 

sobre gomorra e a ambas destruiu até aos alicerces, assim como a toda a região 

70 Paráfrase de Gn 18, 23-33.
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com todos os seus habitantes e toda a vegetação71” (p. 97). Caim diz ao patriarca: 

“Penso  que  havia  inocentes  em  sodoma  e  nas  outras  cidades  que  foram 

queimadas”. Este, contudo, retruca que, “Se os houvesse, o senhor teria cumprido 

a promessa que me fez de lhes poupar a vida”. Mas caim remata a discussão: “As 

crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou 

abraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o 

delas” (p. 97).

Para Liverani  (2008,  p.  263),  quando a  Bíblia  conta a história de 

“Sodoma e Gomorra (destruídas por sua impiedade, salvo a família do inocente 

Lot);  [...]  estamos  na  realidade  falando  da  destruição  de  Jerusalém  e  da 

desertificação de Judá”.

Moisés  desceu  do  monte  Sinai  e  viu  que  seu  povo  adorava  a 

imagem de um bezerro, como se de um deus se tratasse. “Eis o que diz o senhor, 

deus de israel, pegue cada um numa espada, regressem ao acampamento e vão 

de porta em porta, matando cada um de vocês o irmão, o amigo, o vizinho. E foi 

assim que morreram cerca de três mil homens72” (p. 101). Na sequência, deus 

manda que moisés se vingue dos madianitas porque estes tinham atacado os 

israelitas e os enganado com falsos ídolos: “moisés mandou a cada uma das 

doze tribos de israel que pusessem mil homens para a guerra e assim reuniu um 

exército de doze mil soldados que destroçou o dos madianitas, nenhum dos quais 

escapou com vida73” (p. 104). 

A brutalidade das mortes, o número de mortos, a irascibilidade de 

Deus não foram invenção de Saramago, pois, como se pode confirmar na Bíblia, 

o autor apenas parafraseou eventos do Antigo Testamento.

Finkelstein e Silberman afirmam que os acampamentos e ocupações 

do monte Sinai e seus arredores, por judeus, na época de Ramsés II e dos seus 

imediatos predecessores e sucessores não ocorreram, sugerindo que a história 

de Moisés, suas tábuas da Lei e as carnificinas referidas são apenas invenção, 

sem  fundamento  histórico.  Segundo  os  autores  (2003,  p.  92-94),  “Repetidas 

71 Paráfrase de Gn 19, 24-25.
72 Paráfrase de Ex 32, 27-28.
73 Conforme Nm 25, 17-18.
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pesquisas arqueológicas [...]  não produziram senão evidências negativas: nem 

mesmo um único caco ou fragmento antigo”.

A conquista de Jericó e a posterior derrota dos cinco reis amorreus é 

parafraseada por Saramago, mas, a esta última, o autor acrescenta um diálogo 

entre josué e deus no qual este explica ao guerreiro que não pode fazer o sol 

parar, como consta na Bíblia, pois não é o sol que gira em torno da Terra, e sim a 

Terra que gira em torno do sol. Deus acrescenta que, se fizesse parar a Terra, o 

mundo todo entraria em colapso, pois, ainda que seja deus, não pode subverter 

as  regras  do  universo  que  ele  mesmo  criou.  Saramago  mantém  o  texto  no 

passado,  mas situa  o discurso no  contexto  da  contemporaneidade,  em que o 

equívoco do autor do texto bíblico é inadmissível porque sabemos mais do que o 

deus dos judeus, que ignorava as leis de rotação e translação. 

A derrubada  dos  muros  que  cercavam  Jericó  ocorre  da  mesma 

forma que está narrada na Bíblia74.  Conforme ordenou o senhor, josué  fez seus 

soldados desfilarem em volta da cidade uma vez por dia, durante seis dias, junto 

com  a  arca  da  aliança,  diante  da  qual  andavam  sete  sacerdotes,  “cada  um 

soprando um chofar  de chifre  de  carneiro”.  No sétimo dia,  deus ordenou que 

dessem sete voltas à cidade, com os sacerdotes tocando os chofares. Disse que,

quando eles emitirem um som mais prolongado, o povo deve gritar com 
toda a força e então as muralhas da cidade cairão por terra. Contrariando o 
mais  legítimo cepticismo,  assim aconteceu.  Ao cabo de sete  dias desta 
manobra táctica nunca antes experimentada, as muralhas caíram mesmo e 
toda a gente entrou correndo na cidade, cada qual pela abertura que tinha 
na  sua  frente,  e  jericó  foi  conquistada.  Destruíram  tudo  o  que  havia, 
matando à espada homens e mulheres, novos e velhos, e também os bois, 
as ovelhas e os jumentos. [...] Os soldados de josué lançaram fogo à cidade 
e queimaram tudo o que lá havia, à excepção da prata, do ouro, do bronze 
e do ferro que, como de costume, foram levados para o tesouro do senhor. 
Foi  então  que  josué  fez  a  seguinte  ameaça,  Maldito  seja  quem  tentar 
reconstruir a cidade de jericó, morra o filho mais velho a quem lhe lançar os 
alicerces e o mais novo a quem lhe levantar as portas75 (p. 110-111).

Essa  demonstração  de  fúria  e  crueldade  marca  o  ódio  contra  o 

outro.  Deus odeia a todos que não lhe obedecem, inclusive se quem não lhe 

obedece é judeu. Sabendo que um judeu, soldado de josué, não destruíra “coisas 

que estavam condenadas à destruição”, deus deixa seu povo desvalido, e por 

isso os soldados de josué são obrigados a fugir de uma batalha. Josué lamenta a 

desonra, e deus explica-lhe que lhes abandonará a menos que josué encontre o 
74 Ver Js 6.
75 Conforme Js 6, 26.
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traidor que está de posse daquilo que já devia ter destruído, e, depois, queime-o 

“com tudo que lhe pertença, família e bens” (p. 113-114).

A investigação de josué alcança êxito,  e  ele  encontra o culpado: 

acan76.

Josué tomou então acan com a prata, o manto e a barra de ouro, mais os 
filhos e filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e tudo o que ele tinha, e 
levou-os até ao vale de acor.  Chegados lá,  josué disse,  Já que foste  a 
nossa desgraça, pois por tua culpa morreram trinta e seis israelitas, que o 
senhor agora desgrace a ti. Então todas as pessoas o apedrejaram e, em 
seguida,  lançaram-nos ao fogo,  a eles e a tudo o que tinham. Puseram 
depois sobre acan um grande monte de pedras que ainda está lá. [...] Assim 
se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se dispersasse, ainda se 
ouviu a estentória voz a clamar,  Ficam avisados,  quem mas fizer,  paga-
mas, eu sou o senhor (p. 114-115).

Na sequência, josué parte para a conquista de Canaã, derrotar os 

cinco reis amorreus que a dominavam. Este episódio só o narrador presencia, 

pois caim, que acompanhava o exército, foi embora: “já não suporto ver tantos 

mortos à minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos” (p. 

116). No meio da batalha, josué pede ao senhor que pare o sol para prolongar o 

dia. Deus explica-lhe que não pode, só o que fará será limpar o céu das nuvens e 

dar ânimo aos soldados. Antes de partir, avisa a josué: “Não falarás a ninguém 

sobre o que foi tratado aqui entre nós, a história que virá a ser contada no futuro 

terá de ser a nossa e não outra, josué pediu ao senhor que detivesse o sol e ele 

assim fez, nada mais” (p. 119-120). Em seguida, ordena: “vence tu, josué, esses 

cinco reis amorreus que me desafiam, e canaã será o fruto maduro que em breve 

te cairá nas mãos, avante, pois, e que nenhum amorreu sobreviva ao gume da 

espada dos israelitas” (p. 120)77.

O episódio da derrubada de Jericó e da conquista de Canaã é mais 

um que recebe tratamento muito diverso pelos historiadores. Segundo Johnson,

Com a  entrada  em  Canaã  e  a  conquista  dessa  terra  [...]  o  padrão  de 
acontecimentos históricos começa a esclarecer-se,  na medida em que a 
evidência arqueológica confirma ou ilumina crescentemente o relato bíblico. 
O  Livro  de  Josué,  assim  chamado  por  causa  do  primeiro  grande 
comandante militar  israelita,  pode agora ser  considerado essencialmente 
um relato histórico […].
O primeiro lugar que caiu, depois de cruzado o Jordão, foi Jericó, uma das 
cidades mais antigas do mundo. As escavações de Kathleen Kenyon e a 
datação pelo teste de carbono mostram que ela remonta ao sétimo milênio 

76 A narração de Saramago parafraseia Js 7, 24-26.
77 Conforme Js 10.
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a.C78. Era cercada por enormes muralhas nas Idades de Bronze Antiga e 
Média, e a força de suas defesas produziu uma das passagens mais vívidas 
na Bíblia.  [...]  Devido  à  erosão,  as  pesquisas  Kenyon  não  lançaram luz 
sobre a maneira pela qual as muralhas foram destruídas;  ela pensa que 
pode ter havido um terremoto,  que os israelitas atribuíram à intervenção 
divina. [...] Miss Kenyon estabeleceu que a cidade foi certamente queimada 
naquela época e que, além disso, não foi reocupada, depois disso, durante 
um tempo muito longo, o que concorda com a determinação de Josué de 
que ninguém a reconstruísse (1995, p. 53-54).

Liverani  (2008,  p.  343),  ao  contrário,  afirma  que  “A união  entre 

'saída' do Egito e 'entrada' em Canaã está notoriamente entre as mais artificiais e 

complicadas de todo o corpus de tradições que confluíram no Antigo Testamento”, 

e que “A narrativa bíblica da conquista 'fundante' é notoriamente uma construção 

artificial, com a intenção de enfatizar a unidade de ação de todas as doze tribos” 

(id.,  p. 347).  Sobre a queda dos muros de Jericó, explica que eles não foram 

derrubados, pois já estavam em ruínas na época de Josué: “Trata-se, portanto, de 

uma típica narrativa etiológica, com intenção de explicar como a cidade estava 

destruída havia tanto tempo” (id., p. 351).

Finkelstein e Silberman, por sua vez, dizem que nem havia muros 

para serem derrubados. Segundo eles,

as cidades de Canaã não eram fortificadas, e não existiam muralhas que 
pudessem desmoronar.  No caso de Jericó,  não havia traços de nenhum 
povoamento no século XIII a.C.79, e o antigo povoado, da Idade do Bronze 
anterior,  datando  do  século  XIV  a.C.,  era  pequeno  e  modesto,  quase 
insignificante,  e  não  fortificado.  Também  não  havia  nenhum  sinal  de 
destruição. Assim, a famosa cena das forças israelitas marchando ao redor 
da cidade murada com a Arca da Aliança, provocando o desmoronamento 
das poderosas muralhas pelo clangor estarrecedor de suas trombetas de 
guerra, era, para simplificar, uma miragem romântica (2003, p. 119).

A aposta  de  deus  e  do  diabo  contra  job80 constitui-se  de  uma 

paráfrase de Saramago que aproxima a figura de deus e do demônio, quase a 

ponto de, como no Evangelho, situá-los como irmãos gêmeos.

Caim trabalhava como empregado de job, um homem rico e muito 

temente  a  deus.  Este,  provocado  pelo  demônio,  concede  ao  diabo  “carta  de 

78 Esta  data refere-se ao início  do povoamento de Jericó.  A narrativa  de Josué é situada no 
décimo terceiro século a.C. As Idades de Bronze Antiga e Média que são citadas na frase seguinte 
são datadas, respectivamente, entre 3500 a.C. a 2200 a.C., e 2000 a.C. a 1550 a.C., ou seja, 
milênios depois. Segundo a  Bíblia,  porém, a terra teria muito menos do que sete milênios na 
época em que viveu Josué.
79 Esta data é histórica e teologicamente coerente. Ela se refere não ao início do povoamento, mas 
ao suposto momento em que a cidade fora destruída pelas tropas de Josué.
80 O Livro de Jó é todo ele dedicado a essa aposta e a suas consequências.
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plenos poderes” para matar os filhos e filhas de job, seus rebanhos, escravos, e 

atacar-lhe com doenças. O narrador questiona estes poderes:

antes de prosseguir  sejam-nos permitidas umas quantas observações. A 
primeira para manifestar estranheza pelo facto de satã poder dispor a seu 
bel-prazer  dos  sabeus e  dos  caldeus  para  serviço  dos  seus  interesses 
particulares, a segunda para expressar uma estranheza ainda maior por 
satã haver sido autorizado a servir-se de um fenómeno natural, como foi o 
caso do furacão, e, pior ainda, e isso, sim, inexplicável, por utilizar o próprio 
fogo de deus para queimar as ovelhas e os escravos que as guardavam. 
Portanto,  ou  satã  pode  muito  mais  do  que  pensávamos,  ou  estamos 
perante uma gravíssima situação de cumplicidade tácita, pelo menos tácita, 
entre o lado maligno e o lado benigno do mundo (p. 138).

Caim conversa com um anjo e pergunta-lhe se deus apostou porque 

tinha a certeza de que ia ganhar. O anjo responde-lhe que, “De certo modo, sim, 

Portanto, tudo ficou como estava, neste momento o senhor não sabe mais de job 

do que aquilo que sabia antes, Assim é” (p. 141). Caim protesta, inconformado 

com todas as mortes decorrentes de uma aposta inútil.

Para arrematar a crueldade divina, uma última vingança contra as 

criaturas que criara. Puniu-as porque ficariam mais espertas após comerem do 

fruto proibido, o da árvore do conhecimento do bem e do mal; puniu-as porque 

construíam uma torre  gigantesca  que  os  faria  sentir-se  poderosos;  agora,  vai 

puni-las porque são más, isto é, continuam se tornando cada vez mais parecidas 

com ele:

vou lançar um dilúvio de água que, ao inundar tudo, eliminará debaixo do 
céu todos os seres vivos que existem no mundo, tudo quanto há na terra 
vai morrer, mas contigo, noé, fiz um pacto de aliança, no momento próprio 
estarás na arca com os teus filhos, a tua mulher e as mulheres dos teus 
filhos,  e  de todas  as  espécies  de seres  vivos  levarás para  a  arca dois 
exemplares,  macho e fêmea,  para poderem viver  juntamente contigo (p. 
151)81.  

Caim explica a deus que a arca não flutuará, pois sua construção 

não respeita o princípio de Arquimedes, segundo o qual

um barco  deve  ser  construído  junto  à  água,  não  num vale  rodeado de 
montanhas,  a  uma  distância  enorme  do  mar,  quando  está  terminado 
empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for esse o caso, que 
se encarregam de o levantar,  talvez não saibas82 que os barcos flutuam 
porque  todo  o  corpo  submergido  num  fluido  experimenta  um  impulso 
vertical e para cima igual ao peso do volume do fluido desalojado (p. 152).  

81 Gn 6, 17-21.
82 Deus, mais uma vez, tem sua onisciência contestada.
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A paródia denuncia a ignorância do autor desta história do Gênesis. 

Caim só conhece o princípio de Arquimedes porque é um personagem da paródia, 

que,  por  ser  paródico,  não tem necessidade de ser  verossímil83.  Apesar  de a 

matemática desmentir a possibilidade da arca, Johnson (1995, p. 21) mantém-se 

fiel à sua fé84 e afirma que Noé é “o primeiro homem real na história judaica”, e 

que o Dilúvio é “o primeiro acontecimento histórico para o qual existe confirmação 

não-bíblica”. Ele explica essa confirmação da seguinte maneira:

Enquanto investigava os níveis arqueológicos mais antigos em Ur, Woolley 
fez  esforços  prolongados  para  desenterrar  evidência  física  de  uma 
inundação dramática. Encontrou um depósito aluvial de 8 pés, a que ele 
atribuiu a data de entre 4000 a 3500a.C. [...]  Então,  em 1965, o Museu 
britânico fez uma outra descoberta em seus depósitos: duas tabuinhas, que 
se referem ao Dilúvio, escritas na cidade babilônica de Sippar, no reino do 
Rei Amisaduca, 1646-1626 a.C.
A  importância  dessa  última  descoberta  consiste  em  que  nos  permite 
focalizar a própria figura de Noé, pois relata como o deus, tendo criado a 
humanidade, se arrependeu e decidiu afogá-la com uma inundação; mas 
Enk, o deus da água, revelou o plano catastrófico a um certo sacerdote 
chamado Ziusudra, que construiu um barco e assim sobreviveu. [...] A figura 
salvadora de Ziusudra, apresentada na Bíblia como Noé, proporciona assim 
a  primeira  confirmação  independente  da  existência  real  de  uma 
personagem bíblica (id., p. 20-21)

Liverani (2008, p. 291) aproveita as semelhanças entre as histórias 

para, ao contrário de Johnson, explicar que as histórias contidas nas tabuinhas85 

demonstram que a narrativa bíblica é “um caso evidente de derivação literária”. 

Para Liverani,

Muitas e muito precisas são as concordâncias da narrativa bíblica com as 
versões babilônias do mito conservadas no poema de Atram-khasis e no de 
Gilgamesh. O próprio encalhe da arca “sobre os montes de Uratu” (Gn 8,4) 
demonstra  não  somente  a  origem  babilônia  da  narrativa  bíblica,  mas 
também sua transmissão no período neobabilônio.
De  resto,  a  própria  idéia  de  um  crescimento  das  águas  a  ponto  de 
submergir todas as terras não pode condizer com a configuração física da 
região palestina, feita de colinas e montanhas, mas se adapta muito bem ao 
“mapa mental” babilônio, feito de um amplo aluvião (o vale do Tigre e do 
Eufrates)  circundado por  montanhas:  um mundo,  portanto,  em forma de 
tigela com as bordas realçadas para contenção das águas. Na Babilônia, a 
experiência  das  inundações  era  recorrente  e  até  estruturalmente 
constitutiva dos ritmos das estações (id., p. 291).

83 Caim não poderia conhecer Arquimedes,  nascido muito depois da época em que o próprio 
romance situa o dilúvio, além de que, como agricultor, ele dificilmente entenderia da construção de 
gigantescas arcas.
84 O  primeiro  parágrafo  do  livro  História  do  judaísmo  explicita  a  perspectiva  do  autor, 
confessadamente  cristão:  “Determinei-me,  portanto,  desde  que  sobreviesse  oportunidade,  a 
escrever a respeito do povo que dera origem à minha fé” (p. 13).
85 A referência à data em que foram encontradas sugere que as tabuinhas citadas por Johnson são 
diferentes das referidas por Liverani.
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Com base nestas considerações, Liverani (id., p. 292) conclui que os 

registros  arqueológicos “testemunham não mais o dilúvio arquetípico,  mas as 

recorrentes inundações 'históricas'”.

Saramago refere-se em vários romances aos limites da ciência, que 

se mostra incapaz de responder a muitas das perguntas que fazemos a ela, bem 

como recria eventos históricos a seu modo, questionando a historiografia, pois 

esta, como produto humano, é limitada. Essas divergências entre os estudiosos 

nos fazem perceber que a polêmica envolvendo a Bíblia não se situa apenas no 

plano da religião e da literatura, mas também se inscreve no discurso científico.  

2.3 Humano, divino, demoníaco: a trindade segundo Saramago

Saramago compõe uma trindade diferente da cristã. Ao invés de pai, 

filho e espírito santo, seus romances paródicos revelam a unidade existente entre 

o humano, o divino e o demoníaco. Desde o romance Levantado do chão, o autor 

afirma que deus foi inventado pelos homens86. Tendo sido criação nossa, fizemo-

lo à nossa imagem e semelhança, portanto, é natural que ele seja como a Bíblia o 

representa: cruel, egoísta e vingativo87. O demônio de Saramago é um gêmeo de 

deus, e este não pode viver sem aquele.

Segundo Armstrong (2008,  p.  10),  “A idéia humana de Deus tem 

uma  história,  já  que  sempre  significou  algo  ligeiramente  diferente  para  cada 

comunidade que a adotou em diversos momentos”. De acordo com a autora (id.,  

p. 483), “O Deus dos judeus, dos cristãos e dos muçulmanos começou mal, pois a 

divindade tribal Javé era violentamente parcial a favor de seu povo”. Mas, “Desde 

que os profetas de Israel reformaram o velho culto pagão de Javé, o Deus dos 

monoteístas  tem promovido  o ideal  da compaixão”.  No entanto,  este ideal  da 

86 “estes homens e mulheres que tendo inventado um deus” (p. 220).
87 O romance A caverna é o único que apresenta uma visão positiva de deus. Saramago faz várias 
comparações entre a criação dos bonecos pelo oleiro Cipriano Algor e a criação dos humanos 
pelos deuses: “há quem diga que todos nascemos com o destino traçado, mas o que está à vista é 
que só alguns vieram a este mundo para fazerem do barro adões e evas ou multiplicarem os pães 
e os peixes” (p. 173). Enquanto o Centro é visto como um deus devido à sua grandeza, força e 
capacidade de opressão (um deus poderoso e cruel, como o da  Bíblia  e aquele parodiado nos 
outros romances do autor), o oleiro o é por sua capacidade de criar, tal como os deuses, a partir 
da  lama:   “Muitos  deuses,  dos  mais  conhecidos,  não  quiseram outro  material  para  as  suas 
criações” (p. 215).
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compaixão não aparece nos textos bíblicos parodiados por Saramago, e o autor é 

implacável na representação de Deus.

Miles (2009, p. 15) afirma que “A Bíblia insiste na unidade de Deus 

mais do que em qualquer outra coisa. Deus é a Rocha das Idades, a integridade 

em pessoa. E, no entanto, esse mesmo ser combina diversas personalidades”. 

Segundo o autor (id.,  p. 96-97), “A maneira mais coerente de imaginar o Senhor 

Deus de Israel é como a fusão do conteúdo de diversas personalidades divinas 

antigas num personagem único”. De acordo com Miles (id., p. 96) “a misericórdia 

não é um atributo que o Senhor Deus haja reclamado para si”. 

É estranho dizer isso,  mas Deus não é nenhum santo.  Muitas objeções 
podem ser feitas a seu respeito e já houve várias tentativas de melhorá-lo. 
Muitas coisas que a Bíblia diz a seu respeito raramente são pregadas no 
púlpito porque, se examinadas mais de perto, seriam um escândalo (id., p. 
15).

Os protagonistas de Saramago, Jesus e caim, lutam contra deus e 

tentam frustrar seus planos. Os dois são apenas humanos e se desesperam com 

as  atrocidades  cometidas  por  deus  contra  os  homens.  De  certa  forma,  eles 

encarnam  a  subversão  do  demônio,  sua  insubmissão  à  hierarquia  de  deus. 

Segundo Souza,

As ações divinas são o tempo todo questionadas, e Deus é confrontado 
diretamente por  Jesus na reunião na barca do Mar  da Galiléia,  que se 
recusa a obedecer sua vontade, preferindo sua condição humana, diferente 
do  que  ocorre  nos  evangelhos  bíblicos  em  que  Cristo  está  totalmente 
alinhado aos desejos do Pai (2010, p. 112).

A religião judaica inicialmente não representava o mal como figura 

distinta, pois, sendo Deus a única divindade, encarnava o bem e o mal em si. 

Perry (1999, p. 32, grifos do autor) explica que “Os hebreus consideravam Deus 

como soberano absoluto. Reinava sobre tudo e não estava subordinado a nada. 

[...] Para eles, Deus era eterno, fonte de tudo no universo e dono de uma vontade 

suprema”.  Além  disso,  “o  Deus  hebreu  era  transcendente,  estava  acima  da 

natureza e não fazia parte dela.  Javé não se identificava com nenhuma força 

natural e não morava em nenhum lugar determinado do céu ou da terra” (id.,  p. 

32). Por isso, imagens que representassem Deus eram proibidas.

Gueiros assinala  a  indivisibilidade do bem e do mal  no judaísmo 

primitivo:
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Entre  os  hebreus,  a  figura  de  Jeová  podia  se  confundir  com a  de  um 
demônio justiceiro. Senhor dos exércitos, ele preconizava a exterminação 
dos povos, mandava pragas de gafanhotos, pestes, epidemias, inundações 
contra  os  egípcios,  exigia  dos  pais  a  imolação  dos  seus  filhos  em 
holocausto,  enfim,  gostava  de  ver  correr  sangue.  Ditador  do  Universo, 
funcionava, absoluto, como o árbitro do Bem e do Mal, até que um dos 
seus funcionários (um anjo encarregado de inspirar sentimentos maus nos 
homens)  revoltou-se  e  foi  embora.  Esse  anjo  rebelde  ficou  sendo  o 
demônio, o subversivo, o traidor (1974, p. 29-30).

Segundo Gueiros (id., p. 23), este anjo “ousou discordar dos ditames 

de  Deus,  Todo  Poderoso,  sendo  por  isso  desclassificado  e  expulso  do  céu”. 

Nesse  sentido,  o  diabo  é  uma  figura  subversiva,  que  se  opõe  à  hierarquia. 

Nogueira (2000) afirma que o poder atribuído ao demônio aumentou ao longo dos 

séculos.  O  autor  discorre  sobre  as  transformações  que  a  representação  do 

demônio sofreu desde a Antiguidade até a Idade Média, mostrando o aumento da 

importância  que  o  demônio  teve  no  cristianismo  a  partir  desta  última,  em 

detrimento  de  seu  papel  reduzido  no  início  do  cristianismo  e  de  sua  quase 

inexistência no judaísmo anterior ao cativeiro na Babilônia. Nos livros do Antigo 

Testamento  escritos  antes  do  cativeiro  da  Babilônia,  há  poucas  referências  a 

espíritos do Mal. O diabo ganha contornos a partir do contato dos judeus com o 

zoroastrismo,  religião  que  acreditava  em deuses  gêmeos,  um criador  e  outro 

destruidor.

Nogueira (2000, p. 18-19) afirma que, durante e após o cativeiro da 

Babilônia, “os judeus entraram em contato com o masdeísmo persa, influência 

determinante para a corporificação de uma demonologia  futura.  A doutrina de 

Zoroastro baseava-se num permanente conflito dos princípios gêmeos do Bem e 

do Mal”. Lewis explica a introdução do demônio e a polarização do bem e do mal 

em duas figuras da seguinte maneira:

Entre  os  primeiros  e  os  últimos livros  da Bíblia  hebraica,  os que foram 
escritos antes do cativeiro na Babilônia e depois do retorno, há acentuadas 
diferenças em crença e ponto de vista, algumas das quais, pelo menos, 
podem  ser  plausivelmente  atribuídas  a  influências  do  mundo  mental 
religioso do Irã. Notável entre elas é a idéia de uma luta cósmica entre as 
forças do bem e do mal, entre Deus e o Demônio, na qual a humanidade 
tem um papel a desempenhar; o desenvolvimento mais explícito da idéia de 
juízo final após a morte, com a recompensa ou vingança no céu ou inferno, 
e a idéia de um salvador ungido, nascido de uma semente divina, que virá 
no fim dos tempos a fim de assegurar o triunfo final do bem sobre o mal. É 
óbvia a importância dessas idéias no judaísmo posterior e no cristianismo 
primitivo (1996, p. 38).

O  século  II  d.C.  é,  segundo  Nogueira  (2000,  p.  22),  o  primeiro 

momento  de  glória  de  Satã:  “a  sua  grandiosidade,  negada  pelo  Antigo 
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Testamento,  será  devidamente  [...]  reconhecida  pelos  evangelhos  e  pelo 

Apocalipse de São João, onde Satanás assume o lugar de príncipe das trevas, 

responsável pela perdição do gênero humano”. 

Conforme Ferraz (s/d, p. 21), “o mal é essencial para a existência e 

fundamentação do cristianismo”.  Nogueira  afirma que,  por  isso,  o  cristianismo 

acentuou o maniqueísmo entre Deus e o Diabo. O autor explica que

Ao  contrário  de  Yahvé  no  Antigo  Testamento,  Deus  agora  possui 
formidáveis adversários na pessoa de Satã e sua corte de demônios. Os 
Evangelhos,  os Atos dos Apóstolos,  as Epístolas de Paulo  e  o  livro  do 
Apocalipse trazem abundantes alusões a essa luta formidável. Daqui por 
diante, Satã é o  grande adversário,  tendo por missão combater a religião 
que acaba de nascer e que será no futuro o Cristianismo; Satã é o inimigo 
implacável  de  Jesus  e  seus  discípulos,  tramando  incessantemente  a 
ruptura da fidelidade ao Senhor e pondo a perder os seus corpos e almas. 
Em suma, ele encarna todos os obstáculos, não à sobrevivência do povo 
escolhido, mas à possibilidade da vida eterna no Paraíso. Ultrapassando 
uma  consciência  nacional,  o  Demônio,  como  o  pai  da  desobediência, 
coloca o problema de modo muito mais universal: a livre opção de todos e 
cada um dos homens entre o Bem e o Mal (2000, p. 25-26).

Souza (s/d, p. 6) afirma que O Evangelho segundo Jesus Cristo “não 

apresenta  a  dualidade entre  o  Bem e o Mal  comum nos textos  bíblicos e na 

tradição cristã”. O autor  explica que na tradição cristã há uma luta entre duas 

forças  antagônicas  da  qual  o  Bem  deve  sair  vitorioso.  “No  romance,  pelo 

contrário,  Deus  e  Diabo  têm  que  coexistir,  a  ausência  de  um  leva  ao 

desaparecimento do outro” (id., ib.). O autor interpreta que, “dentro do romance, 

não existem nem o bem, nem o mal, já que ambos são uma única força que se 

duplica. O que pode ser o bem para um é o mal para o outro e vice-versa” (id., p. 

10). Segundo Lopes (2009, p. 320), “o personagem Pastor88/Diabo embaralha as 

clássicas dicotomias entre justo e injusto, verdade e mentira, sagrado e profano e, 

a mais decisiva, o Mal e o Bem”.

Deus  e  o  Demônio  têm  seus  papéis  invertidos  na  poética  de 

Saramago89. Concordo com Ferraz (s/d, p. 19) quando afirma que “o Diabo aqui é 

o paradigma perfeito do Bem”. E acrescento: enquanto Deus é o paradigma do 

mal. Segundo Ferraz,

88 O fato de o demônio ser chamado de Pastor e Jesus ser posteriormente comparado a um 
cordeiro faz-nos pensar qual é o papel de Deus neste contexto. Ora, se o Diabo é o Pastor e 
Jesus é o cordeiro, Deus é o lobo. Conforme Souza (s/d, p. 8), “se Deus não é chamado de lobo, 
que aqui é a culpa, o Diabo, por seu turno, recebe o nome de Pastor, numa clara inversão de 
papéis em relação ao mito cristão”.
89 Considerando a visão atual que se tem de Deus e do Demônio: este, mau, aquele, bom.
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há  uma  subversão  ideológica  do  texto  parodiado,  o  leitor  é  levado  a 
antipatizar com o Deus sanguinário e cruel do Antigo Testamento, tendo em 
vista a exploração de pontos nunca antes questionados de sua biografia e 
caráter.  Quando Deus começa a participar  dos acontecimentos que são 
parodiados  do  Novo  Testamento,  o  narrador  é  implacável  em  seus 
comentários irônicos e depreciativos: "Deus não perdoa os pecados que 
manda cometer" (ESJC, p. 161). Para o autor, Deus é mal tanto no Antigo 
como no Novo Testamento (id., p. 7).

No  Evangelho,  é  Deus  quem  tenta  Jesus  no  deserto  e  o  faz 

sacrificar sua ovelha, que se desgarrara do rebanho. Jesus ganhara um cordeiro 

para sacrificar no Templo, mas apiedara-se do animal.  Pastor marcou o cordeiro 

de Jesus cortando-lhe um pedaço da orelha, o qual Jesus queimou como fizeram 

com seu prepúcio.  Três anos depois, a ovelha se perdeu do rebanho e Pastor 

mandou que Jesus a procurasse.

Jesus  completara  dezoito  anos  e  era  hora  de  alcançar 

definitivamente a maioridade. No deserto,  as sandálias que herdara do pai  se 

desfizeram sob seus pés. Ele tira a túnica, anda nu e encontra Deus, que lhe 

pede o sacrifício da ovelha. Jesus não resiste e mata o animal. Quando retorna, 

conta o que aconteceu a Pastor, e, “Com a ponta do cajado, Pastor fez um risco 

no  chão,  fundo  como rego  de  arado,  intransponível  como uma vala  de  fogo, 

depois disse, Não aprendeste nada, vai” (p. 265). Pastor manda Jesus embora 

porque o sacrifício da ovelha mostrava que ele não tinha aprendido a respeitar a 

vida90.

O cordeiro salvou-se para morrer ovelha, tal como acontecerá com 

Jesus, salvo pelo pai José quando era criança, sacrificado pelo pai Deus quando 

adulto.  Para  Peres (s/d,  p.  7)  “A ovelha  é  um  duplo91 de  Jesus,  espelha-o, 

simboliza  ele  mesmo  e  o  outro  –  de  quem  ele  deve  cuidar,  por  quem  é 

responsável”. O próprio personagem Deus afirma isso: “O que tu és, meu filho, é 

o cordeiro de Deus, aquele que o próprio Deus leva ao seu altar” (p. 374)92.

90 Souza (s/d,  p. 8) analisa o romance afirmando que  “todo comentário a respeito de Deus é 
sempre acompanhado de uma ironia cortante, de modo que a satisfação com o sacrifício de uma 
ovelha, que parece natural na narrativa do Gênesis, é colocada no texto de Saramago como um 
atentado a uma vida. Assim, Deus acaba parecendo mais o 'inimigo' do homem na história, papel 
relegado ao Diabo pela tradição cristã”. Alguns comentários de Saramago quanto a Deus são de 
fato  irônicos,  mas,  de  modo geral,  a  imagem de  “inimigo  do  homem” compõe-se  a  partir  da 
reprodução de frases e situações que, na Bíblia, só parecem naturais porque costumamos lê-las 
sem senso crítico, persuadidos de que os desígnios de Deus são inescrutáveis e incontestáveis.
91 A ideia do duplo é recorrente neste romance: o cordeiro e Jesus, Deus e o Demônio. O romance 
O homem duplicado comprovará o fascínio de Saramago por mais esse tema.
92 Em Jo 1, 29, é o próprio Jesus que se autodenomina cordeiro de Deus.
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O Diabo tentou evitar que o sacrifício de Jesus acontecesse. Esteve 

presente em momentos decisivos de sua vida, desde sua concepção e, por quatro 

anos,  procurou  ensiná-lo  a  amar  a  vida,  mostrando-lhe  que  às  vezes  isso 

significaria opor-se aos ritos judaicos. Porém, Jesus não aprendeu tudo. O Diabo 

esforçou-se para salvar a raça humana e  o próprio Jesus,  mas este não foi um 

bom discípulo e, por isso, condenou a humanidade a cultuar um deus sanguinário.

A lista de atrocidades e de mortos relacionados ao cristianismo é 

extensa. Inquirido insistentemente por Jesus, Deus enumera pessoas mortas em 

seu nome93. E Jesus compreende:

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á 
de gritos de  dor,  de uivos  e  roncos  de agonia,  o  fumo dos queimados 
cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, 
e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, 
afasta de mim este cálice94, Que tu o bebas é a condição do meu poder e 
da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder. [...] Então o 
Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue (p. 391).

Deus estava insatisfeito pois o povo que lhe adorava era pequeno. 

Ele queria ampliar seus domínios95 e, para isso, precisava que Jesus morresse 

como vítima. Deus explica a Jesus como será sua morte: “A um mártir convém-lhe 

uma morte dolorosa, e se possível infame, para que a atitude dos crentes se torne 

mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva, Não esteja de rodeios, diz-me que 

morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz” (p. 371).

O papel destinado a Jesus no plano de Deus, segundo o próprio 

Deus, é “O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer 

espalhar uma crença e afervorar uma fé” (p. 370). Antes, Deus explica que Jesus 

deveria fazer milagres e contar histórias ao povo, “parábolas, exemplos morais, 

mesmo que tenhas de torcer um bocadinho a lei, não te importes” (p. 376). Jesus 

retruca: “Permites que te subvertam as leis96, é um mal sinal, Permito-o quando 

me serve, e chego a querê-lo quando me é útil, [...] o que a minha vontade quer 

torna-se obrigatório no mesmo instante” (p. 377).  

93 O “dicionário de mortes” vai da p. 381 à p. 385.
94 Em Mt 26, 39, em Mc 14, 36 e em Lc 22, 42, o cálice refere-se à morte do próprio Cristo. Aqui, 
Jesus usa o cálice como metáfora das outras milhares de vidas que morrerão por sua culpa, ou 
por sua causa.
95 E, se aumentam os poderes de Deus, também aumentam os do Diabo, por isso ele também 
está na barca.
96 Ferraz (s/d, p. 11) afirma que Deus “permite que ela [a lei] seja subvertida quando é interessante 
para os seus propósitos malignos”.

98



Jesus luta com todas as suas forças para não realizar o plano de 

Deus,  mas é impossível.  Conforme Souza (s/d,  p.  7),  Deus se mostra “pouco 

interessado pelos assuntos humanos: o que ele deseja é sua auto-satisfação”. 

Jesus diz que se nega a fazer milagres, e Deus retruca:

admitindo que levarias por diante essa obstinação contra a minha vontade, 
se fosses por esse mundo, é um exemplo, a clamar que não és o filho de 
Deus, o que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos e tais milagres 
que  não  terias  outro  remédio  senão  renderes-te  a  quem  tos  estivesse 
agradecendo,  e,  em  consequência,  a  mim,  Logo,  não  tenho  saída, 
Nenhuma (p. 374).

Assim, Saramago inverte a imagem do salvador, transformando-o no 

responsável involuntário por nossa perdição.

Jesus recorre a seu mestre, Pastor, a fim de que ele lhe diga qual 

sua opinião sobre tudo isso. Neste momento, intrometem-se duas outras vozes na 

conversa, vindas do nevoeiro e não identificadas:

e tu, Pastor, que nos dizes desses futuros e assombrosos casos, Digo que 
ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afirmar que o Diabo 
foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios, salvo se a algum 
malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de 
fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que 
não  tens  culpa,  e,  quanto  ao  temor  de  que  te  atirem  com  as 
responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo mentira, nunca poderia 
criar a verdade que Deus é, Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o 
Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, calado 
ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o 
que  há-de  vir  não  sejam mais  do  que  heterónimos,  De  quem,  de  quê, 
perguntou,  curiosa,  outra  voz,  De  Pessoa,  foi  o  que  se  percebeu,  mas 
também podia ter sido, Da Pessoa (p. 389).

Nesta citação, uma das vozes intrusas pode ser do narrador, a outra, 

do próprio autor, ou, tal como acontece em Levantado do chão, uma delas pode 

ser  a  voz  do  leitor.  Importante  notar  que se repete a ideia  de  que Deus e o 

Demônio têm a mesma procedência, pois podem ser heterônimos. O autor utiliza 

a homonímia Pessoa/pessoa para aludir-se, na primeira referência (“De Pessoa”), 

ao poeta português Fernando Pessoa,  conhecido por  sua capacidade de criar 

heterônimos; e, na segunda referência (“Da Pessoa”), a todos nós, pessoas que 

inventaram Deus e, por extensão, o Demônio.

O Diabo solicita a Deus que reconsidere, pede-lhe perdão por ter se 

voltado contra ele e que, aceitando suas desculpas, permita-lhe retornar ao céu e 

servir-lhe humildemente. Deus, porém, mostra-se inflexível, porque precisa que o 
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Demônio continue existindo para salvaguardar sua própria existência, uma vez 

que um não vive sem o outro.

E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, não me dirás, Porque se o 
fizeres,  se usares comigo,  agora,  daquele mesmo perdão que no futuro 
prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui hoje 
o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será, não apenas esta terra 
de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que 
o mundo, o universo, por toda parte o Bem governará, e eu cantarei, na 
última e humilde fila dos anjos que permaneceram fiéis, mais fiel então do 
que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo terminará 
como se não tivesse sido, tudo começará a ser como se dessa maneira 
devesse ser sempre, [...] Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, 
se possível, ainda pior do que és agora, Porquê, Porque este Bem que eu 
sou não existiria sem esse Mal que tu és, um Bem que tivesse de existir 
sem ti  seria inconcebível,  a um tal  ponto que nem eu posso imaginá-lo, 
enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu 
continues a ser o Mal,  se o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive 
como Deus, a morte de um seria a morte do outro, É a última palavra, A 
primeira  e a última, a primeira porque foi  a primeira vez que a disse,  a 
última porque não a repetirei (p. 392-393).

Deus se mostra obstinado e impiedoso, e nada poderá obstruir seu 

plano. 

O romance  Caim  não tem a figura do Demônio, porque a paródia 

incide  sobre  textos  do  Antigo  Testamento  em que  ele  não  aparece,  havendo 

apenas  alusões  a  entidades  maléficas,  como  a  serpente  do  paraíso.  Deus 

concentra o poder do bem e do mal. Além disso, o mal é associado aos não-

judeus,  por  adorarem deuses  falsos,  e  aos  judeus  que  não  cumprem as  leis 

divinas. Na Bíblia,  o próprio Caim é um exemplo de maldade. Saramago inverte 

essa ideia, pois, ao reconstruir parodicamente a história de Caim, observa-a com 

olhar crítico e introduz o ponto de vista do assassino.

Saramago  humaniza  a  figura  de  caim,  demonizado  pela  Bíblia. 

Enquanto isso, desmascara a prepotência de deus, que não aceitou o sacrifício 

de  caim  por  vaidade  e  soberba.  Caim,  que  na  Bíblia  é  visto  como  maldito, 

fratricida, segundo o narrador, “teve bons princípios como poucos” (p. 38).

Saramago, n'O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, realiza 

a  inversão de papéis  através da  análise  crítica  dos textos  parodiados.  Dessa 

forma, Deus/deus é mostrado conforme a desumanidade de seus atos narrados 

na Bíblia, de modo que não pode encarnar a figura de um senhor justo e bondoso. 

E as figuras demoníacas, Demônio/caim, são, por outro lado, mostradas como 

solidárias à condição dos homens, e ávidos lutadores tentando proclamar nossa 
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liberdade.  Jesus  é  bom,  semelhantemente  ao  que  ocorre  na  Bíblia,  mas, 

diferentemente, não compartilha dos planos de Deus, e é mais humano do que 

em qualquer dos evangelhos. Saramago apresenta a condição humana, com seus 

prazeres,  dissabores,  forças  e  fraquezas,  como  algo  positivo  e  que  se  deve 

experimentar,  ao contrário  da  Bíblia, onde o que é humano é pecaminoso,  e, 

portanto, devemos renegar.

2.4 As mulheres dos romances paródicos

Saramago representa as relações de gênero de modo especial em 

todos  os  romances  analisados  nesta  tese97.  Em algumas  obras,  o  autor  cria 

personagens  femininas  que  se  destacam  das  outras  por  transcender  os 

preconceitos de seu tempo. N'O evangelho segundo Jesus Cristo  e em Caim,  a 

atenção do narrador às mulheres é bem visível, e dá-se de duas maneiras. Por 

um lado, há aquelas personagens que se enquadram nos padrões impostos pela 

cultura do tempo histórico e do local onde a narrativa se situa; por outro, há Maria 

de Magdala e lilith, as quais superam todos os paradigmas da época e do lugar.

A representação que Saramago realiza das mulheres nesses dois 

romances impõe uma análise histórica e religiosa.

O cristianismo herdou o preconceito à mulher do judaísmo primitivo, 

religião na qual elas são representadas de modo bastante paradoxal. De um lado, 

devem obedecer a códigos de conduta e limitações sociais rigorosos, enquanto, 

de outro, temos figuras como a juíza e profetisa Débora. Esta, conforme Feldman 

(2006, p. 258),  era  respeitada e tinha liderança espiritual  e moral,  bem como 

“comandou,  lado  a  lado  com  seu  general  Barak,  o  exército  que  venceu  os 

cananeus, utilizando-se de uma estratégia, revelada a ela por Deus. (JUÍZES, c. 

4-5)”

Perry (1999, p. 36) assinala esse paradoxo. De acordo com ele, “os 

hebreus  colocavam  as  mulheres  numa  posição  subalterna.  O  marido  era 

considerado o senhor da esposa, e freqüentemente ela se dirigia a ele do mesmo 

97 Nos outros capítulos, optei por discutir a questão do gênero sem separá-la em um subcapítulo 
específico.  Nos romances paródicos,  pensei que esta separação era importante para deixar  a 
argumentação mais didática.
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modo que um servo ou um subordinado se dirigia a um superior”. No entanto, “As 

sábias e profetisas como Judite e Débora eram respeitadas pela comunidade e 

consultadas pelos  seus governantes.  [...]  A lei  hebraica  considerava a  mulher 

como  pessoa,  não  como  propriedade”  (id.,  ib.).  Segundo  Kochmann,  as 

matriarcas bíblicas eram

mulheres ouvidas, respeitadas e admiradas. Havia mulheres profetisas e 
juízas.  As mulheres estavam presentes no Monte Sinai  no momento em 
que  Deus  firmou  o  Seu  Pacto  com  o  povo  de  Israel.  Participavam 
ativamente  das  celebrações  religiosas  e  sociais,  dos  atos  políticos. 
Atuavam no plano econômico. Tinham voz, tanto no campo privado como 
no público.
Com  o  decorrer  do  tempo  e  por  força  das  influências  estrangeiras, 
especialmente  a  grega,  foram  excluídas  de  toda  atividade  pública  e 
passaram a ficar relegadas ao lar. Essa situação das práticas cotidianas 
daquela  época  foi  expressa  nas  leis  judaicas  então  estabelecidas  e 
permanece a mesma até hoje (2005, p. 35).

Numa carta de Paulo a Timóteo, Paulo repete o preconceito judeu, 

legitimando a postura cristã de submeter as mulheres a um código machista. Ele 

diz que as mulheres devem ser submissas aos maridos:

quero que as mulheres usem traje honesto, ataviando-se com modéstia e 
sobriedade. Seus enfeites consistam não em primorosos penteados, ouro, 
pérolas, vestidos de luxo, e sim em boas obras, como convém a mulheres 
que  professam a  piedade. A mulher  ouça  a  instrução  em silêncio,  com 
espírito  de  submissão. Não  permito  à  mulher  que  ensine  nem  que  se 
arrogue autoridade sobre o homem, mas permaneça em  silêncio. Pois o 
primeiro a ser criado foi Adão, depois Eva. E não foi Adão que se deixou 
iludir, e sim a mulher que, enganada, se tornou culpada de transgressão. 
Contudo, ela poderá salvar-se, cumprindo os deveres de mãe, contanto que 
permaneça com modéstia na fé, na caridade e na santidade. (1Tm 2, 9-15)

Segundo Kochmann (2005, p. 37), na religião judaica, as mulheres 

eram definidas pelo aspecto biológico, como “mães procriadoras; do ponto de 

vista sociológico, eram dependentes, primeiro do pai e depois do marido; e, sob o 

prisma psicológico, eram incapazes de dedicar-se a temas tidos como sérios ou 

importantes, exclusivos dos homens”. Na sequência, o autor afirma que o homem 

é livre  para  decidir  o  que fazer  com o  seu tempo,  pois  é  livre.  A mulher,  ao 

contrário, “não é livre de fazê-lo (na prática, mulheres e escravos têm as mesmas 

obrigações e cumprem os mesmos preceitos)” (id., p. 38).

A atitude submissa ao marido é encarnada por Maria, mãe de Jesus. 

Casada aos quinze anos, analfabeta, proibida de dirigir a palavra aos homens, 

morando praticamente isolada, com raras oportunidades de convívio social, ela é 
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ingênua, tola e incapaz de compreender Jesus. O narrador, contudo, exime-a de 

culpa: “Maria não é piedosa nem justa, porém não é sua a culpa dessas mazelas 

morais, a culpa é da língua que fala, senão dos homens que a inventaram, pois 

nela as palavras justo e piedoso, simplesmente, não têm feminino” (p. 31).

O único momento em que Maria se mostra lúcida é quando encontra 

Maria de Magdala nas bodas de sua filha Lísia. Ao invés de ofendê-la por ser 

prostituta, abraça-a pelo bem que fizera a seu filho Jesus: “hoje e para sempre te 

abençoo” (p.345)98.

Uma cena impactante no  Evangelho  ocorre logo no início, quando 

José e Maria, ao acordar, proferem as bêncãos matinais: “ele, de pé no meio da 

casa,  de  mãos  levantadas,  olhando  o  tecto,  pronunciou  aquela  sobre  todas 

terrível bênção, aos homens reservada, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, 

rei do universo, por não me teres feito mulher” (p. 27). Depois é a vez da esposa: 

“pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres se 

espera  que  seja  sempre  a  voz,  Louvado  sejas  tu,  Senhor,  que  me  fizeste 

conforme a tua vontade99” (p. 27).

Essas bênçãos enfatizam a visão negativa dos judeus em relação às 

mulheres. No imaginário judeu, conforme Lima (2010, p. 3), considerando o que 

as  Escrituras contam  ter  ocorrido  no  jardim  do  Éden, “Ser  mulher  passou  a 

significar estar mais propensa ao mal, mais suscetível às  ciladas do demônio”. 

Nogueira  confirma  que  essa  ideia  sobre  a  mulher  persiste  na  cultura  cristã, 

herdeira das crenças da Antiguidade:

Incorporando,  pois,  todas  as  crenças  da  Antigüidade,  amplificado  pelo 
discurso da Igreja, o Diabo preside a vida da comunidade cristã. Em toda 
parte se vê o diabólico, o mundo inteiro é por ele invadido. E sua vítima é, 
por excelência, a mulher. Porque a mulher está mais predestinada ao Mal 
que  o  homem,  segundo  os  textos  bíblicos  [...]  e  os  primeiros  teólogos 
cristãos (2000, p. 42, grifos do autor).

98 Oliveira (2009, p. 4) interpreta que, “Em Saramago a Prostituta é exaltada enquanto a Virgem é 
rebaixada”. Não concordo que a mãe de Jesus seja “rebaixada”, o que acontece é que ela é uma 
personagem criada de acordo com a lógica da época e do lugar, representando a condição da 
mulher na sociedade judaica do século I.
99 Saramago aproveita para citar uma frase parecida que consta no  Novo Testamento,  a fim de 
demonstrar a semelhança entre a visão judaica e a cristã: “ora, entre estas palavras e as outras, 
conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma, repare-se, Eis a escrava do Senhor, faça-se 
em mim segundo a tua palavra, está patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo” (p. 
27). Este trecho é uma paráfrase da fala de Maria quando o Espírito Santo anuncia que ficará 
grávida (Lc 1, 38).
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Contudo, especificamente quanto às bênçãos citadas no Evangelho, 

estas não eram proferidas no tempo do nascimento de Jesus. Segundo Feldman 

(2006, p. 252). “As bênçãos matinais100 são de um período de aguda crise, após a 

destruição do 2º Templo (c. 70 d.E.C.)”. Portanto, há um anacronismo de algumas 

décadas  no  texto  de  Saramago.  Mas,  embora  as  “terríveis  bênçãos”  tenham 

começado setenta anos depois do nascimento de Cristo, elas existiram realmente, 

e continuam ecoando na tradição judaico-cristã. Isso também não diminui o peso 

das outras evidências históricas que confirmam a submissão de que as mulheres 

eram vítimas. Nas palavras de Kochmann (2005, p. 38), “Elas são donas da casa, 

eles são donos delas. De fato, até em hebraico a palavra 'marido' é  baal, que 

significa 'dono, patrão, proprietário e donos do mundo'”.

O cristianismo continuou o legado judaico de opressão às mulheres. 

Segundo  Santos (2007,  p.  32),  na  igreja,  a  “mulher  perde  sua  liberdade,  a 

condição de falar e dirigir até desaparecer completamente no século IV d.C.”. N'O 

evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  Maria  de  Magdala  não  se  submete101.  Ela 

desperta a sexualidade de Jesus e apaixona-se por ele. Conforme Santos (id., p. 

35), “as mulheres  nos evangelhos são lembradas como mãe, mulher e filha de 

alguém, um costume da sociedade patriarcal. Porém, ela aparece sem pertencer 

a  nenhum homem102”. N'O evangelho segundo Jesus Cristo,  Maria de Magdala 

não pertence a Jesus, e vive com ele um relacionamento completamente fora dos 

padrões da época. Ela e Jesus, por exemplo, comem juntos:

Maria de Magdala serviu de comer a Jesus, e ele não precisou dizer-lhe, 
Senta-te  comigo,  porque  desde  o  primeiro  dia,  na  casa  fechada,  este 
homem e esta mulher tinham dividido e multiplicado entre si os sentimentos 
e  os  gestos,  os  espaços  e  as  sensações,  sem excessivos  respeitos  de 
regra, norma ou lei (p. 289-290).

Essa imagem se opõe ao modo de vida dos judeus, apresentado 

pelo narrador na viagem que os pais de Jesus fazem antes de ele nascer, para 

responder a um censo. Quando a caravana para a fim de que todos se alimentem, 

100  O autor cita exatamente a mesma bênção copiada por Saramago.
101 De acordo com Oliveira (2009, p. 1) “a personagem Maria Madalena surge da fusão de outras 
três figuras femininas, a saber, Maria de Magdala, da qual Cristo expulsa sete demônios, que o 
segue até ao Calvário e que se julga ser a primeira testemunha da ressurreição; Maria de Betânia, 
irmã de Marta e Lázaro; e a pecadora anônima que, em casa de Simão o Fariseu, banha os pés 
de Cristo com as suas lágrimas, enxuga-os com os seus cabelos, cobre-os de beijos, unge-os de 
perfume”.
102 Santos (2007, p. 35) afirma ainda que, “Além de ser a mulher mais citada no Novo Testamento, 
Maria Madalena foi uma importante personagem na cena da ressurreição.”
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“sentaram-se os viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres 

já sabemos que em tudo são secundárias” (p. 57). 

Os  conceitos  judaicos  envolvidos  no  parto  enfatizam  a  visão 

negativa dos judeus em relação às mulheres. Ao despedir-se do vizinho, José 

pede que este cuide da casa que deixarão abandonada, e avisa que estará de 

volta “antes de passado um mês, contando o tempo da viagem, mais os sete dias 

de isolamento da mulher, ou o que em cima disso tiver de ser se lhe vem a nascer 

uma filha, que não o permita o Senhor” (p. 48). O nascimento de uma menina não 

era desejado, e, se ocorresse, a mulher via-se obrigada a resguardar-se por mais 

tempo103, a fim de purificar-se, pois,

lembremo-nos de que tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao 
nascimento,  aquele  terrífico  sexo  da  mulher,  vórtice  e  abismo,  sede  de 
todos os males do mundo, o interior labiríntico, o sangue e as humidades, 
os corrimentos,  o rebentar das águas,  as repugnantes secundinas,  meu 
Deus, por que quiseste que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem 
da imundície (p. 78).

Saramago  atenua  a  culpa  de  José  por  essas  ideias  grotescas, 

atribuindo-as  à  cultura  religiosa  cujas  doutrinas  ele  obedece.  Segundo  o 

judaísmo, e, por herança, o cristianismo, as dores do parto que Maria sofre foram 

a punição de Deus dada a Eva, e estendida a todas as outras mulheres, durante 

todos estes milênios, por sua desobediência. Maria, sozinha, desamparada, não 

recebe  nenhum  auxílio  do  marido.  Mas  o  narrador  defende-o:  “não  devemos 

censurá-lo,  que  aos  homens  não  os  ensinam  a  comportar-se  utilmente  em 

situações destas, nem eles querem saber [...] o mundo acabaria de assombro se 

um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco” (p. 82).

Essa postura dos judeus sobre a reprodução opõe-se à maioria das 

outras culturas, e, de certa forma, é contraditória, uma vez que o próprio Deus 

teria dito “Crescei e multiplicai-vos”104. Gueiros explica que

Do Ganges ao Tibre, do Tâmisa ao Nilo, o amor carnal foi praticado por mil 
povos,  livremente,  sem  a  consciência  do  pecado.  Os  cultos  a  Baal  e 
Dionísio tinham o sentido de glorificar o coito e a fecundação, a propagação 
das espécies e a fertilidade da terra. As bacanais e lupercais celebrando a 
primavera exaltavam o encontro sexual como símbolo divino. Os sacrifícios 
de animais, a entrega das virgens ao príapo sacerdotal, as danças votivas, 

103 Conforme Lv 12.
104 No Gn 1, 27-28, lê-se: “Deus criou o homem à sua imagem; criou-o à imagem de Deus, criou o 
homem e a mulher. Deus os abençoou: 'Frutificai,  disse ele, e multiplicai-vos, enchei a terra e 
submetei-a.'”
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eram  homenagens  prestadas  à  propagação  da  espécie.  A  Igreja105 os 
considerou  pecados  mortais  e  atos  satânicos.  E  as  bacantes  foram 
chamadas de sacerdotisas do mal (1974, p. 31).

Para  José  e  para  todos  os  homens  daqueles  tempos  e  lugares, 

segundo o narrador do Evangelho, “era doutrina muito pertinente a que definia o 

mais sábio dos homens como aquele que melhor saiba pôr-se a coberto das artes 

e artimanhas femininas. Falar-lhes pouco e ouvir-lhes ainda menos é a divisa de 

todo o homem prudente”  (p.  35-36).  Jesus e Maria  de Magdala,  ao contrário, 

conversam sobre tudo. Jesus ouve seus conselhos e quer que ela conheça tudo 

sobre si e sobre o que lhe diz respeito. Quando os irmãos vêm falar com Jesus, 

este se nega a ouvi-los em particular, longe de Maria de Magdala: “Em sossego já 

estamos, respondeu Jesus, e se por causa desta mulher é que o disseste, fica 

sabendo que tudo quanto tenhas para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode 

ouvir ela também como se fosse eu próprio” (p. 323).

Os dois vivem como nômades, dormindo na casa de pescadores em 

cujos  trabalhos  Jesus  auxilia.  Dormem  juntos,  mesmo  não  sendo  casados, 

desrespeitando  as  leis  judaicas.  A  atitude  transgressiva  de  Jesus,  conforme 

Santos (2007, p. 34), coaduna-se com os evangelhos. O autor afirma que “Cristo 

não se interessava pelas convenções de sua época.  Ele desejava quebrar os 

paradigmas das tradições sociais  de sua época,  demonstrado no  modo como 

tratava as mulheres”.

O  modo  grosseiro  com  que  os  judeus  tratam  as  mulheres 

desencadeia a ira de caim contra noé, e o encoraja a vingar-se de deus matando 

a família do patriarca.

Foi  num  desses  dias  de  tempestade  desabalada,  com  a  arca  a  ser 
sacudida pela tormenta e os animais a atropelarem-se uns aos outros, que 
a mulher de cam, tendo escorregado no chão imundo, foi acabar sob as 
patas  de  um  elefante.  Lançaram-na  ao  mar  tal  como  se  encontrava, 
ensanguentada,  suja  de excrementos,  um mísero  despojo  humano sem 
honra nem dignidade. Por que não a limparam antes, perguntou caim, e 
noé respondeu, Vai ter muita água para se lavar. A partir deste momento e 
até ao final da história, caim irá odiá-lo de morte (p. 165).

Caim tratava as mulheres com respeito, tal como Jesus. Isso fazia 

dele um amante muito superior aos outros, a ponto de as noras e a esposa de 

noé preferirem transar com ele. Na situação inusitada em que se encontravam, o 

105 O autor refere-se apenas à Igreja no sentido cristão. Note-se, porém, que cristãos, judeus e 
muçulmanos compartilham as restrições ao sexo.
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que importava a noé era cumprir a vontade do senhor, de procriar, e, quando diz 

que, “se aos vossos maridos lhes anda a faltar a potência genesíaca, o melhor é 

que vocês se deitem só com caim”,  as mulheres, “incluindo a do próprio noé, 

sorriram  para  dentro,  elas  saberiam  porquê”  (p.  167).  Caim  estranha  essa 

maneira  de  dispor  das  mulheres  como se  de  coisas  se  tratasse,  e  pergunta: 

“Incluindo a tua mulher”. E noé responde, amparado pela tradição judaica: “Insisto 

que o faças, a mulher é minha, posso fazer com ela o que me apetecer” (p. 169).

O  estranhamento  de  caim  provém  de  uma  experiência  anterior, 

quando  viveu  por  um  tempo  ao  lado  de  uma  mulher  extraordinária,  que,  ao 

contrário  de  submeter-se  ao  esposo,  submete-o.  Lilith  é  esposa  de  noah,  e 

governa sua cidade106 como uma rainha. Todos sabem de sua liberdade sexual107: 

ela escolhe homens entre os moradores da cidade, e despreza o marido. Trai-o às 

claras: “aqui nada se faz às escondidas, se a dona lilith arranjou um novo amante, 

melhor é que se saiba já, que não se arme aqui todo um jogo de segredinhos e 

maledicências,  toda  uma  rede  de  risotas  e  murmurações”  (p.  55-56).  Ela  é 

diferente de eva, cujo relacionamento com o querubim que protegia a entrada do 

paraíso, após a expulsão dos humanos, é mantido oculto108.

Nogueira (2000, p. 17) afirma que Lilith é uma personagem oriunda 

de “lendas do demônio do deserto”, de origem mesopotâmica. Segundo ele, Lilith 

foi  excluída do livro  oficial  do  Gênesis.  Houve um tempo em que ela figurava 

como “a  primeira  e  insubmissa mulher  de Adão”,  depois,  passou a figurar  na 

demonologia, como o “demônio da luxúria” (id., ib.). 

No texto de Saramago, assim como Maria de Magdala foi a primeira 

mulher com quem Jesus fez sexo, lilith é a primeira mulher de caim, e, tal como 
106 O narrador ironiza a rusticidade do lugar, e afirma que “ter chamado a isto uma cidade foi um 
exagero”, pois falta, “numa palavra, a modernidade, a vida moderna” (p. 47). A cidade ainda não 
tem nome, alguns a chamam terra de nod, cujo significado está relacionado à vida de caim: “terra 
da fuga ou terra dos errantes” (p. 45). Nod é o lugar onde o personagem da  Bíblia foi habitar, 
conforme Gn 4, 16.
107 Tal como Maria de Magdala, lilith é sexualmente livre. A liberdade sexual é uma característica 
marcante naquelas personagens femininas de Saramago que transcendem as convenções de sua 
época.
108 O romance insinua a traição de eva duas vezes: primeiro, num diálogo, adão expressa seu 
ciúme do abraço que eva deu em azael agradecendo-lhe a ajuda: “Deste-lhe alguma coisa em 
troca, Que coisa e a quem, isto disse eva, sabendo muito bem a que se referia o esposo, A quem 
havia de ser, a ele, a azael, disse adão omitindo por cautela a primeira parte da questão, É um 
querubim, um anjo, respondeu eva, e mais não achou necessário dizer” (p. 29). Depois, o narrador 
conta que, “Quando abel nascer, todos os vizinhos irão estranhar a rosada brancura com que veio 
ao mundo, como se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (p. 
30).
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no Evangelho, os dois passam a viver um relacionamento amoroso. Mas lilith não 

é a figura compreensiva encarnada na prostituta Maria. Segundo ela, “Ninguém é 

uma só pessoa, tu, caim, és também abel, E tu, Eu sou todas as mulheres, todos 

os nomes delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me 

notícias  do  teu  corpo”  (p.  126-127).  Ela  é  amável  com caim,  mas também é 

devoradora e insaciável:  “lilith, quando finalmente abrir as pernas para se deixar 

penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem 

disse,  Entra”  (p.  58-59),  e  “Não dormiram muito  nessa primeira  noite  os  dois 

amantes. Nem na segunda, nem na terceira, nem em todas as que se seguiram. 

Lilith era insaciável” (p. 60).

Lilith não respeita o marido e ele não consegue fazer-se respeitar, 

pois a autoridade dela é implacável:

Sou  teu  marido,  devias  respeitar-me,  É  possível  que  tenhas  razão, 
realmente  deveria  respeitar-te,  Então  de  que  estás  à  espera,  perguntou 
noah [...], Não estou à espera de nada, não te respeito, simplesmente, Sou 
mau amante, não te fiz o filho que querias, é isso, perguntou ele, Poderias 
ser um amante de primeira classe, poderia ter-me feito não um filho, mas 
dez, e, ainda assim não te respeitaria, Porquê, Vou pensar no assunto, logo 
que tiver descoberto as razões por que não sinto o menor respeito por ti 
mandar-te-ei  chamar,  prometo  que serás o  primeiro  a  sabê-las,  e  agora 
peço-te que te retires, estou fatigada, preciso de descansar (p. 68).

Ela poucas vezes frequenta o quarto do esposo. Contudo este lhe é 

necessário socialmente, ainda que todos saibam de seus amantes. Noah, por sua 

vez, permitia os amantes da esposa porque, além de não conseguir impor-se, 

queria um herdeiro. Mas ele sente ciúme de caim, pois este é o primeiro homem 

que a faz sentir prazer.

Noah manda que um escravo,  acompanhado de alguns bandidos 

contratados, matem caim. Porém ele se salva porque fora marcado por deus e 

não podia ser morto. Lilith, ao saber do plano do marido, ordena-lhe que execute 

o traidor que fora assassinar caim. Ela pretende inclusive que caim mate seu 

marido,  mas,  como  caim  se  recusa,  ela  desiste.  Caim  pergunta  por  que  ela 

própria não o matava. Ela responde que não seria capaz disso, e ele emenda: 

“Homens que matam mulheres é coisa de todos os dias,  matando-o tu talvez 

inaugurasses  uma nova  época,  Outras  que o  façam,  eu  sou  lilith,  a  louca,  a 

desvairada, mas os meus erros e os meus crimes por aí se ficam” (p. 70).

108



A luxúria de lilith não impede que ela seja amável.  Quando caim 

decide que é hora de partir, dá-lhe o melhor jumento, e “desta vez não lhe faltará 

comida, os alforjes vêm cheios até à boca, lembrança amorosa de lilith que, pelo 

visto, não nos saiu tão má dona de casa como pelos seus dissolutos costumes 

poderia pensar-se” (p. 76).

Lilith mandou enforcar os homens contratados para matar caim, e 

assistiu  à  execução  sentada  entre  caim e  seu  marido  (p.  71-72).  Executa-os 

porque, na sua lógica, era a punição que mereciam pelo crime que cometeram. É 

também a sua lógica que a faz protestar quando sabe do que se passou em 

sodoma e gomorra. Ela considera a ação de deus uma grande injustiça:

E morreu toda a gente por causa disso [porque os homens preferiam outros 
homens  às  mulheres],  Toda,  não  escapou  uma  alma,  não  houve 
sobreviventes,  Até as mulheres que esses homens desprezavam, tornou 
lilith a perguntar, Sim, Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, 
do outro lhes faz vento, Seja como for, os inocentes já vêm acostumados a 
pagar pelos pecadores, Que estranha ideia do justo tem o senhor, A ideia 
de quem nunca deve ter tido a menor noção do que possa vir a ser uma 
justiça humana (p. 128-129).

Eva não tem o ímpeto de lilith, no entanto está longe de ser a mulher 

submissa que adão esperava. Embora ele a lembre de que o senhor determinou 

que o homem é quem manda, e ainda que ela concorde que se lembra, eva não 

se submete:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim 
teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é 
a razão por que nos fez e com que fim, Estás louca,  Melhor  louca que 
medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, enfurecido, eu não tenho 
medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos quites, não há 
mais que discutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou 
eu, Sim, foi o que o senhor disse109, concordou eva, e fez cara de quem não 
havia dito nada. [...] Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade 
com que tinha respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as 
palavras, dizendo simplesmente o que, na sua opinião, o caso justificava. 
Era  como  se  dentro  de  si  habitasse  uma  outra  mulher,  com  nula 
dependência de um senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea 
que decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito 
senhor, por assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo110 (p. 23).

Saramago,  quando  denuncia  as  práticas  e  ideias  machistas  do 

judaísmo e do cristianismo, faz sua crítica ecoar na contemporaneidade, porque 

109 Gn 3, 16.
110 No entanto, eva é humana, e fraqueja. Ao se aproximar do jardim do éden, diminui o ritmo, e 
“não é porque se sinta cansada”. O narrador diz que “Sim, tinha medo, medo de falhar, medo de 
não ter palavras suficientes para convencer o guarda, chegou mesmo a dizer em voz baixa, tal era 
o seu desânimo, Se eu fosse homem seria mais fácil” (p. 23-24).
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reflete uma realidade de desigualdade e injustiça que permanece. O autor cria 

personagens extraordinárias como lilith e parodia outras como Maria de Magdala 

a fim de enaltecer a mulher, bem como os homens que as respeitam. Na poética 

de Saramago, criticar as convenções religiosas também significa lutar contra a 

opressão sofrida pelas mulheres. 
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3 ALEGORIA

Alegoria é uma figura de estilo em que o artista diz outra coisa além 

do  sentido  literal  das  palavras.  Segundo  Carpeaux  (2000,  p.  296),  “O  termo 

allēgoría veio substituir, entre os gregos da era cristã, na época de Plutarco (c. 

46-120 d.C.), o antigo termo hypónoia, que queria dizer 'significação encoberta'”. 

Desta forma,  a  alegoria  tem dois  planos:  “o  plano da representação figurada, 

literal  e visível,  e o plano da significação encoberta. [...]  A correspondência ou 

articulação entre os dois planos se dá pelo princípio da analogia” (id. ib.).

Segundo Kothe, a alegoria é a

representação  concreta  de  uma  idéia  abstrata.  Exposição  de  um 
pensamento sob forma figurada em que se representa algo para indicar 
outra  coisa.  Subjacente  ao  seu  nível  manifesto,  comporta  um  outro 
conteúdo.  É  uma  metáfora  continuada,  como  tropo  de  pensamento, 
consistindo na substituição do pensamento em causa por outro, ligado ao 
primeiro por uma relação de semelhança (1986, p. 90).

Alegoria significa “dizer o outro”. Neste sentido, Saramago escreve 

histórias  que  funcionam no  nível  textual  de  uma maneira,  mas  que,  também, 

representam outra coisa no nível alegórico.

Para Hansen (1986, p. 110), alegoria é “metáfora continuada que diz 

b  para  significar  a,  baseando-se  numa  relação  de  semelhança  entre  b  e  a”. 

Considerando essa característica, a alegoria se abre a interpretações variadas. 

Hansen (ib., p. 6) afirma que, “Teoricamente, a alegoria diz b para significar a [...] 

observando-se  que  os  dois  níveis  (designação  concretizante  b  e  significação 

abstrata  a) são  mantidos  em  correlação  virtualmente  aberta,  que  admite  a 

inclusão de novos significados”.

A distinção  entre  alegoria  e  símbolo  nem  sempre  é  fácil.  Doris 

Sommer (1994, p. 163) explica que a alegoria é “uma estrutura de narrativa em 

que uma linha é uma pista da outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra. 
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[...] Uma interpretação mais convencional define a alegoria como uma narrativa 

com dois  níveis  paralelos  de  significação”.  Para  estabelecer  a  distinção  entre 

alegoria  e  símbolo,  Sommer  (id.,  p.  164)  explica  que,  “Enquanto  a  alegoria 

trabalha ao longo da duração da narrativa, o símbolo é sentido como epifania”. O 

símbolo  favorece  a  “urgência  emocional”,  enquanto  a  alegoria  exige  “pausa 

intelectual”.  Para  Pereira  (2007,  p.  49), “nisso  consiste  precisamente  a  sua 

dialética: ela se reveste de símbolo, mas não é símbolo”. 

Ao analisar as narrativas alegóricas de Saramago considerando sua 

totalidade,  não há como considerá-las símbolos.  No entanto,  é  possível  isolar 

determinados elementos, os quais podem funcionar como símbolo. É o caso, por 

exemplo, da mulher do médico, no Ensaio sobre a cegueira. Esta personagem faz 

parte da alegoria que denuncia as contradições e injustiças do capitalismo, mas, 

isoladamente,  pode  ser  interpretada  como  símbolo  da  luta  feminina  contra  a 

opressão patriarcalista111.

Em uma interpretação alegórica, o que não pode faltar é o vínculo 

entre  o  texto  e  o  real112.  Todavia,  Candido  (2010,  p.  22)  recorda-nos  de  que 

devemos  “ter  consciência  da  relação  arbitrária  e  deformante  que  o  trabalho 

artístico  estabelece  com  a  realidade,  mesmo  quando  pretende  observá-la  e 

transpô-la  rigorosamente,  pois  a  mimese  é  sempre  uma  forma  de  poiese”. 

Alienação, injustiças e atrocidades denunciadas por Saramago têm vínculo com a 

realidade  objetiva  do  mundo  em  que  vivemos,  mas  foram  transformadas,  e 

deformadas, pelo trabalho artístico do autor.

A alegoria, conforme Kothe, é sinédoque do real. Para ele

A alegoria  nunca  é  capaz  nem de  apreender  toda  a  idéia  que  nela  se 
procura expressar, nem de expressar toda a idéia que nela se manifesta. 
Isso quer dizer que a formulação e a exegese da alegoria são processos 
complementares, impensáveis um sem o outro. [...] A exegese da alegoria 
expõe e leva avante a exegese do real que a própria alegoria se propõe 
fazer (op. cit., p. 39).

Interpretar a alegoria significa entender a ela mesma e ao mundo 

que ela alegoriza.

111 Creio  que  esta  interpretação  é  problemática,  pois,  ao  isolar  um  elemento  da  obra, 
desarticulando-o  dos  demais,  perde-se  o  seu  contexto  e,  com  isso,  compromete-se  a  sua 
complexidade.
112 Pensado sempre como um construto, uma interpretação e textualização dos fenômenos.
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O teórico fundamental quando se fala de alegoria é Walter Benjamin. 

Ele escreveu a tese Origem do drama barroco alemão, na qual conceitua o termo 

alegoria e discute a importância do estudo e da interpretação alegórica na arte.

Para  ele,  a  alegoria  aponta  para  a  efemeridade  da  vida:  a 

metamorfose do vivo no morto, ou o declínio, seja do homem, seja da sociedade. 

Por isso, afirma que “a alegorização da physis  só pode consumar-se em todo o 

seu vigor no cadáver” (1984, p. 241). Nas palavras de Benjamin,

Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mundana, 
da história como história mundial do sofrimento, significativa apenas nos 
episódios de declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a sujeição à 
morte, porque é a morte que grava mais profundamente a tortuosa linha de 
demarcação entre a physis e a significação (p. 188).

As alegorias de Saramago revelam o declínio das relações sociais 

num contexto de avanço do capitalismo, cujo modo de produção, competitivo e 

egoísta, tem a capacidade de alastrar-se e invadir a vida das pessoas, afetando 

as leis, a política e, inclusive, o modo como as pessoas se relacionam umas com 

as  outras.  Da  mesma  forma,  apresentam  o  declínio  da  razão  como  sendo 

resultado  da  sublimação  dos  sentimentos  e,  paradoxalmente,  do  seu 

exacerbamento, pois o excesso de racionalidade levou ao irracionalismo.

Conforme Benjamin (1984, p. 182) “a apoteose barroca é dialética. 

Ela  se  consuma  no  movimento  entre  os  extremos”.  Os  textos  alegóricos  de 

Saramago  apresentam  antinomias  que  revelam  essa  dialética  da  alegoria.  A 

oposição  de  elementos  contraditórios  coloca-os  em  choque.  Porém,  nos 

romances  alegóricos  de  Saramago,  nem  sempre  há  síntese  entre  eles:  o 

problema não recebe solução definitiva. 

O  Ensaio  sobre  a  cegueira  apresenta  os  seguintes  pares 

antinômicos: visão x cegueira, conhecimento x alienação, democracia substantiva 

x democracia real (tirania), solidariedade x egoísmo, humano x animal, feminino x 

masculino.  O  Ensaio  sobre  a  lucidez  opõe  alienação  (cegueira)  x  lucidez, 

democracia real (tirania) x democracia substantiva, povo x governo, liberdade X 

estado de sítio, liberdade de imprensa x manipulação ideológica. A caverna coloca 

em  evidência  as  contradições  do  sistema  de  produção  capitalista:  trabalho 

artesanal  x  trabalho  industrial,  trabalho  como  um  fim  em  si  mesmo  (com 

significado) x trabalho como meio para obter dinheiro (sem significado), pequena 
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propriedade familiar x enorme empreendimento comercial (Centro113), justiça x leis 

do mercado, lucidez x alienação. Todos os nomes revela as contradições da vida 

em  um  mundo  despersonalizante:  nome  x  número,  indivíduo  x  ficha, 

personalidade x despersonalização, amizade x solidão, trabalho como meio para 

obter  dinheiro  (sem significado)  X  trabalho  como  um fim  em si  mesmo  (com 

significado). 

Benjamin (1984, p. 193) afirma que “A alegoria medieval é cristã e 

didática;  o  Barroco  retrocede  à  Antiguidade,  dando-lhe  um  sentido  místico-

histórico”. Nesse aspecto, no entanto, as alegorias de Saramago mantêm certo 

didatismo, pois procuram ampliar nossa consciência sobre o mundo, revelando 

aquilo que a ideologia dominante encobre. Segundo Benjamin (1984, p. 204), “a 

função  da  forma  artística  é  converter  em  conteúdos  de  verdade,  de  caráter 

filosófico, os conteúdos factuais, de caráter histórico, que estão na raiz de todas 

as  obras  significativas”.  Essa  conversão  é  o  que  ocorre  nos  romances  de 

Saramago:  eles  tornam  significativo  o  que  nos  passa  despercebido.  E  não 

percebemos  porque,  ao  invés  de  questionarmos,  já  consideramos  aqueles 

conteúdos  factuais  como  sendo  normais,  imutáveis  e,  até,  desejáveis.  Nas 

palavras de Avelar (2003, p. 264) “A alegorização tem lugar quando aquilo que é 

mais familiar se revela como outro, quando o mais habitual é interpretado como 

ruína [...]”.

A alegoria se reveste de uma dupla temporalidade, apontando para 

o tempo de sua produção e para todos os tempos. Por isso, ela é intemporal. 

Ainda que seu sentido  possa ser  historicamente  condicionado e,  por  isso,  se 

altere, ela permanece dizendo algo. Para Benjamin (1984, p. 244), “Não existe 

nenhum produto das fantasias alegóricas, por mais barroco que seja, que não 

tenha uma contrapartida nesse mundo”. Nesse sentido, as alegorias pretendem 

aguçar nossa consciência à medida que, enquanto metonímia do real, sugerem 

uma reflexão sobre o mundo. 

113 O Centro é uma construção gigantesca que contém moradias, lojas, supermercados, praças, 
restaurantes, cinemas etc. Sua concepção visa a permitir que as pessoas que nele moram 
possam viver sem sair do prédio.
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3.1 O romance alegórico

Dentre os romances alegóricos de Saramago,  escolhi  analisar  os 

seguintes:  Ensaio Sobre a Cegueira, 1995;  Todos os Nomes, 1997; A Caverna, 

2000; Ensaio Sobre a Lucidez, 2004114.

Nesses romances, Saramago procede ao apagamento das marcas 

que  situam  a  história  e  das  que  individualizam  as  personagens,  de  modo  a 

acentuar o efeito alegórico do texto.  Essas narrativas não são criadas em um 

tempo nem em um local determinado. Há marcas temporais, como o automóvel, 

que  situam  a  obra  a  partir  do  século  XX,  mas  não  estabelecem  a  época. 

Geograficamente,  o  texto  pode  ter  como  cenário  qualquer  país  capitalista  do 

ocidente. O cenário é sempre um dos personagens principais:  o manicômio, o 

Centro, a capital, a Conservatória.

Em  todas  as  narrativas  alegóricas  há  intertextualidade  com  a 

Alegoria da caverna de Platão, na forma e no conteúdo115. São obras com forte 

caráter  ideológico,  funcionando,  de  certa  maneira,  como  narrativas  de  tese, 

conforme se percebe no título de duas delas, nos quais se lê a palavra “ensaio”. 

Nesses dois “ensaios”, as personagens não têm nome, sendo identificadas por 

sua profissão ou alguma característica física.  Em  Todos os nomes  somente o 

protagonista tem nome próprio. Essa característica amplia o efeito da alegoria, 

permitindo aos leitores relacionar mais facilmente as personagens com pessoas, 

e mesmo identificar-se com elas.

Saramago faz o contrário do que em geral ocorre nos romances. 

Segundo Watt,

o  problema  da  identidade  individual  tem  íntima  relação  com  o  status 
epistemológico dos nomes próprios; assim, nas palavras de Hobbes, “os 
nomes próprios trazem à mente uma única coisa; os universais lembram 
muitas a todos”. Os nomes próprios têm exatamente a mesma função na 
vida  social:  são  a  expressão  verbal  da  identidade  particular  de  cada 
indivíduo.  Na  literatura,  contudo,  foi  o  romance  que  estabeleceu  essa 
função (2010, p. 19).

114 Os romances A jangada de pedra, As intermitências da morte e O homem duplicado possuem 
elementos alegóricos, mas não serão analisados nesta tese.  A jangada de pedra  e O homem 
duplicado poderiam, também, ser analisados como romances paródicos. Optei pelas outras obras 
porque  penso  que  sua  análise  apresenta  de  modo  mais  didático  os  principais  elementos 
alegóricos da poética de Saramago. 
115 Saramago se apropria  parodisticamente da  Alegoria  da caverna  de Platão.  Contudo,  estes 
romances têm a paródia apenas como um de seus elementos, tal como os romances históricos. O 
núcleo dos romances alegóricos é a alegoria.
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Os romances alegóricos de Saramago eliminam a marca individual 

dos  nomes  próprios  para  apontar  não  para  “uma  única  coisa”,  e,  assim, 

representar elementos “universais”. 

As narrativas alegóricas de Saramago não são simplesmente textos 

que  possuem alegorias,  constituem,  outrossim,  um gênero  de  sua  poética:  o 

romance  alegórico.  O romance alegórico  de  Saramago  possui  especificidades 

formais  e  temáticas.  Suas  principais  características  são  as  seguintes:   1  – 

representa de modo “encoberto” a sociedade capitalista e critica determinados 

aspectos de sua lógica; 2 – dialoga com a  Alegoria da caverna,  de Platão, na 

forma e no conteúdo116; 3 – critica as instituições políticas; 4 – ironiza a imprensa; 

5  –  valoriza  ações  empreendidas  por  personagens  que,  de  algum  modo, 

configuram-se como representantes de oprimidos.

Os finais dos romances alegóricos não são conclusivos, de modo 

que,  para  todos  eles,  é  possível  pensar  em  uma  continuação,  um  segundo 

volume, pois o problema elaborado no enredo não se resolve.

A caverna termina com o senhor Algor, Isaura, Marta, Marçal e o cão 

Achado preparando-se para uma viagem rumo ao interior. Eles vão procurar no 

campo  uma  alternativa  que  os  liberte  da  caverna  que  o  mundo  urbano 

representava. Se alcançarão sucesso, não sabemos, e como viverão, ignoramos. 

Eles próprios não sabem, mas partem para o desconhecido porque não podem 

permanecer,  pois se o fizerem, não poderão mais ser eles mesmos. E, nesse 

romance, mudar, ao contrário do que ocorre em Todos os nomes, significa tornar-

se pior, involuir.

No  Ensaio sobre a cegueira,  embora os cegos fiquem curados, o 

final fica em aberto quando a mulher do médico diz-lhe que pensa que tudo não 

fora como experimentaram, que não tinham ficado cegos, e sim que estão cegos, 

“Cegos que, vendo, não vêem” (p. 310). Logo, a cura é uma ilusão, pois o sentido 

da alegoria percebido pela mulher do médico aponta que continuam cegos.

116 A intertextualidade com a Alegoria da caverna também ocorre em obras não alegóricas, mas 
apenas como alusão rápida, não interferindo na forma nem ocupando espaço determinante na 
trama.
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O  Ensaio  sobre  a  lucidez  não  oferece  uma  solução  para  os 

problemas do enredo. Um atirador mata a mulher do médico (acusada de ser a 

líder da conspiração dos brancosos, mentira na qual o povo não acreditou) e o 

cão que estava ao seu lado. Depois desta cena, há um diálogo entre dois cegos, 

comentando os tiros e os uivos, satisfeitos porque o terceiro tiro (a mulher fora 

morta por dois) calou os uivos do cão117.

Este final não resolve o problema do governo nem da população, 

uma vez que esta não acredita  que tenha havido conspiração,  tampouco que 

aquela mulher fosse sua líder, e o governo, por sua vez, não desistirá de sua 

guerra para retomar o poder e reenquadrar a população em sua lógica.

Em Todos os nomes, o Sr. José descobriu que a vida é muito mais 

do que o trabalho na Conservatória e, a partir de então, terá de buscar novas 

aventuras para que o sentido de sua vida se renove. A narrativa encerra-se após 

sua conversa com o conservador: o Sr. José entra na Conservatória usando o fio 

de Ariadne e a lanterna que estão na gaveta do chefe, e que ele nunca tivera a 

coragem de usar, para procurar o certificado de óbito da mulher desconhecida. 

Seu intuito é rasgá-lo para reintegrá-la ao “mundo dos vivos”, conforme o chefe 

sugerira.  Porém  nada  sabemos  sobre  como  será  a  vida  do  Sr.  José  depois 

disso118. 

No Ensaio sobre a lucidez, o narrador comenta esta impossibilidade 

de resolver os problemas da trama:

É  difícil  dar  a  um  tal  isto  ou  aquilo  uma  resposta  capaz  de  satisfazer 
totalmente esse leitor [um leitor “atento aos meandros do relato, um leitor 
daqueles analíticos que de tudo esperam uma explicação cabal119”]. Salvo 
se o narrador tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve 
muito seguro de como levar a bom termo esta nunca vista história de uma 
cidade que decidiu votar em branco [...] (p. 184)

117 Lucidez  e  cegueira  estão  presentes  nos  dois  Ensaios,  e  o  final  de  ambos  carrega  uma 
ambiguidade insolúvel.  No primeiro,  o retorno da visão é contrabalançado pelo comentário da 
mulher do médico; no segundo, a firmeza dos brancosos é oposta ao egoísmo dos dois cegos. A 
presença dos  dois  elementos (cegueira  e  lucidez)  confirma a impossibilidade de resolver  nos 
limites da ficção o problema representado pelos romances, uma vez que ele aponta um problema 
do mundo, que só pode ser resolvido no mundo, por pessoas reais. E a resolução do problema 
depende de um desenvolvimento histórico, cuja forma não é possível prescrever.
118 André  Bueno  (2002,  p.  8),  referindo-se  à  “trilogia  involuntária”  (expressão  que  o  próprio 
Saramago utilizou para referir-se a Todos os nomes, A caverna e Ensaio sobre a cegueira), afirma 
que “os relatos da Trilogia permanecem no meio da crise sem indicar qualquer saída, sugerindo 
um ceticismo  aplicado  à  própria  condição  humana  como  uma  mistura  de  medo,  ruindade  e 
indiferença”.
119 Conforme p. 184.
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Esses finais são uma estratégia importante para a composição da 

alegoria.  Os  romances  representam  o  mundo  e  os  conflitos  dele,  logo,  os 

problemas  não  podem  ser  resolvidos,  à  custa  de  a  alegoria  perder  sua 

capacidade de fazer com que nós reconheçamos nela o nosso mundo e a nossa 

vida,  nos  quais  o  problema  continua.  A transformação  é  necessária,  mas  o 

resultado dela só podemos saber quando a realizarmos.

Saramago elege  alguns  elementos  da  lógica  capitalista  em cada 

obra,  de  modo  a  concentrar  sua  crítica  em  aspectos  específicos,  aos  quais 

denomino núcleos temáticos. Estes temas estão presentes de modo secundário 

em outras obras, mas nestas configuram-se como núcleos narrativos a partir dos 

quais a própria trama se organiza, ou seja, eles são o ponto de partida para o 

romance, tal como um evento histórico ou texto religioso é o ponto de partida para 

os romances históricos e paródicos.

Os núcleos temáticos das narrativas são os seguintes, sabendo-se 

que  alguns  deles  aparecem  em  mais  de  um  romance:  relações  sociais, 

despersonalização,  competição  entre  capitais  e  processos  de  produção  de 

mercadorias, política e democracia, imprensa e manipulação ideológica, militares 

e repressão120.

Os romances alegóricos de Saramago contêm eventos que causam 

estranhamento, mas que não se configuram como os eventos maravilhosos dos 

romances históricos e paródicos, pois são “realmente” possíveis. Aqueles eventos 

maravilhosos, embora explicados pelo narrador, são possíveis,  a priori, somente 

no  plano da ficção.  Os  acontecimentos  dos  romances alegóricos  são,  porém, 

possíveis no mundo real.

É o caso das epidemias de cegueira e de lucidez que ocorrem nos 

dois Ensaios. É estranho, assombroso; mas é possível. No romance A caverna, a 

existência “real” da caverna de Platão, encontrada no subsolo do Centro, também 

é possível: Platão pode ter criado sua alegoria com base em uma situação real, 

ou algum tirano que leu o texto d'A república  reproduziu a cena e, de alguma 

maneira, as pessoas morreram e foram preservadas na caverna, “fossilizadas”. 

120 A representação que Saramago cria da imprensa e do exército confirma a interpretação de 
Althusser  (1985),  que  considera  estas  duas  instituições  como,  respectivamente,  aparelho 
ideológico e aparelho repressivo do Estado.
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Como  Platão  e  Saramago  não  identificaram  um  local  para  cenário  de  suas 

narrativas,  a  construção  do  Centro  sobre  a  caverna  é  uma  coincidência 

possível121.

Todos os nomes contém uma narrativa hiperbólica que representa o 

gigantesco tamanho da Conservatória e o intrincado labirinto formado por seus 

corredores. Além dessa descrição, o insólito, porém possível, ocorre na parte em 

que um historiador  se perde dentro  da Conservatória  e  só é encontrado uma 

semana depois, tendo se alimentado dos documentos das prateleiras.

3.2 Alegorias de Saramago

O Ensaio sobre a cegueira  discute as relações entre os indivíduos 

no sistema capitalista, marcadas pelo racionalismo e egoísmo, que se opõem à 

solidariedade de uma minoria. Saramago elabora sua crítica sobre o modo como 

as  pessoas  se  relacionam  em  diferentes  níveis  da  sociedade:  os  cidadãos 

exploram uns aos outros, o governo não se importa com os cidadãos, os militares 

matam sem piedade.

O romance narra uma epidemia de cegueira “branca” em um país 

imaginário. Antes que a população inteira cegue, cerca de duzentas e sessenta 

pessoas são isoladas em quarentena no prédio de um antigo manicômio, em três 

camaratas separadas. O governo pretendia isolar os infectados para impedir a 

proliferação da doença, mas o narrador demonstra como este ato se reveste de 

desumanidade. Ele revela a burrice do governo, que deixa um vídeo para ser 

assistido por cegos. Nele, repetem-se diariamente instruções sobre o modo como 

os cegos deveriam se organizar. Não há ninguém para ajudá-los. O Estado os 

abandona à própria  sorte,  fornece-lhes menos refeições do que o número  de 

infectados,  e  deixa  claro  que  tudo  o  que  acontecer  no  prédio  será  de 

responsabilidade deles, de modo que, por exemplo, “no caso de incêndio, seja ele 

fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão” (p. 51).

121 Discordo de Nonnemacher (2004). A autora entendeu que a narrativa de Saramago situava-se 
em Portugal e a de Platão na Grécia, por isso considera inverossímil a descoberta da caverna no 
subsolo do Centro. As alegorias, contudo, não são geográfica nem temporalmente situadas.
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Um grupo de militares é destacado para garantir que nenhum dos 

cegos fuja do local e, a fim de garantir que os cegos fiquem longe, assassinam 

quem  se  aproxima.  O  narrador  apresenta  os  militares  como  homens 

amedrontados,  receosos de serem contaminados,  mas também como sádicos 

que  riem  do  sofrimento  alheio  e  covardes  que  impunham  fuzis  contra  cegos 

desarmados.

Cientistas de diferentes especialidades reúnem-se e investigam o 

fenômeno da epidemia de cegueira branca, procurando compreendê-lo no intuito 

de criar remédios e vacinas. Saramago expõe a fragilidade da ciência, convertida, 

no  mundo  capitalista,  numa  espécie  de  religião  supostamente  capaz  de  nos 

oferecer a explicação de tudo. Os cientistas não conseguem descobrir nada sobre 

a doença, e cegam como todas as outras pessoas.

Os cegos colocados em quarentena dividem-se em dois grupos: um 

deles  é  heterogêneo,  composto  por  homens,  mulheres,  europeus,  asiáticos, 

africanos,  jovens,  adultos,  velhos etc.  Estes procuram viver  de modo pacífico, 

alegorizando  uma  democracia  realmente  substantiva,  em  que  aqueles  que 

lideram o fazem pelo bem de todos, diferente das democracias reais122. Apenas 

uma mulher, a mulher do médico, por algum motivo, não cegou. Apesar disso, ela 

mente que está cega para acompanhar seu marido e ficar com ele na quarentena. 

Ela não pode revelar que enxerga, pois se os outros soubessem, fariam dela sua 

escrava, obrigando-a a guiá-los, lavá-los, alimentá-los etc.

Em  outra  camarata  forma-se  um  grupo  composto  apenas  por 

homens, os quais estabelecem uma tirania mediante a imposição da força bruta. 

Estes representam a democracia real, em que os líderes impõem-se através das 

armas  e  governam  para  satisfazer  os  próprios  interesses,  permitindo  a 

subsistência da população mediante o roubo e a exploração.

Os cegos “tiranos” impõem aos demais o pagamento pela comida 

fornecida pelo governo e, quando o dinheiro dos outros acaba, exigem que as 

mulheres  submetam-se  sexualmente  a  eles.  A  mulher  do  médico  suporta 

humilhações extremas junto com as outras cegas, até que, incapaz de continuar 

faminta e aguentar novos estupros, mata o líder dos tiranos.

122 Esta  afirmação pressupõe uma interpretação e um posicionamento ideológico marxista  em 
relação à realidade. Compartilho desta opinião de Saramago sobre as democracias mundiais.
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Ao invés de receber apoio, homens do seu grupo propõem investigar 

quem fora a assassina (eles não sabem que foi ela) e entregá-la a fim de evitar 

confrontos.  Esta  covardia  é  impedida  por  um  incêndio  provocado  por  outra 

mulher. Ao escapar do manicômio, os cegos percebem que os soldados que os 

vigiavam foram embora e que, portanto, estão livres. Contudo, lá fora a população 

do país inteiro cegou, e a vida tornou-se uma luta feroz pela sobrevivência.

Saramago  cria  a  oposição  entre  os  dois  grupos  de  cegos,  mas 

mostra que dentro do grupo pacífico e organizado o egoísmo, a covardia e a 

maldade também estão presentes. O que o autor faz é opor dois sistemas e duas 

características humanas: a democracia ideal versus a democracia real, o egoísmo 

e a solidariedade. No grupo dos cegos tiranos, há somente o egoísmo, enquanto 

no outro, os dois pares coexistem: democracia ideal  versus  real,  solidariedade 

versus egoísmo.

A antinomia  egoísmo  versus  solidariedade  recebe  um tratamento 

diferenciado  e  complexo.  O  narrador  atribui  aos  homens  o  comportamento 

egoísta, enquanto as mulheres personificam a solidariedade. Porém, não ocorre 

maniqueísmo. As personagens femininas manifestam egoísmo e os homens do 

grupo heterogêneo têm atitudes de coragem e solidariedade. O que acontece é 

que  homens  e  mulheres  são  personificações  alegóricas  contrapostas:  eles 

alegorizam o egoísmo e a racionalidade próprios do capitalismo, enquanto elas, a 

solidariedade e o afeto próprios de um sistema oposto à lógica do capital. 

Contudo,  Saramago  não  opõe  masculino  versus  feminino  para 

representar a luta das mulheres por direitos iguais. O autor propõe, por meio da 

alegoria, a mudança radical dos paradigmas da nossa sociedade: a solidariedade, 

o afeto e a organização representam a possibilidade de, mediante uma inversão 

de  valores,  substituir  o  sistema  excludente  e  opressor  determinado  pelos 

imperativos  capitalistas  por  um  sistema  que  acolha  e  proteja. Portanto,  as 

personagens masculinas e femininas não representam mulheres e homens, e sim 

um  conjunto  de  práticas  e  valores  (egoísmo,  racionalidade,  solidariedade, 

compaixão).

As personagens, da mesma forma que cegaram rapidamente e sem 

explicação, curam-se. Não lhes fica nenhuma sequela, a ponto de o primeiro cego 
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dizer  que “até  me parece que vejo  ainda melhor  do  que via”  (p.  307).  Neste 

sentido, Saramago enfatiza a dimensão alegórica do texto, e explicita-a no diálogo 

entre a mulher do médico e seu esposo: “Por que foi que cegámos [pergunta ela], 

Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 

penso,  Diz,  Penso que não cegámos,  penso que estamos cegos,  Cegos que 

vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (p. 310). 

A  alegoria  dos  cegos  que,  vendo,  não  veem,  representa  todos 

aqueles  que  vivem  alienadamente  neste  mundo,  atados  às  narrativas  da 

imprensa, da ciência,  da religião, pensando que as representações diante das 

quais  estas  narrativas  os  colocam  revelam  a  verdade,  quando  apresentam 

ilusões.

O  Ensaio  sobre  a  lucidez  enfoca  o  despotismo  do  Estado,  cujo 

modelo de gestão supostamente democrático não passa de uma falácia.  Este 

romance retoma o país, situações e personagens do  Ensaio sobre a cegueira, 

mas  de modo  bem diverso.  Agora,  a  “brancura”  não é  cegueira,  é  lucidez:  a 

esmagadora  maioria  dos  eleitores  da  capital  vota  em  branco  nas  eleições 

municipais. Realizada uma segunda votação, o resultado se repete.

O  governo  não  aceita  o  voto  em  branco  como  expressão 

democrática, e toma medidas enérgicas para dissuadir o povo desta insurgência 

silenciosa.  Contudo,  suas  ações  não  obtêm êxito.  Diante  de  seu  fracasso,  o 

governo abandona a cidade e deixa a população “desprotegida”, a fim de provar 

sua importância e convencê-la de que precisa de quem a comande.

 Ao contrário do que imaginara, os “brancosos” não se desesperam, 

e a ausência das autoridades não muda nada na vida das pessoas. No intuito de 

restabelecer a “ordem”,  o governo pratica atos terroristas e culpa os supostos 

“conspiradores”.  Apesar  de  os  atentados  terroristas  e  a  invenção  de  notícias 

mentirosas mostrar-se ineficaz, os governantes mantêm a estratégia.

O  governo  cria  dificuldades  ao  recebimento  de  suprimentos  e, 

principalmente,  intensifica  a  tentativa  de  manipulação  ideológica  através  da 

imprensa. Sua luta é para impor, a qualquer custo, a “democracia”, ou seja, o 

controle do Estado na vida dos indivíduos.
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Os militares e a polícia são representados como opositores do povo, 

cumprindo  as  ordens  do  governo  apesar  do  despautério  delas.  Entretanto,  o 

comissário  de  polícia  é  uma  exceção  notável,  uma  vez  que,  ao  perceber  o 

absurdo das ordens que recebera, prefere a morte a ter de cumpri-las.

Este romance inverte a relação alegórica: não é uma minoria que se 

mostra lúcida em oposição à maioria alienada, é a maioria dos eleitores (83 por 

cento), que se liberta das amarras ideológicas que impunham um sistema injusto 

e opressor. E esta maioria permanece firme, suportando os ataques do governo, 

da  imprensa,  e  a  covardia  dos  dezessete  por  cento  dos  cidadãos  que  não 

conseguiram entender que os inimigos eram os governantes, e não os brancosos. 

A alegoria do mundo, em que o mundo é alegorizado pela capital, mistura-se ao 

evento em que um povo “iluminado” é capaz de agir contra o sistema e manter-se 

unido  para  suportar  as  consequências  de  sua insurgência.  O filósofo,  que na 

alegoria de Platão era apenas um, aqui se multiplica.

O  romance  A  caverna  alegoriza  a  degradação  e  falência  dos 

pequenos  produtores  e  a  imposição  do  modelo  capitalista  de  produção  de 

mercadorias. Saramago opõe o trabalho artesanal de Cipriano Algor e de sua filha 

Marta à produção industrial. O primeiro é cheio de sentido, configurando-se como 

uma expressão da pessoa que o realiza: Cipriano sente-se humano porque seu 

trabalho  é  reconhecido.  O  segundo  é  alienado,  sem  sentido  para  os 

trabalhadores, sendo meramente um meio através do qual adquirem mercadorias. 

O Centro oferece a vida alienada, sensações artificiais criadas mecanicamente, 

alimentos  produzidos  em  estufas,  mercadorias  feitas  em  larga  escala  sem  o 

contato da mão humana.

Para Marx (1985, p. 50), o trabalho não é apenas um meio pelo qual 

produzimos mercadorias, é o modo como nos tornamos sujeitos,  “uma condição 

de existência do homem, independente de todas as formas de sociedade, eterna 

necessidade natural  de mediação do metabolismo entre homem e natureza e, 

portanto, da vida humana”. Não se trata de realizar uma tarefa para simplesmente 

ser recompensado com um salário, o trabalho é uma “manifestação de si”, a qual 

fica, porém, no capitalismo, subordinada ao capital:

hoje,  manifestação  de  si  e  produção  da  vida  material  são  de  tal  modo 
separadas que a vida material aparece como a finalidade, e a produção da 
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vida material,  isto é, o trabalho, como sendo o meio (sendo agora esse 
trabalho  a  única  forma  possível,  mas,  como  vemos,  negativa,  da 
manifestação de si)  (MARX; ENGELS, 1989, p. 77).

O  narrador  estabelece  uma  explícita  relação  entre  a  vida  dos 

habitantes  do  Centro  e  aqueles  da caverna  de  Platão.  Também,  realiza  uma 

severa crítica ao modo capitalista de produção de mercadorias e à consequente 

relação  entre  capitalistas  e  trabalhadores,  personificados,  respectivamente,  no 

subchefe e no chefe do Centro, e em Cipriano Algor e Marçal Gacho.

Não obstante os esforços de Cipriano para continuar seu trabalho, 

criando um novo produto (os bonecos de louça), o mundo capitalista não admite 

que ele mantenha sua dignidade, e tenta degradá-lo. Cipriano não obtém sucesso 

com seu trabalho e a situação obriga-o a mudar-se para o Centro, junto com seu 

genro, Marçal, e a filha, Marta.

A relação de Marçal com seu trabalho é diametralmente oposta à de 

Cipriano,  funcionando  ambos,  neste  aspecto,  como  um  par  antitético.  Marçal 

trabalha no Centro como guarda:  sua função é garantir  a ordem e proteger a 

propriedade alheia. Seu trabalho é regulado por normas muito rígidas. Quando 

Marta telefonou para o marido, uma “voz” do outro lado da linha não permitiu que 

Marçal atendesse, porque estava “de serviço”, e Marta reconhece que “não havia 

nada a fazer, era mais forte do que eles” (p. 36). A voz, como no Ensaio sobre a 

cegueira (onde uma voz repete instruções para os cegos), é a representação de 

uma ideologia tola que oprime através da burocracia, dificultando a vida por meio 

da enumeração de normas.

O Centro alegoriza a articulação entre Estado,  capital  e trabalho. 

Deste modo, é uma alegoria da sociedade capitalista como um todo. Alegoriza o 

Estado porque configura-se como os países do mundo: há um governo, guardas e 

leis criadas para garantir a propriedade privada e os interesses dos capitalistas. 

Alegoriza o capital porque sua lógica é voltada à acumulação e à expansão, e 

visa ao monopólio através da eliminação da concorrência. Alegoriza o trabalho 

porque  o  modo  de  produção  de  mercadorias  é  alienado,  estando  o  trabalho 

subordinado ao capital, ou seja, não é um fim em si mesmo, mas apenas um meio 

através do qual se ganha dinheiro para comprar mercadorias.
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Cipriano tenta usufruir das atrações do Centro, mas despreza sua 

artificialidade. A despeito de sua consciência e esforço por mantê-la incólume, ele 

e Marta percebem que viver no Centro fê-los mudar.

A descoberta  da  “caverna  de  Platão”  no  subsolo  do  prédio  é  o 

momento em que Cipriano Algor tem a prova definitiva de sua degradação. Este 

elemento  inusitado  aponta  explicitamente  para  a  relação  intertextual  deste 

romance com o texto de Platão, revelando que durante todo o tempo o autor 

tentara mostrar que o Centro é uma alegoria do mundo, é a materialização da 

caverna que Platão inventou há vinte e cinco séculos. Cipriano se identifica com 

os homens e mulheres atados ao banco de pedra, e, a partir daí, volta para casa 

e retoma sua vida, libertando-se da caverna em que vivia, ou seja, da opressão 

do Centro.

No  final  do  romance,  Marçal  também  percebe  sua  condição  de 

alienação123, demite-se do Centro e, junto com a esposa, retorna para a casa do 

sogro, de onde partirão os cinco (Cipriano, Isaura, Marçal, Marta e o cão Achado) 

para uma viagem, deixando-se “levar pela corrente”, conforme sugerira Isaura, no 

intuito de encontrar um lugar onde possam recomeçar a vida124.

As últimas palavras da obra são de Marçal, cuja visão de mundo foi 

radicalmente  modificada.  Ele  diz,  “como se  recitasse”,  a  frase,  neste contexto 

sarcástica,  da  nova  placa  de  propaganda  que  o  Centro  exibia:  “BREVEMENTE, 

ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO,  ATRACÇÃO EXCLUSIVA,  ÚNICA NO 

MUNDO,  COMPRE JÁ  A SUA ENTRADA”  (p.  350).  O Centro aproveita  para ganhar 

dinheiro com a descoberta, pois ninguém além da família de Algor percebe o que 

aquilo significa125.

123 Utilizo a palavra alienação em conformidade com o pensamento de Marx. Para ele (2001, p. 
111, grifos do autor), é na atividade estruturada em moldes capitalistas que o trabalho é a base de 
toda  a  alienação,  pois  “o  objeto  produzido  pelo  trabalho,  o  seu  produto,  opõe-se  a  ele  [o 
trabalhador] como ser estranho, como um poder independente do produtor”. A auto-alienação é o 
trabalho “como uma atividade dirigida contra ele [o trabalhador], independente dele, que não lhe 
pertence” (id., p. 115). É deste modo que Marçal e os demais trabalhadores relacionam-se com o 
seu trabalho.
124 Segundo Bourneuf; Ouellet (1976, p. 168), nos romances “em que o espaço desempenha o 
papel primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: [...] [entre eles] descobrir sobre o 
nosso planeta um Éden escondido, onde o homem poderá reencontrar na natureza a felicidade 
perdida”.
125 Uma das características do capitalismo é sua capacidade de transformar tudo em mercadoria.
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Todos  os  nomes alegoriza  a  despersonalização  dos  indivíduos, 

reduzidos a uma ficha, desprovidos de sua humanidade. Este romance concentra-

se no sujeito, indivíduo que perde sua identidade vítima de um mundo que, por 

um  lado,  mostra-se  burocrático  e  hierarquizado,  e,  por  outro,  idolatra  a 

extravagância dos famosos e despreza o cotidiano das pessoas comuns.

A Conservatória alegoriza o mundo, concentra os nomes de todos, 

vivos e mortos, dispostos num labirinto como as ruas da cidade. Ela é dirigida por 

um chefe, como os países todos, e possui um sistema burocrático e hierarquizado 

tal como o mundo capitalista. O próprio narrador explicita esta alegoria, quando 

diz: “Conservatória Geral do Registo Civil, mundo e centro do mundo” (p. 28). 

O  Sr.  José,  único  personagem que  tem nome próprio,  coleciona 

figuras que ele recorta dos jornais, com imagens e informações dos artistas e 

personalidades que idolatra. Seu  hobby  é coletar as notícias que saem sobre a 

vida de seus ídolos. Um dia ele decide que irá à Conservatória, à noite, recolher 

mais  informações  sobre  eles.  Além dessa  infração  grave,  terá  de  vencer  seu 

medo de subir a escada para pegar as fichas do alto.

A partir daí, seu trabalho, que ele realiza de forma alienada e com 

desgosto, adquire sentido, e ele se transforma em um novo homem. Pela manhã, 

quando  entra  na  Conservatória,  após  ter  passado  a  noite  descumprindo  o 

regulamento e verificando documentos, “Nenhum dos colegas se apercebeu de 

quem havia chegado, responderam como de costume à saudação, disseram Bons 

dias, Sr. José, e não sabiam com quem estavam a falar” (p. 28).

Sua rotina diária passa a ser, além do trabalho na Conservatória, 

durante  o  dia,  suas  pesquisas  noturnas,  nesta  mesma  Conservatória,  para 

encontrar  e  copiar  os  verbetes  que  contêm  as  informações  da  data  de 

nascimento,  os  nomes de  pais  e  padrinhos e  o  endereço  onde  nasceram os 

famosos cujas informações recortava das revistas e dos jornais. 

Numa dessas noites, ele foi pegar cinco fichas mas veio mais uma 

em sua mão. “O verbete é de uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela 

mesma cidade, e dele constam dois averbamentos, um de casamento, outro de 

divórcio”  (p.  37).  O  Sr.  José  sente  que  os  cem  registros  dos  famosos  que 

colecionou  valem tanto  quanto  aquele  um.  Aos  cinquenta  anos,  percebe  que 
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aquela mulher é tão importante precisamente porque é desconhecida. Ele copia o 

verbete dela sem ainda saber o motivo, o qual descobrirá em seguida: copiou-o 

para poder investigar a vida da mulher.

O Sr.  José procura a desconhecida, que em nenhum momento é 

nomeada. Fá-lo de maneira ingênua, do modo mais difícil. Quando uma senhora, 

denominada a senhora do rés-do-chão direito, diz-lhe que deveria procurar pelo 

nome dela na lista telefônica, ele se surpreende.  O Sr. José acolhe a sugestão da 

senhora do rés-do-chão direito, mas o faz parcialmente. Ele encontra os nomes 

do pai e do ex-marido da desconhecida, mas decide que ligará para eles somente 

em último caso. Ele compreende que não quer encontrá-la facilmente, pois o que 

importa não é o resultado de sua busca, mas a busca em si mesma, na qual vive 

aventuras  inéditas  em  sua  vida  e  que  ele  se  julgava  incapaz  de  viver.  As 

investigações em busca da mulher desconhecida dão sentido à sua existência, 

tornam-no efetivamente sujeito, porque supera sua alienação e sua apatia.

Saramago  compõe  a  identidade  do  Sr.  José  à  medida  que  este 

supera a despersonalização de que era vítima. O trabalho, ao contrário do que 

acontece com o senhor Algor, em A caverna, desumaniza o Sr. José, seus colegas 

de  profissão  e  o  chefe,  transformando-os  em  autômatos.  A  relação  dos 

funcionários uns com os outros é fria, todos tratam-se formalmente por senhor, 

sem  estabelecerem  entre  si  qualquer  vínculo  afetivo;  não  se  distraem  com 

conversas, nem enxergam o drama que o Sr. José vive sempre que tem de subir 

à  escada.  E,  talvez  se  vissem,  não  se  dispusessem a  ajudá-lo,  a  menos  se 

entendessem que uma queda do Sr. José, provável em decorrência de sua fobia, 

representasse, para eles, perigo, caso ele caísse sobre suas cabeças. 

A coleção de recortes de pessoas famosas que o Sr. José atualizava 

diariamente opõe-se à investigação que realiza sobre a mulher desconhecida, não 

apenas porque esta última é desconhecida e aqueles são famosos, mas porque a 

mulher  desconhecida coloca-o diante do mundo “real”.  As pessoas famosas a 

respeito  das  quais  acumulava  informações  funcionam como  as  estatuetas  da 

alegoria de Platão, desfilando diante dos olhos do Sr.  José e projetando suas 

sombras nos jornais e revistas, aos quais ele olhava como se visse a realidade. 

As informações sobre estes ídolos dão conta de que suas vidas são agitadas, 

excitantes,  a  ponto  de  estarem sempre  seguidos  por  jornalistas  ansiosos  por 
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fotografarem-nos em um desses momentos ímpares. E essa supervalorização da 

fama lança-nos à cara que nossas vidas são monótonas, irrelevantes. O Sr. José, 

no  entanto,  quer  verificar  esta  hipótese,  e  investigar  a  vida  da  mulher 

desconhecida o faz refutar essa ideia, pois compreende que sua coleção o punha 

diante de sombras, que, independentemente de sua grandeza, nunca podem ser 

mais excitantes que o confronto direto com a vida real.

O  Sr.  José  é  um  personagem  que  não  tem  nada  de  heroico. 

Enquanto,  nos  outros  romances  alegóricos,  há  o  persistente  senhor  Algor,  a 

solidária  mulher  do  médico,  o  sagaz  presidente  da  câmara  e  o  destemido 

comissário  de  polícia,  o  Sr.  José  é,  a  princípio,  submisso,  medroso,  solitário. 

Dentre  os  protagonistas  dos  romances  alegóricos,  ele  é  quem sofre  a  maior 

modificação  de  suas  características,  e  aquele  que  consegue,  sem  querer, 

influenciar  uma  mudança  na  realidade  que  o  cerca.  Afinal,  a  Conservatória 

alterará radicalmente sua forma de registros, superando uma tradição de vários 

séculos.  E,  conforme  o  chefe  diz,  espera  que  o  trabalho  de  adequação  dos 

arquivos à nova metodologia não seja cumprido de modo alienado, mas que cada 

funcionário realize-o com o ânimo de quem empreende uma revolução: “que o 

trabalho  que  vos  espera  seja  executado  com o  espírito  de  quem se  sente  a 

edificar algo e não com o alheamento burocrático de quem foi mandado juntar 

papéis a papéis” (p. 210).

Cipriano Algor conseguiu libertar a si e às pessoas que amava, mas 

não interferiu na lógica capitalista. A mulher do médico amparou seu marido e 

amigos, mas não os fez superar a verdadeira cegueira de que eram vítimas. Os 

brancosos destituíram o poder dos políticos, mas a luta contra o Estado não foi 

superada,  permanecendo  suspensa.  O  Sr.  José  influenciou  o  chefe  que 

acompanhava suas transgressões, e influenciou-o, com suas ações, a mudar a 

lógica  de  funcionamento  dos  arquivos.  A estrutura  de  poder,  a  hierarquia,  a 

burocracia permanecem. Mas ocorre uma mudança, radical e definitiva.

O  chefe  do  Sr.  José  encarna  o  espírito  do  chefe  do  Centro,  do 

romance A caverna, porém se diferencia dele ao longo da narrativa. Ele endeusa 

a Conservatória, mantém a disciplina e a hierarquia. No entanto, é solidário ao Sr. 

José quando este adoece, e se mostra disposto a grandes mudanças quando, 

após  acompanhar  secretamente  as  transgressões  do  Sr.  José,  revoluciona  o 
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arquivamento na Conservatória. Este não é um chefe alienado como aquele do 

romance A caverna,  para quem os funcionários devem se adequar às regras do 

jogo, determinadas pelo Centro. O Conservador avalia a situação, acompanha as 

ações  de  seu  funcionário,  reflete  sobre  elas  e  deixa-se  influenciar,  ampara-o 

quando fica doente e, ao final, conversa com ele e se torna seu cúmplice.

O  chefe  ainda  é  rigoroso,  continua  no  seu  posto,  disciplinando, 

impondo. Não é um senhor bonzinho que acolhe os funcionários e os trata como 

iguais. Todavia, permitiu-se ser solidário e tolerante, e, mais do que isso, permitiu-

se subverter a lógica que a tradição lhe impunha.

Os colegas do Sr. José não passam por mudanças como acontece 

com  Marçal  Gacho,  em  A caverna.  Eles estão  presos  ao  funcionamento  da 

Conservatória,  do  mesmo  modo  que  as  pessoas  todas  estão  alegoricamente 

presas  nos  seus  arquivos,  parte  de  um  vasto  e  labiríntico  mundo, 

despersonalizadas,  à  mercê  do  tempo  que  as  vitimará  condenando-as  ao 

esquecimento.

Mas outra personagem chama a atenção por certas semelhanças 

com a  velha  que come carne crua  do  Ensaio sobre  a cegueira.  Tal  como as 

personagens desse último, o Sr. José a princípio tem uma impressão negativa da 

senhora do rés-do-chão direito.  Acha-a intransigente, ranzinza.  E, tal  como no 

Ensaio  sobre  a  cegueira,  o  decorrer  da  história  o  faz  compreender  a  solidão 

daquela mulher. A compaixão que as duas senhoras despertam nos personagens 

dos dois romances, em  Todos os nomes  evolui para uma amizade. Porém, no 

Ensaio  a  velha  morre,  e  na  história  do  Sr.  José  ficamos  a  saber  que  uma 

ambulância levou a senhora do rés-do-chão direito, provavelmente para um final 

igualmente infeliz.

A aventura  do  Sr.  José  redimensiona  a  alegoria:  o  mundo  nos 

despersonaliza,  nos  trata  como  seres  insignificantes  por  sermos  apenas 

humanos, mas, a despeito disso, cada um tem uma história, e a história de cada 

um é tão emocionante quanto a de qualquer pessoa. E é preciso contar, valorizar 

e preservar essas histórias. Por isso, deve-se reunir os registros de vivos e de 

mortos, de modo que o tempo não empurre os mortos ao fundo do arquivo, depois 

ao lixo e ao esquecimento.
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Essas alegorias contêm uma sequência de elementos que compõem 

a  estrutura  dos  romances  alegóricos  de  Saramago,  e  que  estão  igualmente 

presentes na Alegoria da caverna, de Platão.

3.3 Elementos das alegorias 

Os elementos comuns aos seis romances alegóricos e à Alegoria da 

caverna de Platão aparecem nas narrativas sob formas diferentes e repercutem 

conteúdos variados. A relação intertextual  de cada obra com os conteúdos do 

texto de Platão ocorre com diferentes intensidades. Do ponto de vista da forma, 

todos os romances possuem os seguintes elementos, também encontrados na 

Alegoria da caverna:

1 – indivíduo(s) aprisionado(s);

2 – espaço “fechado”;

3 – impossibilidade de “ver”/perceber o mundo para além de sua 

aparência imediata;

4 – elemento inusitado que permite a um ou a vários personagens 

enxergar  o  que os  outros  são incapazes de ver  porque estão  “cegos”,  e  sua 

consequente angústia porque percebe a “cegueira” dos outros;

5 – tentativa de libertação;

6 – fracassos e sucessos dos que “veem”.

Estes elementos não aparecem isolados,  eles se entrecruzam na 

tessitura das narrativas. Por isso, analiso-os reunindo-os em duas categorias: 1 – 

Alegorias da cegueira e da lucidez; 2 – Alegorias do mundo. Agrupei-os desta 

maneira  a  fim  de  tornar  o  texto  mais  claro,  e  para  que  a  relação  entre  os 

elementos  ficasse  evidenciada.  As  alegorias  da  cegueira  e  da  lucidez  dizem 

respeito a personagens e ações; as alegorias do mundo referem-se aos cenários.
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3.4 Alegorias da cegueira e da lucidez

No  texto  de  Platão  e  nos  romances  de  Saramago,  há  duas 

personificações alegóricas, da cegueira e da lucidez.

Em todos os textos, os prisioneiros percebem o mundo por meio de 

imagens  que  distorcem  a  realidade.  No  texto  de  Platão,  veem  as  sombras, 

projetadas por uma fogueira, de “estatuetas de homens e de animais, de pedra e 

de madeira, de toda a espécie de lavor” (Platão, 2000, p. 210), transportadas por 

homens que conversam entre si. Mas, como só veem as sombras das estatuetas, 

os prisioneiros pensam que as vozes são delas, porque não as reconhecem como 

estátuas, iludindo-se de que as estátuas é que são os homens e os animais cujas 

vozes ouvem. O mundo iluminado pelo sol, “que tudo dirige no mundo visível” (p. 

212), lhes é completamente ignorado.

Platão explica que o efeito provocado pela limitação visual à qual 

estão  submetidos  os  prisioneiros  da  caverna é a  ignorância:  estão  presos às 

imagens do mundo visível  que têm diante  dos olhos,  por  isso  só conseguem 

distinguir as sombras que desfilam diante de si. Quando Sócrates diz para Glauco 

que os prisioneiros são “semelhantes a nós”,  evidencia o caráter  alegórico da 

imagem, deixando igualmente claro que o que vemos do mundo não é o mundo 

em si,  mas sombras.  E as sombras não são do mundo,  mas de objetos  que 

imitam o mundo, de modo que nossa ilusão é dupla.

O diálogo  travado  entre  Sócrates  e  Glauco refere-se  ao  assunto 

educação. Platão apresenta uma visão idealizada do conhecimento, projetando 

na  educação  o  meio  de  fazer  as  pessoas  ascenderem ao  mundo  superior  e 

enxergarem para além das sombras do mundo visível. Ele crê na capacidade de 

os  “iluminados”  educarem  os  prisioneiros,  conduzindo-os  ao  mundo  superior. 

Entre o homem e o mundo superior, a mediação é o conhecimento, que, para 

Platão,  é  puro  e  constituidor  do  homem,  ou  seja,  no  conhecimento  não  há 

interesses pessoais ou ideologias, ele está voltado ao bem universal.

O  aprisionamento  é,  em todas  as  narrativas,  sentido  fisicamente 

pelas  personagens,  independentemente  de  ele  ter  uma dimensão  material  ou 

manifestar-se apenas como um aprisionamento ideológico. Qualquer que seja o 
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tipo de aprisionamento imposto às personagens, em todas as narrativas, ele gera 

efeitos que modificam sua vida e afetam sua caracterização psicológica.  

O caráter físico do aprisionamento refere-se às algemas, no texto de 

Platão,  ao  manicômio,  ao  estado  de  sítio,  ao  Centro  e  à  Conservatória  em 

Saramago.  O  Centro  e  a  Conservatória  não  algemam  nem  impedem  as 

personagens de sair,  mas é  assim que os  protagonistas  destes  romances se 

sentem.  Somente  na  Alegoria  da  caverna os  personagens  estão  fisicamente 

presos desde a infância, enquanto os textos de Saramago vão sugerir que desde 

a  infância  seus  personagens  estão  ideologicamente  prisioneiros.  Já  seu 

aprisionamento físico, materialização do outro que ocorre desde seu nascimento, 

é fruto, contudo, de uma situação extraordinária e temporária126.

Nas alegorias de Saramago, as personagens aprisionadas também 

têm sua capacidade de enxergar limitada. Elas vivem como os prisioneiros da 

caverna de Platão, mas, ao contrário destes, não veem sombras, pois o que os 

impede  de  perceber  a  realidade  é  o  excesso,  e  não  a  ausência  de  luz.  As 

personagens são iludidas pela imprensa, pelo governo, pelo sistema como um 

todo.  Vivem em um mundo  forjado  pela  ideologia127,  iludidos  por  discursos  e 

práticas sociais que manipulam suas consciências e os impedem de enxergar a 

opressão a que estão submetidos.

Na Alegoria da caverna, os prisioneiros têm sua visão limitada pela 

escuridão da caverna, pelos grilhões que os prendem, pelo muro, enfim, por toda 

a  configuração do cenário  criado por  Platão.  No  Ensaio  sobre  a cegueira, os 

personagens  ficam  cegos,  uma  cegueira  que,  embora  branca  e  sem  causas 

126 No Ensaio sobre a lucidez não sabemos se o aprisionamento é temporário porque a obra deixa 
o problema sem solução. 
127 Entendo a ideologia como o efeito da materialidade e das relações sociais, cuja cristalização se 
dá em discursos e  práticas sociais;  é  a mediação que existe  entre  o  nosso pensamento e  o 
mundo.  Em razão  de  as  relações  sociais  no  capitalismo  estarem subordinadas  ao  capital,  e 
portanto de as realizações humanas não terem como finalidade o ser humano, e sim o capital, a 
ideologia produzida neste sistema deturpa a realidade de modo a servir aos interesses do capital. 
Para explicar essa particularidade podemos apelar para termos como reflexo, refratado, invertido 
etc., termos metafóricos para a percepção equivocada que se tem do mundo devido à mediação 
da ideologia produzida pela materialidade do sistema, pelas relações sociais existentes no interior 
da lógica de produção capitalita e pelos discursos que permeiam as relações entre os indivíduos. 

Os efeitos da ideologia incidem tanto sobre os dominantes quanto sobre os dominados, 
constituindo-os enquanto tais, e estes últimos “aplicam categorias construídas do ponto de vista 
dos  dominantes  às  relações  de  dominação,  fazendo-as  assim  ser  vistas  como  naturais” 
(BOURDIEU, 2009, p. 46). “Numa sociedade de classes, a ideologia é o elo através do qual, e o 
elemento no qual, a relação entre os homens e as suas condições de existência se soluciona em 
benefício da classe dominante” (ALTHUSSER et alii, s/d, p. 33).

132



físicas,  é,  contudo,  cegueira.  A  situação  piora  porque,  além  de  cegos,  são 

aprisionados  em  um  manicômio.  Em  A  caverna,  Cipriano  e  os  demais 

personagens  residentes  no  Centro  têm sua visão limitada pela  arquitetura  do 

prédio.

No  Ensaio sobre a lucidez,  os políticos, a imprensa e os eleitores 

que não votaram em branco nas eleições municipais têm sua visão limitada pela 

ideologia do sistema, pela tradição de realizar pleitos que elegem representantes 

incapazes de defender os interesses de quem os elegeu. Em Todos os nomes, o 

sistema burocrático,  a  hierarquização das atividades,  a  alienação do trabalho, 

limitam a visão das personagens, prisioneiras de procedimentos e estruturas de 

poder seculares, fortemente arraigadas na reprodução mecânica de ideias e atos.

Na  alegoria  de  Platão,  foi  necessária  a  libertação  de  um  dos 

prisioneiros, e o filósofo grego é pessimista ao crer que este,  “iluminando-se”, 

será morto por seus companheiros de prisão no caso de retornar para salvá-los. 

As personagens de Saramago aparecem livres ou libertam-se ao longo da trama, 

mas Saramago é igualmente pessimista.

Ao  postular  a  possibilidade  de  um dos  prisioneiros  ser  libertado, 

Sócrates, personagem da alegoria de Platão, conjetura as consequências de sua 

saída da caverna e ascensão ao mundo superior. A saída da caverna não poderia 

ser rápida, tampouco o prisioneiro poderia olhar imediatamente para a realidade 

luminosa do exterior. Pelo contrário, deveria acostumar-se gradativamente à luz, 

observando primeiro as sombras, depois a imagem das coisas e seres projetada 

na água; por último,  olhá-los diretamente.  A ascensão ao mundo superior,  em 

Platão, é subida ao plano das ideias, ao mundo em que imperam as formas puras 

e  belas,  ou  seja,  o  mundo  ideal.  Em  Saramago,  a  ascensão  corresponde  à 

tomada de consciência, à compreensão da lógica excludente e opressora, ao fim 

da alienação.

Platão, pelas palavras de Sócrates, afirma que o homem ao qual foi 

concedida  a  liberdade,  após  ter  acesso  ao  mundo  superior,  tem  o  dever  de 

retornar à caverna para salvar os demais. Seus colegas, porém, habituados ao 

mundo das sombras, não aceitariam a liberdade, uma vez que concluiriam das 

palavras  dele  que  a  saída  da  caverna  o  enlouquecera,  tamanhos  seriam  os 
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absurdos que dele ouviriam. O estranhamento seria tão grande a ponto de eles o 

quererem matar caso insistisse em libertá-los.

Tal como o personagem liberto de Platão, os “libertos” de Saramago 

sentem-se responsáveis pelos demais, e, tendo acesso ao “mundo superior”, não 

conseguirão conformar-se à vida na “caverna”, por isso, confrontam-se com os 

“prisioneiros”.  No  entanto,  responsabilidade  e  confronto  ocorrem  de  modos 

diferentes em cada narrativa e em relação a cada personagem.

O  Ensaio  sobre  a  lucidez  constrói  a  alegoria  por  meio  do 

antagonismo entre os votantes “tradicionais” (aqueles que escolheram entre um 

dos três partidos políticos estabelecidos, da direita, do meio e da esquerda) e os 

eleitores que votaram em branco, recusando-se a aceitar a farsa do jogo eleitoral. 

Os brancosos,  além de serem antagonistas dos políticos,  constituem-se como 

antagonistas dos outros eleitores, porque estes se deixam levar pelas mentiras 

dos governantes,  e  por  isso veem nos brancosos inimigos seus e do Estado, 

convencidos  pelos  jornais  de  que  se  trata  de  uma  conspiração  contra  a 

democracia. 

Os  eleitores  tradicionais  acreditam  que  a  bomba  que  matou  34 

pessoas no metrô foi um ato dos brancosos, e por isso tentam fugir da cidade. 

Impedidos  pelo  governo  e  convencidos  por  ele  a  retornarem  aos  lares  para 

proteger suas casas do furto de que as emissoras de rádio noticiavam ser vítimas 

(os governantes mandaram dizer  que os brancosos aproveitavam sua retirada 

para levar-lhes os bens), deparam-se, ao contrário, com os vizinhos a aguardar 

diante dos prédios para auxiliá-los a levar a mudança de volta às casas. 

Apesar  das evidências de que não se trata  de uma conspiração, 

tampouco de uma organização violenta, nestes eleitores o poder da propaganda 

ideológica do governo gera efeitos mais poderosos do que a realidade. Só o que 

conseguem ver é o mundo como a ideologia lhes representa, e, neste caso, um 

mundo  “de  cabeça  para  baixo”.  A cegueira  está  associada  aos  discursos,  à 

propaganda do governo difundida pela imprensa, enquanto a lucidez não se vale 

de palavras, apenas de atitudes concretas e silenciosas. 

O  Ensaio  sobre  a  cegueira é,  entre  os  romances  alegóricos  de 

Saramago, aquele que, na superfície, menos se afasta do idealismo platônico no 
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que concerne à possibilidade de um indivíduo privilegiado conduzir os demais e 

libertá-los das trevas através de sua capacidade de ver além do mundo visível. É 

este indivíduo “iluminado” que a mulher do médico parece representar até o início 

da quarentena. Afinal,  ela quer ajudar a tantos quanto puder da melhor forma 

possível, sacrificando-se desde o primeiro momento para permanecer ao lado do 

marido,  e  desde  então  para  manter-se  ao  seu  lado  e  daqueles  que  dela 

necessitam,  ainda  que  disfarce  sua  ajuda,  mantendo  muitas  de  suas  ações 

solidárias em sigilo. Logo, porém, perceberemos que esta prática não alcançará 

resultados satisfatórios: haverá sujeira por todos os lados: lixo, mijo, merda. 

Não demora muito para a mulher do médico, no início aquela que 

em nós criou a expectativa de ser um indivíduo iluminado e solidário que, através 

do  discurso,  a  todos auxiliaria  a  viver  mantendo a dignidade humana mesmo 

numa condição tão adversa, ser obrigada a se prostituir ao lado das amigas, do 

modo  mais  humilhante,  para  receber  umas  migalhas  de  comida  e  as  poder 

repartir entre os homens da sua camarata, que as aguardam famintos.

Não será do modo idealizado,  sublime,  através do discurso e da 

inteligência  que  a  mulher  do  médico  ajudará  aqueles  por  quem  se  sente 

responsável. Ao contrário, a revolução do modo brutal que dominou suas vidas só 

ocorrerá após o uso das armas e da destruição do ambiente que os oprimia128. 

Não bastou matar os opressores, foi preciso libertar os corpos da prisão em que 

se encontravam, para, finalmente, terem condições de experimentar um pouco de 

liberdade, ainda que esta liberdade só se refira a um pequeno grupo (os seis que 

acompanham a mulher do médico), e com limitações.

O efeito da cegueira branca não é o isolamento, este provocado pela 

política do governo para casos de epidemia.  Ela provoca o rebaixamento dos 

humanos e a instauração de um governo sob as leis do darwinismo social129.

Tal como o texto de Platão, que faz referência ao fato de um dos 

prisioneiros  libertar-se  e  sair  da  caverna,  apenas  uma  pessoa  fica  livre  da 

cegueira. Fisicamente, aprisionam-se 260 cegos em um manicômio abandonado, 

mas a população do país inteiro acabará cegando, e, com isso, será aprisionada 

128 Refiro-me ao incêndio que consumiu o manicômio.
129 Entendido como o sistema em que o governo se constitui pela imposição da força. Isentem-se 
os animais dessa lógica, pois eles não estupram nem vivem entre o lixo e a merda.
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dentro dos limites de seu território, pois os outros países impedirão que ultrapasse 

as fronteiras.

A mulher do médico funciona como este prisioneiro que esteve no 

mundo superior, contemplou as coisas reais e percebeu que na caverna o que 

veem são apenas sombras de objetos, e não de seres. Estando agora em meio 

aos prisioneiros que não sabem que o que enxergam é falso (no caso já não são 

capazes de ver nada exceto um “mar de leite”), precisa manter sua condição em 

segredo para não ser escravizada. Ao realizar uma ação que julgou necessária 

(matar o líder dos tiranos), tem seu destino aproximado ao extremo ao prisioneiro 

referido por Platão: querem matá-la por ter  se oposto à lógica com a qual  se 

habituaram, por mais aviltante que fosse. Conforme Figueira (p. 5), “a mulher do 

médico é a única a preservar a capacidade de visão total, um conceito abrangente 

que integra o sentido da visão propriamente dito, a consciência moral intacta e a 

profunda sensibilidade da qual depende a compreensão da natureza humana”.

O manicômio, no Ensaio sobre a cegueira, representa a caverna, e 

de modo bem claro: as personagens encontram-se com a visão comprometida, 

neste caso, estão cegas, e, ainda que não estejam algemadas, estão presas.

A saída do manicômio após o incêndio, embora seja de certa forma 

uma  saída  da  “caverna”,  não  se  configura  como  uma  ascensão  ao  mundo 

superior, pois a cidade é uma ampliação do horror que viviam no manicômio. A 

diferença  é  que  agora  não  estão  mais  acorrentados  em  uma  caverna,  mas 

perdidos  num  labirinto.  O  fato  de  esta  saída  do  espaço  físico  opressor  não 

resolver o problema, ao contrário de prejudicar o caráter alegórico, enriquece-o, 

pois não é o aprisionamento físico que se coloca como chave de interpretação, 

uma  vez  que  de  nada  adianta  libertar-se  da  prisão  se  é  a  cegueira  o  que 

realmente aprisiona130.

Ao contrário dos prisioneiros da caverna, não é a falta de luz que os 

impede de ver, mas o fato de verem somente ela. Estes cegos “sempre estavam 

rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro do nevoeiro”  (p. 94). 

No plano da história, eles só viam luz; no plano da alegoria, o que eles não viam 

130 Eles continuam parcialmente aprisionados porque as fronteiras estão bloqueadas. No entanto, 
este aprisionamento não é sentido pelas personagens, elas apenas sabem que não podem ir para 
outro país. 
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era sua gradativa  desumanização (enfatizada em várias passagens em que o 

narrador  os  compara  a  animais)  e  o  egoísmo  que  os  encaminha  à  barbárie, 

sustentada por uma racionalidade perversa.

Por várias vezes a mulher do médico pensa revelar que enxerga, 

mas ouve as ponderações do marido e se acovarda. Ao perceber a imundície 

gigantesca que teria de limpar, dá-se conta de que “isto não é trabalho para uma 

pessoa sozinha”  (p.  136).  No entanto,  estar ciente disso não a afasta de sua 

responsabilidade: faz tudo o que está ao seu alcance para minimizar o problema: 

organiza a distribuição de comida e o recolhimento do lixo em sua camarata, 

instrui  os demais a usar os banheiros. Quando saem do manicômio, é guia e 

provedora  do  grupo que a  acompanha.  No depósito  escuro  do  supermercado 

onde encontrou comida, pensa, ao riscar um fósforo: “meu Deus, a luz existe e eu 

tenho olhos para a ver, louvada seja a luz” (p. 223). E, “sem remorso, come. Se 

não comesse agora não teria forças para levar a carga aonde faz falta, ela é a 

provedora” (p. 224). Contudo, em diversas outras passagens, ver parece-lhe um 

fardo insuportável: “Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forças já 

me estão a faltar, às vezes dou por mim a querer ser cega para tornar-me igual 

aos  outros,  para  não  ter  mais  obrigações  do  que  eles”  (p.  293).  Estas  suas 

obrigações  não  são  impostas  senão  por  seu  senso  de  responsabilidade:  a 

“responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (p. 241).

O fato de ter olhos fará da mulher do médico “Uma espécie de chefe 

natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se 

assim é,  então deixem-se guiar  pelos meus olhos enquanto eles durarem”  (p. 

283). Mas estar sozinha é perigoso:  “Falas como se também tu estivesse cega, 

disse a rapariga dos óculos escuros, De uma certa maneira, é verdade, estou 

cega da vossa cegueira, talvez pudesse começar a ver melhor se fôssemos mais 

os que vêem” (id., ib.), “Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a vista 

tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me veja” (p. 302). 

Sua solidão opõe-se à massa lúcida do Ensaio sobre a lucidez, a qual, a despeito 

de sua superioridade numérica, também encontra enormes desafios.

A mulher do médico mata o líder dos cegos tiranos e, nesta obra, 

livra-se da morte,  da qual  não escapará,  porém, ao final  do outro  Ensaio.  No 

ensaio sobre a lucidez, ela era apenas mais uma entre uma multidão de eleitores, 
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sem nada que a diferenciasse deles, mas a excepcionalidade de ter continuado a 

ver há quatro anos, quando todos haviam cegado, fez o governo acusá-la de ser a 

líder da “conspiração” dos brancosos. O povo não acreditou na mentira, e um dos 

ministros do governo, despropositadamente, manda um atirador matar a mulher 

do médico e o cão das lágrimas. A hipótese levantada por Platão finalmente se 

confirma e “o iluminado” é morto pelos “prisioneiros da caverna”131.

No Ensaio sobre a lucidez, ocorre a inversão numérica da alegoria: 

ao invés de um, a maioria é “iluminada”, e esta massa iluminada opõe-se a uma 

minoria que se mantém cega. Contudo, a vantagem numérica que a priori poderia 

ser uma esperança de vitória para a lucidez acaba se mostrando inócua, pois a 

insurgência da população não supera a força das armas (as armas de fogo e a 

manipulação ideológica) que o governo, parte da minoria cega, comanda.

A imprensa é responsável pelo “trabalho de intoxicação do público” 

(p. 309). Os jornais, a televisão e as rádios, todas as mídias, enfim, seguem as 

determinações  do  governo,  agindo  no  interesse  dos  poderosos  e, 

paradoxalmente, contra a população que as lê, ouve e assiste. Quando os jornais 

publicam a fotografia do grupo da mulher do médico, mentindo que se trata do 

rosto  da  conspiração,  o  comissário  lê  quatro  jornais  e  percebe  que,  salvo 

diferenças de vocabulário, “a informação era igual em todos e sobre ela poderia 

calcular-se  uma espécie  de  média  aritmética  muito  provavelmente  ajustada  à 

fonte original, elaborada pelos assessores de escrita do ministro do interior” (p. 

287-288).

O comissário de polícia não representa a corporação policial: ele é 

uma exceção, um indivíduo lúcido dentro de uma organização cega. A ordem que 

recebera era incriminar  a mulher do médico.  Dissera-lhe o ministro  do interior 

sobre a investigação que ordenara sobre a mulher do médico, denunciada por 

uma carta do primeiro cego:

há casos em que a sentença já está escrita antes do crime [...] dou-lhe cinco 
dias, note bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula 
atada  de  pés  e  mãos,  a  sua  águia-pesqueira  e  o  marido  [...]  e  os  três 
peixinhos que agora apareceram [...]  quero-os esmagados pela carga de 
provas de culpabilidade impossíveis de negar, ladear, contrariar ou refutar 
[...] (p. 244)

131 O mesmo aconteceu com o comissário de polícia.
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Os  demais  policiais  cumpriram  as  ordens  recebidas:  detiveram 

“suspeitos”,  interrogaram-nos,  seguiram  outros,  prenderam,  reprimiram,  tudo 

conforme manda a lei e a ordem. O comissário preferiu ser demitido, receoso de 

que isso não seria tudo.

O descumprimento daquelas ordens custou-lhe a vida. Pouco antes 

de morrer, dentro de um táxi, “viu, pegada ao pára-brisas, uma fotocópia do artigo 

[que ele escrevera para contar a verdade sobre a mulher do médico e conseguira 

publicar em um pequeno jornal]. Apesar do medo, as suas angústias e os seus 

temores tinham valido a pena” (p. 314).

Os ministros da cultura e da justiça, no Ensaio sobre a lucidez, têm 

seu momento de iluminação ao demitirem-se após uma discussão em que tentam 

ponderar os absurdos do governo. O presidente da câmara de vereadores, por 

sua vez, recebe maior atenção na narrativa, “iluminando-se” aos poucos enquanto 

reflete sobre a eleição, as atitudes do governo e a serenidade da população. Ele 

pressente  uma  tragédia  e,  minutos  depois,  está  ensanguentado  correndo  em 

direção à estação do metrô que explodira, a fim de ajudar de alguma forma. De 

imediato percebera que fora uma ação do governo. Sua percepção da realidade 

fê-lo demitir-se, tal como fizeram o comissário de polícia e os ministros da cultura 

e da justiça.

A mulher  do  médico,  o  comissário  de  polícia  e  os  eleitores  que 

votaram em branco assemelham-se ainda mais ao prisioneiro liberto de Platão, 

uma vez que colocam suas próprias vidas em risco, agindo cada um a seu modo 

em prol da libertação dos outros.

Os eleitores que votaram em branco são perseguidos, quinhentos 

são detidos, 34 são mortos. Apesar disso, mantêm-se firmes, unidos, tal como 

dissera  a  mulher  do  médico  ao  seu  grupo  no  Ensaio  sobre  a  cegueira:  “se 

continuarmos  juntos  talvez  consigamos  sobreviver”  (p.  245).  Mais  do  que 

sobreviver, estes eleitores querem fazê-lo de forma livre, num mundo em que não 

sejam obrigados aos ditames de governos estúpidos, comprometidos com tudo, 

menos com seu povo. De acordo com Mészáros,

Sempre  que  os  governos  são  chutados  por  “eleitores”  soberanos 
amargamente  desiludidos  pela  “quebra  de  suas  promessas”,  o  alvo 
diversionário da oposição política consensual assegura que nunca sejam 
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mencionados a enorme responsabilidade e a duvidosa viabilidade da ordem 
socioeconômica a que eles servem e em nome da qual fazem e quebram 
tais promessas. Assim, enquanto governos “pluralistas” vêm e passam com 
freqüência mistificadora, a dominação do capital permanece absolutamente 
intacta (2002, p. 816).

O surto de lucidez destes eleitores é uma espécie de epidemia que 

ocorre sem explicação. Não há mobilização para educar nem convencer ninguém, 

as coisas simplesmente acontecem, sem palavras, há apenas ações. O que eles 

desejam é “uma passagem a algo completamente novo, desconhecido”, e é isso o 

que teme o governo,  pois  neste  novo mundo não haveria  lugar  para  eles  (p. 

175-176).

No Ensaio sobre a lucidez, ficam aprisionados fisicamente todos os 

cidadãos da capital, independentemente de terem votado em branco ou em um 

dos partidos políticos, quando os governantes fecham as fronteiras e declaram o 

estado  de  sítio.  Escapam  desta  condição  os  ministros,  o  presidente  e  todos 

aqueles  diretamente  ligados ao  governo  federal132.  Os  integrantes  do  governo 

federal,  embora livres do aprisionamento físico por eles mesmos criado com a 

declaração do estado de sítio e consequente fechamento da cidade, são quem 

mais sofre os efeitos do aprisionamento ideológico de que são vítimas desde que 

nasceram.

Os governantes, acostumados desde a infância aos trâmites do que 

consideravam democracia, não podiam aceitar que a população enxergasse de 

modo diferente. Confrontados com a opinião discrepante da massa, acharam-na 

uma zombaria, e, forçados por uma situação que os poderia obrigar a ver de outro 

modo a realidade, prenderam, torturaram, mentiram, mataram, da mesma forma 

que os prisioneiros da caverna de Platão matariam o “iluminado”.

A  parcela  da  população  que  votou  em  um  dos  três  partidos 

concorrentes  manteve-se  alheia  à  lucidez  dos  brancosos,  recriminando-os  e 

temendo-os  igualmente  convencida  desde  a  infância  de  que  a  democracia 

consiste no fato de escolher, entre os partidos, um no qual votar. Quando lhes 

pareceu surgir uma chance, estes eleitores “tradicionais” tentaram fugir da cidade, 

plano frustrado pelo governo, que temia haver entre eles insurrectos, os quais 

poderiam alastrar “a peste branca”.

132 Apesar de o caso do voto em branco ter ocorrido nas eleições municipais, quem foge do estado 
de sítio é o governo federal, deixando na cidade os vereadores e o presidente da câmara.
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A  imprensa,  por  sua  vez,  manteve-se  do  lado  do  governo, 

reproduzindo as notícias do modo como convinha aos ministros e ao presidente. 

Tenta,  fervorosamente,  dissuadir  os  brancosos,  condenando sua atitude como 

uma traição à pátria, e busca, através da manipulação dos fatos, convencer a 

todos de que se tratava de uma conspiração cujo plano incluía atos terroristas 

praticados após as eleições.

Este romance apresenta duas visões inconciliáveis da democracia. 

Os cidadãos que votaram em branco fizeram-no porque não podiam mais ser 

cúmplices de um processo que não era realmente democrático (uma prisão com 

aparência de liberdade), e valeram-se das próprias eleições para manifestar sua 

inconformidade,  dentro  da  lei.  No  entanto,  esta  atitude  opõe-se  à  visão  dos 

governantes, para os quais o voto em branco é uma afronta.

Os governantes veem um mundo que não pode mudar, no qual a 

atitude dos brancosos representa um perigo ao status quo, consequentemente, ao 

seu poder. O que eles deixam de ver é a historicidade do sistema que defendem, 

incapazes de conceber que um modo de vida que teve início possa ter, também, 

fim. Neste sentido, não percebem que a luta travada contra o povo é um paradoxo 

revelador  de  sua  baixeza  e  brutalidade.  Só  o  que  conseguem  ver  é  o  que 

beneficia a si mesmos e legitima e perpetua seu poder.  

Os brancosos, e aqueles que, ao longo da narrativa, compreendem 

o que estes pensavam (o presidente da câmara,  os ministros da cultura e da 

justiça e o comissário de polícia), veem a democracia no que esta tem de falha, 

enxergam que houve, tal como escreveu Pilger, citado por Mészáros (2004, p. 

14), a “redução da democracia a um ritual eleitoral: ou seja, a competição entre 

partidos indistinguíveis para ganhar a administração de um Estado de  ideologia 

única”.  Diante  desta  percepção  da  realidade,  não  podem  mais  alienar  sua 

liberdade e deixá-la nas mãos dos governantes. Os brancosos querem reassumir 

o seu direito de controlar suas próprias vidas. Fazem-no sós com sua própria 

consciência,  sem portanto impor  nenhuma alternativa de governo,  o que seria 

contraditório, pois o que querem é eles próprios autogovernarem-se. 

Os  demais  cidadãos,  que  votaram  como  sempre  tinham  feito, 

continuam  a  ver  o  mundo  tal  como  os  governantes  querem  que  vejam, 
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convergindo  sua  opinião  com  a  dos  jornalistas,  estes  continuamente  criando 

novas mentiras, ansiosos por convencer a todos de que são a reprodução da 

mais perfeita verdade. Mostram-se incapazes de perceber que as notícias são 

uma  produção  discursiva  e  que,  como  tal,  não  podem  ser  neutras,  logo 

apresentam a realidade segundo uma interpretação.

Em A caverna, o “iluminado” é o humilde Cipriano Algor, mas Marta e 

Isaura  Estudiosa  possuem  uma  sagacidade  igualmente  privilegiada.  O  oleiro 

criado por Saramago não é dotado de erudição, entretanto, tampouco é ignorante 

da cultura letrada: ele conhece muito bem, por exemplo, a  Alegoria da caverna, 

tanto  que  sonha  com  ela  e  a  reconhece  quando  está  diante  de  sua 

materialização. Mas suas reflexões a respeito do caráter opressor do sistema em 

que trabalha e vive surgem muito mais de sua inteligência intuitiva do que de 

conhecimentos  adquiridos  formalmente.  Cipriano  é  um  pensador  que  filosofa 

livremente: senta-se no banco de pedra e lá fica a ruminar as tarefas do dia, as 

falas que disse e ouviu etc. Um momento de destaque é o sonho que teve e que 

reproduz  a  cena  descrita  por  Platão,  o  qual  lhe  confirma,  através  do  seu 

inconsciente, o que ele conscientemente já percebera133.

Cipriano Algor tem uma percepção privilegiada, tal como a filha, mas 

esta não percebe de imediato a importância que o trabalho, a casa e a olaria têm 

para si mesma (levará um tempo até que ela entenda). Algor, ao contrário, por 

experimentar  diretamente  a  recusa  de  seu  trabalho  e  a  injustiça  do  sistema, 

desde o princípio reconhece a vilania do Centro, mesmo quando era ainda um 

pacato fornecedor. As esperanças do genro de ser promovido a guarda residente 

e mudar-se com a esposa levando consigo o sogro jamais o entusiasmaram, ao 

contrário, ele sempre rejeitara a oferta. Cipriano reconhece o direito da filha de ir 

morar aonde o marido for, mas não cala sua contrariedade, do mesmo modo que 

não se cala frente aos absurdos do Centro. Algor fracassa em sua tentativa de 

permanecer em sua casa, mas por pouco tempo. Porém, ao retornar, seu êxito é 

ambíguo, pois, embora esteja livre e junto com a filha, o genro, Isaura e o cão, 

não sabem o que farão de suas vidas.

O aprisionamento, em A caverna, apresenta uma relação intertextual 

explícita com a obra de Platão, no título e na descoberta da caverna no subsolo 

133 O sonho de Cipriano é narrado entre as páginas 193 e 197.
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do Centro. O Centro funciona como a caverna contemporânea e a limitação visual 

das personagens é produto da alienação e da sujeição de suas vidas às vontades 

do  Centro,  cujos  moradores  vivem  em  apartamentos  onde  móveis  e 

eletrodomésticos já estavam postos, e cujas janelas devem manter-se fechadas 

por causa do ar-condicionado, muitas delas dando vista para o interior do prédio, 

de modo que algumas casas jamais recebem a luz do sol.

Cipriano  e  sua  família  não  são  forçados  fisicamente  a  viver  no 

Centro,  tampouco são impedidos de sair  quando quiserem. A despeito de não 

haver uma imposição física, as circunstâncias criadas pelo sistema (a suspensão 

pelo  Centro  da  compra  das  louças,  a  impossibilidade  de  vendê-las  a  outros 

comércios) acabam forçando-os a mudar-se para lá. Nenhum dos personagens é 

agarrado pelo Centro e atado a ele, mas o funcionamento do sistema capitalista 

age como se assim fizesse.

Cipriano Algor sente-se atordoado pela decisão do Centro de não 

receber a encomenda que lhe fizera, apela para a “solidariedade de classe” dos 

outros  fornecedores,  mas  não  recebe  nenhuma palavra  de  consolo.  Sente-se 

vítima  do  sistema,  prisioneiro  dos  contratos  e  da  burocracia,  sem  meios  de 

escapar deles. Neste sentido, a diferença dele para os demais fornecedores é o 

fato de estes já terem se calado, e estarem conformados com o aprisionamento 

em que vivem. Cipriano reconhece a hipocrisia do sistema, e se enoja dela.

Ao  tomar  consciência  da  vileza  das  negociações  com o  Centro, 

Cipriano percebe que “no fim de contas, ou desde o princípio delas, era sempre o 

chefe do departamento quem decidia as regras da partida, e agora o que se está 

a jogar aqui é um jogo desigual [...]” (p. 96).

Depois de uma conversa com o subchefe, Cipriano percebe que os 

clientes são também igualmente alienados, pois são iludidos pela “argúcia” do 

Centro. Eles creem ser livres, quando, na verdade, são manipulados:

possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar no cliente 
estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se elevem 
progressivamente na sua estimação,  passo a  que se seguirá  em pouco 
tempo a subida dos valores de troca, imposta pela argúcia do produtor a um 
comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, subtilmente, as 
defesas interiores resultantes da consciência da sua própria personalidade, 
aquelas  que  antes,  se  alguma  vez  existiu  um  antes  intacto,  lhe 
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proporcionaram,  embora  precariamente,  uma  certa  possibilidade  de 
resistência e autodomínio (p. 240).

Os moradores do Centro não recebem voz própria na narrativa, mas 

podemos  ouvi-la  principalmente  através  das  palavras  de  Marçal,  e  ainda  do 

narrador e de Cipriano. Eles reconhecem no Centro uma grande oportunidade de 

conforto e praticidade, afinal, uma cidade dentro de outra permite-lhes ter acesso 

a tudo de que supõem precisar sem se expor às intempéries climáticas, e de 

modo rápido, ao alcance das mãos.

Marçal é, por muito tempo, um dos prisioneiros das ilusões criadas 

pelo Centro. Para Marçal, o Centro é um lugar grandioso do qual ele não quer 

fazer parte apenas como funcionário: quer nele morar e proporcionar às pessoas 

que ama as regalias que pensa haver nele. O guarda que ele é quer compartilhar 

do mesmo espaço daquelas pessoas que desfrutam do mundo sem precisar sair 

do  prédio,  vivendo  à  sombra  do  concreto  e  no  frescor  do  ar-condicionado.  A 

convivência com Cipriano afastará essa ilusão.

A perspectiva de Marçal no início da trama (ressalte-se novamente 

que sua “visão de mundo” mudou) coaduna-se com a dos moradores do Centro e 

seus chefes. Para eles, o Centro é uma realização monumental, uma maravilha 

da  modernidade.  Sendo  o  Centro  uma  alegoria  do  mundo  capitalista,  o  que 

deixam de ver não é a opressão de um prédio, mas a opressão do sistema, o 

qual, ao fazer deles prisioneiros que se julgam livres, garante deste modo sua 

reprodução e a supressão de seus “detractores”, “cada vez menos numerosos e 

cada vez menos combativos”, como o próprio chefe afirma (p. 292).

Cipriano, ao contrário, vê nesta “maravilha” uma prisão. Não suporta 

a ideia de olhar o mundo artificial que o Centro reproduz em suas atrações, tal 

como  as  estufas  da  Cintura  Agrícola  desgostam-no  pela  artificialidade  da 

produção de alimentos.  Quando vai  embora  do  Centro,  pergunta  a si  mesmo 

“como foi possível que se tivesse deixado encerrar durante três semanas sem ver 

o sol e as estrelas, a não ser, torcendo o pescoço, de um trigésimo quarto andar 

com janelas que não se podiam abrir” (p. 339), e repara nas coisas em volta, o rio 

malcheiroso, a ponte feia e velha, as “ruínas que foram casa de gente”, mas que 

eram coisas  à luz  do  sol,  não trancadas num ambiente  artificial.  Não é  só  o 

mundo físico  que Cipriano não conseguia  ver  trancado no Centro:  sentia  que 
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estavam ele, a filha e o genro se transformando (“o pior de tudo, sabes, é já não 

sermos os mesmos desde que nos mudámos para aqui”, p. 328).

Cipriano percebe que não há liberdade dentro de um sistema que 

limita as pessoas a viverem de acordo com sua lógica excludente, que liquida os 

pequenos  produtores,  derrotados  pela  opressão  capitalista,  travestida  pela 

ideologia  da  livre  concorrência.  Cipriano  enxerga  o  problema  e  mantém  sua 

dignidade: ao contrário de seus “colegas de classe”, não se cala, e, quando é 

finalmente  derrotado,  curva-se  por  um  momento,  mas  três  semanas  depois 

reassume o controle de sua consciência. Ainda não assumiu o controle de sua 

vida, mas prefere a incerteza de um futuro com a mente livre à certeza de um 

futuro alienado. 

Em Todos os nomes o Sr. José tem um momento de iluminação a 

partir do qual sua vida se transforma, mas ele não é exatamente um iluminado, 

pois não compreende o sentido dessa transformação. O Sr.  José confronta-se 

com o sistema, mas não se sente responsável pelos outros, porque não enxerga 

seu papel de revolucionário. 

O chefe da Conservatória é quem, refletindo sobre os atos que o Sr. 

José  pratica  às  escondidas  de  todos,  exceto  do  chefe,  compreende  as 

implicações do que o Sr. José fez. É o chefe quem se vê responsável por uma 

transformação na lógica  da  Conservatória,  que compreende estar  equivocada. 

Com isso, explicita a intenção de garantir a preservação dos verbetes dos mortos, 

reintegrados ao arquivo  dos vivos,  para  que sua memória  não se  deteriore e 

apague. No momento em que explica esta ordem, aproveita para pedir que seus 

funcionários realizem-na com o “espírito de quem se sente a edificar algo” (p. 

210),  e  não  como  se  estivessem  a  cumprir  alienadamente  uma  formalidade 

própria do serviço burocrático.

E é o chefe quem explica ao Sr. José que sua busca pela mulher 

desconhecida só teria sentido se fraudasse seu registro, copiando-o sem a data 

de sua morte e destruindo seu certificado de óbito. Era necessário recolocar a 

mulher desconhecida entre os vivos.

O  Sr.  José  e  o  chefe  da  Conservatória  Geral  do  Registo  Civil 

compartilham o papel do “iluminado”. Enquanto um age de um modo transgressor, 
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o outro reflete sobre a transgressão e, ao invés de puni-la, aprende que a tradição 

que reproduzia precisava ser radicalmente modificada. Enquanto o Sr. José muda 

sua  vida  e  readquire  sua  posição  de  sujeito,  retomando  a  posse  de  sua 

identidade,  e  portanto  revoluciona  a  sua  vida  individual,  o  chefe  altera  o 

arquivamento  da  Conservatória  e  reintegra  à  “vida”  os  mortos,  no  sentido  de 

tornar  a  memória  de  cada  um  deles  uma  presença  entre  os  vivos.  O  chefe 

revoluciona uma dimensão da sociedade,  renovando o  respeito  à  história  e  à 

identidade das pessoas comuns. 

3.5 O espaço como alegoria do mundo

Enquanto Sócrates descreve o ambiente e as personagens, Glauco 

observa: “Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu falas”. Ao 

que Sócrates responde: “Semelhantes a nós” (p. 210). Tratando-se não de um 

texto essencialmente literário, e sim com intenções filosóficas, o próprio Platão 

nos explica a alegoria, deixando claro seu sentido:

este  quadro  [...]  deve  agora  aplicar-se  [...]  comparando o mundo visível 
através dos olhos à caverna da prisão, e a luz da fogueira que lá existia à 
força do Sol. Quanto à subida ao mundo superior e a visão do que lá se 
encontra, se a tomares como a ascensão da alma ao mundo inteligível, não 
iludirás a minha expectativa, já que é teu desejo conhecê-la (2000, p. 212).

A caverna é  o  mundo visível,  o  qual,  porém,  não corresponde à 

verdade. Esta encontra-se no mundo inteligível, alcançado pela ascensão da alma 

através da iluminação da mente por meio da educação, do pensamento. O mundo 

visível é apenas sombra da realidade; para alcançar o mundo superior, ao invés 

de vermos com os olhos, é preciso enxergar com o pensamento. E o iluminado 

tem o dever de mostrar a luz aos demais, ensiná-los a ver e a pensar.

O  mundo  é  um  espaço  de  egoísmo  e  luta  desigual  pela 

sobrevivência. Nele, o homem procura formas de sobreviver e organizar o caos 

social através da criação de Estados. As alegorias do mundo, nos romances de 

Saramago, são criadas a partir da prerrogativa dos Estados nacionais e de sua 

lógica.
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A Conservatória  do  Registo  Civil,  o  manicômio  e  o  Centro,  são 

espaços cobertos que alegorizam o mundo, enquanto a capital, no Ensaio sobre a 

lucidez,  o cemitério, em Todos os nomes, as ruas, no  Ensaio sobre a cegueira, 

alegorizam-no num espaço mais amplo, embora igualmente limitado. 

O Centro funciona como um núcleo para o qual convergem as forças 

do capital, do trabalho e do Estado134. Os trabalhadores têm de produzir para o 

Centro,  que  intermedeia  a  venda  para  estabelecimentos  comerciais,  os  quais 

vendem ao consumidor final. Milhares de pessoas trabalham para o Centro e no 

Centro, visando salário ou lucro. E é o Centro quem cria suas próprias regras de 

trabalho, contratos e propagandas. Trata-se, na ótica marxista, de uma completa 

alegoria do capitalismo135.

A alegoria  do  mundo  consiste,  num  plano,  no  fato  de  o  Centro 

funcionar como um mundo em tamanho reduzido, porque nele se pode fazer tudo, 

não  sendo  necessário  sair  para  nada.  Noutra  dimensão,  alegoriza  o  mundo 

porque  reproduz  sua  lógica:  alienação  do  trabalho  e  do  consumo,  controle 

hierárquico,  estratificação  social,  defesa  coercitiva  da  propriedade  privada, 

manipulação ideológica.  

Mas o ambiente fechado e opressor, em A caverna, não é apenas o 

Centro. O próprio sistema capitalista torna-se um ambiente fechado, uma vez que 

as personagens não encontram alternativa a ele nem dele conseguem escapar. 

Para Cipriano sentir-se um prisioneiro não é necessário mudar-se para o Centro, 

134 Há  um  trecho  do  romance  em que  o  Estado  aparece  enquanto  Estado,  ou  melhor,  não 
representado pelo Centro. Tal como o capitalismo na sua lógica de acumulação, o Centro precisa 
ampliar-se.  Fá-lo por enquanto para baixo,  cavando,  mas poderá precisar  de espaço para os 
lados.  Em torno da cidade,  há uma periferia com barracos dentro dos quais moram cidadãos 
pobres, em sua maioria desempregados ou com subempregos. Nesta periferia, de tempos em 
tempos um caminhão de alimentos é saqueado, no entanto sem violência: roubam os alimentos e 
vão embora. Um dia, porém, um caminhão é saqueado e incendiado. Cipriano Algor reflete sobre 
isso, sem compreender qual a vantagem que os saqueadores poderiam ter incendiando o veículo. 
Quando “de súbito a faísca estalou, a luz se fez, o camião não fora queimado pela gente das 
barracas, mas pela própria polícia, era um pretexto para a intervenção do exército” (p. 91). Pode-
se  conjeturar  que  se  confirmará  a  suspeita  do  narrador,  por  ele  levantada  logo  no  início  da 
narrativa:  há entre os prédios da cidade e as barracas uma “terra-de-ninguém”,  “largo espaço 
despejado de construções”, mas “Não tardará muito que os edifícios da cidade avancem em linha 
de  atiradores  e  venham  assenhorear-se  do  terreno  [...]”  (p.  16).  Expulsar  os  miseráveis  era 
questão de tempo, bastava um pretexto. Polícia e exército são duas instituições que nada têm a 
ver com as pessoas que lutam pela sobrevivência, são subordinados ao Estado, e este, por sua 
vez, está subordinado ao capital.
135 Essa afirmação também pode ser aplicada ao “socialismo realmente existente”. Isso porque o 
tripé estrutural do capitalismo, composto por capital, trabalho e Estado, permaneceu intacto nesse 
“socialismo”, com a mesma subordinação do trabalho ao capital. A diferença é que o controle do 
Estado é maior.
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basta que esteja submetido à lógica capitalista, que, ao rejeitar o produto de seu 

trabalho, rejeita sua “manifestação de si”.

Cipriano Algor, quando contesta diante do chefe do departamento de 

compras a regra segundo a qual os fornecedores do Centro não podem vender a 

mais ninguém, recebe a seguinte resposta:

Estamos no terreno dos factos comerciais, senhor Algor,  teorias que não 
estejam a serviço dos factos e os consolidem não contam para o Centro, já 
agora deixe-me que lhe diga que nós também somos competentes para 
elaborar teorias, e algumas já tivemos que lançar por aí, no mercado, quer 
dizer, mas só as que serviram para homologar e, se necessário, absolver os 
factos quando eles alguma vez se portaram mal (p. 97).

O Centro define as regras e as impõe aos fornecedores, enquanto, 

na outra ponta da cadeia produtiva, manipula os consumidores. Da mesma forma 

como acontece na vida da maioria dos trabalhadores do mundo real, o trabalho no 

Centro  é  fragmentado,  burocratizado,  hierarquizado,  conduzido  sob  normas 

rígidas,  e  o  produto  dos  esforços  dos  trabalhadores  não  atende  a  suas 

necessidades pessoais, e sim, às necessidades do capitalismo. Os guardas, por 

sua vez, têm as funções de proteger a propriedade, vigiar as pessoas e evitar que 

andem em espaços a elas proibidos: há andares e corredores restritos apenas a 

pessoas autorizadas.

O capitalismo é representado pelas relações entre o Centro, seus 

funcionários  e  seus  fornecedores,  uma  vez  que  o  trabalho  de  todos  é 

estruturalmente  subordinado  ao  capital.  Ao  invés  de  o  trabalho,  como 

“manifestação de si”, determinar a relação entre as pessoas, o que a determina é 

o  capital.  Cipriano  Algor  deixa  de  produzir  porque  perde  para  a  concorrência 

estabelecida pela indústria de produtos plásticos. Conforme pensa Marta, “não foi 

o chefe do departamento quem decidiu reduzir as compras a metade, a ordem 

veio-lhe de cima, dos superiores, de alguém para quem é indiferente que haja um 

oleiro a mais ou a menos no mundo” (p. 42).

Em  Todos  os  nomes,  temos  uma  imagem  bem  semelhante  ao 

Centro,  onde a Conservatória representa ao mesmo tempo um labirinto e uma 

caverna. Trata-se de um espaço fechado, cujos arquivos, a partir de certo ponto, 

ficam  às  escuras,  enquanto  uma  luz  fraca  ilumina  os  registros  recentes  e  o 

espaço  de  trabalho  dos  funcionários.  Estes  dividem-se  em quatro  categorias, 
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dispostas em filas ao longo de um grande balcão que atravessa a conservatória 

de ponta a ponta, como o muro da caverna de Platão. Mas, por trás do balcão não 

desfilam estátuas nem sombras, desfilam as pessoas reais,  transformadas em 

“estatuetas”,  lançadas  à  sombra  e  à  despersonalização  quando  anotadas  em 

verbetes. Os funcionários, prisioneiros da caverna, estão a ela atados pelos fios 

invisíveis da alienação do trabalho, da tradição, da burocracia e da hierarquia. E, 

curiosamente, são eles os responsáveis por transportar as figuras reais do mundo 

superior  ao  interior  da  caverna,  transformadas  não  em  estatuetas,  mas  em 

verbetes que cumprem a mesma função: retirá-las do real, lançá-las às sombras, 

despersonalizá-las, e, ao mesmo tempo, convencer-nos de que os dados do seu 

registro são tudo o que se precisa saber delas.

Tal  como  ocorre  em  relação  ao  Centro,  as  personagens  deste 

romance não estão  fisicamente  presas à Conservatória;  entretanto,  são todos 

prisioneiros  de  sua  lógica,  imposta  a  todos  os  cidadãos,  obrigados  a  se 

registrarem e atualizarem seus dados,  e  aos funcionários,  submetidos  a  suas 

normas. O Sr. José não resiste à opressão, e, porque tem condições de subverter 

as regras136, subverte-as para alcançar uma liberdade limitada ao período noturno, 

mas que lhe empresta um sentido à vida.

A Conservatória é alegoria do mundo. Nela encontramos a alegoria 

dos vivos e dos mortos, todos submetidos à despersonalização a que o sistema 

nos  submete,  o  modelo  de  trabalho  alienado  do  capitalismo  e  seu  governo 

coercitivo,  cuja figura do chefe,  porém, é atenuada ao longo do romance, por 

demonstrar-se solidário, tolerante e inteligente. 

No  Ensaio  sobre  a  cegueira,  os  personagens  passam a  não  ter 

acesso visual ao mundo, este tornando-se acessível apenas através dos outros 

sentidos. O mundo, desta vez, é representado por um manicômio desativado, no 

qual  uma multidão de cegos vai  pouco a pouco enlouquecendo. O manicômio 

representa  um  mundo  onde  a  razão  degenerou  e  transformou-se  em  uma 

extensão da loucura.

Nesse  romance,  há  três  representações  de  Estado  diferentes:  o 

Estado exterior  ao  manicômio,  e  dois  Estados alegóricos  formados no interior 

136 Ele mora numa casa contígua, com uma porta de acesso à Conservatória. E ele tem a chave da 
porta.
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dele.  Os  estados  alegóricos  do  interior  do  manicômio  são,  por  um  lado, 

democrático (camarata da mulher  do médico),  e,  por outro,  tirânico (os cegos 

malvados). O Estado exterior é uma democracia que age de modo tirânico, pois, 

embora  os  governantes  sejam  eleitos  pelo  povo,  não  demonstram  nenhuma 

compaixão  para  com  os  infectados  pela  cegueira  branca,  tratando-os  como 

animais peçonhentos, para os quais mesmo o mínimo é demais. Os governantes 

pensam que têm o direito de banir os cegos do convívio com os outros e de lhes 

negar as mínimas condições de sobrevivência.

Após trancafiarem os cegos e os contaminados no manicômio,  o 

Estado  só  se  manifesta  através  da  “voz”  (gravação  repetida  diariamente  que 

apresenta  quinze  instruções  para  os  cegos),  e  do  exército,  respectivamente 

símbolos dos aparelhos ideológicos e repressivos do Estado: a voz que procura 

inculcar uma ideologia, a força que impõe um modo de vida.

Os  cegos  que  representam  a  verdadeira  democracia  procuram 

solucionar  os  problemas  através  do  diálogo;  os  cegos malvados  impõem sua 

vontade  pela  força.  O  médico  e  sua  mulher  sabem  a  importância  de  se 

organizarem, mas não queriam reproduzir o modelo de Estado do mundo exterior, 

com um poder centralizado distante dos governados. Ao contrário, como líderes, 

pretendiam ouvir  a  todos e organizá-los de  modo a  viverem da melhor  forma 

possível.

A tirania é a expressão do egoísmo, e este está presente no que 

chamamos  de  democracia,  fato  percebido  por  Marx  desde  os  Manuscritos 

Econômico-Filosóficos: “o  egoísmo é o princípio da  sociedade civil  e revela-se 

como tal logo que a sociedade civil produziu plenamente o Estado político” (2001, 

p. 42). A democracia ideal e a tirania entrarão em um conflito que, evidentemente, 

será vencido pelos tiranos, uma vez que eles se impõem fisicamente, e têm uma 

arma. De nada adiantará a visão da mulher do médico, tampouco os argumentos 

daqueles que tentam dissuadir os opressores da injustiça de seus procedimentos.

As funções legais e políticas do Estado recebem maior atenção de 

Saramago  no  Ensaio  sobre  a  lucidez.  Neste  romance,  o  mundo  é  sempre 

alegorizado  em  um  espaço  amplo:  a  capital  de  um  país.  Esse  espaço  não 

alegoriza  o  mundo  dos  prisioneiros,  mas  o  mundo  considerando  o  que 
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aconteceria  a  este  se  a  massa  se  libertasse  dos  grilhões  que  a  mantêm 

prisioneira das estruturas de poder, ou seja, alegoriza o mundo superior ao qual o 

filósofo da alegoria de Platão teve acesso quando escapou da caverna.

A capital  é  o  mundo em escala  reduzida,  onde uma democracia 

meramente formal não defende os interesses dos cidadãos, e onde o governo 

pratica  atos  no  intuito  de  assegurar  o  seu  poder,  os  quais  se  opõem  aos 

interesses de quem o elegeu137.

No Ensaio sobre a cegueira,  situado cronologicamente quatro anos 

antes, ocorrera uma epidemia de cegueira, cujos efeitos já tinham sido em geral 

superados, exceto pelo fato de esta não ser comentada por ninguém, uma vez 

que desejavam esquecer tudo o que acontecera naquela “terrível provação”. No 

Ensaio sobre a lucidez, tudo voltara à “normalidade”, e todos seguiam suas vidas 

de acordo com a lei e a ordem, até o dia das eleições.

Segundo Peter Sloterdijk (2000), os seres humanos são animais que 

passam por um longo processo de domesticação,  um adestramento voluntário 

que faz com que, desde muito jovens, nossa condição selvagem seja amansada, 

tornando-nos dóceis para podermos viver na sociedade, um grande parque que 

exige de nós a sujeição a suas regras, ao seu conceito de ordem e a sua política 

como condição para nele viver. Marx e Engels (2001, p. 62) pensavam de modo 

semelhante:  usam  a  palavra  adestramento,  porém  relacionam  os  homens  a 

máquinas: “A cultura [...] é para a imensa maioria apenas um adestramento para 

agir como máquina”. 

No  Ensaio  sobre  a  lucidez, as  regras  do  parque  humano  são 

questionadas de modo radical. A própria lógica do parque é posta em xeque: o 

adestramento voluntário é negado por 83% da população, os quais, ao invés de 

eleger  aqueles  que  estabeleceriam  as  normas  da  domesticação,  votam  em 

branco.

137 Essa narrativa concentra-se na crítica ao Estado. Não há, neste texto de Saramago, elementos 
materiais que indiquem a articulação entre o Estado e o capital (o que abunda em A caverna), nem 
explícita nem alegoricamente. No entanto, sob uma teoria marxista, “Como estrutura de comando 
político abrangente do sistema do capital, o Estado não pode ser autônomo, em nenhum sentido, 
em relação ao sistema do capital, pois ambos são um só e inseparáveis” (MÉSZÁROS, 2002, p. 
119). A despeito disso, o funcionamento do Estado nesse Ensaio está de acordo com a teoria de 
Marx.
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A democracia é um conjunto de normas para o parque humano, as 

quais devem ser seguidas pelos cidadãos a fim de gozarem de seus direitos. Para 

Sloterdijk  (2000,  p.  44),  “os  homens  são  animais  dos  quais  alguns  dirigem a 

criação de seus semelhantes enquanto os outros são criados [...]”. Com base em 

Nietzsche, afirma que “dentre os homens [...] alguns poucos querem; quanto à 

maioria, porém, outros querem por eles. Que outros queiram por eles significa que 

eles existem apenas como objeto, e não como sujeito de seleção” (id., ib.). Neste 

sentido, estes outros que querem pela maioria incutem nesta última seus valores, 

tornando  a  multidão  massa  de  manobra.  Este  sistema  constitui  as  nações 

soberanas e, por sua vez, o próprio soberano, o qual, segundo Agamben (2007, p. 

38), “é o ponto de indiferença entre violência e direito”. Este poder soberano está 

presente  no  Ensaio  sobre  a  lucidez nas  muitas  circunstâncias  em  que  os 

governantes impõem-se pela violência.

Para Mészáros (2002,  p.  305),  “A promessa de ‘imparcialidade’ e 

‘justiça’ em um mundo dominado pelo capital só pode ser o álibi mistificador para 

a permanência da desigualdade substantiva”. Althusser, citando Marx, afirma que

o Estado político...  encerra  precisamente nas suas formas modernas as 
exigências da razão. Não se detém aí. Em todo o lado pressupõe a razão 
realizada. Mas, igualmente em todo o lado, cai na contradição entre a sua 
definição teórica e as suas hipóteses reais (ALTHUSSER et alii, p. 17).

Depois, o próprio Althusser (id.,  p. 17-18) comenta: “os abusos do 

Estado são  concebidos  já  não como distrações do  Estado  em relação à  sua 

essência mas como uma contradição real entre a sua essênca (razão) e a sua 

existência  (não-razão)”.  Nos  romances  alegóricos  de  Saramago,  a  excessiva 

racionalidade  é  o  elemento  desencadeador  do  problema.  A  ela  opõe-se  a 

solidariedade no Ensaio sobre a cegueira, a percepção filosófica de Cipriano n'A 

caverna, as transgressões do Sr. José em Todos os nomes, e a lucidez no Ensaio 

sobre a lucidez. 

O Ensaio sobre a lucidez elabora uma profunda crítica ao sistema 

democrático,  à  vida  sob  uma  “lei  que  vigora  sem  significar”138.  Primeiro,  ao 

apontar a hipocrisia da liberdade de escolha, a qual, ainda que prevendo o voto 

em branco, não o admite como maioria. Segundo, ao representar a sordidez dos 

ministros e do presidente, que utilizam os meios mais espúrios e violentos para 

138 Referência à expressão criada por Kant e citada por Agamben (2007, p. 60).
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retomar o poder. E, ainda, ao descrever o funcionamento normal da cidade sem 

os representantes do Estado e seus respectivos e inúteis aparelhos de repressão, 

como a polícia.  A crítica ao Estado é contrabalançada pelo elogio a um povo 

imaginário, uma maioria de eleitores lúcidos capazes de perceber a inutilidade de 

sua “escolha” eleitoral e agir contra ela.

O governo infringe a Lei e se transforma no maior dos criminosos: 

assassina inocentes, prende, tortura, difama etc. A defesa da democracia assume 

ares  de  brutal  tirania,  as  atrocidades  são  realizadas  com  o  pretexto  de 

restabelecer o  status quo ante, o qual, longe de ser benéfico para o povo, é-o 

apenas à minoria que o domina e se aproveita dele.

Os jornalistas, por sua vez, deturpam os fatos narrados no enredo. 

Saramago satiriza a imprensa, deixando claro que ela está a serviço do Estado, e 

que  este,  por  sua  vez,  não  titubeia  em manipular  as  informações  e  inventar 

mentiras  para  salvaguardar  os  interesses dos dominantes.  O Estado impõe a 

ideologia duramente em nome da perpetuação do domínio capitalista. Conforme 

Mészáros  (2004,  p.  145),  “seria  absurdo  minimizar  a  eficácia  prática  da 

manipulação  do  Estado  para  criar  um  consenso  em  relação  às  crenças 

ideológicas”.

Ao contrário do que se poderia esperar da massa (outrora massa de 

manobra), o povo age silenciosamente, não segue um líder, mas um súbito surto 

de lucidez. Mesmo após os discursos dos ministros na televisão e no rádio, e das 

notícias  mentirosas criadas por  diversos  jornalistas  no  interesse do Estado,  a 

população não se deixa enganar,  e, de modo pacífico,  continua sua revolução 

silenciosa.

No  nosso  mundo  real,  o  poder  das  instituições  cria  discursos 

“verdadeiros”139;  porém  neste  romance  o  Estado  e  a  mídia  não  conseguem 

transformar seus discursos em verdades.

Para  Mészáros  (2002,  p.  937),  nas  democracias  modernas  o 

cidadão  apenas  abdica  “do  poder  de  decidir  em favor  dos  representantes  de 

partidos firmemente inseridos na estrutura de comando político do capital”.  Ao 

abdicar de seus direitos, a população cria as condições para a soberania, a qual 
139 Foucault refere-se a este poder das instituições em A ordem do discurso (1999).
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legitimará  as  atrocidades  cometidas  pelo  governo.  Em  outra  obra,  Mészáros 

afirma que

O Estado é essencialmente uma estrutura hierárquica de comando. Como 
tal,  extrai  sua  problemática  legitimidade  não  de  sua  alegada 
“constitucionalidade”  (que  invariavelmente  é  “inconstitucional”  em  sua 
constituição  original),  mas  de  sua  capacidade  de  impor  as  demandas 
apresentadas a ele (2004, p. 19).  

Sobre o caráter impositivo das democracias, Agamben explica que,

Contrariamente ao que nós modernos estamos habituados a representar-
nos como espaço da política em termos de direitos do cidadão, de livre-
arbítrio e de contrato social, do ponto de vista da soberania, autenticamente 
política é somente a vida nua. Por isso, em Hobbes, o fundamento do poder 
soberano não deve ser buscado na cessão livre, da parte dos súditos, do 
seu direito natural, mas, sobretudo, na conservação, da parte do soberano, 
de seu direito natural de fazer qualquer coisa em relação a qualquer um, 
que  se  apresenta  então  como direito  de  punir.  (2007,  p.  113,  grifos  do 
autor).

A utilização plena, arbitrária e brutal do poder do Estado ocorre no 

momento em que declara o estado de sítio, radicalização das medidas tomadas 

no estado de exceção140, a partir do qual suspenderam-se diversos direitos dos 

cidadãos.  Porém era  preciso  “dar  mais  uma volta  à  tarraxa”,  apertá-los  mais, 

porque nem repararam na suspensão de seus direitos: “porquanto, não tendo os 

cidadãos deste país o saudável  costume de exigir  o regular cumprimento dos 

direitos que a constituição lhes outorgava, era lógico, era mesmo natural que não 

tivessem chegado a dar-se conta de que lhos haviam suspendido” (p. 59).  

O  Estado  de  Exceção  e  o  Estado  de  Direito  são  contíguos. 

Conforme  Maia,  “O  Estado  de  Direito,  em  última  instância,  ao  reconhecer  a 

necessidade de se controlar e restringir o uso da força na esfera social, declara a 

existência  do  Estado  de  Exceção”;  para  isso,  o  Estado  de  Direito  prevê  “a 

existência e o exercício do Estado de Exceção, reservado para momentos chaves 

nos quais prevê-se a necessidade da suspensão das garantias individuais”, ou 

seja, nas palavras de Agamben (2004, p. 12), “o estado de exceção apresenta-se 

como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal”. O momento chave para 

sua constituição foi o voto em branco que se opôs aos interesses do governo.

140 Apesar do termo utilizado no Ensaio ser “estado de sítio”, no referencial teórico pesquisado a 
definição que o explica da melhor maneira é “estado de exceção”. Na legislação, tratam-se de 
duas  coisas  diferentes,  mas  o  conceito  teórico  de  estado  de  exceção  explica  mais 
satisfatoriamente o “estado de sítio” vivido pelas personagens do texto.
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O estado de exceção é uma “esfera-limite do agir humano”, uma vez 

que, segundo Agamben (2007, p. 90), “Esta esfera é a da decisão soberana, que 

suspende a lei no estado de exceção e assim implica nele a vida nua”. Para o 

autor, “na modernidade, a vida se coloca sempre mais claramente no centro da 

política estatal (que se tornou, nos termos de Foucault, biopolítica141)”, e, deste 

modo, “todos os cidadãos apresentam-se virtualmente como homines sacri” (id.,  

p. 117). Ou seja, legitima-se a possibilidade de alguém ser morto sem que isso 

constitua um crime para o assassino,  tampouco se o faça de acordo com as 

normas do “sacrifício”142. Os cidadãos, uma vez que permitimos a politização de 

nossos corpos, permitimos igualmente que o Estado possa geri-los, e este o faz 

estabelecendo as regras do parque humano.

Saramago  reúne  a  “matabilidade”  dos  cidadãos,  a  maldade  dos 

governantes e a potencialidade de uma revolução num diálogo entre o primeiro 

ministro e o ministro do interior:

Se vem a saber-se que aquela bomba foi mandada pôr por nós, daremos 
aos que votaram em branco a última razão que lhes faltava, [...] Eu tenho 
confiança, senhor primeiro-ministro, um estado organizado não pode perder 
uma  batalha  destas,  seria  o  fim  do  mundo,  Ou  o  começo  doutro  (p. 
130-131).

A capital configura-se, no seu intrincado conjunto de ruas, como um 

labirinto. Contudo, no Ensaio sobre a lucidez, não há elementos textuais que nos 

remetam à imagem do labirinto, a qual, nesse romance, é uma imagem latente 

que, porém, permanece subjacente ao texto, sem emergir.

Nos outros três romances alegóricos, a imagem do labirinto é uma 

presença marcante, e insere-se na narrativa textualmente. Segundo Bourneuf & 

Ouellet (1976, p. 166), “O tema do labirinto traduz, com evidência, a angústia dos 

homens face ao mundo em que não encontram o seu lugar”. Essa angústia é 

evidente  nas  personagens  Sr.  José  e  Cipriano,  que  lutam para  encontrar,  ou 

reencontrar, no caso do segundo, seu lugar no mundo; e é latente nos cegos que 

acompanham a mulher do médico ao se defrontarem com as ruas labirínticas de 

141 Foucault (1997, p. 89) entende por biopolítica “a maneira pela qual se tentou, desde o século 
XVII, racionalizar os problemas propostos à prática governamental, pelos fenômenos próprios a 
um conjunto de seres vivos constituídos em população: saúde, higiene, natalidade, raças...”
142 Para exemplificar: nas sociedades modernas,  homo sacer é também o suspeito morto numa 
perseguição policial;  no plano da narrativa  em questão,  todos os cidadãos assassinados pelo 
governo são homines sacri.
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uma cidade que não podem ver, e que a mulher do médico tem dificuldade de 

reconhecer, pois a barbárie daqueles tempos transformara a cidade num caos.

O país inteiro estava cego. Pelas ruas, os cegos andavam à procura 

de comida,  em meio ao lixo,  aos entulhos,  à merda.  Este espaço alegoriza o 

mundo  numa  outra  dimensão,  mas  reproduz  condições  semelhantes  às  do 

manicômio. A caverna, fechada, é substituída por um gigantesco labirinto a céu 

aberto,  onde,  contudo,  as  pessoas continuam cegas,  lutando  umas contra  as 

outras  pela  sobrevivência,  incapazes  de  se  organizarem  para  se  ajudar  e 

compartilhar.  A coerção do  exército  e  dos  cegos  malvados é  substituída  pelo 

medo do outro. A concorrência é feroz. Agora, o medo se multiplica, pois todos os 

outros representam uma ameaça.

A mulher do médico, nesse cenário, funciona como o fio de Ariadne 

que conduz os companheiros cegos pelo labirinto, indicando-lhes o caminho. Ela 

os guia pelo labirinto, e, após deixá-los num local seguro, sai à procura de comida 

e luta para levar-lhes alimento. 

O  cemitério  de  Todos  os  nomes  é  outro  espaço  amplo  que  se 

configura como um imenso labirinto. O muro que o delimitava há muito tempo 

deixou de existir, restando dele apenas alguns escombros e o portão de entrada 

que  funciona  mais  como relíquia  do  que  como portão.  O cemitério  foi  sendo 

ampliado pouco a pouco. Após três milênios, já avançava pela cidade, invadindo 

plantações e bairros, misturando-se as moradas dos mortos às casas dos vivos. 

Ao contrário da Conservatória, para transitar por ele não é obrigatório o uso do fio 

de Ariadne, mas convém levar um mapa, disponível no balcão de atendimento, 

para não se perder entre os túmulos (p. 223).

Os espaços fechados da Conservatória, do manicômio e do Centro 

também  funcionam  como  labirintos.  Porém,  a  força  dessa  imagem  varia.  No 

manicômio, a mulher do médico e o marido organizam um complexo sistema de 

cordas  que  funciona  como  uma  espécie  de  fio  de  Ariadne  que  interliga  as 

camaratas  e  conduz  os  cegos  pelos  corredores.  No  Centro,  Cipriano  Algor 

perambula pelos inúmeros corredores, entra em diversas atrações, vasculha o 

subsolo. Mas é a Conservatória o cenário em que Saramago desenvolve de modo 
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mais explícito  a  imagem do labirinto,  remetendo o  leitor,  constantemente,  aos 

termos do mito grego.

O narrador nos conta que um historiador que entrara no arquivo para 

uma  investigação  perdera-se  entre  os  corredores  e  só  fora  encontrado  uma 

semana  depois,  magro,  desnutrido,  tendo  se  alimentado  dos  papéis  de 

documentos antigos. A história é hiperbólica, quer-nos projetar a imagem de uma 

Conservatória  gigantesca,  cujos  corredores  formam  um  labirinto  monumental. 

Depois desse episódio,  o chefe determinou que todos que fossem ao arquivo 

passivo deveriam utilizar um fio a que chamavam “fio de Ariadne”, além de uma 

lanterna, ambos guardados na gaveta de sua mesa de trabalho, sobre a qual, dia 

e noite, uma lâmpada brilha143.

O fio de Ariadne é mencionado várias vezes. Porém, o Sr. José, em 

suas investigações noturnas, não tem coragem de utilizá-lo. Por isso, improvisa 

usando  um barbante.  Somente  no  final  do  romance,  após a  conversa  com o 

chefe, quando adentra na Conservatória para procurar o certificado de óbito da 

mulher desconhecida, destruí-lo e fraudar seu registro, omitindo seu falecimento e 

reintegrando-a ao mundo dos vivos, é que ele utilizará o fio de Ariadne da mesa 

do chefe: “O Sr. José entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a 

gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao 

tornozelo e avançou para a escuridão” (p. 279).

Pelas ruas da cidade, na escola, no cemitério, o Sr. José não usa fio 

nenhum, vale-se, no máximo, do mapa que um funcionário deu-lhe no cemitério. 

E é andando nesses labirintos que o Sr. José se transforma. Ainda que não saiba 

o que fará a partir de então, sabe que já não é mais o mesmo, pois experimentou 

a vida, com suas aventuras reais, suas pessoas reais, suas alegrias e frustrações 

reais144.

Os cenários, ao significar, ao mesmo tempo, a caverna e o labirinto, 

enriquecem a alegoria, apontando para um mundo que, ao mesmo tempo que nos 

143 Há constantes referências a essa luz, bem como a outras, como no sótão da escola, e na casa 
da senhora do rés-do-chão direito. Essas referências são importantes marcas que apontam para a 
intertextualidade com a alegoria da caverna.
144 A  palavra  real  refere-se  aqui  ao  que  essas  aventuras,  pessoas,  alegrias  e  frustrações 
representam para o Sr. José. Naturalmente, para nós, tudo isso é texto, e não realidade.
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encerra dentro de limites e a eles nos aprisiona, põe-nos perdidos, sem sabermos 

qual o lugar que nele ocupamos.

158



CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conceito de História modificou-se profundamente durante o século 

XX e, em consequência, mudaram também os conteúdos do romance histórico. 

No século XIX, os autores escreviam, predominantemente, glorificando um povo 

para criar  uma identidade nacional  e confirmar os anseios de reis,  políticos e 

poderosos. Nos romances de Saramago, ao contrário, expõe-se a diversidade das 

pessoas, a falta de unidade e de glória nacional. A riqueza é apresentada como 

fruto da exploração do trabalho dos pobres, as conquistas têm muito mais sangue 

de inocentes do que coragem de nobres, e as grandes obras constroem-se com o 

sofrimento,  o  suor  e  o  sangue  de miseráveis.  A história  é  apresentada  como 

discurso, que, portanto, não corresponde ao real nem representa a complexidade 

da vida.

Saramago problematiza a história a fim de que superemos nossa 

alienação diante de textos que idealizam fatos, criam heróis e tentam convencer-

nos de que suas narrativas são a “realidade”, quando são, na verdade, outro tipo 

de literatura. Mas Saramago não nega a história para rejeitá-la, e sim para colocar 

seres humanos no lugar de seus heróis românticos. 

A paródia ocorre n'O Evangelho Segundo Jesus Cristo e em Caim 

não apenas como recurso literário, mas como mote e núcleo do texto. Por isso, 

denomino-os romances paródicos.

Alguns críticos, religiosos e leitores afirmam que nesses romances 

Saramago deturpa os textos bíblicos. Porém, o que essas narrativas têm de mais 

recorrente  são  citações  ipsis  litteris  e  paráfrases  do  Antigo e  do  Novo 

Testamentos.  Saramago utiliza as citações e as paráfrases para apresentar as 

narrativas bíblicas novamente ao público, de modo a revelar as iniquidades de 

Deus. O deus judeu e cristão é posto diante do leitor do modo como a  Bíblia o 
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representa,  com  sua  ira,  sua  sede  de  sangue  e  seu  instinto  vingativo,  sem 

eufemismos.

Nas  paródias  de  Saramago,  o  estranhamento  que  a  imagem de 

Deus/deus produz não é resultado de uma heresia do autor. Decorre, ao contrário, 

do  fato  de  ser  um  personagem  criado  em  conformidade  com  o  personagem 

homônimo da Bíblia, imitado por Saramago de modo literal e sem eufemismos.

Nos romances alegóricos que analisei, Saramago faz da alegoria o 

próprio núcleo irradiador do sentido da obra, o qual se encontra, em todos os 

casos, intimamente ligado, na forma e no conteúdo, à  Alegoria da caverna,  de 

Platão. Nesses romances alegóricos, Saramago denuncia as formas de alienação 

na sociedade capitalista, as quais nos transformam em prisioneiros incapazes de 

enxergar a realidade, e procura, através de sua literatura, mostrar-nos caminhos 

para escapar da “cegueira” em que vivemos.

As  obras  alegóricas  de  Saramago  revelam  aspectos  do  real 

encobrindo-os  numa  estrutura  linguística  que  representa  o  mundo  de  modo 

indireto,  por meio de um conjunto de metáforas, segundo o ponto de vista do 

autor.  Os romances funcionam como metonímias do real,  pois,  através de um 

fragmento,  visam apontar  para a sociedade capitalista  como um todo.  Nessas 

narrativas,  Saramago  alegoriza  a  sociedade,  enfocando  diferentes  níveis  do 

sistema capitalista: econômico, jurídico, político, ideológico. 

Vinculo as obras à realidade, ciente de que a recriação do real é 

impossível,  mas  com  a  certeza  de  que  a  realidade  está,  transformada  pela 

textualização  e  modificada  pela  perspectiva  do  autor,  representada  ou 

alegorizada, portanto, presente. 

A realidade é um elemento externo que desempenha certo papel na 

constituição da obra, tornando-se, por conseguinte, um elemento interno. No caso 

da poética de Saramago, a realidade desempenha o papel de referência, ponto de 

partida a partir do qual o autor cria sua trama, inserindo-a em um mundo artístico 

que se articula  com o  mundo real,  procurando apresentá-lo  ao  leitor  com um 

discurso diferente daquele da ideologia burguesa. Saramago adota o ponto de 

vista  dos pobres,  das  mulheres,  dos desafortunados,  e  revela  a  desigualdade 
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produzida pelo sistema capitalista, a barbárie que ele produz, o egoísmo que ele 

estimula, a despersonalização que ele provoca, a guerra que ele alimenta.

Conforme  Lukács  (1968,  p.  37),  “Não  há  grande  artista  em cuja 

representação da realidade não se exprimam, ao mesmo tempo, também as suas 

opiniões,  desejos,  aspirações  apaixonadas  e  nostálgicas”.  Nos  romances  de 

Saramago,  suas opiniões permeiam o texto inteiro,  mostrando sua paixão por 

figuras simples, do povo, e sua aversão pelos poderosos, reis e patrões.

As obras de Saramago provocam o leitor  e tentam fazê-lo refletir 

sobre o mundo. Bourneuf & Ouellet (1976, p. 5) afirmam que “talvez o romance 

permita  atingir  melhor  a  realidade  e  conhecê-la  profundamente”.  Segundo  os 

mesmos autores, inspirados em Michel Butor, “O romance [...] permite-nos tomar 

uma  nova  consciência  do  real,  'e  desempenha  um  papel  de  denúncia,  de 

exploração  e  de  adaptação'”  (p.  97).  Essas  afirmativas,  referentes  ao  gênero 

romance, estão em perfeita conformidade com a poética de Saramago.

Saramago não compartilha da opinião dos teóricos da literatura que 

colocam o narrador como uma figura à parte do autor, uma entidade autônoma. 

No artigo “Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior: deveremos voltar 

ao autor?”, responde à pergunta do título afirmativamente. Explica que devemos 

voltar ao autor, mas não ao autor desligado do seu ser social e ético. Saramago 

quer um autor comprometido, responsável por aquilo que escreve, e ciente de sua 

função  social.  O  que  propõe  “é  uma  espécie  de  reconciliação,  é  o  regresso 

apaixonado à concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos livros, 

e sem a qual, sem essa figura concreta, a literatura simplesmente não existiria”.

A obra de Saramago contém o que Bakhtin chama de “voz interior”. 

Ela se revela na forma e no conteúdo de seus romances. Na forma, por meio da 

originalidade  na  apresentação  dos  diálogos,  nos  extensos  parágrafos,  na 

linguagem erudita, na simplificação do uso dos sinais de pontuação. No plano dos 

conteúdos,  revela-se  na  crítica  aos  discursos  que  constituem  as  sociedades 

capitalistas ocidentais.

A voz interior dos romances de Saramago contém a peculiaridade de 

fundir o discurso do narrador, do(s) protagonista(s) e do autor. Além disso, seus 

narradores intrometem-se nas narrativas e as comentam.
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Saramago não cria narradores com pontos de vista particulares, mas 

utiliza-os para dar voz a seus próprios pontos de vista. O mesmo ocorre com os 

protagonistas de suas obras, cujos discursos são sintonizados com as vozes do 

narrador e do autor. Em Levantado do chão, o narrador assume a persepectiva 

dos trabalhadores pobres do Alentejo e confessa que sua voz mistura-se à de 

João  Mau-Tempo145;  no  Memorial  do  convento,  o  narrador  escreve  com  a 

perspectiva dos trabalhadores que construíram o convento de Mafra, e privilegia a 

visão de mundo do padre Bartolomeu, de Blimunda e de Baltasar; na História do 

cerco de Lisboa,  cria um personagem revisor que se transforma em escritor, e, 

através dele, discute a prática criativa e as questões inerentes ao narrador e às 

narrativas, misturando a voz do narrador do livro à voz deste personagem que 

cria, por sua vez, um narrador para o livro que resolveu escrever. 

Nos romances paródicos, os narradores assumem a perspectiva dos 

protagonistas,  Jesus e  caim,  os  quais  questionam Deus/deus e manifestam a 

visão  crítica  de  Saramago  contra  o  discurso  da  Bíblia,  “um manual  de  maus 

costumes, um catálogo de crueldade e do pior da natureza humana”146. 

Nos romances alegóricos, o autor expressa sua opinião desfavorável 

sobre  o  sistema  capitalista.  No  Ensaio  sobre  a  cegueira, a  perspectiva  do 

narrador é a mesma da mulher do médico, que explica a alegoria dizendo que 

todos continuam cegos, mesmo quando voltam a enxergar. No  Ensaio sobre a 

lucidez,  o narrador posiciona-se ao lado dos eleitores que votaram em branco, 

além de colocar-se a favor do presidente da câmara, do comissário de polícia e 

dos ministros da justiça e da cultura, cujas ações contêm traços heroicos147. Em A 

caverna,  misturam-se  as  vozes  de  Cipriano  Algor,  narrador  e  Saramago.  A 

perspectiva de Marta e de Isaura Estudiosa também acompanham a perpectiva 

do narrador, que, após a transformação de Marçal, é expressa pela boca desta 

personagem, que, ao ler a placa em que o Centro divulga a visitação à caverna de 

Platão,  encerra  a  obra  enfatizando  a  alegoria.  Tal  como  no  Ensaio  sobre  a 

cegueira, Marçal revela que todos estão “cegos”. 

145 Conforme  já  citado  no  capítulo  1:  “Distinga-se  o  que  é  reflexão  do  narrador  e  o  que  é 
pensamento de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver 
erros partilhados sejam” (p. 244). 
146 Fala disponível em: http://www.publico.pt/cultura/noticia/biblia-e-manual-de-maus-costumes-diz-
o-escritor-jose-saramago-1405681
147 São ações heroicas porque as personagens enfrentam corajosamente o poder e a violência do 
governo. O comissário, inclusive, fá-lo mesmo prevendo sua morte.
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Em Todos os nomes, a voz do narrador mistura-se à do patrão do Sr. 

José, pois este não consegue entender o sentido de suas ações, precisando que 

aquele revele as implicações de seus atos. O Sr. José não tem sua voz misturada 

à do narrador, mas suas ações revelam o que Saramago e o narrador esperavam 

que ele fizesse para dar sentido à sua vida: libertar-se da cegueira, abandonar as 

ilusões da mídia  e  enxergar  as pessoas comuns como pessoas,  e  não como 

fichas.

Embora muitos de seus romances mencionem, citem ou parodiem a 

Alegoria da caverna  de Platão, Saramago pensa o trabalho do artista de modo 

diferente ao do filósofo grego. Platão não gostava dos artistas, porque, já que 

vivemos  na  caverna,  os  artistas,  para  ele,  representavam em suas  obras  as 

estatuetas, ou seja, cópias de cópias. 

Para Platão, segundo Kearney (s/d, p. 17) “O artista é incapaz de 

fazer  o  'bem  ao  povo'  na  medida  em  que  as  suas  obras  imaginárias, 

contrariamente às acções práticas (pragmata), não participam na vida pública da 

polis, modelada na permanência das ideias eternas”. Saramago pretende inverter 

essa lógica, no sentido pensado por Hobsbawm (2013, p. 236): “os intelectuais 

pensantes  por  si  não  têm  condição  de  mudar  o  mundo,  embora  nenhuma 

mudança desse tipo seja possível sem a sua contribuição. Para isso é preciso que 

haja uma frente unida formada por pessoas comuns e intelectuais”. E, para que 

haja  uma  frente  unida,  é  necessário  um discurso  que  reúna  os  anseios  das 

pessoas e oriente suas práticas.

Os três gêneros da poética de Saramago estão articulados no que 

concerne à sua dimensão crítica. Os romances históricos criticam o discurso da 

historiografia  tradicional  e,  ao  mesmo  tempo,  criam  novos  discursos  sobre  o 

passado. O foco de cada um deles é inverter os papéis de pobres e poderosos, 

mostrando a importância  daqueles  na construção das nações modernas,  bem 

como a constituição injusta das relações de poder e da riqueza. 

Os romances paródicos criticam o discurso da  Bíblia,  mostrando a 

crueldade de um criador cuja relação com suas criaturas é arbitrária e sádica. Os 

desmandos  de  Deus/deus  são  de  natureza  semelhante  aos  dos  reis, 

163



latifundiários, chefes, e, por isso, os narradores e protagonistas, e, por extensão, 

o autor, não se conformam com eles.  

Os romances alegóricos criticam o discurso da ideologia dominante. 

Por meio da alegoria, Saramago procura mostrar as contradições do capitalismo, 

suas injustiças e sua brutalidade. O autor revela a falácia das democracias, expõe 

a  prisão  a  que  o  sistema  nos  submete,  critica  a  alienação  do  trabalho  e  a 

despersonalização dos indivíduos. Tenta nos fazer enxergar o que está diante de 

nós, mas que, encoberto pelo discurso da ideologia dominante, nos escapa.

Nos três gêneros de sua poética, Saramago dá especial atenção às 

mulheres. Por um lado, o autor revela a opressão que elas sofriam no passado, 

criando personagens limitadas pela época em que são representadas; por outro, 

cria personagens à frente de seu tempo, dispostas a viver segundo sua vontade, 

em detrimento  do  que  as  regras  sociais  e  religiosas  impõem.  Nos  romances 

alegóricos  esta  atenção  especial  do  autor  é  ressaltada  no  Ensaio  sobre  a 

cegueira,  romance em que a mulher do médico encarna a figura do filósofo da 

Alegoria da caverna. O modo como o autor representa as mulheres é igualmente 

uma crítica à sociedade baseada em valores patriarcais: as personagens que se 

submetem  a  estes  valores  são  secundárias,  enquanto  aquelas  que  os 

transcendem protagonizam os romances.

O discurso tem limites, mas é dentro de práticas discursivas que nos 

constituímos sujeitos. Segundo Chartier (2000, p. 252), “O controle da significação 

e  a  imposição  do  sentido  são  sempre  uma  questão  fundamental  das  lutas 

políticas ou sociais [...]”. Ao criticar os discursos que nos constituem como sujeitos 

(discurso  da  historiografia,  discurso  religioso,  discurso  presente  nas  nossas 

relações sociais), Saramago ataca o problema em sua raiz. Suas obras alegóricas 

não apontam como seria este mundo diferente que o autor almeja porque sua 

edificação  depende  do  trabalho  coletivo  das  pessoas.  São  as  pessoas  que, 

conscientes de que este não é o melhor dos mundos possíveis, devem erigir um 

mundo novo. 

A  poética  de  Saramago  procura,  através  da  crítica,  ser  uma 

ferramenta para a transformação da sociedade. O autor pretende que sua obra, 
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conscientizando  o  leitor,  seja  um  “ponto  de  Arquimedes”,  uma  alavanca 

estratégica para a transformação de todo o nosso modo de ser. 

165



REFERÊNCIAS

ADORNO,  Theodor  W.  Posição  do  narrador  no  romance  contemporâneo. In: 
______. Notas de Literatura I. Tradução de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 55-64.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Tradução de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

______. Estado de Exceção. Tradução de Iraci D. Poleti, São Paulo: Boitempo, 
2004.

ALTHUSSER, LOUIS, et al.  Polémica sobre o humanismo.  Tradução: Carlos 
Braga, Lisboa, Editorial Presença, s/d.

ARISTÓTELES.  Arte  poética.  In:  ARISTÓTELES,  HORÁCIO,  LONGINO.  A 
poética clássica. Tradução de Jaime Bruna. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.

ARMSTRONG,  Karen.  Uma  história  de  Deus:  quatro  milênios  de  busca  do 
judaísmo, cristianismo e islamismo. Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.

AUERBACH,  Erich.  Mimesis:  a  representação  da  realidade  na  literatura 
ocidental. SP: Perspectiva, 1971.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto 
na América Latina. Tradução de Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003.

BAKHTIN, M. M., VOLOSHINOV, V. N.  Discurso na vida e discurso na arte. 
Disponível  em:  <http://www.4shared.com/document/_I38lf3q/M_Bakhtin_-
_Discurso_na_vida_d.html>. Acesso em: 12 out. 2010.

BAKHTIN, M. M.  A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: O 
contexto de François  Rabelais.  Tradução de Yara Frateschi  Vieira.  5.  ed.  São 
Paulo: Annablume e Hucitec, 2002.

______. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 3. 
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002. 

BARCELOS,  José  Carlos.  Entre  pai  e  filho:  o  cristianismo  dilacerado  em O 
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Revista Omarrare. Rio de 
Janeiro: UERJ. Disponível em http://www.omarrare.uerj.br/numero8/pdfs/jose.pdf.

BARTHES, Roland. A atividade estruturalista. In:  ______. Crítica e verdade. São 
Paulo: Perspectiva, 1970.

166



BENJAMIN,  Walter.  Origem do  drama  barroco  alemão.  Tradução  de  Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.

BORGES, António José. Ainda a recorrência a um tema religioso/social em Caim 
de José Saramago. In: Revista Navegações, v. 3, n. 1, p. 48-52, jan./jun. 2010, p. 
48-52. 

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Tradução de Maria Helene Kühner. 
6. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009.

BOURNEUF, Roland;  OUELLET, Réal.  O universo do romance.  Tradução de 
José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Livraria Almedina, 1976.

BRAIT, Beth. A personagem. São Paulo: Ática, 2002.

BUENO, André.  Formas da crise:  relatos  da  condição humana no capitalismo 
avançado. Revista Terceira Margem. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponível em http://
www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero07/NUM07_2002.pdf. 

BURKE, Peter. A revolução francesa da historiografia: a Escola dos Annales, 
1929-1989. Tradução de Nilo Odália. SP: Editora Universidade Estadual Paulista, 
1991.

BUTLER, Judith P. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. 
Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.
CANDIDO,  Antonio.  A  personagem  do  romance.  In:  CANDIDO  et  all.  A 
personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1976.

______.  Literatura e sociedade: Estudos de teoria e história literária.  11. ed. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2010.

______.  Textos de intervenção.  São Paulo:  Livraria  Duas Cidades/Editora 34, 
2002.

CANO,  J.  R.  O  riso  sério:  um  estudo  sobre  a  paródia. Cadernos  de  Pós-
Graduação em Letras, São Paulo, v.3, p.83-89, 2004.

CARVALHAL, Tania Franco. Literatura comparada. São Paulo: Ática, 2006.

CEVASCO,  Maria  Elisa.  O  sentido  da  crítica  cultural.  In:  Os  clássico  do 
pensamento social, Revista Cult, janeiro de 2011, edição especial, n° 3, ano 14, 
São Paulo-SP, p. 19 a 23.

CHARTIER, ROGER. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. 
Tradução de Patrícia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 
2002.
CHIAMPI,  Irlemar.  O  realismo  maravilhoso:  forma  e  ideologia  no  romance 
hispano-americano. São Paulo: Perspectiva, 1980. 

CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. O discurso na vida e na arte. In: ______. 
Mikhail Bakhtin. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1998.

167



CLARK,  Katerina;  HOLQUIST,  Michael.  A poética  de  Dostoiévski.  In:  ______. 
Mikhail Bakhtin. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1998.

CARPEAUX,  Otto  Maria.  Alegoria.  In: Enciclopédia  Barsa.  Rio  de  Janeiro: 
Encyclopaedia Britannica Editores Ltda., 2000, vol. 2, p. 296 a 299.

COSTA LIMA, Luiz.  O controle do imaginário:  razão e imaginário do Ocidente. 
Brasília: Ed. Brasiliense, 1984.

CUNHA, Paulo Ferreira da. Liberdade & Hermenêutica - Antropologia Teológica, 
Exegese e Liberdade Religiosa a propósito de “Caim”,  de José Saramago.  In: 
International Studies on Law and Education 6, jul-dez 2010, CEMOrOc-Feusp / 
IJI-Univ. do Porto.

DIEHL,  Astor  Antônio.  Cultura  historiográfica:  memória,  identidade  e 
representação. Bauru, SP: Edusc, 2002.

DIÓGENES, Nivaldo Medeiros. O limiar da humanização no romance Caim de 
José Saramago. In: Revista Desassossego 6, dez. 2011, p. 59-72. 

FEBVRE, L. A história historicizante. In: Combates pela história. Lisboa: Editorial 
Presença, s/d, p. 175-181.

FELDMAN, Sérgio Alberto. A mulher na religião judaica (período bíblico: primeiro e 
segundo  Templos).  In:  MÉTIS:  história  &  cultura –  v.  5,  n.  10,  p.  251-272, 
jul./dez. 2006, p. 251-272.

FERRAZ,  Salma.  O diabo pede  perdão:  a  redenção  do diabo  por  Saramago. 
Revista  Labirintos.  Feira  de  Santana:  UEFS.  Disponível 
em:<http://www.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/02_2008/12_artigo_salma_ferraz.pd
f>.

______.  O  quinto  evangelista:  o  (des)evangelho  segundo  José  Saramago. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998.

FIGUEIRA.  Ana  Maria.  A (Des)Construção  da  Figura  Feminina  em  Ensaio 
sobre  a  Cegueira.  Disponível  em  <http://pt.scribd.com/doc/221262409/A-
DesConstrucao-Da-Figura-Feminina>. Acesso em: 30 dez. 2010.

FINKELSTEIN,  Israel;  SILBERMAN,  Neil  Asher.  A  Bíblia  não  tinha  razão. 
Tradução  de  Tuca  Magalhães.  SP:  A Girafa,  2003.  Título  original:  The  Bible 
unearthed: archeology's new vision of ancien Israel and the origin of its sacred 
texts.

FIORIN, José Luiz. Interdiscursividade e intertextualidade. In: BRAIT, Beth (org.). 
Bakhtin: outros conceitos-chave. SP: Contexto, 2006.

FOUCAULT,  Michel.  Arqueologia  das  ciências  e  história  dos  sistemas  de 
pensamento.  Organização  e  seleção  de  textos  de  Manoel  Barros  da  Motta, 
tradução de Elisa Monteiro. 2. ed. RIO DE JANEIRO: Fornese Universitária, 2008.

______. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 8. ed. 
Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1999.

168



GENETTE. Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega Universidade, s/d.

GUEIROS, José Alberto. O diabo sem preconceitos. Rio de Janeiro: Monterrey 
Limitada, 1974.

HANSEN, João Adolfo.  Alegoria:  construção e interpretação da metáfora.  São 
Paulo: Atual, 1986.

HOBSBAWM, Eric. A história britânica e os  Annales:  um comentário. In:  Sobre 
história. Tradução de Cid Knipel Moreira. SP: Companhia das Letras, 1998, p. 
193-200.

______. A história de baixo para cima. In: Sobre história. Tradução de Cid Knipel 
Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 216-231.

______. A volta da narrativa. In: Sobre história. Tradução de Cid Knipel Moreira. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 201-206.

______. Marx e a história. In: Sobre história. Tradução de Cid Knipel Moreira. SP: 
Companhia das Letras, 1998, p. 171-184.

______. Tempos fraturados. Tradução de Berilo Vargas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013.

______. O que os historiadores devem a Karl Marx? In: Sobre história. Tradução 
de Cid Knipel Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 155-170.

______.  O  sentido  do  passado.  In:  Sobre  história.  Tradução  de  Cid  Knipel 
Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.22-35.

HORÁCIO.  Arte  poética.  In:  ARISTÓTELES,  HORÁCIO,  LONGINO.  A poética 
clássica. Tradução de Jaime Bruna. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do 
século XX. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989.

______.  Poética  do  pós-modernismo:  história,  teoria,  ficção.  Tradução  de 
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

JAMESON, Fredric. O inconsciente político:  a narrativa como ato socialmente 
simbólico. Tradução de Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Ática, 1992.

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. In:  Intertextualidades. Coimbra:Livraria 
Almedina, 1979, p. 5-57.

JOHNSON, Paul. Primeira parte: Israelitas. Segunda parte: Judaísmo. In: História 
do judaísmo.  Tradução de Henrique  Mesquita  e  Jacob  Volfzon  Filho.  Rio  de 
Janeiro: Imago, 1995.

JOZEF, Bella.  A mensagem e o enigma: A modernidade da representação à 
transgressão. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986. 

169



KEARNEY, Richard.  A poética do possível.  Fenomenologia.  Hermenêutica da 
figuração. Tradução de João Carlos Silva. Lisboa: Instituto Piaget, s/d.

KOCHMANN, Sandra . O Lugar da Mulher no Judaísmo. In: Revista de Estudos 
da Religião Nº 2, 2005, p. 35-45. 

KOTHE, Flávio R. A alegoria. São Paulo: Ática, 1986.

KRISTEVA, Julia.  Introdução à semanálise. Trad. Lúcia Helena França Ferraz. 
2ed. São Paulo: Perspectiva, 2005. 

LAURETIS,  Teresa.  A tecnologia  do  gênero. In:  Tendências  e  impasses:  o 
feminismo como crítica da cultura.  Org.:  Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994.

LEAL,  Eliane  Alves.  “Caim”  de  Saramago:  a  desconstrução  do  mito  bíblico 
judaico-cristão a partir  da paródia.  In:  Anais do SILEL.  Volume 2,  Número 2. 
Uberlândia: EDUFU, 2011. 

LE GOFF, Jacques. A história nova. In: LE GOFF, Jacques; CHARTIER, Roger; 
REVEL, Jacques. A história nova. Tradução de Eduardo Brandão. 4ª ed. SP: 
Martins Fontes: 1998.

LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução de Bernardo Leitão. 5ª ed. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.

LIMA, Rita de Lourdes de. O imaginário judaico-cristão e a submissão das 
mulheres. In: Fazendo Gênero 9: Diásporas, Diversidades, Deslocamentos. 23 a 
26 de agosto de 2010. 

LIVERANI, Mario. Para além da Bíblia: História antiga de Israel. Tradução de 
Orlando Soares Moreira. SP: Paulus & Loyola, 2008.

LOPES, Marcos Aparecido. Deus e o Diabo na hermenêutica de Saramago. In: 
Remate de Males, jul./dez. 2009, p. 319-332. 

LONGINO. Do sublime. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética 
clássica. Tradução de Jaime Bruna. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 
formas da grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. SP: Duas 
Cidades, Ed. 34, 2000.

LUKÁCS,  György.  O  romance  histórico.  Tradução  de  Rubens  Enderle.  SP: 
Boitempo, 2011.

MACNAB,  Gregory.  A  interface  história-invenção  em  três  romances  de  José 
Saramago. Revista Letras. Curitiba: UFPR, v. 38, 1989, p. 134-143. 

170



MAIA, Tatiana Vargas. O “ESTADO DE EXCEÇÃO” Benjaminiano e o III Reich 
Alemão.  Disponível  em:   <http://www.historiaehistoria.com.br/materia.cfm?
tb=professores&id=30>. Acesso em: 22 dez. 2010.

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Tradução de Luís Cláudio de 
Castro  e  Costa  e  Introdução  de Jacob Gorender.  São Paulo:  Martins  Fontes, 
1989. 

______.  Manifesto  do  partido  comunista.  Tradução  de  Pietro  Nassetti.  São 
Paulo: Martin Claret, 2001.

MARX,  Karl.  O  Capital:  crítica  da  economia  política.  Tradução  de  Regis 
Barbosa e Flávio R. Kothe. 2. ed. São Paulo: Nova Cultural, 1985, Vol. I.

MÉSZÁROS,  István.  O  poder  da  ideologia.  Tradução  de  Paulo  Cezar 
Castanheira. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004.

______.  Para além do capital:  Rumo a uma teoria da transição. Tradução de 
Paulo César Castanheira e Sérgio Lessa. São Paulo: Boitempo Editorial, 2002.

MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura 
que parece história ou antropologia, e vice-versa. In: CHIAPPINI, Lígia; AGUIAR, 
Flávio  Wolf  de.  Literatura  e  história  na  América  Latina.  São  Paulo:  Edusp, 
1993.

MILES,  Jack.  Deus:  uma biografia. Tradução de José Rubens Siqueira.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

MOSER, Walter.  A paródia:  modrno, pós-moderno. Revista  Remate de Males, 
Campinas,  1992.  Disponível  em: 
<http://www.revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/download/3078/2557>

NOGUEIRA, Carlos Roberto F. O diabo no imaginário cristão. São Paulo: EDUSC, 
2000.

NONNEMACHER, Dalila Batista. José Saramago. In: COSTA, Lígia Militz da et al. 
L.  F.  Veríssimo,  J.  Saramago  e  G.  G.  Márquez:  a  paródia  na  ficção 
contemporânea. Cruz Alta: Unicruz/Pallotti, 2004.

OLIVEIRA,  Yani  Rebouças  de.  As  imagens  femininas  da  tradição  cristã  nO 
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. In: Anais do SILEL. Volume 
1. Uberlândia: EDUFU, 2009. 

PAULINO, Graça; WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda. Intertextualidades: teoria e 
prática. BH: Lê, 1995.

PEREIRA. Marcelo de Andrade. Barroco, símbolo e alegoria em Walter Benjamin. 
Revista Analecta. Guarapuava, Paraná v.8 nº 2 p.47-54 jul./dez. 2007. Disponível 
em  <http://www. 
http://revistas.unicentro.br/index.php/analecta/article/view/1806/1602>.

171



PERES,  Mônica.  Autoria,  alteridade e autoridade no  Evangelho  de Saramago. 
Revista  Desassossego.  São  Paulo:  USP.  Disponível  em: 
<http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/47370/51107>.

PERKINS,  David.  História  da  literatura  e narração.  Tradução de Maria  Angela 
Aguiar.  Cadernos  do  Centro  de  Pesquisas  Literária  da  PUCRS: série 
traduções, Porto Alegre, v.3, n.1, março de 1999. 

PERRONE-MOISÉS,  Leyla.  A  intertextualidade  crítica.  In:  Poétique. 
Intertextualidades.  Trad.  de  Clara  Crabbé  Rocha.  n.  27.  Coimbra:  Livraria 
Almedina, 1979. p. 209-230.

PERRY,  Marvin.  Civilização  ocidental:  uma  história  concisa.  Tradução  de 
Waltensir Dutra, Silvana Vieira. 2ª ed. SP: Martins Fontes, 1999.

PESAVENTO, Sandra J.  et.  all.  Erico Verissimo:  o romance da história.  São 
Paulo: Nova Alexandria, 2001.

PLATÃO. A república. Tradução de Equipe de tradutores da Editora Martin Claret. 
São Paulo: Martin Claret, 2000.

RANKE, Leopold von. O conceito de história universal.  Tradução de Sérgio da 
Mata. In:  MARTINS, Estevão de Rezende (org.).  A história pensada:  teoria e 
método na historiografia europeia do século XIX. SP: Contexto, 2010.

REIS, José Carlos. A filosofia da história pós-moderna: Elias, Foucault, Bourdieu e 
Thompson.  Revista  Saeculum.   João  Pesoa:  UFPB.  Disponível  em: 
<http://www.periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/srh/article/download/11469/6581>.

ROSENFELD,  Anatol.  Literatura  e  personagem.  In:  CANDIDO  et  all.  A 
personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1976.

SANT'ANNA, Afonso Romano de.  Paródia, paráfrase e cia.  São Paulo: Ática, 
2003.

SANTOS, Ana Pinheiro dos.  Maria Madalena no cristianismo primitivo:  Desafio 
para reflexões cristãs modernas. In: Revista Caminhando v . 12 , n . 20 , p . 29 - 
42 , jul - dez 2007. 

SARAIVA,  António  José.  Iniciação  à  literatura  portuguesa.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1999.

SARAMAGO, José. A caverna. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

______. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

______. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

______. A viagem do elefante. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

______. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
172



______. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

______. Ensaio sobre a lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

______. História do cerco de Lisboa. Rio de Janeiro: O Globo, São Paulo, Folha 
de São Paulo, 2003.

______. Levantado do chão. 8. ed., Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.

______. Memorial do convento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998.

______.  O ano da morte de Ricardo Reis.  2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.

______.  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo.  São  Paulo:  Companhia  das 
Letras, 2011.

______. O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

______. Todos os nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

SCHMIDT, Júlia Marina da Graça. Manual de pintura e caligrafia, História do cerco 
de  Lisboa  e  O  evangelho  segundo  Jesus  Cristo  –  Uma  leitura  trilológica.  In: 
Revista Romansk Forum, Nr. 17 – 2003/1, p. 51-58. 

SLOTERDIJK, Peter.  Regras para o parque humano: uma resposta à carta de 
Heidegger sobre o humanismo. Tradução de José Oscar de Almeida Marques. 
São Paulo, Estação Liberdade, 2000.

SOMMER, Doris. Amor e pátria na América Latina: uma especulação alegórica 
sobre sexualidade e patriotismo. In: Tendências e impasses: o feminismo como 
crítica  da cultura.  Org.:  Heloisa Buarque de Hollanda.  Rio de Janeiro:  Rocco, 
1994.

SOUZA, Ronaldo Ventura. A crise da autoridade em O evangelho segundo Jesus 
Cristo. In: Revista Querubim, 2010 Ano 06 nº 10, p. 105-113. 

______.  Os  dois  lados  da  mesma moeda:  Deus  e  o  Diabo  em O evangelho 
segundo Jesus Cristo. Revista  Desassossego. São Paulo: USP. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/viewFile/47417/51148>.

TENÓRIO,  Waldecy.  A paixão religiosa  de  Saramago:  leitura  de  O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, de José Saramago. In: Revista Lusófona de Ciência das 
Religiões, Ano VI, n.11, 2007, pp. 295-305.

TODOROV, Tzvetan. Análise estrutural da narrativa. In: ______.  As estruturas 
narrativas. 2. ed. Tradução de Moysés Baumstein. São Paulo: Perspectiva, 1970.
______.  Poética  da  Prosa.  Tradução  de  Claudia  Berliner.  São  Paulo:  Martins 
Fontes, 2003.

______. Poética e crítica. In: ______. As estruturas narrativas. 2. ed. Tradução 
de Moysés Baumstein. São Paulo: Perspectiva, 1970.

173



VEYNE, Paul.  Como se escreve a história. Tradução de António José da Silva 
Moreira. Lisboa: Edições 70, 1971.

VIEIRA, Daniela de Araújo. Alegorias da Cegueira. Rio de Janeiro: UFRJ, 2009. 
Disponível  em: 
<http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/trabalhos/2009/danieladearaujo_alegoriasdaceg
ueira.pdf>. Acesso em: 12 abr. 2011.

WATT,  Ian.  A  ascensão  do  romance: estudos  sobre  Defoe,  Richardson  e 
Fielding. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

WEINHARDT,  Marilene.  Considerações  sobre  o  romance  histórico.  Revista 
Letras, Curitiba,  n.43,  p.  11-23,  1994.  Editora  da  UFPR. 
<http://www.ojs.c3sl.ufpr.br/ojs/index.php/letras/article/download/19095/12396

o

>. 
Acesso em: 20 abr. 2011.

ZANI,  Ricardo.  Intertextualidade:  considerações  em  torno  do  dialogismo.  In: 
Revista Em Questão, Porto Alegre – RS, v. 9, n° 1, p. 121-132, jan/jun 2003.

174


