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RESUMO

Este trabalho estuda os mecanismos pelos quais a identidade -cultural
caribenha é traduzida na literatura do Caribe de lingua inglesa, num contexto sécio-
politico, histérico e cultural que, por sua natureza, se constitui mualtiplo. Para tanto,
foram escolhidos quatro romances da autoria de quatro escritores dessa literatura
caribenha. Sdo eles: The Mystic Masseur, do escritor V. S. Naipaul, Season of
Adventure, do escritor George Lamming, Festival of San Joaquin, da escritora Zee
Edgell, e Mr. Potter: A Novel, da escritora Jamaica Kincaid. Este estudo possui como
método, basicamente, a andlise textual de cunho comparatista, na qual, além de
cruzarmos as leituras dos diferentes textos literarios, as circunscrevemos no ambito
interdisciplinar dos Estudos Culturais. Assim, esta pesquisa fundamenta-se em
nocdes basicas, tais como cultura, identidade e alteridade nas praticas literarias pés-
coloniais, nas contribuicdes tedricas do sociélogo Stuart Hall sobre a identidade
cultural, nas do etndlogo Fernando Ortiz sobre a transculturacdo antropoldgica, e
nas do critico literario Angel Rama sobre a transculturacéo literaria na América
Latina. Aproveitando, também, as teorizacbes sobre o ato tradutério do linguista
russo Roman Jakobson e as digressfes que os linguistas George Steiner e Umberto
Eco fazem acerca deste tedrico, partimos do enfoque intralinguistico da traducgéo
para desenvolver este trabalho. Levando em consideragéo, também, que os préprios
artistas caribenhos séo intelectuais e escritores que pensam e fazem sua literatura,
apresentamos algumas reflexdes que esses artistas do Caribe de lingua inglesa
apresentam sobre identidade e formagao cultural da regido e suas implicagdes no

ato criativo.



ABSTRACT

This doctoral thesis studies the strategies by which the Caribbean cultural
identity is translated into the literature of the English-speaking Caribbean. The social,
political and historical framework in which that literature develops, embraces multiple
cultures. We have chosen four novels, written by four English-speaking Caribbean
authors. These novels are: The Mystic Masseur, by the Caribbean writer V. S.
Naipaul, Season of Adventure, by the Caribbean author George Lamming, Festival of
San Joaquin, by the Caribbean woman writer Zee Edgell and Mr. Potter: A Novel, by
the Caribbean woman writer Jamaica Kincaid. Following the comparative literary
approach, this study is based on the method of textual analysis in which, besides
crossing different resulting readings from the literary texts, we circumscribe them in
the interdisciplinary area of Cultural Studies. Bringing about basic notions such as the
ones on culture, identity and otherness in the postcolonial literary practices, this
research is founded upon the theoretical contributions to cultural identity by the
sociologist Stuart Hall, to the anthropological transculturation process by the
ethnologist Fernando Ortiz and to the literary transculturation process in Latin
America by the literary critic Angel Rama. Departing from the translation theories of
the Russian linguist Roman Jakobson and the digressions of linguists George Steiner
and Umberto Eco about the subject, this study focuses on the intra-linguistic aspect
of translation to carry out its research. Based also on the assumption that Caribbean
artists themselves — intellectuals and writers — are the ones who think and do their
literature, we present some of their thoughts concerning identity, the cultural
background of the English-speaking Caribbean region and their implications in

creative writing.



RESUMEN

El proceso de construccion de la identidad presupone la existencia de la
alteridad, es decir, presupone la existencia del Otro y, por ella pasa necesariamente.
Construimos asi un discurso que proyecta una imagen de alteridad, la cual se
permea de ese Otro. Ese discurso, que puede forjarse desde posiciones asumidas
por el individuo, con las cuales se identifica, adquiere un caracter temporal de
identidad. Sin embargo, ese conjunto de posiciones, de las cuales emana la
identidad, posee una gama de especificida des derivadas de formaciones historicas,
de repertorios culturales de enunciacion o de tradiciones culturales muy especificas,
gue son el producto de complicados cruzamientos y de mezclas culturales, o sea, de
incesantes procesos de transculturacion. En consecuencia, la identidad cultural
resultante sera hibrida y tendra que pensarse como una nocion que transita entre
diferentes posiciones. De ese modo, la identidad cultural traduce trazos de las
culturas, sus tradiciones, su lenguaje y la historia particular de la cual ella se genera,

negociando los espacios intersticiales entre historias y culturas que se entrelazan.

Se sabe que la cultura no es so6lo una estructura profundamente subjetiva y
personal, sino también, una estructura social que los sujetos viven. Al estar
vinculada a lo psiquico, es decir, a las emociones, a las identificaciones y a los
sentimientos, esa estructura tiene propiedades reales para influenciar, de manera
dramatica, la vida de los sujetos. En ese sentido, el critico brasilefio Eduardo
Coutinho expresa, en su ensayo Learning how to curse in the master's tongue:
estratégias do pos-colonialismo na América Latina, que la cultura, en toda su
complejidad, y las manifestaciones estéticas que ella contiene, se encuentran en el
amago de las narraciones — tanto de las narraciones de las literaturas del centro

como de las narraciones de las literaturas periféricas — amén de ser el método



utilizado por los pueblos colonizados para afirmar su identidad y la existencia de su
propia historia. Sintetizando el importante papel que la literatura y el arte en general
han tenido y tienen para los pueblos colonizados, Coutinho refiere que la literatura
ofrece una de las formas mas importantes de expresion de las percepciones y, es a
través de ella y por medio de otras manifestaciones artisticas que las vivencias
cotidianas de los pueblos colonizados se han podido codificar con mas fuerza y se

han revelado de manera mas influyente.

Esta tesis doctoral se propone estudiar la representacion literaria de la
identidad cultural del Caribe de lengua inglesa, entendida aqui como siendo una
forma o una manifestacion de la traduccion cultural. Por lo tanto, el tema central de
este estudio es el analisis de los mecanismos, por medio de los cuales, la identidad
cultural se traduce en la literatura de esa region del Caribe; literatura esa que se
desarrolla en un contexto socio-econdmico, politico, histérico y cultural que, por su
naturaleza, se constituye mdualtiplo. En esa literatura se aprecian construcciones
rizomaticas de la identidad cultural, que se abren a la relacion con el Otro y se
desplazan en dos direcciones: del plano individual para el plano social. Tal como lo
afirma la profesora brasilefia Zila Bernd, este desplazamiento ocurre del plano
individual para un “pensamiento de archipiélago”, que es, al mismo tiempo, uno y
multiplo, una vez que cada una de sus islas logra guardar su especificidad. (BERND,
1999: 24) La otra direccién de este movimiento es la que marcha de esa idea de
archipiélago hacia el plano universal, buscando el reconocimiento y la inscripcion de

esa literatura en la literatura mundial.

Seleccioné, para este estudio, cuatro novelas, pertenecientes a cuatro
escritores del Caribe de lengua inglesa. La primera novela se titula The Mystic
Masseur, escrita en 1957 por el autor de Trinidad y Tobago, de origen hindu, V.S.
Naipaul. La segunda novela titulada Season of Adventure de 1960, pertenece al
escritor de la isla de Barbados, George Lamming. La tercera obra The Festival of
San Joaquin fue escrita por Zee Edgell, autora del pais continental de Belice y la
cuarta obra es del puiio de la escritora de la isla de Antigua, Elaine Potter
Richardson, a la que se le conoce por Jamaica Kincaid. En mi opinion, tanto estas
obras literarias como sus autores son genuinos representantes de la traduccion de la

identidad cultural diversa de la region.



Por lo tanto, este estudio verificard, partiendo del andlisis textual de esas
obras y de aspectos relevantes de la vida y del quehacer artistico de sus autores, de
gué manera se traduce la presencia de nociones y de teorias que son del interés de
la Literatura Comparada en la contemporaneidad, tales como: el proceso de
transculturacion antropolégica y narrativa, el hibridismo cultural y literario, la
carnavalizacion del discurso, la traduccion de la identidad cultural, vinculandolas al
proceso de descolonizacion cultural. Esta investigacion ofrecera reflexiones sobre
las articulaciones entre el lenguaje y los textos, entrecruzando textos y discursos a
través del bies interdisciplinario y manifestando asi, las relaciones que la literatura de
esa region establece con otras disciplinas o areas del conocimiento.

Esta tesis doctoral organiza sus procedimientos metodologicos de la siguiente
manera. En la Introducéo (introduccion a esta tesis) expongo mi intencion de darle
continuidad, en la tesis de Doctorado, a la linea de investigacion que adopté en mi
Disertacion para el Master. La misma se dirigia a desvendar los mecanismos
textuales que hacian singular la produccion literaria de uno de los escritores mas
consagrados de la literatura cubana, el novelista Alejo Carpentier. Para el critico
uruguayo Angel Rama — tedrico de la transculturacion narrativa en América Latina —
el autor cubano era un ejemplo de lo que llamé de escritor-transculturador y de
mediador cultural de la realidad hibrida y heterogénea de la regién del Caribe de
lengua espafiola y mi disertacion corroboraba esa afirmacion. Asi que decidi
permanecer en la region del Caribe para extender mi investigacion hacia la
produccion literaria del Caribe de lengua inglesa, con la intencion de contribuir con
mi estudio a la divulgacién de una joven literatura que traduce, a través de sus textos
literarios, todo el bagaje cultural de una regién que habia sido silenciada por la
cultura hegemonica imperial durante siglos de colonizacion. Al mismo tiempo,
pretendo contribuir, con esta investigacién, al incentivo de discusiones tedrico-
criticas y al crecimiento de la produccion e investigacion académica sobre la
literatura de esa region, en las instituciones y centros de excelencia brasilefios.
Luego de indagar en los bancos de datos curriculares y de produccion cientifica y
académica, divulgados por érganos brasilefios autorizados como la Coordenacéo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) y el Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPQ), percibi que del afio 1993 hasta el

presente, existen apenas cerca de 11 producciones académicas registradas, entre



disertaciones de Master, publicaciones en revistas y periddicos y proyectos de
investigaciéon que abordan la literatura caribefia de lengua inglesa. Sin embargo, a
diferencia de lo que se propone esta tesis doctoral, la mayoria de esas producciones
investiga la experiencia de la emigracion caribefia en el exilio y sobre todo, la
construccion de la identidad migrante, partiendo del texto como objeto de estudio.
Esta tesis se propone partir del texto literario para analizar la construccion y
representacion de la identidad cultural de los individuos que viven y construyen sus

vidas en la region del Caribe.

Por lo tanto, en el primer capitulo, Identidade e Alteridade, establezco la
interdependencia existente entre la construccion de la identidad y la alteridad.
Explico de qué manera, a través de la mirada al Otro, construimos el discurso de la
identidad, por medio de posiciones que asumimos como individuos; que esas
posiciones estan condicionadas a valores culturales y a formaciones histéricas muy
especificas, que son el resultado de vigorosos procesos de transculturacion.
Expongo, también, de qué forma las teorias y las practicas postcoloniales no sélo
cambiaron la vision de los procesos coloniales, sino que también desafiaron la base
del concepto occidental sobre el conocimiento, al establecer conexiones
epistemoldgicas entre el lugar geogréfico-cultural y la produccion literaria, donde
emergen los temas del género, de la raza y de la oposiciébn de clases. Es,
exactamente, desde el prisma de esas teorizaciones postcoloniales que se puede
leer a la literatura postcolonial, a la cual pertenece la literatura caribefia de lengua
inglesa. Esa literatura en cuestion, como se ver4d mas adelante, prioriza la
representacion del ser humano y de su bagaje cultural con el objetivo de reescribir
su verdadera historia y rescatar, asi, su cultura. Asimismo, abordo en este capitulo,
algunos conceptos basicos para la comprension de la esencia de la formacion de la
identidad cultural de la region, partiendo del punto de vista de te6ricos de esa regién

caribefia y de hispanoamericanos.

En el subcapitulo 1.1 A ldentidade cultural segundo Stuart Hall, abordo el
concepto basico de identidad cultural, definido por el intelectual jamaicano Stuart
Hall y su relacion estrecha con la identificacion. Con el proposito de mostrar como la
nocion de identidad sufrio alteraciones a lo largo del tiempo, discurro sobre tres
concepciones diferentes de la identidad, son ellas: la del sujeto del lluminismo, la del

sujeto socioldgico y la del sujeto postmoderno, apoyando esta discusion, también, en



las consideraciones que el sociélogo Zygmunt Bauman hace sobre el tema de la
identidad.

Dandole continuidad a esta reflexion, en el subcapitulo 1.2 Fernando Ortiz e 0
conceito antropologico da transculturacéo, analizo el concepto de transculturacion
antropolégica del etndlogo cubano Fernando Ortiz; concepto ese que se vincula,
estrechamente, al surgimiento de la nocién postmoderna de la identidad. Igualmente,
destaco la vigencia y la importancia del fenomeno de la transculturacion para los
actuales estudios literarios y comparados, ya que al encontrarse en la base de la
formacién historica y cultural de los pueblos latinoamericanos y caribefios, este
concepto figura en el orden del dia de las discusiones acerca de la identidad, en la

construccion del hombre hibrido y en su talento creativo.

En el subcapitulo 1.3 Angel Rama e a transculturacdo narrativa, analizo la
contribucion hecha por el critico uruguayo Angel Rama para la literatura y para los
estudios comparados acerca del fendmeno de la transculturacion aplicado a la
narracion en América Latina, por considerarlo un elemento fundador de la creacion
artistica caribefia de lengua inglesa. Describo, por lo tanto, las tres operaciones que
surgen en la narracién transculturada y que las caracterizan, son ellas: la que ocurre
en la lengua, la que ocurre en la estructuracion literaria y la que ocurre en la
cosmovision. Asimismo, destaco la importancia del aporte de Rama para el proceso
de produccion estética y literaria latinoamericana y caribefia, pues el mismo
contribuye para explicar las relaciones de estas literaturas con sus matrices
europeas Y representa la posibilidad de la insercién de esas literaturas en el sistema
literario y cultural mundial, en igualdad de condiciones.

Partiendo de la teorizacion jakobsoniana sobre el acto de la traduccion como
proceso de interpretacion o de reformulacidon presente en todo acto comunicativo y
de las reflexiones de los lingiiistas George Steiner y Umberto Eco acerca del asunto,
en el subcapitulo Escritores/ tradutores — Leitores/ tradutores, discurro sobre esa
vision tedrica con la finalidad de aprovecharla como un concepto operatorio, en la
reflexion acerca de la produccién literaria de los escritores que forman parte de este
estudio. De este modo, esta tesis se propone verificar como los escritores caribefios,
considerados por mi como traductores, interpretan y reformulan el arcabozo cultural

gue los rodea, asi como la forma en que traducen la manera de pensar su mundo,



llevando en cuenta el presupuesto de que mi lectura, es también una forma de

traduccion.

En el segundo capitulo titulado: Reflexdes de intelectuais e escritores do
Caribe de lingua inglesa sobre identidade e formacdo cultural da regido e suas
implicagbes no processo da criacdo artistica, presento las ponderaciones de
intelectuales y de los propios escritores de la region para comprender mejor el
background cultural y de identidad, de donde surge la fuente de la creacion artistica
de esos sujetos de la enunciacion. En este sentido, doy a conocer las
consideraciones del poeta y critico de Santa Lucia, Derek Walcott, y de los cuatro

escritores, analizados en esta tesis, sobre el asunto.

En el tercer capitulo, Literatura do Caribe inglés — Breve Panorama,
contextualizo el trayecto realizado por la literatura del Caribe de lengua inglesa
desde su surgimiento hasta el momento actual. Esa literatura es joven; comienza a
desarrollarse entre las décadas del 30 y del 40 del siglo XX y llega a los centros
legitimadores del poder, después de la Segunda Guerra Mundial, con la diaspora
intelectual caribefia de lengua inglesa. Sefalo asi, las tres etapas de desarrollo, por
las que pasara esa joven literatura. La primera etapa se caracterizd por presentar
una literatura circunstancial, pragméatica e instrumental, compuesta por cartas de
relacion, de diarios y de memorias, seguidas por una prosa y una poesia retratistas,
de cufio casi antropoldgico. La segunda etapa es una etapa de transculturacion, de
busqueda de aquellos elementos constitutivos para la formacion de una estética
adecuada de expresion y para la defensa de una identidad criolla. Pretendia lograr el
reconocimiento de la autenticidad histérica de sus pueblos, asi como alcanzar la
independencia cultural. La tercera etapa es realmente significativa, pues con el
crecimiento de nuevos estados independientes como los de Barbados, Trinidad y
Jamaica, después de la Segunda Guerra Mundial y con el triunfo de la Revolucion
cubana en 1959, entre otros acontecimientos historicos mundiales, esos escritores,
finalmente, empiezan a desarrollar una tradicidbn que se concentra en la existencia

de una consciencia caribefia diferente.

En el cuarto capitulo, Dos Autores e seus romances, traigo aspectos de la
vida y del quehacer literario de los cuatro escritores estudiados en esta tesis;
aspectos esos, que considero pertinentes y esclarecedores para el propdsito de

exponer y verificar los mecanismos o estrategias que utilizan estos autores para



traducir la identidad cultural caribefia. Siendo asi, el subcapitulo 4.1 trae aspectos
interesantes de la vida y de la produccion literaria del escritor V.S. Naipaul y acto
seguido, hace el analisis de su texto literario The Mystic Masseur. El subcapitulo 4.2
trata la figura del escritor George Lamming y analiza su novela Season of Adventure.
El subcapitulo 4.3 trabaja la figura de la escritora Zee Edgell y analiza su novela The
Festival of San Joaquin y el subcapitulo 4.4 trata la figura de la escritora Jamaica

Kincaid y analiza su novela Mr. Potter: A Novel.

Es en el quinto capitulo, Cruzando textos, retomando conceitos, en el que a
través del bies comparatista e interdisciplinario retomo las nociones y los conceptos
que he venido exponiendo y discutiendo, a lo largo de esta tesis, entrecruzo los
textos y los discursos y verifico no sélo aquellos mecanismos que aproximan a estos
artistas, sino también aquellos que los singularizan. Pongo, también, de manifiesto
que, debido a la fuerza de la influencia que la cultura metropolitana aln ejerce,
especialmente desde el punto de vista politico e ideolégico en esas islas, la
traduccion del tema de pertenecer y de identificarse con la cultura de la region es

complejo, polémico e imprevisible.

En Consideragbes Finais (Consideraciones finales), concluyo que, en las
complejas relaciones entre literatura y cultura y su representacion literaria, entendida
aqui como traduccién, el escritor caribefio no so6lo aprovecha las diversas
manifestaciones estéticas y culturales de procedencia oral, tales como: la musica, la
danza y el mito, sino también las diversas areas del saber como la historia, la
filosofia, la linguistica, la geografia, la antropologia, entre otras, con el fin de
imbricarlas en las tramas intertextuales para imprimirles la identidad cultural de esa
region. Esa escritura hibrida y de caracter interdisciplinario no se limita a traducir
apenas su comunidad de origen, sino que se abre para la multiplicidad de las

culturas que la integran.

La literatura caribefia y en especial, la del Caribe inglés, es por excelencia
una literatura postcolonial, pues emerge de la experiencia de la colonizacién y se
afirma, manifestando en primer lugar, sus tensiones con el poder imperial y
divergiendo de las asunciones del poder hegemonico, afiadiéndole énfasis a sus
diferencias y a su heterogeneidad. Ese nuevo discurso, nacido en el intersticio de
dos mundos — del europeo y del americano — trasciende a la llamada “escritura

artistica” o “imaginativa” para situarse en la esfera de la cultura en general,



volviéndose, entonces, un verdadero mosaico cultural.

Esta tesis doctoral puede considerarse apenas el inicio de futuras
investigaciones, tanto en el area de los Estudios de la Traduccion, pues es una
literatura que ya cuenta con traducciones hechas para otras lenguas, como en el
area de la Literatura Comparada, pues seria interesante desarrollar un estudio sobre
la fortuna critica de esa produccién artistica en los centros legitimadores del poder.
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INTRODUCAO

Sou caribenha, nascida em Cuba, e formada em Lingua e Literatura Inglesas
pela Universidade de Havana, onde também fiz especializacdo em Traducdo e
Interpretacdo. Moro no Brasil h4 quase 16 anos e trabalho como professora de
lingua inglesa e espanhola. Em 2004, iniciei na Universidade de Rio Grande do Sul
meu Mestrado em Literatura Comparada. Dada as minhas raizes culturais e a minha
forte ligacdo com a minha terra natal, trabalhei, na dissertagdo, com os conceitos de
transculturacdo, identidade cultural e diferenca, usando como corpus literario, O
Recurso do Método e O Reino deste Mundo, duas obras do escritor e romancista
cubano Alejo Carpentier. Nela me propus apontar, além da singularidade da
producdo desse autor como intermediador cultural, os mecanismos pelos quais 0
autor traduz a realidade cultural hibrida e heterogénea da regido caribenha de lingua

espanhola, resultante de constantes processos de transculturacao.

Dando continuidade, de certa forma, a minha dissertacdo, decidi abordar,
nesta tese, novamente o Caribe para trabalhar a literatura caribenha de lingua
inglesa com o intuito de realizar o sonho adiado, de poder contribuir, com a minha
pesquisa, a divulgacdo de uma jovem literatura que traduz, através de seus textos
literarios, o rico arcabouco cultural de uma regidao que foi longamente silenciada pela

cultura hegemoénica do Império durante a época colonial. A0 mesmo tempo, esta
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pesquisa visa contribuir para enriquecer os estudos académicos brasileiros — visto
gue ha poucos estudos sobre a producao literaria dessa regido do Caribe —, bem
como incentivar discussdes teorico-criticas, encorajando a producdo académica

sobre o topico como linha de pesquisa.

Em uma investigacao feita no banco de teses e dissertacbes da CAPES, no
banco de dados curriculares LATTES/CNPQ e no GOOGLE académico sobre
trabalhos publicados, teses de doutorado, dissertacbes de mestrado e projetos
académicos acerca da literatura caribenha de lingua inglesa, verifiquei que, no
Brasil, existem cerca de onze produc¢des registradas, as quais abarcam desde o ano
de 1993 até o presente momento. Entre esses trabalhos, destacam-se a dissertacéo
de Vera Helena Gomes Wielewicki, 1993, a dissertacdo de Francisco Carlos de
Souza, 2003, os trabalhos de Adriano Roberto Langa, de 2008 e 2009, o projeto de
pesquisa de Eliana Lourenco de Lima Reis, de 2007 até o presente, e o projeto de
Denise Almeida Silva, de 2008 até o presente’. No entanto, a maioria dessas
producbes pesquisa sobre a experiéncia da migracao caribenha no exilio e sobre a
construcdo da identidade migrante, tendo como objeto de investigacdo o texto
literario de autores caribenhos. O objeto de pesquisa desta tese de doutoramento &,
também, o texto literario do escritor caribenho, todavia séo textos que traduzem a
realidade de sujeitos que vivem e constroem suas vidas na regidao do Caribe.
Portanto, o diferencial do presente estudo encontra-se, precisamente, em seu
enfoque, isto €, na analise da construcéo da identidade cultural dos povos da regiao

e sua representacao literaria.

! Vide as referéncias bibliograficas desta tese para obter mais detalhes acerca das producdes
académicas dos pesquisadores mencionados.
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Assim, escolhi para este estudo, quatro escritores: o Prémio Nobel de
Literatura de 2002, V. S. Naipaul, da ilha de Trinidad e Tobago, com seu romance
The Mystic Masseur, de 1957; o critico literario e escritor altamente politizado,
George Lamming, da ilha de Barbados, com Season of Adventure, de 1960; a
ativista politica e primeira mulher escritora belizenha a alcancar reconhecimento
internacional, Zee Edgell, com Festival of San Joaquin, de 1997; e a reconhecida
escritora feminista, Jamaica Kincaid, da ilha de Antigua, com Mr. Potter: A Novel, de

2002.

Partindo da analise dos textos literarios, verificarei de que maneira a literatura
caribenha de lingua inglesa representa a identidade cultural dessa regido, derivada
de processos de transculturacdo. Esses escritores caribenhos, apesar de ndo terem
uma fortuna critica muito extensa, devido ao fato de pertencerem a literaturas novas
de paises emergentes e de estarem ainda todos vivos, pensam, refletem sobre a
cultura de seus paises de origem e, a0 mesmo tempo, traduzem-nas na obra de
ficcdo. Nesse sentido, utilizarei as proprias teorizacdes desses escritores sobre as
nocbes de identidade cultural e transculturacdo, assim como o enfoque
intralinguistico da nocao de traducdo para mostrar a forma como representam a

identidade cultural e a transculturagdo em seus textos de ficgao.

Para tanto, este estudo terd& como método, basicamente, a analise textual de
cunho comparatista, na qual aléem de cruzarmos as leituras dos diferentes textos

literarios, iremos circunscrevé-las no ambito interdisciplinar dos Estudos Culturais.

Assim, o primeiro capitulo abordara noc¢des basicas, que dizem respeito ao
teor comparatista desta pesquisa, tais como cultura, identidade e alteridade nas
praticas pos-coloniais, no¢cdes essas fundamentais no ambito dos estudos literarios

pos-coloniais. Também serdo apresentadas as contribui¢cdes tedricas do sociologo
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jamaicano Stuart Hall sobre a identidade cultural, do etnélogo cubano Fernando
Ortiz, pioneiro do conceito de transculturacdo antropolégica, e do critico literario
uruguaio Angel Rama, tedrico da transculturacdo narrativa na América Latina, com
as quais fundamento este estudo. Ainda neste capitulo, aproveitando as teorizacdes
sobre o ato tradutorio de Roman Jakobson, as quais esboco nesta tese, e as
digressdes que George Steiner e Umberto Eco fazem acerca de Jakobson, partirei
do enfoque intralinguistico da traducédo, isto €, da nocdo de que todo ato
interpretativo e comunicativo, incluindo a escrita, € um ato de traducdo, para

desenvolver meu trabalho.

Levando em conta, também, que os préprios artistas caribenhos sé&o
intelectuais e escritores, que pensam e fazem sua literatura, abordarei algumas
reflexdes que esses artistas do Caribe de lingua inglesa tecem sobre identidade e

formacdo cultural da regido e suas implicacdes no ato criativo.

O segundo capitulo oferecera um breve panorama da literatura de lingua
inglesa, mostrando seu surgimento e evolugdo. J&a o terceiro capitulo versara sobre
alguns aspectos interessantes da vida e do fazer literario dos escritores estudados,
ligando-os a analise textual de seus respectivos romances. Partindo do texto, como
meu objeto de estudo, serdo apontados exemplos de mecanismos ou estratégias
usadas pelos autores para traduzir as no¢bes béasicas que conformam e fazem
possivel a representacéo literaria da identidade cultural de seus paises e de sua
regiao.

O quarto capitulo retomara os conceitos trabalhados ao longo desta tese e
cruzara os textos, isto €, cruzara leituras e discursos, no intuito de compreender nao
apenas 0S mecanismos e estratégias textuais que 0s unem, ou aqueles que 0s

diferenciam, mas, sobretudo, para demonstrar a especificidade de cada um desses
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textos, ou seja, aquilo que os faz unicos no contexto do Caribe de lingua inglesa.
Com o objetivo de facilitar a compreenséao e a leitura das estratégias que conformam
e sustentam a analise textual apresentada, constam, também, como apéndices

desta tese doutoral, versfes resumidas desses romances, em lingua portuguesa.



1 IDENTIDADE E ALTERIDADE

Cultura son los medios por los cuales el pueblo se
nutre, y las maneras en que experimenta su
existencia.

George Lamming

O processo de construcdo da identidade pressupde a existéncia da alteridade,
isto é, do(s) Outro(s), e passa necessariamente por ela. Através desse olhar,
construimos um discurso que projeta uma imagem de identidade permeada pelo(s)
outro(s). Esse discurso pode se constituir em posicdes assumidas pelo(s)
individuo(s) e com as quais se identifica(m), adquirindo carater provisorio de

identidade.

O conjunto de posicbes de identidade possui um leque de especificidades,
derivadas de formacdes historicas especificas, de repertérios culturais de
enunciacdo ou de tradicdes culturais muito préprias, que sdo produto de
complicados cruzamentos e misturas culturais; ou seja, sdo produtos de processos
de transculturacdo. Consequentemente, a identidade cultural ndo pode ser pensada
como sendo homogénea, mas, sim, hibrida; também n&o pode ser pensada como

sendo fixa, sendo como transi¢ao entre diferentes posicoes.
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A identidade cultural hibrida traduz tracos das culturas, das tradicbes, das
linguagens e das histérias particulares pelas quais foi gerada. Nao ha pureza cultural
a redescobrir, de modo que a identidade cultural hibrida negocia os espacos

intersticiais entre varias historias e culturas interligadas.

Para o intelectual jamaicano Stuart Hall, a cultura ndo € s6 uma estrutura
profundamente subjetiva e pessoal, mas também uma estrutura social, vivida pelos
sujeitos. Essa estrutura, ao estar ligada ao psiquico — por meio de emocdes,
identificacbes e sentimentos —, tem propriedades estruturais reais para influenciar,
de maneira dramatica, a vida desses sujeitos (HALL, 2003, p. 413). Homi Bhabha
vale-se da definicdo de cultura de Franz Fanon, para quem a cultura € vista como
“‘uma substancia muito mais fundamental que esta ela prépria sendo continuamente
renovada [...], o movimento flutuante que o povo esta moldando naquele momento
[...] ou, ainda, a zona de instabilidade oculta para onde reside o povo [...]” (FANON
apud BHABHA, 1998, p. 215), para explanar que, a partir dessa instabilidade de
significagdo cultural, a cultura nacional se articula como uma dialética de
temporalidades diversas — moderna, colonial, pés-colonial; o ato presente que se

articula, de maneira efémera, no espaco entre o passado e o futuro.

Nesse sentido, Eduardo Coutinho (2003), expressa que a cultura, em toda
sua complexidade, e suas manifestacbes estéticas, ao serem derivadas da
experiéncia historica, estdo no amago das narrativas tanto centrais como periféricas,
além de serem o método utilizado pelos povos colonizados para afirmarem sua

identidade e a existéncia de sua propria historia. Para Coutinho,

a literatura oferece uma das formas mais importantes de expressar essas
percepcdes, e € através dela e das outras manifestagfes artisticas que as
vivéncias cotidianas dos povos colonizados tém sido mais poderosamente
codificadas e se revelado mais influentes. (COUTINHO, 2003, p. 91-92)
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Assim, na esteira da teorizacdo de Homi Bhabha, em O local da cultura —
referindo-se a producdo intelectual de Franz Fanon, sobre a condicdo do
marginalizado e do alienado —, quando grupos, cultural e racialmente marginalizados
assumem a mascara do negro ou a posicdo de minoria, ndo para negar sua
diversidade, mas, para anunciar o artificio da identidade cultural e de sua diferenca,
e quando grupos politicos de diversas identidades se negam a homogeneizar sua
opressado, fazendo dela uma imagem publica da identidade da alteridade, a
teorizacdo de Fanon sobre o subalterno vem lembrar-nos do embate entre mascara
e identidade, imagem e identificacdo do qual se deriva a nossa liberdade e a

impressao que temos de nés mesmos e dos outros (BHABHA, 1998, p. 102).

Teorias como as de Michael Foucault sobre poder e saber, a teoria de
hibridismo, de M. Bakhtin, e a de desconstrucdo, de Jacques Derrida, tém sido
importantes para o advento das teorias poOs-coloniais. Walter Mignolo define as
teorias pds-coloniais como um grupo diverso de praticas tedricas que se manifestam
a partir das herancas coloniais na intersecdo da histéria moderna europeia e das
histérias contramodernas coloniais. A questdo do contramoderno (MIGNOLO, 1996)
€ apresentada pelas teorias pos-coloniais como o lugar de disputa a partir do
momento em que acontece a expansao ocidental, possibilitando o questionamento
do espaco intelectual da modernidade e a ordem na qual o Oriente e o Ocidente, 0
Eu e o Outro, a civilizagcdo e a barbarie foram inscritos como entidades naturais,
visando, também, refletir sobre as relacbes de poder — eurocéntricas ou

etnocéntricas — e sobre a questédo do canone literario.

Nesse sentido, as reflexdes pos-coloniais emergiram de espacgos geopoliticos
bem definidos, ou seja, de paises da Africa, Asia e América Latina — paises

emergentes — e sdo pensadas por intelectuais deslocados desses paises para as
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metrépoles; intelectuais cujas herancas coloniais estdo presentes na sua prépria
sensibilidade. Assim sendo, a questdo do locus de enunciagdo visa a realizagdo de
acOes sociais desses paises emergentes para reverter a imagem contraria produzida

e sustentada por uma longa tradicdo de heranca colonial.

As praticas pos-coloniais ndo s6 mudaram a visdo dos processos coloniais,
como também desafiaram a base do conceito ocidental de conhecimento e de
entendimento ao estabelecer conexdes epistemoldgicas entre o lugar geocultural e a
producao literaria nos quais emergem as questdes de género, raca e oposicdo de

classe.

Uma das contribuicbes dessas praticas foi situar o sujeito do saber na
chamada economia social do entendimento e do conhecimento, jA que a producédo
desse saber e a necessidade de teorias solidas ndo eram mais guiadas pelo desejo
de expressar a verdade, mas, sim, pelas preocupacfes éticas e politicas de

emancipacao humana.

O discurso pés-colonial desafiou diretamente a hegemonia da intelectualidade
europeia, que construiu a ideia de um locus de enunciacdo moderno, em que a
l6gica do pensamento ocidental afirmava seu privilégio. Consequentemente, o
discurso pos-colonial construiu a l6gica de um locus de enunciagdo diferenciado,

vinculado a releitura do paradigma da razdo moderna (MIGNOLO, 1996, p. 7-29).

A contribuicdo de tedricos como Homi Bhabha (1998) na articulacdo da razdo
pos-colonial diz respeito a prioridade ética e politica dos lugares de enunciagao
acima da rearticulacdo do enunciado, ou seja, H. Bhabha pde a representacdo

diante da epistemologia, trazendo para um primeiro plano o aspecto humano.
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Dessa forma, sob o prisma dessas teorizacdes, pode-se ler e entender com
mais clareza a literatura pds-colonial, da qual a literatura caribenha de fala inglesa
faz parte, uma vez que a mesma prioriza a representacado do ser humano e de seu
arcabouco cultural no intuito de reescrever e de registrar sua verdadeira historia,
resgatando, assim, sua cultura. A seguir, serdo abordados alguns conceitos basicos
para a compreensao da esséncia e formacéo da identidade cultural dessa regiao do

Caribe, sob o prisma de tedricos caribenhos e hispano-americanos.

1.1 A IDENTIDADE CULTURAL SEGUNDO STUART HALL

O intelectual jamaicano Stuart Hall, em Quem precisa da Identidade??, define
o termo identidade como o ponto de encontro, o ponto de “sutura” entre, por um
lado, os discursos e as praticas que tentam nos interpelar, nos falar ou nos
convocar, para que assumamos nossos lugares como sujeitos sociais de discursos
particulares, e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades, que nos
constroem como sujeitos aos quais se pode falar. As identidades sdo pontos de
apego temporario as posicoes de sujeitos que as praticas discursivas constroem
para nds; ou seja, as identidades s@o as posicfes que 0 sujeito € obrigado a
assumir, embora sabendo sempre que elas sdo representacdes constituidas ao

longo de uma falta, ao longo de uma diviséao, a partir do lugar do Outro, ndo podendo

nunca ser ajustadas e idénticas aos processos que constroem nossa subjetividade.

2 HALL, 2007, p.103-133.
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Hall também afirma que, se a identidade exige ndo somente que o sujeito seja
convocado, mas que invista numa determinada posicao, entédo, a identidade tem de
ser pensada em uma articulagdo com a identificacdo. Segundo Hall, na linguagem
do senso comum, a identificacéo € construida a partir do reconhecimento de alguma
origem comum, de um mesmo ideal ou de caracteristicas que sao partilhadas por um

grupo de pessoas.

Nesse sentido, o soci6logo Zygmunt Bauman, em Identidad, exprime que,
neste mundo heterogéneo e multicultural, h& dois tipos de comunidades, as quais as
identidades definem. Ha comunidades de vida e destino, cujos membros vivem
juntos em um emaranhado indissoluvel, e comunidades que estdo soldadas
unicamente por ideias ou por principios diversos. As decisfes que os individuos
tomarem, a maneira de agir e a determinacdo de se manterem fieis as atitudes
assumidas sdo fatores cruciais em ambas as comunidades. Em outras palavras, 0s
individuos nédo buscariam ter uma identidade, se o pertencimento fosse seu destino
final e uma condigdo sem alternativa. Bauman acrescenta, ainda, que, neste mundo
fragmentado, onde vidas individuais estdo cortadas numa sucessdo de episodios
mal sequenciados entre si, a maioria das pessoas esta exposta a mais de uma
comunidade de ideias e principios. Portanto, a maioria tem problemas com a
questao da coeréncia sobre aquilo que as distingue como pessoas. As identidades
flutuam no ar, de modo que algumas séo escolhidas por nés, enquanto outras nos
sdo inventadas e lancadas por aqueles que estdo ao nosso redor. Podemos
comecar a sentir-nos “em casa” em qualquer lugar, mas temos de pagar o preco de
aceitar que ndo estaremos verdadeiramente e totalmente “em casa” em lugar algum

(BAUMAN, 2005, p. 30-36).
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Por sua vez, na linguagem discursiva, segundo Hall (2007), ocorre uma
construcdo, um processo hunca completado, uma vez que ela pode ser sustentada
ou abandonada num determinado momento. Essa linguagem é, portanto, condicional
e, uma vez assegurada, ndo anula as diferencas, pois a fusdo total que ela sugere
entre “o0 mesmo” e “o outro” é iluséria. E, pois, um processo de articulagdo, uma
sutura, e ndo uma subsuncdo (HALL, 2007, p. 103-133). Veremos mais adiante
como a questdo da identificacdo articula-se e torna-se pertinente para o estudo, na

narrativa, da representacao da identidade cultural em toda sua complexidade.

Ao discorrer sobre a identidade em seu livro, A identidade cultural na pos-
modernidade (2004), o tedrico jamaicano tenta mapear a histéria da no¢ao do sujeito
moderno com o intuito de expor como o conceito de identidade sofreu alteracdes ao
longo do tempo. Para tanto, distingue trés concepcdes diferentes de identidade,
quais sejam: a do sujeito do lluminismo, a do sujeito sociolégico e a do sujeito pos-

moderno.

O sujeito do Illuminismo do século XVIII, crédulo na imagem do homem
racional e cientifico, baseava-se numa concepcdo de pessoa humana, como
individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razéo, de
consciéncia e de agéo, cujo centro incidia num nucleo interior, o qual surgiria, pela
primeira vez, quando do nascimento do sujeito, com ele se desenvolvendo e
permanecendo continuo ou idéntico a ele ao longo de sua existéncia. Essa
concepgao sobre o sujeito era, pois, muito individualista, uma vez que a identidade
era indivisivel. Contudo, na medida em que as sociedades modernas se tornavam
mais complexas, adquiriam uma forma mais coletiva e social. As velhas leis e formas
de governo, baseadas nos direitos e consentimentos individuais, foram obrigadas a

dar conta das novas estruturas do emergente Estado-nacdo, bem como de sua
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estratificacdo social. O individuo, entéo, ficou preso as maquinarias burocraticas e

administrativas desse Estado moderno.

Surgiu, assim, uma concepc¢do mais social do sujeito. O individuo passou a
ser visto como mais localizado e definido no interior dessas grandes estruturas
sustentadoras da sociedade moderna. Com o surgimento das novas ciéncias sociais,
a sociologia localizou o individuo em processos de grupo e em normas coletivas,
desenvolvendo uma explicacdo alternativa acerca do modo como este é formado
subjetivamente através de sua participacdo em relacfes sociais mais amplas. A
nocao de sujeito sociologico passou a refletir a crescente complexidade do mundo
moderno e a consciéncia de que esse nucleo interior do sujeito ndo era autbnomo e
autossuficiente, mas, sim, formado na relacdo com outras pessoas, as quais
mediavam para ele, os valores, o sentido e os simbolos de seu entorno, isto é, a
cultura do mundo que esse individuo habitava. Essa concepcédo interativa da
identidade e do eu foi postulada, na sociologia, (em grande parte na primeira metade
do século XX) pelos interacionistas simbdlicos, os quais defendiam que a identidade
era formada na “interacdo” entre o eu e a sociedade. Para eles, o0 sujeito ainda tem
um nucleo interior que € o “eu real”, mas este € formado e modificado num dialogo
continuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos

oferecem.

Segundo Hall, a identidade dessa concepcéo socioldgica preenche o espaco
entre o “interior’” e o “exterior’, entre o0 mundo pessoal e o publico. O fato de
projetarmos a “nds préprios” nessas identidades culturais e de internalizarmos seus
significados e valores, “fazendo-os parte de nds”, permite alinhar nossos
sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e

cultural. A identidade “sutura” o sujeito a estrutura. Essa identidade, entéo, estabiliza
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tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando-os

reciprocamente mais unificados e previsiveis.

Entretanto, Hall argumenta que a situacdo anterior comeca a mudar
exatamente quando a visdo do sujeito de identidade unificada e estavel torna-se
fragmentada, composta ndo de uma Unica identidade, mas, sim, de varias delas,
algumas vezes contraditorias ou mal resolvidas. Essa mudanca ocorre quando as
varias identidades que compfdem as paisagens sociais exteriores, e que asseguram
a conformidade subjetiva do individuo com as necessidades objetivas da cultura,
entram em colapso, como resultado de mudancas estruturais e institucionais. Assim,
o0 proprio processo de identificacdo, através do qual o individuo projeta suas

identidades culturais, torna-se mais provisorio, variavel e problematico.

Esse processo produz o sujeito pés-moderno, que ndo possui uma identidade
fixa, essencial ou permanente. A identidade forma-se e transforma-se continuamente
em relacdo as formas pelas quais o sujeito é representado e interpelado nos
sistemas culturais que o rodeiam. Isso significa, portanto, que ela é definida
historicamente e ndo biologicamente. Acontece que o sujeito assume identidades
que ndo sao unificadas ao redor de um “eu” coerente. Existem, dentro dele,
identidades contraditorias, empurrando-o em diferentes dire¢cbes, de maneira que as

identificagbes se deslocam continuamente. Segundo Zygmunt Bauman,

a identidade nasceu da crise do ‘pertencimento’ e do esforgo desencadeado
para salvar o abismo existente entre o ‘deveria’ e o ‘é¢’ para elevar a
realidade aos modelos estabelecidos pela ideia, para refazer a realidade a
imagem e semelhanca da ideia. A identidade s6 podia entrar no Lebenswelt,
como uma tarefa inconclusa, como um toque de trompete, um dever, um
convite a acdo (BAUMAN, 2005, p. 50).

Na medida em que os sistemas de significacao e de representagao cultural se
multiplicam, o sujeito é confrontado por uma multiplicidade cambiante de identidades

possiveis, com as quais o individuo poderia se identificar temporariamente. Assim,
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Hall conclui que a identidade é algo formado ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no momento do
nascimento. Existe sempre algo imaginario ou fantasiado sobre sua unidade. A

mesma permanece sempre incompleta; esta sempre em processo de formacéo.

Dando continuidade a essa reflexdo, analisaremos, a seguir, o conceito de
transculturacdo, o qual esta ligado estreitamente ao surgimento da nocdo pos-

moderna de identidade.

1.2 FERNANDO ORTIZ E O CONCEITO ANTROPOLOGICO DA TRANSCULTURACAO

A transculturacdo esta na base do desenvolvimento historico e cultural latino-
americano e do Caribe. Formulado, pela primeira vez, em 1940, pelo etndlogo e
antropologo cubano, Fernando Ortiz, em Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar, o termo transculturacdo pretende substituir expressdes, tais como mudanca
cultural, aculturacdo, difusdo, migracdo ou osmose de culturas, por considera-las
pouco representativas de fendmenos sociais que produzem toda uma reviravolta
cultural, causando impacto, nas diversas civilizacbes ao longo dos tempos e da
historia.

Para o também etndlogo Bronislaw Malinowski, a transculturacdo é um
processo no qual sempre é dada alguma coisa em troca do que se recebe. A
esséncia do processo de transculturacdo ndo é uma assimilagdo ou adaptacao

passiva a moldes culturais fixos e definidos, mas, sim, um processo no qual tanto a
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cultura que tenta se impor, quanto a cultura receptora passam por modificacdes.
Malinowski oferece, entéo, no prefacio a primeira edicao do livro de Fernando Ortiz,

uma tentativa de definicdo desse fenbmeno como

...um processo, no qual, ambas as partes da equac¢éo sdo modificadas. Um
processo no qual emerge uma nova realidade, diversa e complexa; uma
realidade que, ndo é uma aglomeracdo mecanica de caracteres, nem um
mosaico sequer, e sim uma realidade nova, original e independente. Para
descrever tal processo, o vocabulo de raizes latinas transculturacao,
proporciona um termo que ndo contém a implicacdo de que uma
determinada cultura tenha de inclinar-se para outra, mas, sim, de que existe
uma transicdo entre duas culturas, ambas ativas, ambas contribuindo com
aportes significativos e cooperando para o advento de uma nova realidade
de civilizagdo. (MALINOWSKI, 1987, p. 5) (Minha traducéo)

Para o proprio pioneiro da transculturacdo, o cubano Fernando Ortiz, a
histéria de Cuba, enquanto pais caribenho é feita de complexas transmutacfes de
culturas que determinam a evolu¢édo do povo cubano no ambito institucional, juridico,
ético, religioso, artistico, linguistico, psicoldgico e sexual, assim como nos demais

aspectos de sua vida.

A histéria de intrincadas e sucessivas transculturacdes inicia bem antes do
descobrimento das Américas, com a transculturacédo do indio paleolitico ao neolitico
e, posteriormente, o desaparecimento desse Ultimo, ao ndo se adaptar ao impacto
da cultura castelhana. Mais adiante, ha transculturacdo de um fluxo incessante de
imigrantes brancos, espanhois representantes de diversas culturas, desenraizados
das sociedades ibéricas peninsulares e transplantados para um mundo literalmente
Nnovo em sua natureza e realidade, obrigados a se readaptarem a um sincretismo de
culturas. Ao mesmo tempo, hd toda uma transculturacdo de diversas culturas e
ragas negras, provindas de varias comarcas da regido costeira da Africa — tais como
Senegal, Guiné, Congo, Angola — outras do Atlantico e de regiées da costa oriental

africana, como Mogambique. Esse grande contingente de homens da raga negra, em
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sua condicdo de escravos, é arrancado das suas formacfes sociais originarias,

tendo suas culturas oprimidas por aquelas que dominavam o Novo Mundo.

A ilha recebe, ainda, o influxo de mais culturas migratérias que ai entram de
maneira continua ou esporadica, advindas das mais variadas procedéncias: indios
continentais, judeus, lusitanos, anglo-saxdes, franceses, norte-americanos, chineses
e povos de outras regides do hemisfério oriental. Cada um desses imigrantes,
desarraigado da sua terra natal, na dupla fase de “ajuste” e “desajuste”, de
“desculturacdo” ou “exculturacao” e de “aculturacdo” ou “inculturacéo”, encontra-se,

finalmente, numa fase de sintese, de “transculturacdo” (ORTIZ, 1987, p. 93).

A evolucdo historica de um povo define-se sempre pelo transito vital de
culturas em ritmo mais ou menos acelerado. Mas, em Cuba, a confluéncia das mais
diversas culturas e espacgos faz surgir uma enorme mesticagem racial e cultural “a
saltos e sobressaltos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Para Ortiz, “toda a escala cultural que
Europa experimentou em mais de quatro milénios, aconteceu, em Cuba, em menos
de quatro séculos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Nao houve fatores humanos mais
transcendentais para a “cubanidade” que esse fluxo continuo, radical e contrastante
de transmigracbes geogréficas, econbmicas e sociais, 0 sentimento da perpétua
transitoriedade dos propositos e de uma vida desarraigada da terra habitada e
sempre em desajuste com a sociedade que a sustenta. Nesse sentido, Ortiz
constata que “homens, economias, culturas e desejos, tudo aqui se sentiu
estrangeiro, provisério, mutavel, "aves migratoérias” cruzando o pais, as suas
expensas, contra sua vontade e em seu detrimento” (ORTIZ, 1987, p. 95) (minha
traducdo). Isto €, o fendbmeno da transculturacdo ndo é um processo de assimilacéo

pacifica, sendo que, nele, o elemento estrangeiro gera certa perturbacéo para as
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partes envolvidas, podendo ser, também, um processo doloroso de choques e

enfrentamentos culturais.

Fernando Ortiz, criticando o conceito de aculturacéo, define a transculturacéo

como o vocabulo que

melhor expressa as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a
outra, porque essa ndo consiste apenas em adquirir uma nova e diferente
cultura, que é, a rigor, apontada pela voz inglesa de aculturacdo; o processo
implica também, necessariamente, a perda ou o desprendimento de uma
cultura precedente, o que poderia chamar-se de desculturacdo e também
significa a consequente criagdo de novos fenémenos culturais, que
poderiam ser denominados de neoculturacdo [...]. (ORTIZ, 1987, p. 96)
(Minha tradu¢éo)

Ao estabelecer o contraponto entre o tabaco e o acucar, como forcas
fundadoras da vida econbmica, politica, social e cultural da sociedade cubana,
partindo do momento histérico em que o almirante Cristovdo Colombo descobre o
Novo Mundo, Ortiz torna o tabaco (forca endégena, descoberta pelo conquistador,
na sua primeira viagem e levado para a Europa) e o acucar (forca exdgena, trazida
por Colombo, através da Europa, na sua segunda viagem com o objetivo de planta-
lo) simbolos do processo de transculturacéo, cujos agentes, pertencentes as classes
marginalizadas, sdo os responsaveis pela transferéncia e introducéo cultural desses

simbolos estrangeiros nos seus paises de origem e de destino.

O sucessivo fluxo migratorio de culturas e origens diversas, 0 esmagamento
racial, a disputa hegemoénica e o desarraigo cultural e geografico sdo fatores que
possibilitam a inevitdvel penetragdo e simbiose interculturais, dando conta da
elaboracao tedrica capaz de explicar a origem e a formacdo multicultural do povo

cubano e antilhano, bem como, por extensdo, dos povos latino-americanos.

Ortiz corrobora a comparacdo feita pela escola de Malinowski, quando

sustenta que, em todo abraco de culturas, acontece o mesmo fenémeno quando da
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copulacdo genética dos individuos: a crianca que dela nasce sempre tem algum

traco dos seus progenitores, mas também é diferente deles. Assim, o novo ser, ja

transculturado, possui a heranca dos pais, mas é outro. No seu livro Contrapunteo

cubano del tabaco y el azucar, o autor simula, através de imagens e de metaforas,
~ . p 3

uma relacéo entre o tabaco, o acucar e o alcool®. Do casamento entre o tabaco e o

acucar, nasce o alcool como o fruto dessa uniao.

Nas nupcias do tabaco e do agulcar e no nascimento do &lcool, concebido
por obra e graga do espirito saténico, que é o mesmo pai do tabaco, nas
doces entranhas do impurissimo acuUcar. Trindade cubana: tabaco, acUcar e
alcool.

Talvez um dia cantem os vates do povo de Cuba como o alcool herdou do
acuUcar as virtudes e, do tabaco, as malicias; como do acUcar, que é massa,
ele tem os poderes, e do tabaco, que é seleto, a inspiragdo; como o alcool,
filho desses pais, é fogo, forca, espirito, embriaguez, pensamento e agéo.
Deste modo, com o alcool nas mentes terminard o contraponto. (ORTIZ,
1987, p. 88) (Minha traduc¢éo)

Sao, portanto, inegaveis a vigéncia e a importancia que o fenbmeno da
transculturacdo possui para os atuais estudos literarios e comparados, ja que, ao se
encontrar na base da formacao historica e cultural dos povos da América Latina e do
Caribe, figura na ordem do dia das reflexdes e discussdes em torno da identidade,
sempre em construcdo, do homem latino-americano, na sua hibridez* e

multiplicidade, no seu fazer literario e no seu talento criativo.

¥ Conhecida como a trindade cubana.

* Para o antrop6logo Néstor Garcia Canclini, a hibridez é o termo mais adequado porque abrange
diversas mesclas interculturais, ndo apenas as raciais, e porque permite incluir as formas mais
modernas de hibridacdo. O termo tem um longo trajeto nas culturas latino-americanas. Recordam-se
antes as formas sincréticas criadas pelas matrizes espanholas e portuguesas com a figuracéo
indigena. Nos projetos de desenvolvimento nacional, testemunhou-se a luta para compatibilizar o
modernismo cultural com a semimodernizacdo econbmica, e ambos com as tradigbes persistentes.
No caso das obras de arte e da literatura latino-americanas, avaliadas como interpretacdes
paradigmaticas de nossa identidade, o lugar a partir do qual varios milhares de artistas latino-
americanos escrevem, pintam ou compdem suas musicas ja ndo € a sua cidade natal, nem tampouco
€ essa, na qual vivem ha alguns anos, mas um lugar hibrido, no qual se cruzam os lugares realmente
vividos. Essas cidadezinhas, ainda que se parecam com outras tradicionais do continente latino-
americano, estdo redesenhadas por padrdes cognoscitivos e estéticos adquiriveis em Madri, México
ou Paris. In: Culturas Hibridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade. CANCLINI, Néstor
Garcia; Heloisa Pezza Cintrdo, Ana Regina Lessa (trad.) S8o Paulo: Editora da Universidade de S&o
Paulo, 1997. pag. 326 — 328.
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Nesse contexto, cabe, ainda, analisarmos a contribuicdo que o critico literario
Angel Rama oferece para a literatura e para os estudos comparados sobre o
fendmeno da transculturacéo aplicado a narrativa na América Latina por considera-lo

um elemento fundador da criacdo artistica caribenha de lingua inglesa.

1.3 ANGEL RAMA E A TRANSCULTURACAO NARRATIVA

Na esteira da transculturacdo do antropdlogo Fernando Ortiz, o tedrico e
critico literario uruguaio, Angel Rama, vale-se desse constructo antropologico para
elaborar todo um arcabouco teorico que dé conta dos processos de formacdo da
narrativa latino-americana, e, por extensao, da caribenha. Em Transculturacion
narrativa en América Latina, Rama oferece-nos uma série de reflexbes teoricas e
criticas que permitem compreender a evolug¢édo da narrativa do século XX, em nosso
continente, a partir do conflito entre os influxos do vanguardismo® e o regionalismo

latino-americano.

Segundo Rama, o0 regionalismo enfrenta a oposicdo de propostas
aglutinantes, as quais procuram unificar modelos e determinagbes néo oficiais e
heterodoxas internacionais que implicam a homogeneizacéo cultural dos paises. Por
outro lado, a narrativa social inicia a sua difusdo nessa época beligerante, que

corresponde a “década rosada” do antifascismo universal (RAMA, 1982b, p. 25).

® Conhecido como modernismo no Brasil.
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Essa forma de narrativa, mesmo que em menor grau, responde a modernidade ao
aderir a esquemas importados do realismo socialista soviético da era stalinista e ao
traduzir a cosmovisdo dos lideres politicos dos partidos comunistas. Com técnicas
narrativas simples, a narrativa social opde-se as técnicas do regionalismo, isto €,
traduz diversas perspectivas setoriais ou de grupos de vanguarda que entram em

luta acentuada devido a crise econdmica.

Essa “guerra literaria” entre as diversas correntes estabelece,
ocasionalmente, pontos de contato. O regionalismo elabora assuntos rurais e
mantém um contato estreito com elementos tradicionais e arcaicos da vida latino-
americana vindos da cultura popular. E precisamente desses elementos folcléricos
gue o movimento vanguardista se nutre para desenvolver o romance realista-critico,

facilitando a compreenséo dos tempos historicos americanos.

Ao perceber que pode ser esmagado, na disputa com o vanguardismo e com
o realismo critico, o regionalismo enfrenta, entdo, o grande desafio da renovacéo
literaria. Ao aceita-la, preserva um conjunto importante de valores literarios e
tradicées locais, passando por uma “transmutagdo”. Assim, esse regionalismo é
transladado para novas estruturas literarias, equivalentes, mas ndo assimilaveis
aquelas que provéem da narrativa urbana em suas plurais tendéncias renovadoras

(RAMA, 1982b, p. 26).

Na estrutura social latino-americana, 0 regionalismo acentua as
particularidades culturais das areas internas, contribuindo para a definicdo e para a
insercdo de um perfil diferente no amago de uma cultura nacional que responde,
cada vez mais, aos modelos urbanos. Consequentemente, tende a preservar
agueles elementos do passado, que se somam ao processo de singularidade

cultural da nagao, e a transmiti-los, no futuro, para resistir as inovagdes estrangeiras.
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O regionalismo também ressalta a tradicdo, usando, porém, uma férmula ja
cristalizada dessa tradicdo nas expressoées literarias, uma vez que, nos embates
modernizadores, provindos do exterior e transmitidos pelos portos e pelas capitais, a
fragilidade de seus valores e mecanismos literarios expressivos faz com que cedam,
primeiramente, as estruturas literarias. Assim, o regionalismo incorpora novas
articulacOes literarias, procurando, as vezes, 0 panorama universal, porém, mais
amiude, o panorama urbano latino-americano proximo, tratando de evitar a drastica
substituicdo de suas bases e procurando expandi-las, entretanto, novamente, até
abranger o territério nacional. Para preservar a mensagem da tradicdo, deve
adequa-la as condicles estéticas tracadas naquelas cidades (RAMA, 1982b, p. 26-

27).

Para Rama, esse processo pertence a uma operagdo maior de aculturacéo
gue ndo atinge sO aos escritores, sejam eles da literatura cosmopolita que recebe
influéncias externas, sejam eles regionalistas®, sendo que atinge todo o continente
sob o impacto conjugado da Europa e dos Estados Unidos, cumprindo-se, assim, na
opinido do critico, um segundo periodo modernizador entre ambas as guerras

(RAMA, 1982b, p. 27).

O periodo entre as guerras intensifica 0 processo de transculturacdo em todas
as esferas da vida no continente. A cultura modernizada das cidades, apoiada em
fontes externas e na apropriagcdo do excedente social, exerce sobre o interior de
seus paises uma dominacdo, ajudada pela introducdo da nova tecnologia que
pretende homogeneizar a cultura do pais. As regibes do interior é colocado um

dilema: retroceder na expansdo das suas bases, ou renunciar a seus valores

® Rama entende que esse processo de aculturacdo é mais significativo na literatura tradicionalista do
continente.
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baseados na pluralidade de conformacdes literarias. Os regionalistas fazem com que
nao se produza a ruptura da sociedade nacional, que passa por uma transformacéao
desigual, e acham uma solucéo intermediaria comum, ou seja, ir ao encontro dos
aportes da modernidade, revisar, a luz dos mesmos, 0s conteudos -culturais
regionais e, através da selecdo de algumas fontes, comporem um hibrido capaz de
expressar a heranca recebida, renovada e que ainda se comunica com seu passado.

(RAMA, 1982b, p. 28-29)

Nas décadas de 1920 e 1930, observa-se essa operacdo em todas as
manifestacfes estéticas, sendo ainda mais visivel nas diversas orientacdes
narrativas desse periodo. Pode-se apreciar, entdo, um aproveitamento de
componentes completamente homogéneos, ou seja, uma oscilacdo entre a adocgao
do modelo europeu e a valorizagdo das raizes tradicionais, orais, populares,

folcloricas e teluricas que conformam a diferenca nacional.

Para Angel Rama, o impacto modernizador provoca, nas diversas orientacdes
narrativas, trés tipos de respostas ou momentos. A primeira resposta é de retrocesso
defensivo, de submersao na protecdo da cultura materna. A segunda resposta € a
de exame critico de seus valores, na medida em que o retrocesso nao soluciona
nenhum problema, e de sele¢céo de alguns dos seus componentes, segundo a for¢ca
que os distingue, ou a viabilidade dos mesmos nesse novo tempo. Ja a terceira
resposta sera a absorcdo do impacto modernizador pela cultura regional. Depois do
autoexame valorativo e da selecdo de seus componentes validos, sdo redescobertos
tracos que néo sao vistos ou trabalhados sistematicamente, sendo incorporados as

possibilidades expressivas da perspectiva modernizadora. (RAMA, 1982b, p. 30)

Nos postulados de Rama sobre a transculturacdo literaria, a visdo de

Fernando Ortiz, se aplicada a analise literaria, € geométrica e fenomenoldgica, uma
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vez que, ao se limitar apenas a descricdo de trés momentos — um de parcial
desculturacdo, afetando varias zonas da cultura e da literatura e ocasionando a
perda de componentes obsoletos; um segundo momento de incorporacdo de
componentes ou elementos vindos da cultura ou literatura externa; e um terceiro,
traduzido no esforco de recomposicdo, recombinando os elementos sobreviventes
da cultura ou literatura originarias e os vindos de fora —, essa visdo resulta
insuficiente para atender aos critérios necessarios de selecdo e de invencao dos
postulados da “plasticidade cultural”, movimento que “certifica a energia e a

criatividade de uma comunidade cultural” (RAMA, 1982b, p. 38).

O processo de selecdo ndo se aplica somente a cultura estrangeira, mas
também a prépria cultura e a tradicdo na busca de valores que possam enfrentar a
deterioracdo derivada da transculturacédo. Tal processo é visto também como tarefa
inventiva que faz parte da neoculturacdo postulada por Fernando Ortiz, trabalhando,
de maneira simultanea, com as duas fontes postas em contato. Nesse processo,
produzem-se perdas, selecdes, redescobertas e incorporacdes, as quais se
resolvem na reestruturacdo geral do sistema cultural, maxima funcao criadora do

processo de transculturagéo.

Angel Rama, além disso, descreve trés operacbes que surgem em uma
narrativa transculturada: a que ocorre na lingua, na estruturacao literaria e na

cosmovisao.

No ambito da lingua, o legado da modernidade fixa dois modelos: um de
reconstrucao purista da lingua espanhola (lingua de seu estudo em questéao) e outro
de fixacdo de uma lingua estritamente literaria através da reconversao culta das
formas sintaticas do espanhol americano. Os regionalistas da primeira década do

século XX comecam a fixar um sistema dual, alternando a lingua literaria culta do
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modernismo com o registro de formas dialetais para ambientar suas personagens de
forma realista e com construcdes sintaticas locais em menor grau. Utilizam recursos
como as aspas para marcar as diferencas linguisticas, bem como a adocdo de
glossarios de vozes americanas nao contidas no Dicionario da Real Academia
Espanhola. Essas atitudes literarias reforcam toda uma estrutura social na qual os
escritores deixam evidente o lugar superior que ocupam em relacdo aos estratos

inferiores da sociedade.

Sob o efeito modernizador, os herdeiros desses regionalistas, na etapa
seguinte, introduzem mudancas significativas. Reduzem a utilizacao de dialetismos e
termos americanos e compensam a fala popular com a fala americana prépria do
escritor. Eliminam o uso dos glossérios, pois entendem que é possivel apreender o
significado da palavra regional dentro do contexto linguistico da obra, e encurtam a
distancia entre a lingua do narrador-escritor e de suas personagens, por acreditarem
que a dualidade linguistica rompe com a unidade artistica da obra. Tenta-se achar
uma equivaléncia, no espanhol, para as falas de personagens de linguas
autéctones, forjando uma lingua artificial e literaria que permita registrar uma
diferenga no idioma sem quebrar o tom unitario da obra. Essa linha ser4 dominante

na producéo literaria posterior a 1940.

No caso dos escritores regionalistas em transculturacdo, o léxico, a prosédia
e a morfossintaxe passam a ser instrumentos que ressaltam os conceitos de
originalidade e de criatividade, solucionando, tal e como prescreve a norma
modernizadora, o problema da composicao literaria. A oposicdo antes existente
entre a lingua das personagens populares e a do narrador ou escritor inverte a
hierarquia: ela se torna a lingua que narra, abarcando a totalidade do texto e

expressando a sua visdo de mundo como voz narradora. O escritor se reintegra a
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comunidade linguistica, fala a partir dela, utilizando seus recursos idiomaticos, isto €,
formas sintaticas e lexicais que lhes pertencem e que refletem uma lingua coloquial
aprimorada e caracteristica do espanhol americano de alguma area linguistica do
continente. Investiga, entdo, a possibilidade de exploracdo linguistica dessa
comunidade, visando a construir uma lingua literaria especifica. Neste ponto, Rama

destaca que se cumpre um fenbmeno de neoculturacéo, ressaltando:

Se o principio de unificacdo textual e de construcdo de uma lingua literaria
privativa da invencao estética pode responder ao espirito racional da
modernidade, compensatoriamente, a perspectiva linguistica que assume
esse principio restaura a visdo regional do mundo, prolongando sua
vigéncia de uma forma muito mais rica e interior do que a precedente,
expandindo, assim, a cosmovisdo originaria de uma forma bem mais
ajustada, auténtica e artisticamente solvente, de fato modernizada, no
entanto, sem destruir a identidade. (RAMA, 1982b, p. 43) (Minha traduc¢éo)

A operacdo transculturadora que ocorre no nivel da estruturacdo literaria €
ainda mais dificil que a operada no nivel da lingua por causa da distancia existente
entre o leque de recursos vanguardistas e 0 romance regionalista, calcado nas
necessidades expressivas dos modelos naturalistas do século XIX. Também, nesse
nivel, houve um recuo para a cultura tradicionalista, produzindo respostas
significativas. Em lugar do fragmentario mondlogo interior (stream of consciousness),
gue influencia a narrativa moderna, reconstrdi um antigo género, como o monélogo
discursivo, cujas fontes estdo na narrativa espontanea das literaturas classicas; ao
relato episédico ou justaposto de fragmentos soltos de uma narracdo, opds-se o
contar dispersivo “das comadres”, suas vozes sussurrantes, transpostas de fontes

orais que podem ser achadas em textos do Renascimento.

Apresenta-se, também, o arduo problema de conjugar estilisticamente o plano
verossimil e historico dos acontecimentos com o maravilhoso, assimilando-o em uma
funcao referencial convincente, apontando para as fontes orais da narragcéo e para a

cosmovisdo ou significacdo que rege tais procedimentos estilisticos.
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As perdas, no nivel da estrutura literaria, foram amplas; perde-se grande parte
do repertorio narrativo regionalista, que sobrevive s6 na linha da narrativa social
posterior a 1930. Essas perdas séo supridas pela adocdo de formas vanguardistas
(invencdes de Faulkner e Woolf), que ndo perduram ao enfrentarem a enxurrada de
estruturas literarias pertencentes as tradicdes analfabetas, sobretudo aquelas nao

reconhecidas dentro da cultura popular.

Todavia, a operacdo transculturadora que acontece no terceiro nivel, no da
cosmovisdo, é de vital importancia, uma vez que engendra os significados da obra
literaria. Nesse nivel, sdo amplamente superadas as propostas modernizadoras,
substituindo-as no proéprio terreno em que foram formuladas. A vanguarda questiona
o discurso légico-racional que manipula a literatura, o qual estava presente no
romance regional, no social e no realista-critico, através do uso de uma linguagem
referencial ou de simbolos. A vanguarda encontra na narrativa fantastica “a zona
mais permeavel para desvelar seus significados”, (RAMA, 1982b, p. 49) mesmo que
esta, as vezes, possa tornar-se tao rigida e légica como um romance realista. A

narrativa estende seus efeitos ao romance realista-critico,

através do exame das margens imprecisas da consciéncia, dos estados
oniricos ou das comocgdes animicas, mas, sobretudo, com a incorporacéo
dos mecanismos do chamado ‘ponto de vista’, que dissolviam a pressuposta
objetividade narrativa. (RAMA, 1982a, p. 215) (Minha traduc¢é&o)

Movimentos artisticos europeus da irracionalidade, como o expressionismo
alemao, o surrealismo francés, o futurismo italiano, com seu ponto maximo de
renovacgao, e o dadaismo impregnam a filosofia, a politica, a literatura e outras areas
do saber, como a antropologia e a psicanalise. Para Rama, em Transculturacion
narrativa en América Latina, das contribuicbes dessas correntes, “nenhuma é mais

vivamente incorporada a cultura contemporanea que uma nova visao do mito, a
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qual, em algumas de suas expressodes, parece substituir as religibes que passavam
por uma profunda crise no século XX’ (RAMA, 1982b, p. 50). Retomado pelos
psicanalistas desse século, entre eles, Sigmund Freud e Carl Jung, assim como por
estudiosos da religido, o mito inunda o século XX. Através dos hispano-americanos
que residiam na Europa, no periodo entre guerras, “essa novidade da cultura

internacionalizada da hora se translada para América Latina” (RAMA, 1982b, p. 51).

Escritores como Carpentier, Asturias, Borges e Cortazar apropriam-se dos
postulados miticos do pensamento francés e da arte surrealista. Rama explica que o
mito em escritores como Astlrias e o arquétipo em Carpentier aparecem “como
categorias validas para interpretar os tracos de América Latina, huma mescla
auténtica de esquemas socioldégicos, mais ainda, com um franco e decidido apelo as
crencas populares sobreviventes nas comunidades indigenas ou africanas da

América” (RAMA, 1982b, p. 51).

A incorporacdo desse corpus ideolégico na cultura regionalista é
revolucionaria, por causa das mudancas que produz na estrutura da narrativa, ao
mesmo tempo em que abre novas vias para um processo enriquecedor. Com o
questionamento do discurso légico-racional, ha um retorno as fontes locais e
examinam-se as formas da cultura tradicional, extraindo dela as contribuicbes
validas. Produz-se um contato inesgotavel com as fontes vivas, manancial da
invengcdo mitica de todas as sociedades humanas, redescobrindo-se a criatividade
das formas narrativas. Reconhecem-se as possibilidades de diferentes falares e
estruturas da narracdo popular. Desse modo, exploram um universo dispersivo de
associacOes livres e de grande inventividade que correlaciona ideias e coisas de
particular ambiguidade e oscilacdo, vivos desde sempre, porém, escondidos pela

rigida ordem literaria do pensamento cientifico e socioldgico do positivismo. A
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guebra desse sistema l6gico permite apreciar a matéria real das culturas internas em

outras dimensdes (RAMA, 1982b, p. 52-53) .

A descoberta dos transculturadores significa muito mais do que o mito. A luz
do irracionalismo contemporaneo, o mito é sujeito a novas refracdes, a posicoes
universais, liberando uma série de relatos miticos dessa consolidacdo ambigua e
poderosa, formulando-os como equacfes precisas e enigmaticas. Para isso,
indagam 0s mecanismos mentais que geram o0 mito e a ascensao para as operacdes
gue os determinam, construindo a base dessas operacdes, trabalhando sobre as
raizes autéctones e o ocidental modernizado, indistintamente associados, num
exercicio do “pensar mitico”. Consequentemente, a resposta a desculturacdo e o
achado de novas significacdes, que o irracionalismo vanguardista promove, supera,
com imprevisivel riqueza, a proposta modernista, opondo o “pensar mitico” ao

manejo dos “mitos literarios” (RAMA, 1982b, p. 55).

Nesse processo de transculturacdo narrativa, percebe-se como o0 critico
exprime que as invengbes dos escritores transculturadores s&o facilitadas,
largamente, pela existéncia de formacdes culturais préprias alcancadas, no
continente, por meio de um longo processo de acrioulamento de mensagens
culturais, de esforcos seculares de acumulacdo e de reelaboracdo de seus
contetdos. No Brasil, tal processo se da por meio da orgéanica cultura nacional e, no
caso da América Hispanica, com a intercomunicacdo frutifera de suas diversas
areas. Portanto, o didlogo entre o regionalista e o modernista estabelece-se por
meio de um sistema literario amplo autorregulado de integracdo e de mediacao

funcional (RAMA, 1982b, p. 55-56).

A transculturacdo narrativa proposta por Rama €, ainda hoje, de suma

importancia como processo de producdo estética e literaria, convidando a reflexao
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sobre a complexidade cultural e literaria latino-americana e caribenha, uma vez que
contribui para explicar as relacbes da nossa literatura com as suas matrizes
hegemonicas europeias e a possibilidade de insercéo dessa literatura, em igualdade
de condi¢des, no sistema literario e cultural mundial. Mostrando a relacédo dialética
entre forcas literarias e culturais, universais e locais, demonstra que € possivel a
construcdo de novas formas literarias que, sem negar suas matrizes, sejam capazes
de resgatar e contemplar manifestacoes artisticas e culturais longamente

marginalizadas e esquecidas pela cultura hegemonica etnocéntrica.

Nesse abrangente projeto cultural e literario de Rama, hd uma profunda
pesquisa interdisciplinar que visa a sustentacdo de suas premissas tedricas,
pesquisa essa que se alia a um estudo detalhado das producdes literarias dos
escritores transculturadores que desafiaram e superaram o0s projetos da
modernidade. Estuda, assim, o movimento vanguardista da década de XX, a
utilizac@o por parte do escritor latino-americano do repertério tematico do continente
e a mobilizacdo de todos os cenarios e personagens possiveis da sua imaginacao.
Estuda, em especial, a comarca literaria da regido do Caribe, a qual considera um s6
pais no livro La novela en América Latina. Realiza, entdo, uma descricdo das
operagdes transculturadoras na regido, “mar interior americano onde se inserem
plurais manifestagées do universo inteiro, e que, entretanto, dentro da confuséo e da
mistura, elabora tracos privativos que lhe conferem uma unidade” (RAMA, 1982a, p.

194).

Rama define o comportamento literario do Caribe como um sistema que se
abre com facilidade e rapidez para a influéncia externa e a transmuta num produto
completamente diferente, ndo aludindo nem a sua origem, nem aos materiais locais

anteriores. Portanto, o sistema permite a apreciacdo de curiosas mutacdes capazes
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de comportar constantes rupturas da continuidade histérica sob a forma de ciclos
narrativos originais que se sucedem uns apos os outros. O ciclo que corresponde a
primeira metade do século XX € o que se abre com o real maravilhoso, associado as
funcdes psiquicas que alimentam a comunidade antilhana. Dito de outra forma, o
comportamento do imaginario contribui para o ciclo narrativo do real maravilhoso,

gue o critico uruguaio, pertinentemente, define como

um agucado poder associativo submergido numa rede de instaveis
analogias [...]. Alimenta-o uma concepcdo metaférica da realidade, que
utiliza a literatura para estatuir sua firmeza, num ponto sempre instavel
pelas tensdes que o sacodem; gera um toque psiquico sobre as coisas que
Ihe apetece, sobre as coisas que ascende, das quais se apropria
epidermicamente; sobre as coisas que enlaca e desata, deixando-as, assim,
em liberdade. As raizes culturais, desse comportamento do imaginario,
podem ser pesquisadas; porém, cabe aqui sublinhar a contribuicdo que
haveria de realizar para este ciclo narrativo do maravilhoso, que se situa
como uma etapa de autodescoberta da idiossincrasia antilhana. (RAMA,
1982a, p. 196) (Minha traducéo)

A existéncia de um sistema literario caribenho, que registra um
comportamento linguistico muito semelhante nas ilhas de lingua espanhola e nas
costas que rodeiam o Mar das Antilhas, segundo o expressado por Rama, e a
convivéncia de linguas como o francés, ou creole, inglés, holandés e papiamento’,
desafiam ao comparatista, ao se desenvolverem em estruturas sociais parecidas,
devido ao sincretismo cultural das contribuicbes europeias e africanas,
fundamentalmente, e por revelarem meios de expressao de literaturas ricas (RAMA,

1982a: 195).

Mas o processo transculturador, que opera na area do Caribe e, por extenséo,
no continente da América Latina, provoca, como ja ressaltado neste capitulo,
viagens interdisciplinares que tém como porto seguro um ambicioso projeto cultural

gue visa a questionar a superioridade dos paradigmas culturais e estéticos impostos

" Dialeto falado em Curacao, originado da lingua portuguesa.
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pela mentalidade do hegemdnico mundo ocidental e a desestabilizar os pilares que
0s sustentam. Assim, intelectuais engajam-se nesse projeto e seus caminhos se
cruzam, fornecendo um instrumental tedrico-pratico que desvenda a real dimenséao
da questédo do pertencimento e da identidade cultural, permitindo redimensionar, de

forma justa, a literatura e a cultura.

Tanto a teoria antropoldgica da transculturacdo, quanto a narrativa reafirmam
gue toda esséncia cultural nasce de constantes choques culturais, derivados da
presenca simultdanea de outras culturas, produzindo, especialmente no continente
latino-americano e no Caribe, novas formas de expresséo cultural, atravessadas

pela alteridade e marcadas pela heterogeneidade de sua producao cultural.

Nesse sentido, Nara Araudjo (2004, p. 21-22) afirma que a América Latina
sempre foi objeto do desejo, do conhecimento e da formulacédo tedrica. A reflexédo
tedrica e critica sobre o seu porvir cultural, sobre as formas de expressdo dos
processos que articulam a identidade acompanha o ritmo da producao cultural do
continente. Assim sendo, constata-se que intelectuais e escritores caribenhos se
engajaram nesta producéo e dela participaram na elaboracdo de um pensar sobre 0
préprio, num contexto, no qual, os nexos que essa producédo intelectual e cultural
guarda com os modelos culturais estrangeiros, ora com suas matrizes europeias, ora
com os do poderio imperial, revelam as tensdées de um espaco autodefinido em sua

diferenca problematizada.

Nara Araujo enfatiza que, durante a chamada terceira fase de expanséo
global do capitalismo (1959-1975), enquanto a enunciacédo dos discursos teoricos
localizava-se no “Primeiro Mundo”, e os paises do “Terceiro Mundo” eram vistos
como objetos receptores dessas teorias e saberes cientifico, em verdade, esse

“Terceiro Mundo” ndo s6 produzia culturas para serem estudadas por antropélogos,
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historiadores, teodricos e criticos literarios, como também seus intelectuais e

criadores geravam teorias sobre a sua propria cultura (ARAUJO, 2004, p. 23-24).

De fato, € nesse contexto de profundas conotagbes politico-sociais,
ideologicas e culturais que se desenvolve a literatura caribenha de lingua inglesa.
Partindo das proprias teorizacdes de seus criticos e escritores, propde-se traduzir 0s
tracos caracteristicos de uma identidade cultural prépria, resgatando sua historia e
raizes culturais e contribuindo para a constru¢cdo de um sentimento de pertencimento

ao Caribe®.

Partindo da teorizacdo jakobsoniana sobre o ato de tradu¢cdo como processo
de interpretacdo, como ato de reformulacdo presente em todo ato comunicativo, e
das reflexdes dos linguistas George Steiner e Umberto Eco em torno do assunto, o0
seguinte subcapitulo pretende discorrer sobre essa visdo tedrica a fim de
aproveitarmos enquanto conceito operatoério na reflexdo acerca da producéo literaria

dos escritores que fazem parte do corpus de analise deste estudo.

1.4 ESCRITORES/TRADUTORES - LEITORES/TRADUTORES

Language, then, is the heart within the body of culture,
and it is the interaction between the two that results in the
continuation of life-energy. In the same way that the
surgeon, operating on the heart, cannot neglect the body
that surrounds it, so the translator treats the text in
isolation from the culture at his peril.

Susan Basnett

® Essas reflexdes serdo abordadas no capitulo 2.
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A linguagem corrobora a visdo de mundo do individuo falante. InUmeros
pensadores de diversas areas do saber reconhecem e postulam esse fato. Carbonell
| Cortes recorre ao depoimento de Frantz Fanon para reiterar a importancia cultural e
social de tal afirmacao, expressando que “falar significa ter a possibilidade de usar
uma determinada sintaxe, apreender a morfologia de um determinado idioma, mas,
sobretudo, significa assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagao”.

(FANON apud CARBONEL | CORTES, 1997, p. 107)

O poeta e tradutor Octavio Paz afirma que “cada lingua é uma visao do
mundo e que cada civilizacdo é um mundo” (PAZ, 1990, p. 12). No interior de cada
civilizacdo, as divisdes se reproduzem: épocas historicas, classes sociais, geracoes.
No que diz respeito as relagdes entre individuos isolados, que pertencem a mesma
comunidade, cada um deles € “un emparedado vivo en su préprio yo” (PAZ, 1990, p.
12), ou seja, cada um deles mostra sua propria maneira de pensar seu mundo.
Nesse sentido, Paz coloca que, por um lado, o0 mundo se apresenta como uma
colecdo de heterogeneidades, e, pelo outro, como uma superposi¢cdo de textos:
traducdes de traducdes, que guardam suas respectivas semelhancas e diferencas.
Em outras palavras, cada texto é Unico e, simultaneamente, a traducdo de outro
texto, pois nenhum texto é inteiramente original, porque a linguagem, em sua
esséncia, € jA uma traducdo. Dessa forma, esses textos traduzem, através da
linguagem, culturas, diferengas entre os homens e seu entorno, épocas histoéricas, e

geracdes, seduzindo ou causando estranheza.

O linguista russo Roman Jakobson capta, nas décadas de 50 e 60, o sentido
complexo do ato tradutério e sua imbricagdo com a linguagem e introduz uma
reflexdo semiotica em torno da traduzibilidade: o significado da-se através de uma

cadeia potencialmente infinita de signos. Consequentemente, a traducdo € uma
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tarefa de recodificacdo ou redesignacdo de certos signos por outros, isto €, em
termos linguisticos, trata-se da passagem do significado de uma cadeia significativa
da lingua A para uma cadeia significativa da lingua B. Jakobson postula trés tipos de
traducdo, as quais sdo de extrema relevancia para os atuais estudos de traducao, a
saber, a traducdo intralinguistica, entendida como interpretacdo, recodificacdo ou
reformulacdo da linguagem por meio da parafrase em uma mesma lingua; a
traducéo interlinguistica, como transposicéo de signos verbais de uma lingua para
outra; e a traducédo intersemiética, como transposicdo de signos verbais através de
sistemas de signos néo verbais (traducéo entre linguagens diferentes). Este trabalho
propde aprofundar-se sobre o primeiro tipo de traducdo postulada por Jakobson — a
intralinguistica -, uma vez que o proprio ato de criacdo €, de fato, um ato de
traducdo, entendida enquanto a leitura e interpretacdo do sujeito, da realidade do
mundo circundante, de sua desambiguacédo e recodificacdo através da linguagem

(JAKOBSON, 1959, p. 232-239).

O postulado da teoria da linguagem como meio de comunicagdo do
significado fornece um novo insight para a questdo da traduzibilidade dos textos
literarios. A traducéo torna-se um problema da ordem da linguagem e da cultura,
porque o significado que ela recodifica € considerado um constructo cultural,
havendo uma estreita ligacdo entre procedimentos linguisticos e informacéo

metalinguistica.

Na esteira dessas teorizagoes, o filésofo, critico e tradutor George Steiner, em
Después de Babel (1995), afirma que, tanto dentro de uma lingua, quanto entre uma
lingua e outra, a comunicacdo humana € uma traducdo, portanto, o estudo da
traducdo é o estudo da linguagem e, a partir disso, fundamenta sua afirmacéo nas

seguintes reflexdes.
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A linguagem esta formada em parte de elementos fisicos e em parte de
elementos mentais. As linguas estruturam o tempo, a sintaxe do passado, do
presente e do futuro e, por sua vez, sdo por estes estruturadas. Existe, também, um
‘jogo de oposi¢cdes” entre a linguagem privada e a publica, em que, segundo o

filésofo, a traducdo manifesta-se em sua forma mais pura.

No que concerne a essa dicotomia, ndo é possivel encontrar dois seres
idénticos que dividam um contexto idéntico de associacfes. Esse contexto diferira de
pessoa para pessoa, porgue reune a totalidade de uma existéncia individual, porque
abrange ndo apenas a somatéria de lembrancas e experiéncia pessoais, mas,
também, tudo aquilo que fica registrado no subconsciente individual. Portanto, ndo
existem fac-similes da sensibilidade, e ndo ha psiques gémeas. Como resultado,
toda manifestacdo linguistica transmite um elemento latente ou puablico de
especificidade individual, fazendo parte de um idioleto®. Cada ficha no tabuleiro da

comunicacado carrega uma porcao de contetdo pessoal potencial ou materializado.

Os mecanismos da associacdo tém consequéncias profundas para a teoria da
linguagem e da traducdo, uma vez que toda familia linguistica e todos os cdodigos
simbdlicos estédo abertos as contingéncias da memoaria e das experiéncias. Assim, 0s
valores semanticos sao afetados pelos valores culturais individuais e/ou histéricos.
Inimeros sdo os léxicos e glossarios de associacdo de sistemas de parentesco,
hierarquias geracionais, relagdes entre profissionais ou modos de transmissao da
heranga que sdo compartiihados na sociedade. Na medida em que dilatam as
esferas concéntricas da associacao, atingem a coletividade e a nacéo, funcionando
como codigo de intercambios comuns, caracterizando, desta forma, a natureza

publica da linguagem.

° O idioleto constitui o trago caracteristico da natureza privada da linguagem.
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A linguagem articula, materializa e transmite a significacdo. Todo ato de
comunicacdo é a interpretacdo de um dominio privado pelo outro, e a natureza
privada da linguagem faz com que todo ato linguistico comporte um elemento de
traducdo mais ou menos preponderante. Por outro lado, acrescenta Steiner, a
linguagem € o instrumento privilegiado, através do qual o homem se nega a aceitar o
mundo como ele é. Sem essa negacdo, o espirito abandonaria essa criacao
incessante de antimundos, possibilitada pelas formas optativas e subjuntivas da

gramatica, e ficariamos presos, eternamente, na roda viva do tempo presente.

O homem possui a faculdade e a necessidade de contradizer, de desdizer seu
mundo, de imagina-lo e de falar sobre ele de outra forma. O fluxo da linguagem é
fortalecido pelas intencdes, € o instinto orientado pelo publico e pela circunstancia,
com o afa de obter a aceitacdo através de uma atitude. Com a excecao de formulas
l6gicas ou de enunciados solenes, a linguagem ndo comunica nem a verdade, nem
a informagéo provinda dos fatos. Comunicam-se imagens vividas, contextos afetivos

particulares, de modo que todas as descri¢cdes sao parciais.

No ato da fala, diz-se menos da verdade, pois é efetuado um recorte a fim de
reconstruir as alternativas mais satisfatorias, selecionando-se e omitindo-se
segmentos dessa verdade. Em outras palavras, ndo se dizem as coisas que s&o,
senao as que poderiam ser, as que poderiam ser provocadas, as que recompdem 0
olhar e a lembranca. A informacdo chega atenuada, submetida a inflexdes,
matizada, diluida pela intencédo e pelo meio bioldgico, cultural, historico e semantico
gue determina o0 momento da articulacao individual. Nao ha duvida de que a fala
cotidiana esta permeada dos varios graus do moralismo, das falsas aparéncias das
convencles sociais e de inUmeras mentiras piedosas da coexisténcia mundana,

justapostas a certas antiverdades absolutas da filosofia e da politica.
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Nesse sentido, Steiner conclui que, neste aspecto, o ato tradutério empenha-
se em abolir a multiplicidade, tentando agrupar as distintas visées do mundo numa
congruéncia Unica e perfeita. Representa, também, um intento de dar a significacao
uma nova forma, um ensaio concebido para encontrar e justificar outro enunciado
possivel. Assim sendo, a arte do tradutor é profundamente ambivalente,
inscrevendo-se num jogo de forcas entre a necessidade de produzir fac-similes e a
de fazer recriacfes. Mas, de maneira muito especial, o tradutor revive a evolucéo da
linguagem, passando por todas suas etapas, experimentando, dessa forma, as

antigas relacdes que imperam entre a linguagem e o mundo.

Na traducdo, pde-se a prova a natureza criadora e, talvez, ficticia dessas
relacbes, evidenciando que ndo €é uma atividade secundaria, mas, sim, uma
demonstracdo necessaria da natureza da fala que, simultaneamente, uniformiza e
divide. A traducao é e sera sempre um meio de pensamento e de compreensao; é a
condicdo de todo pensamento e de aprendizagem, porque toda articulacéo
expressiva, toda recep¢cdo acompanhada de interpretacdo representa um fendmeno
de traducéo, seja ela realizada no interior de uma mesma lingua, seja ela realizada

entre linguas distintas.

O critico também afirma que tanto os signos verbais da mensagem quanto os
do enunciado modificam-se através de um entre muitos procedimentos, ou, ainda,
pela combinacéo entre eles por meio da parafrase, a ilustracdo grafica, o pastiche, a
imitacdo, a variagcdo tematica, a parddia, a citacdo num contexto que a ressalta ou
deprecia, a atribuicdo falsa — acidental ou deliberada —, o plagio, a colagem. Essa
zona de derivacdo e transformacao parcial, bem como de re-expressao paralela
determina uma parte consideravel da sensibilidade e da cultura literaria do homem,

isto é, determina a matriz da cultura. Aqui se chega a um ponto crucial da reflexao,
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pois é possivel verificarmos que a cultura € a traducao e a reformulacdo de uma

significacdo anterior herdada.

O linguista italiano Umberto Eco retoma esse Ultimo ponto para frisar o
principio de interpretancia ou da nocdo de interpretante no ato tradutorio da
linguagem e suas implicacdes culturais. Eco explica que essa nocdo é fecunda,
porque ndo deriva apenas do fato de descrever a Unica maneira através da qual, 0os
individuos estabelecem, combinam e reconhecem os significados e 0s signos que
utilizam. Essa nocdo mostra, também, de que maneira 0S processos semibticos
circunscrevem, assintoticamente, os significados ou as unidades determinadas pela
cultura, enquanto pertinentes aos conteudos, no curso do seu processo de
designacéo. Assim, sem nunca chegar a ‘toca-los’ diretamente, torna esses signos,
acessiveis, por meio de outras unidades culturais. Entretanto, essa continua
circularidade € a condicdo normal dos sistemas de significacdo, sendo praticada nos
processos de comunicagdo. Os interpretantes ou as relacdes de interpretacdo sao
dados objetivos que ndo dependem necessariamente das representacées mentais
dos sujeitos, podendo ser verificAveis de maneira coletiva. De fato, a relacdo de

interpretacdo esté registrada no tesouro da intertextualidade (ECO, 1995, p. 131-32).

A nocdo de interpretacdo®® também é analisada por Umberto Eco, em Lector
in Fabula, tomando o texto narrativo como objeto do estudo. Nesse sentido, Eco
expbe que a obra de arte, a qual considera uma obra aberta’, exige do seu
destinatario uma atividade cooperativa, em virtude da qual esse sujeito extrai do

texto aquilo que esse texto ndo diz, sendo que pressupde, promete, entranha e

% Entendida como a atualizacdo semantica daquilo que o texto, como estratégia, quer dizer com a
cooperacao do seu leitor modelo.

1O conceito de obra aberta de Eco postula, por um lado, uma livre intervencéo interpretativa de seus
destinatarios, e, por outro, exibe caracteristicas estruturais que estimulam e, ao mesmo tempo,
regulam a ordem de suas interpretacdes.
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implica logicamente. O destinatario preenche os espacos vazios, conecta o que
aparece no texto com o tecido da intertextualidade, isto €, pensa acerca de onde o
texto surgiu e para onde aponta, num movimento cooperativo com 0 texto em
guestao. Assim, Eco destaca o papel do destinatario ou leitor como principio ativo da

interpretacédo, fazendo parte do contexto gerador do proprio texto.

A nocéao de interpretacdo supbe sempre uma dialética entre a estratégia do
autor e a resposta do seu leitor. Um texto executa certas estratégias discursivas para
apresentar alguma coisa como verdadeira ou falsa, como objeto de mentira ou de
reticéncia (objeto secreto), como objeto de crenca ou como proposicao afirmada

para “fazer acreditar” ou “fazer acontecer” (ECO, 2000, p. 260).

O texto estético apresenta-se, entdo, como um modelo de relacdo
“‘pragmatica”. Nele intervém todas as modalidades de inferéncia, isto €, ler um texto
estético significa fazer indugcdes, ou seja, inferir regras gerais a partir de casos
particulares. Também significa fazer deducdes — verificando se aquilo que esta
sendo afirmado como hipotese num determinado nivel determina o0s niveis
posteriores — e abducdes — dizendo e experimentando novos codigos através de
hipéteses interpretativas. O texto estético torna-se a fonte de um ato comunicativo
imprevisivel, cujo autor real permanece indeterminado no sentido de que, as vezes,
€ 0 emissor e, outras, o destinatario ou leitor quem colabora na expansao semiotica
do texto. Ainda retomando o conceito de texto estético como obra aberta e ato
comunicativo, em que signos sao traduzidos por outros, o linguista reitera que uma
teoria da relagdo emissor-destinatario/autor-leitor deveria levar em conta o papel
desempenhado pelo sujeito que comunica, ndo apenas como ficcdo metodoldgica,
mas, sobretudo, como sujeito concreto, arraigado num sistema de condicionamentos

histdricos, biologicos e psiquicos (ECO, 1991, p. 421).
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Uma vez feito este percurso tedrico que alicerca a tradu¢cdo como processo
interpretativo inerente a linguagem e como condi¢do sine qua non de todo ato
comunicativo, seja ele verbal ou escrito, bem como aproveitando teoria da relacéo
emissor-destinatario, aplicada ao texto estético, este estudo se propde verificar, com
base nessas reflexdes, a maneira como 0s escritores — considerados, aqui, como
tradutores — interpretam e reformulam todo um arcabouco cultural que os rodeia,
bem como sua maneira de pensar seu mundo refletida nas obras aqui selecionadas,
considerando minha leitura também como “traducdo” dessas narrativas. Para tanto,
apresentaremos algumas reflexdes de intelectuais e escritores dessa regido do

Caribe a fim de termos uma melhor compreensdao do background cultural e

identitario de onde emana a fonte de criacéo artistica desses sujeitos da enunciacao.



2 INTELECTUAIS E ESCRITORES DO CARIBE DE Ll'l\lGUA
INGLESA: IDENTIDADE E FORMACAO CULTURAL DA REGIAO E
SUAS IMPLICACOES NO PROCESSO DA CRIACAO ARTISTICA

Sobre a formacao cultural caribenha, Stuart Hall, em Da didspora Identidades
e mediac¢des culturais, comenta que 0s tracos brancos, europeus ocidentais e
colonizadores sempre foram posicionados como elementos em ascendéncia,
enquanto os tragos negros, “africanos”, escravizados e colonizados sempre foram
nao-ditos, clandestinos e subversivos, estando sempre governados pela l6gica da
subordinacdo e da marginalizacdo. As identidades formadas no interior da matriz
colonial foram construidas para barrar e rejeitar o engajamento com as histérias
reais da sociedade ou de suas rotas culturais. Assim, através dos anos, estudiosos
da academia e os proprios praticantes da cultura esforcam-se por juntar ao presente
essas “‘rotas” culturais fragmentarias, frequentemente ilegais, e reconstruir suas
genealogias, preparando o terreno historico necessario para dar sentido a matriz

interpretativa e as autoimagens dessa cultura, tornando visivel o invisivel.

Nesse sentido, o prémio Nobel de Literatura de 1992, o poeta e critico de
Santa Lucia, Derek Walcott, na sua palestra intitulada The Antilles: Fragments of
Epic Memory, proferida na entrega do prémio Nobel, manifesta sua preocupacao
acerca do modo como o Caribe de lingua inglesa é visto pelos que acreditam no

olhar hegeménico, isto &, como algo ilegitimo, sem raizes, mestico. E um Caribe que
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NAo possui povos genuinos, apenas fragmentos e ecos de povos auténticos; um

Caribe interrompido e banal.

Mas Walcott contrapde essa visdo do Caribe ao que realmente acontece nele,
citando como exemplo a ilha de Trinidad e Tobago para relatar suas impressoées
como espectador do Ramleela, dramatizacdo da épica hindu Ramayana, num
pequeno vilarejo indiano chamado Felicity. Impressionou-se com a adequacao dos
cenarios a nova realidade, isto €, a realidade dos tropicos, com seu clima, sua
vegetacdo e suas paisagens, a representacdo de animais e deidades feitas de
materiais fornecidos pela prépria natureza local. Também se impressionou com o
entusiasmo e a devocdo de atores e atrizes da vila, moradores do local que

acreditavam na grandiosidade e no significado daquela celebracao.

Assim, Walcott afirma que, para o visitante que nao viveu no Caribe e que néo
conhece seus valores culturais, aquela cerimbnia podia ser apenas a evocacao de
uma India perdida, mas para quem é caribenho, o significado é outro: trata-se da
celebracdo da presenca real da cultura hindu, perpetuada na alegria do vilarejo de
Felicity e de tantos outros de origem indiana. De igual forma, o poeta cita o brilho
das Festividades de Husein'?, das ceriménias épicas muculmanas com seus
espelhos e templos de papel crepom, da Danca do Dragdo Chinés, dos rituais da
Sinagoga dos Judeus Sefardicos® - todas da presenca real das -culturas
muculmanas, chinesas e judaicas. Walcott exprime que, ainda que dominasse as
linguagens fragmentadas de Trinidad, seria apenas um oitavo de um escritor. Veja-

Se 0 seu texto:

'2 Santo muculmano adorado pelos Xiitas.
¥ Uma das comunidades judaicas que floresceu sob 0 dominio muculmano na Espanha.
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Break a vase, and the Love that reassembles the fragments is stronger than
that Love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue
that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms
whose restoration shows its white scars. This gathering of broken pieces is
the care and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting,
they contain more pain than their original sculpture, those icons and sacred
vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our
archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent.™*

E assim que Walcott exprime e entende a natureza da formacé&o cultural do
Caribe de lingua inglesa. A metafora do vaso como sendo a cultura da regido,
formado por fragmentos retirados de esculturas e pecas de outros continentes
ressalta o carater diverso de seus elementos vindos dos quatro cantos do mundo. A
dor e 0 amor impressos nesse vaso singularizam a historia de sofrimento dos povos
que, arrancados de seus lugares de origem e forcados a se submeter aos mais
cruentos regimes de escraviddo e semiescraviddo, tinham como Unica bagagem
seus valores culturais. Quanto ao amor, ha toda uma histéria de luta desses povos e
de seus porta-vozes para manter vivos esses valores, longamente proibidos e

depreciados pelo dominio imperial.

No que diz respeito ao processo de transculturacdo linguistica, operado na

regido, Walcott descreve-o da seguinte forma:

“ WALCOTT, Derek. Nobel Lectures, Literature 1991-1995, Editor Sture Allén, World Scientific
Publishing Co., Singapore, 1997. Disponivel em:
<http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html>. Acesso em: 28 dez.
2007.

As traducBes feitas por mim nesta tese perseguem apenas O objetivo académico de facilitar a
compreenséo e ndo de reproduzir ou recriar possiveis efeitos estilisticos e artisticos.

Quebre um vaso, e o0 amor que recoloca os fragmentos é mais forte do que o amor concedido a sua
simetria quando estava intacto. A cola, que une os pedacos, os veda na sua forma original. Mas, esse
amor é tdo forte que recoloca nossos fragmentos africanos e asiaticos; heranca quebrada, cuja
restauracdo mostra suas rachaduras brancas. Esta juncdo de pedacos quebrados simboliza o
cuidado e a dor das Antilhas, e, se os pedacos sao dispares e mal colocados, eles contém mais dor
do que a dor impressa ha escultura original daqueles icones e vasos sagrados tdo comuns nos seus
locais ancestrais. A arte antilhana é a restauracéo de suas histérias estilhacadas, de nossos cacos de
vocabulario, de nosso arquipélago, que se torna sinénimo de pedacgos arrancados de seu continente
de origem.



http://nobelprize.org/nobelfoundation/publications/lectures/index.html
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html
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Deprived of their original language, the captured and indentured tribes
create their own, accreting and secreting fragments of an old, an epic
vocabulary, from Asia and from Africa, but to an ancestral, an ecstatic
rhythm in the blood that cannot be subdued by slavery or indenture, while
nouns are renamed and the given names of places accepted like Felicity
village or Choiseul. The original language dissolves from the exhaustion of
distance like fog trying to cross an ocean, but this process of renaming, of
finding new metaphors, is the same process that the poet faces every
morning of his working day, making his own tool like Crusoe, assembling
nouns from necessity, from Felicity, even renaming himself. The stripped
man is driven back to that self-astonishing, elemental force, his mind. That is
the basis of the Antillean experience, this shipwreck of fragments, these
echoes, these shards of a huge tribal vocabulary, these partially
remembered customs, and they are not decayed but strong. They survived
the Middle Passage and the Fatel Rozack, the ship that carried the first
indentured Indians from the port of Madras to the cane fields of Felicity, that
carried the chained Cromwellian convict and the Sephardic Jew, the Chinese
grocer and the Lebanese merchant selling cloth samples on his bicycle.15

Na medida em que esses grupos subjugados vao negociando os termos
linguisticos para poderem se comunicar, hum processo de perdas — ja que nao
podem mais usar a lingua nativa como lingua franca — e de ganhos, pois vao
assimilando novos termos (fragmentos) vindos de outras linguas em igual situacao,
surge a necessidade de criar termos que possam dar conta dessa nova realidade
com a qual se deparam, isto é, termos com 0s quais possam descrevé-la. Adotam,
entdo, a lingua do opressor, mas, nesse processo, entra também em jogo a
bagagem cultural desses grupos, sua maneira de ser, que pauta a formacédo de uma

nova linguagem, isto é, uma nova modalidade da lingua inglesa, o inglés caribenho,

> WALCOTT, Derek. Op. Cit.

Privados de sua lingua original, as tribos cativas e semiescravas criam a sua prépria lingua, aderindo
e segregando fragmentos de um vocabulario antigo e épico da Asia e da Africa, mas com um ritmo
ancestral e extraordinario no sangue, que escraviddo ou semi-escraviddo nenhuma pode subjugar,
enquanto os substantivos sdo renomeados e 0os nomes dados aos lugares sé@o aceitos como Vila
Felicity ou Choiseul. A lingua original dissolve-se com a exaustéo da distancia, como névoa tentando
atravessar 0 oceano, mas este processo de renomear, de achar novas metéaforas, € o0 mesmo
processo que o poeta enfrenta a cada manha de sua jornada, fazendo sua propria ferramenta como
Crusoé, criando substantivos da necessidade, de Felicity, chegando, até mesmo, a se renomear a si
mesmo. O homem despojado é jogado de volta aquela prépria forca elementar, sua mente. Essa é a
base da experiéncia antilhana, esse naufragio de fragmentos, esses ecos, esses cacos de um
enorme vocabulario tribal, esses costumes lembrados parcialmente; ndo estdo em decadéncia e sim
mais fortes. Sobreviveram as duras travessias pelo Atlantico e ao Fatel Rozack, navio que carregara
os primeiros indianos semiescravos do porto de Madras até as plantacdes de cana de acglUcar de
Felicity, que carregara o condenado cromweliano acorrentado, o judeu sefardico, o chinés
comerciante e o mercador libanés vendendo panos de bicicleta.
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diferente da lingua do opressor e enriquecido com as contribuicbes linguisticas

desses grupos.

Do ponto de vista literario, o prémio Nobel exprime que as cidades do Novo
Mundo séo o paraiso do escritor, citando como exemplo da cidade de Port of Spain,
a capital de Trinidad e Tobago. Essa cidade, segundo ele, € a soma da Historia, 0
centro de Babel, de ruas e cartazes de lojas, miscigenada, poliglota, fermento em

estado puro, isto é, fonte inesgotavel de matéria-prima para a criacao.

A regido do Caribe, segundo Derek Walcott, é frequentemente banalizada por
meio das seguintes observacfes: o povo habita uma regido geografica cujo ritmo
limita-se a simples dicotomias, quais sejam, quente e Uumido, chuva e sol, luz e
sombra, dia e noite. A diferenca dos paises do norte, conhecidos por suas ricas
culturas, longas tradi¢cbes, um estilo de vida complexo e matizado pelas sutilezas
das quatro estactes, o Caribe € um local simples, feito para o esquecimento, para a
fuga de uma vida estressante e do inverno. Os povos do Caribe, pela sua condi¢céo
de pobreza e desvantagem social e cultural, derivada de uma longa histéria de
exploragdo e descaso, seriam incapazes de desenvolver uma literatura profunda,
reflexiva, de ter uma imaginacdo complexa e de perceber as sutilezas da
contradicdo. Como a Histéria — de natureza épica e triunfalista — comecou nas
Antilhas, segundo o préprio poeta, tdo geneticamente corrupta e deprimente, em
seus ciclos de massacres, escravidao e semiescravidao, a existéncia de uma cultura
propria seria inconcebivel. Portanto, nada valioso poderia ser criado naqueles portos

em ruinas e na monotonia das propriedades feudais agucareiras.

Nas discussbes sobre o processo de construcdo da identidade e de seu
aparelhado processo de identificacdo, cabe aqui destacar a distincdo que Bauman

(2005, p. 86-87) faz nesses processos de construcdo e escolha. Para ele, a
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identificacdo, enquanto poderoso fator da estratificacdo, permite que, num extremo
da hierarquia global emergente, individuos possam compor e decompor suas
identidades mais ou menos a vontade, tiradas de um leque de ofertas
extraordinariamente grande e de alcance planetario, enquanto outros, no outro
extremo da hierarquia, ndo tém acesso a livre escolha de suas identidades; sujeitos
gue ndo tém nem voz nem voto para decidir suas preferéncias e que carregam um
lastro de identidades impostas, as quais sao obrigados a acatar. Assim, e por muito
que as rejeitem, ndo conseguem livrar-se delas. Essas identidades criam
esteredtipos, humilham, desumanizam e estigmatizam. E nessa Ultima classificacéo

gue se encontram os paises do Caribe de lingua inglesa.

Voltando a Walcott, afirma ele, em defesa da literatura caribenha como um
todo, que as cidades caribenhas possuem uma prosa tdo boa quanto aquela de seus
detratores, elogiando o brilho da prosa de Naipaul, que celebra a singularidade de
ruas e patios de sua Trinidad. Elogia, também, as obras de outros escritores
caribenhos de sua regidao, como C.L.R. James e Selvon, e as de outros escritores do
Caribe, como Jean Rhys, de Dominica, Aimeé Cesaire, de Martinica, entre outros.
Todos eles sdo representantes de uma literatura escrita que floresce,
inevitavelmente, em varias linguas imperiais, francés, inglés e espanhol, abrindo-se

a todas as ilhas no despertar de uma cultura que nao é timida nem derivada.

Ao comparar a arquitetura e os costumes das cidades caribenhas de lingua
inglesa com as grandes urbes desenvolvidas, feitas de vidraga e concreto, Walcott
elogia a transculturacdo desses povos caribenhos, quando diz que as culturas do
mundo — a asiatica, a mediterranea, a europeia e a africana — estédo representadas
na variedade racial dos individuos que podem ser vistos nos portos. Essa variedade

racial, segundo ele, resulta mais interessante do que a variedade humana
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apresentada na Dublin de Joyce, porque os individuos escolnem com quem casar
por instinto e ndo por tradicdo, misturando-se ao longo das geracdes, gerando filhos

aos quais lhes parecem futil tracar suas genealogias.

A cultura caribenha esta ligada estreitamente a sua histéria, que esta
presente na sua geografia, na sua vegetacdo, no seu mar, os quais testemunharam
as primeiras chacinas de seus aborigenes, a chegada dos escravos africanos e,
mais tarde, a chegada dos asiaticos, os quais foram forcados a trabalhar nas
plantacdes de cana-de-aglUcar. Para Walcott, o povo antilhano é a sua propria
histéria. Cortadores de madeira, agricultores que andam longas distancias para
trabalhar suas terras, pescadores, homens simples sendo transportados em
caminhdes, todos eles fragmentos provenientes da Africa, mas, agora, formados,
endurecidos e arraigados a vida da ilha. O Caribe ndo € um local idilico para seu
povo, que depende, organicamente, de sua natureza para seu sustento. Seus
camponeses e pescadores ndo estdo la para serem amados ou fotografados; sendo
analfabetos, ndo conseguem ler, mas estdo l& para serem lidos, e, quando lidos

corretamente, criam sua propria literatura.

O também prémio Nobel de Literatura de 2002, V. S. Naipaul, escritor
estudado nesta tese, em palestra por ocasido da entrega desse prémio, explicita
suas reflexdes sobre a identidade cultural do Caribe de fala inglesa e sobre seu

proprio fazer literario enquanto leitor da historia e da realidade antilhana.

De maneira especial, Naipaul conta que, sendo de origem indiana, passou 0s
primeiros anos de sua infancia na casa de sua avo, entre hindus e mugulmanos, na
comunidade indiana da vila de Chaguanas, nome esse que resultava estranho para
muitos indianos, tanto na escrita quanto na pronuncia. Assim, muitos moradores

preferiam chama-la de Chauhan, nome de uma das castas indianas. Muitos anos
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depois, em Londres, enquanto escrevia seu nono livro sobre a histéria humana de
Trinidad, tentando recriar seu povo e suas historias, encontrou, no Museu Britanico,
entre os documentos historicos escritos em espanhol, uma epistola de 12 de outubro
de 1625 — ou seja, do tempo em que Trinidad era colénia espanhola, escrita pelo Rei
da Espanha para o Governador de Trinidad. Nessa carta, o Rei falava sobre uma
tribo de cerca de mil indios guerreiros, os Chaguanas, que teriam ajudado os
ingleses a tomarem a vila, e pedia que o Governador tomasse medidas drasticas no
que dizia respeito a esse ato de rebeldia. Os Chaguanas desapareceram e com
eles, sua agricultura, suas habilidades, seus costumes, seus codigos, seus sitios
sagrados, seus conhecimentos sobre as correntezas que alimentam o rio Orenoco.
Naipaul, naquele momento, pensou que pudesse ser a primeira pessoa, desde 1625,
para quem aquela carta significava alguma coisa e critica a atitude das autoridades
britAnicas que, por ndo considerarem importante a histéria local, silenciaram-na ao

longo dos séculos.

No inicio de sua carreira como escritor, as historias curtas escritas pelo pai
foram muito importantes, pois Ihe deram o conhecimento e a solidez necessarios
para poder entender suas raizes indianas. Naipaul explica que, na medida em que a
lingua inglesa ia penetrando em suas vidas, a lingua hindu ia se perdendo, de modo
que, para 0s mais jovens que ndo falavam a lingua ancestral, todas as ceriménias e
leituras religiosas da familia iam se tornando misteriosas, distantes e pouco

pertinentes para a rotina diaria.

O escritor mudou-se, ainda cedo, para Port of Spain, longe dos costumes e da
cultura indianos, passando a perceber a diversidade racial e cultural presente na

capital: havia chineses, portugueses, os chamados ‘pagnols — que eram individuos
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de peles bronzeadas, descendentes dos antigos colonizadores espanhdis —, e 0s

afrodescendentes, que eram a maioria.

Para quem tinha vivido toda a infancia mergulhado apenas nos costumes e
nas tradicdes hinduistas, o mundo exterior a esse universo lhe era estranho e
desconhecido. O sistema educacional ao qual teve acesso em Trinidad, com seus
programas descontextualizados e excludentes, contribuiu muito pouco para a
compreensao dos fundamentos de sua sociedade. Tendo, pois, uma base social
limitada, tornava-se dificil para ele imaginar outras culturas ou sociedades distantes

e, assim, penetra-las.

Consequentemente, quando decidiu se tornar escritor, todas essas limitacdes
— as quais ele chama de areas of darkness — ou pontos cegos tornaram-se seus
temas. Entdo, a terra, os indios, o Novo Mundo, a colonia, a histéria, a India, o
mundo muculmano, a Africa, e a Inglaterra versaram em seus romances e em suas
cronicas. No que diz respeito ao processo de criacao literaria, afirma que lhe parecia
facil escrever no inicio de sua carreira, pois dispunha de temas diversos, de um rico
material para explorar em suas narrativas. Entretanto, dispunha de moldes narrativos
europeus que lidavam com sociedades muito diferentes, resultando, portanto,
inadequados para aquele conteldo; isto €, havia um descompasso entre conteudo e
forma que dificultava todo o processo. Dedicou-se, entdo, a tarefa de pesquisar em
documentos sobre a verdadeira historia da colonia, de viajar para india no intuito de
aprender sobre suas raizes culturais, de ler os trabalhos de Nehru e Gandhi, de
Kipling, de escritores hindu-britanicos, como John Masters, e os romances de

algumas mulheres escritoras.

Seu objetivo era criar um livro que, além de facil de ler, fosse interessante.

Naguele momento, contava com seu conhecimento, sua sensibilidade, seu talento e
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sua visdo de mundo como Unicas ferramentas. Nao havendo livros que pudessem
oferecer aquilo de que precisava, coube a ele a tarefa de escrever, intuitivamente,
para esclarecer seu proprio mundo, para elucida-lo. Houve, assim, um
desenvolvimento de sua producdo, de suas técnicas narrativas, de seu
conhecimento e de sua sensibilidade, por meio da composicdo de obras que

alcancam uma unicidade narrativa e um foco tematico especifico.

Numa tentativa de explicar as fases de desenvolvimento de sua escrita,
Naipaul declara ter se inspirado na vida da rua onde morara para escrever seu
primeiro livro, de modo que escrevia uma estéria por dia, curta e simplificada;
suprimiu seu background de infancia; ignorou todas as complexidades raciais e
sociais da rua. No entanto, a distancia entre o escritor e o seu material ficou menor
depois que escreveu mais dois livros e um extenso romance sobre a vida de sua
familia em Trinidad. Mais tarde, suas viagens ao Caribe e & india Ihe permitiram
compreender melhor a realidade colonial, da qual tinha feito parte, e o entorno
cultural de seus ancestrais. Segundo o escritor, essas duas viagens dividiram seu
ser, fazendo-lhe experimentar novas emocdes e modificando sua visdo de mundo. O
resultado disso tudo foi a ampliacdo das técnicas narrativas e um texto que ia sendo
lapidado gradualmente. Estava, assim, tanto em condi¢des de fazer ficgdo sobre a
Inglaterra e o Caribe, como, também, de escrever sobre 0s grupos raciais que

formavam a ilha, tarefa que nunca antes havia conseguido realizar.

Cabe ressaltar que o escritor ndo possui um modelo literario especifico,
podendo-se afirmar que ele é a soma de todos seus livros, sendo que cada um
desses livros deriva de um anterior. Em suas obras de ficcdo, romances e relatos de

viagens o autor trabalha os mais diversos assuntos, sendo o tema da identidade
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cultural e do pertencimento uma preocupacdo constante em toda sua producdo

literaria.

O também escritor e critico barbadense George Lamming, em seu livro The
Pleasures of Exile, reflete sobre o processo de escrita dos romancistas caribenhos,
expondo suas ideias e seus insights sobre as teméticas abordadas: nacionalismo e
colonialismo, emigracédo e exilio, identidade e grupos étnicos, linguagem, mitos, a

contribuicdo da tradicédo oral para a estrutura narrativa e hibridismo cultural.

Segundo Lamming, foram os romancistas os primeiros a relatar a realidade da
regido, tentando tracar o percurso de sua histéria através da memoaria, assumindo o
papel de historiadores e de antropdlogos. A producdo escrita passou por uma
situacdo peculiar, pois surgiu sem contar com uma tradicdo local prévia. A educacao
desses escritores foi moldada nos padrdes escolares da classe média inglesa,
entretanto, a tematica de seus livros, os motivos e o direcionamento dos mesmos
giram em torno do camponés caribenho. Em outras palavras, os romancistas nao
foram procurar suas fontes fora da realidade cultural da regido. Buscaram e
pesquisaram tudo aquilo que vinha sendo ignorado, de modo que, pela primeira vez,
0S camponeses da regido se tornaram algo mais do que mera mao-de-obra barata.
Sua existéncia tornou-se significativa, de modo que aqueles que antes eram
silenciados, agora passavam a existir em suas alegrias, em seus medos, em suas

revoltas, em suas festas.

Numa entrevista concedida ao professor jamaicano Edward Baugh sobre o
tema da viagem, em Caribbean Writers and their Art, Lamming expressa que este
tema surge naturalmente da historia do povo caribenho, cujas raizes ancestrais
localizam-se fora do Caribe. Afirma, também, ser caracteristico do escritor do Caribe

de fala inglesa sentir a necessidade de pesquisar suas raizes e de escrever sobre
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seus ancestrais na tentativa de entrar em acordo com ele préprio, isto €, na tentativa

de encontrar-se ‘an attempt to come to terms with oneself®.

Assim, essa
necessidade encontra-se expressa na producao literaria de escritores como Samuel

Selvon e V. S. Naipaul, de Trinidad.

Além disso, em sua opinido, a literatura caribenha tem a missdo de mostrar
para a Europa qual foi seu destino nessa parte do mundo, ensinando a verdadeira
histéria de escraviddo e as condicdes infra-humanas as quais seus povos foram
submetidos. Trata-se, pois, de uma literatura que ndo pode deixar de revelar os
problemas fundamentais de raca e classe social, assim como as tensfes originadas
do encontro das varias culturas na regido. Ressalta, no entanto, que, no caso do
Caribe de lingua inglesa, seus povos sempre tentaram organizar suas vidas sem ter
de apelar a violéncia, ajustando-se de maneira coerente a diversidade cultural. Esse
fato é visto pelo escritor como um legado positivo que faz da regido um local
pacifico, se comparado com os confrontos e guerras existentes, atualmente, no

mundo, por causa das diferencas culturais e religiosas.

Essa ideia do Caribe de fala inglesa possuir povos que lidam e convivem com
suas diferencas culturais e étnicas de maneira relativamente pacifica é
compartiihada pela escritora belizenha Zelma Edgell, a qual, em entrevista
concedida ao escritor de Trinidad e Tobago, Michael Anthony, sobre a literatura
caribenha e sua heranca, expde que Belize construiu uma sociedade composta por
uma variedade de racas, que vivem em relativa harmonia, ja que nunca houve
guerras civis. Em suas obras, Zelma registra a historia de um pais etnicamente

diverso, socialmente complexo, miscigenado, de um povo que ndo se considera

16 LAMMING, George. Journeys. Caribbean Writers and their Art. Disponivel em:

<http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item viewer.php?CISOROOT=/cwsi&CISOPTR=1238>.
Acesso em: 4 fev. 2009.
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apenas parte do Caribe de fala inglesa, mas, sim, parte do continente latino-
americano, pois possui fronteiras, ao norte, com o México e, ao sul, com a
Guatemala. Belize possui uma comunidade de latino-americanos (os chamados
mesticos) bem significativa. Na escola, o inglés creole € a lingua oficial, sendo o
espanhol a segunda lingua, embora, nessa sociedade, sejam faladas outras linguas

como a dos grupos maias, a da comunidade garifuna, e a da comunidade alema.

Com relacéo a tradicdo, Belize possui uma longa tradicdo oral e escrita, que
remete a cultura maia e que influencia de maneira significativa o romance de lingua
inglesa no pais, pois as referéncias feitas a essa cultura sdo constantes. No caso
especifico do romance de Zelma, a escritora usa termos da lingua como milpa,
(primeira forma de agricultura na regido), além de trabalhar suas crencas e seus

mitos.

Segundo a escritora, um dos motivos que a fez tornar-se escritora foi a crenca
de que, nos anos 60 e 70, a cultura creole, que era a dominante, ndo sobreviveria.
Nessa época, Belize encontrava-se a mercé das guerras civis que aconteciam nos
paises vizinhos. Toda vez que havia guerras, refugiados desses paises chegavam a
Belize. Por sua vez, os crioulos migravam para os Estados Unidos e os imigrantes

latino-americanos superavam-nos numericamente.

Por outro lado, falava-se, em Belize, que a comunidade negra nunca tinha
contribuido para sua literatura. Contudo, essa comunidade possuia uma extensa
tradicdo oral, a qual ainda n&do havia sido escrita. Portanto, em sua condicdo de
escritora negra, Zelma diz ter sentido a obrigacdo de contribuir, mesmo que de
maneira inadequada, para a cultura e a sociedade de Belize, registrando essa rica

tradicdo. Por outro lado, aponta para a importancia que o mundo académico
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concede ao ato de nomear — comentando o termo naming'’ —, pois, se uma
determinada cultura ndo for nomeada, se ela nao for devidamente documentada,

nao sera lembrada e, por conseguinte, estara fadada ao desaparecimento.

Zelma inspira-se na historia de Belize, na sua miscigenacdo e na sua
diversidade étnica e cultural para produzir suas obras. Sua criagao literaria recebe a
influéncia dos romancistas contemporaneos latino-americanos e dos romancistas de
fala inglesa da regido. Sua grande ambicdo € escrever um livro para cada
comunidade étnica existente no pais, o que demanda anos de intensa pesquisa
sobre suas histérias e culturas. Cada um de seus livros tenta incorpora-las e junta-
las no intuito de representar o processo de formacdo de uma sociedade coesa que
mantém suas diferencas. Como mulher escritora, pretende explorar a persona
masculina, isto é, escrever do ponto de vista masculino, preocupando-se com a
atitude dos homens do Caribe, no que diz respeito aos valores e as tradicdes do
relacionamento entre homens e mulheres. Propbe-se, entdo, a examinar o
comportamento masculino, bem como de que maneira pode ela, através da escrita,
contribuir para modificar uma série de valores e tradicbes masculinas que afetam

diretamente a sociedade.

Elaine Potter Richardson, também conhecida como Jamaica Kincaid,
preocupa-se igualmente com os valores e as tradigbes culturais de sua ilha natal,
Antigua, em especial, com as relagdes de género, as relacdes familiares e os efeitos
nefastos deixados pela colonizacdo. Mesmo tendo morado quase toda sua vida no

exilio, pois foi trabalhar como baba aos 17 anos nos Estados Unidos, Kincaid

o EDGELL, Zee. Caribbean Writers and their Art. Disponivel em:
<http://merrick.library.miami.edu/digitallnitiatives/cwsi/date.html>. Acesso em: 4 fev. 2009.
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mantém um sentimento de ligacdo com sua terra natal e com a realidade

transcultural que a viu crescer.

Essa realidade tem sido parte inseparavel de sua producédo literaria. Em
entrevista concedida a Charlie Rose'®, por ocasido do lancamento de seu romance
The Autobiography of my Mother, Kincaid diz que, na protagonista Xuela, se
encontram, através da miscigenacdo racial, trés grupos importantes da ilha
caribenha: os negros africanos, os europeus — neste caso 0s ingleses — e o0s indios
caribes que la moravam. Comenta que a vida desses grupos passa por mudancas
radicais e dramaticas, as quais transformam suas historias. Afirma, ainda, que seus
descendentes perdem muito do referencial cultural de seus progenitores, rompendo-
se os lacos que mantinham com aquelas terras distantes, quando da morte de seus

pais.

Nesse sentido, destaca que, nas narrativas sobre a histdria da conquista e do
cativeiro, os nomes ocupam um lugar importante. Afinal, quando se mudam os
nomes dos individuos e das coisas, como de fato a metrdpole fez em suas colbnias,
0 objetivo é claro: ha uma tentativa de divorciar esses individuos de suas culturas
originais e for¢é-los a assumir uma identidade diferente, induzindo-os a acreditar nos

valores hegemonicos de quem os impdem.

Outro tema recorrente em sua narrativa € a separagdo, contraria a sua
vontade, de sua mée, aos 17 anos de idade, e, consequentemente, de sua terra. E a
partir desse fato que Jamaica entende e desenvolve sua narrativa, a qual denomina
de historica, pois desenvolve sua historia pessoal conjugada a historia de seu pais

natal.

18 KINCAID, Jamaica. An interview with  Jamaica Kincaid. Disponivel  em:

<http://www.charlierose.com/view/interview/6341>. Acesso em: 8 jul. 2009.
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Lembra-se de que sua mae |lhe ensinou a ler e a escrever desde muito
pequena (por volta dos quatro anos de idade), devendo sua avidez pela leitura e seu
gosto pela escrita a essa mulher instruida, muito incomum naquela regido do Caribe,
que lia livros cientificos e histdricos por prazer. Isso corrobora o fato de que
considere como elemento motivador de sua escrita a necessidade que tem de
entender sua historia de vida, a relacdo com sua familia e muitos aspectos da
infancia e adolescéncia vividas na sua terra. E por isso que se sente incapaz de
narrar de outro modo que nao seja utilizando a primeira pessoa. Suas obras, tanto
as de ficcdo como as de nao-ficcéo, refletem seu comprometimento com a verdade,
sendo chocantes e apresentando, como regra, um final infeliz. Em maior ou menor
grau, todos seus personagens refletem sobre quem e o que sdo na busca de suas

identidades.

Com relacdo a sua escrita, a escritora afirma que comecou a escrever em
Nova York, por causa da dificil situacdo de pobreza pela qual passava, sendo
ajudada por uma memoria capaz de guardar até os minimos detalhes, por uma
percepcdo agucada da realidade, por seu bom senso e discernimento sobre as
fontes dos conflitos por ela vivenciados em seu passado e em seu presente. Em
entrevista concedida a Don Swaim, em 1995 Kincaid explica que, quando
comecou a escrever, estava familiarizada com o mundo da escrita, devido as leituras
dos classicos ingleses durante sua infancia e adolescéncia, mas que ela propria néo
sabia como escrever. Em 1978, a pedido do entdo editor-chefe da revista The New
Yorker e futuro sogro, William Shaw, escreve algumas anotagbes de suas

lembrancas e reflexdes sobre certos eventos para a secdo Talk of the Town e fica

19 KINCAID, Jamaica. Interview with Don Swaim. Disponivel em:
<http://wiredforbooks.org/jamaicakincaid/>. Acesso em: 9 jul. 2009.
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surpreendida ao ver seu trabalho publicado sem mudancas na edicdo. Foi nessa
oportunidade que pdde entender as caracteristicas de sua escrita, isto €, que pbde
encontrar sua prépria voz. E como se o evento da escrita tivesse aberto um caminho
dentro de sua mente.

Depois de escrever histérias curtas por algum tempo, usando como fonte
suas memoarias, consegue produzir seu primeiro trabalho de fic¢do, Girl, influenciada
pelo poema intitulado In the Waiting Room, o qual abre a coletanea Geography I,
de Elizabeth Bishop. Mais tarde, comeca a produzir romances sobre o Caribe de
lingua inglesa, em especial de Antigua. Embora influenciada pelas leituras feitas das
obras de ficcdo dos classicos ingleses, a autora tinha certeza de que sua fic¢édo
tomaria novos rumos e outras formas, podendo fazer literatura de uma infinidade de
possibilidades que aquele Caribe tinha a Ihe oferecer. A partir de entdo, toma 0s
fatos de sua prépria biografia e transforma-os em ficcdo com apelo universal. Em
uma entrevista datada de 2002, concedida a Kay Bonetti, a escritora descreve seu

processo de criacdo da seguinte maneira:

| just write. | come to the end, | start again. | come to the end, | start again.
And then sometimes | come to the end, and there is no starting again. In my
mind there is no question of who will do what and when. Sometimes I've
written the end of something before I've written the beginning. Whatever a
novel is, I'm not it, and whatever a short story is, I'm not it. If | had to follow
these forms, | couldn't write. I'm really interested in breaking the form.*°

Mesmo que suas obras possam parecer sequenciais ou narradas
cronologicamente, ndo seguem um modelo linear. Um fato ou evento pode tornar-se

recorrente em Varios episodios; pode ser abordado sob pontos de vista diversos e

%% KINCAID, Jamaica. Interview with Jamaica Kincaid Kay Bonetti Interviewer. Disponivel em:

<http://moreview.com/content/dynamic/view_text.php?text id=1947>. Acesso em: 9 de jul. 2009.
Apenas escrevo. Vou até o fim, e come¢o novamente. Vou até o fim, comeco novamente. Entdo,
algumas vezes vou até o fim e ai acabou. Na minha mente, ndo questiono sobre quem fara o que ou
quando. As vezes, escrevo o fim de alguma coisa antes mesmo de escrever o inicio. N0 me
identifico com as formas classicas dos romances e dos contos. Se eu tivesse de seguir essas formas,
ndo poderia escrever. Meu interesse esta realmente em romper com a forma.
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contextualizado diferentemente. Jamaica traduz o pensar mitico da regido em suas
obras, elemento esse que estad estreitamente associado as tradicdes culturais.
Exprime que, ao contrario do que estabelecem a cultura e o pensamento da
civilizacdo ocidental, as tradicfes culturais de sua regido abrem espaco para a
magia, o sombrio, a ambiguidade do ser. Para exemplificar isso, Kincaid explica que
um homem, considerado morto pelo pensamento do homem branco, pode nédo estar
morto para o entendimento de sua regidao, havendo individuos que vivem nos seus
sonhos ou a partir deles, ou seja, acreditam que existem duas vidas: a vida quando
se esta sonhando — considerada como vida plena — e a vida quando se esta
acordado, na qual o individuo ndo toma iniciativa nenhuma. Os que vivem a partir de
seus sonhos acreditam que a vida quando acordados é regida pela vida no sonho.

Assim, agirdo, acordados, a partir do que aconteceu durante o sonho.

De maneira geral, ao referir-se a cultura do colonizado, Kincaid descreve seu
povo como sendo muito simples, ndo se esperando que reflitam sobre a vida que
levam ou sobre seu direito a viver. Seus conflitos e desacordos podem girar em
torno de coisas muito simples, tais como discutir acerca de qual lado da rua as
pessoas devem caminhar, mas nunca discordariam sobre se naquele lugar deveria
haver uma rua. Nao discordariam sobre assuntos fundamentais, ao contrario do que
o0 artista faria. Entretanto, foram deixados em uma espécie de vida pastoral, no meio
da beleza natural, sem poderem pensar ou se permitir fazé-lo, pois uma tentativa de

reflexdo, para eles, seria muito dolorosa.

Em meio a essa situacdo inconveniente apresentada pela autora, ressalta-se
o labor do artista, que tem a misséo, retomando nossos tedricos e escritores aqui
estudados, de ler e traduzir corretamente a realidade transcultural desses povos, de

resgatar sua historia e de fazer sua literatura.
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Assim, as reflexdes anteriormente expostas permitem-nos perceber o
engajamento consciente de teoricos e escritores caribenhos da regido de fala
inglesa num projeto literario inovador que pretende a dificil tarefa de traduzir e
legitimar o sujeito colonizado transculturado no marco da realidade econdmica,

historica e social dessa regiao.

Sobre esse projeto literario, contextualizado no percurso que a literatura do
Caribe de lingua inglesa veio tracando desde seu surgimento até o momento atual,

discorreremos no capitulo subsequente.



3 LITERATURA DO CARIBE INGLES - BREVE PANORAMA

Debe ser tragico para un negro con sensibilidad ser
poeta. ¢ Por qué no escogio usted el pugilismo, en vez de
la poesia como profesion??!

Bernard Shaw

A literatura caribenha de lingua inglesa é jovem. Comeca a desenvolver-se
entre as décadas de 30 e 40 do século XX, chegando aos centros do poder cultural
a partir dos primeiros movimentos diasporicos, apds da Segunda Guerra Mundial, de
jovens escritores e intelectuais caribenhos de lingua inglesa, entre finais da década
de 40 e inicio de 50. Desde seu inicio, a cultura sempre esteve no amago da
producdo literaria que caracteriza a regiado e, até hoje, é seu principal instrumento de

subverséo e resisténcia a cultura imperial britanica.

Segundo Roberto Marquez, no seu discurso sobre a identidade cultural
caribenha, pode-se afirmar que a literatura caribenha de lingua inglesa passa, em
sua evolucéo, por trés etapas. A primeira etapa, anterior a 1913, caracteriza-se por

uma literatura circunstancial, pragmatica e instrumental, composta por cartas de

! palavras que o poeta jamaicano Claude McKay ouviu do ilustre poeta inglés Bernard Shaw na
ocasiao de seu tdo ansiado encontro com Shaw, seu poeta da infancia, em Londres. In: MCKAY,
Claude. A Long Way from Home. New York: Harcourt, Brace and World, 1970. p. 61.
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relacdo, documentos, diarios, memoarias, seguidas de uma prosa e poesia retratistas,

gue davam testemunho, quase antropoldgico, das particularidades do novo mundo.

E uma literatura explicativa, descritiva e de colheita de dados. Embora seja
possivel vislumbrar, nesses trabalhos, os germens da formacdo de uma consciéncia
crioula nacional, seus modelos sdo inadequados para a realizacdo de um projeto

literario genuinamente caribenho.

Para Edward Brathwaite, poeta barbadense, aqueles que escreveram durante
a escraviddo eram ingleses ou crioulos de orientacdo inglesa que aceitaram a
escravidao como “dada”, mesmo que alguns deles ndo a aceitassem como sistema.
Seguiam modelos literarios de escritores metropolitanos, tais como Dryden, Pope,
James Thomson, Cowper Thomas Gray, Byron. Entretanto, a ficcdo em prosa
revelava uma imitacdo menos 6ébvia por ser, mormente, picaresca e autobiografica.
Mesmo assim, suas limitacbes deviam-se ao fato de que, muitas vezes, nao
conseguiam registrar uma experiéncia realmente convincente (BRATHWAITE apud

MARQUEZ, 1980: 72).

A segunda etapa é de transculturacdo, de busca dos elementos constitutivos
para uma estética adequada de expressdao em defesa de uma identidade crioula,
pelo reconhecimento da originalidade historica do povo e da independéncia cultural.
Constatam-se, nessa fase, as primeiras tentativas de desenhar uma identidade
literaria distinta (MARQUEZ, 1980, p. 72-73). No entanto, esta etapa de gestacao e
conscientizacdo estética é vivida mais intensamente nas ilhas do Caribe francés e
espanhol do que nas ilhas inglesas, porém, €& possivel registrar tentativas

importantes vindas da Jamaica (colbnia estadunidense), de poetas como J.E.C.
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McFarlaine, com Voices from Summerland,?® primeira antologia de versos do Caribe
de lingua inglesa, e como Claude McKay??, com sua coletanea de histérias curtas
Gingertown, em 1932, e seu romance, Banana Bottom, em 1933. Por sua vez, esse
Caribe de lingua inglesa conta com obras literarias do escritor de Trinidad e Tobago
C.L.R. James®, quando publica, em 1936, Minty Alley, considerado o primeiro
romance a ser publicado por um escritor negro no Reino Unido. Entre suas obras
nao ficcionais, encontra-se The Black Jacobins: Toussain L'ouverture and the San
Domingo Revolution, publicada em 1938 e na qual narra a histéria da revolucéo
haitiana. Esse texto, pelo seu teor histérico-social, seria mais tarde visto como

seminal no estudo da Diaspora Africana.

A terceira etapa é realmente significativa para o Caribe de lingua inglesa,
pois, com o crescimento dos novos estados independentes de Barbados, Trinidad e
Jamaica — apds a Segunda Guerra Mundial —, da Revolu¢do cubana de 1959, do
movimento dos direitos civis nos Estados Unidos e da libertacdo das colonias
africanas, os escritores de lingua inglesa, finalmente, comecam a desenvolver uma
tradicdo que se concentra numa consciéncia caribenha diferente. Pioneiros, nessa
fase, sdo os escritores Vic Reid, com seu romance de 1949 New Day, George
Lamming, com In the Castle of my Skin, de 1953, e The Pleasures of Exile, de 1960,
e V.S. Naipaul, com Mystic Masseur, de 1957, e sua obra canbnica A House for Mr.
Biswas, de 1961. Ao longo do século XX, esses escritores, entre outros, engajaram-

se diretamente nas questdes politicas e sociais que dizem respeito as culturas e as

22 LICHTENSTEIN, Dave. Chronology of Caribbean Literature in English. Disponivel em:

<http://www.postcolonialweb.org/caribbean/history/litchrono.htmi>. Caribbean Web. Acesso em: 7 nov.
2007.

% McKAY, Claude. Biografia. Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Claude McKay>. Acesso
em: 7 ago. 2007.

> JAMES, C.L.R. Biografia. Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R. James>. Acesso em:
7 ago. 2007.
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sociedades pré-independentes e pés-independentes da regido e aos processos de

desconstrucao e reconstrucao de identidades nacionais e regionais.

Para o escritor barbadense Lamming, em The Pleasures of Exile, ha trés
eventos importantes na histéria do Caribe inglés. O primeiro € a chegada de
Cristovao Colombo a essas terras e cujo resultado € o surgimento de uma das
comunidades mais fascinantes do mundo; o segundo é a abolicdo da escravatura e
a chegada, ao mar Caribe, das contribuicbes dos imigrantes indianos e chineses. O
mundo todo se encontrou na regido e, em todos 0s niveis, menos no administrativo,
tornou-se um mundo campesino que, através de constantes comocgdes, viu-se
compelido a usar uma lingua em comum e a se apropriar do seu entorno. O terceiro
evento é a descoberta do romance pelos escritores da regido como um meio de
pesquisar e projetar as experiéncias mais intimas dessa comunidade,
redimensionando novas formas de expressdo. Em outras palavras, sdo o0s
romancistas anglo-caribenhos sujeitos que, ao tentarem mapear a memoria dessa
regido, fazem uma nova leitura da histéria e da sociedade caribenha inglesa,

reescrevendo-a através do imaginario do romance (LAMMING, 2004, p. 36-41).

Para Lamming, a grande diferenca entre o romancista inglés contemporaneo
e o0 romancista caribenho de lingua inglesa esta na relacdo que este Ultimo
estabelece com os temas do campesinato e do proletariado, considerados temas
fundadores da nova literatura do Caribe de lingua inglesa. A diferenca do burgués de
classe média, sujeito do tradicional romance inglés, os camponeses e operarios nao
enxergam e nao respondem a realidade da mesma forma. A lingua do camponés
tem seus proprios ritmos, que séo os ritmos dos préprios romancistas caribenhos, e,
dificilmente, quaisquer artificios linguisticos ou sofisticados recursos estilisticos

Y

destinados a mutilagdo da forma, poderiam alcancar o bom gosto estético e a
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sonoridade da prosa do romancista caribenho, “porque essa prosa €, realmente, a
fala do povo, a musica organica da terra”. Portanto, “ndo é por acaso que boa parte
do enredo, no romance caribenho, aconteca em espacos abertos, ao ar livre; longe
do sussurro mudo entre as quatro paredes de uma sala de estar, ou do martelo
intelectual que reverbera através das cavernas dos Cafés no fim da noite”
(LAMMING, 2004, p. 45; minha traducdo) da metropole inglesa. Assim, o impulso
criativo dos escritores deriva da sua condicdo de classe, de raca e de suas raizes
comprometidas com o solo fértil onde nasceram, pois mesmo nao estando mais

nele, retornam ao lar imaginado que ficou para tras através do romance.

Na introducdo que escreve Lamming, em 1983, publicada na edicdo de 1991
de seu romance In the Castle of my Skin, o autor exprime sua teoria sobre o

romance caribenho, sintetizando-a da seguinte forma:

The Novel has a peculiar function in the Caribbean. The writer's
preoccupation has been mainly with the poor; and has served as a
way of restoring these lives —this world of men and women from down
below — to a proper order of attention; to make their reality the
supreme concern of the total society. But along with this desire, there
was also the writer's recognition that this world, in spite of its long
history of deprivation, represented the womb from which he himself
had sprung, and the richest collective reservoir of experience on which
the creative imagination could draw. (LAMMING, 1991, p. XXXVII)*®

Hoje, apesar de jovem, a literatura do Caribe inglés mostra-se extremamente
produtiva nas suas mais variadas manifestacdes estéticas. Temas sobre questdes
que dizem respeito a realidade caribenha, como os da familia e sua situagéo

econbmica e social, a paternidade e a maternidade, a crueldade emocional, entre

outros, sdo trabalhados por escritores e escritoras que lidam também com questdes

0 romance tem uma funcdo peculiar no Caribe. O escritor preocupa-se, principalmente, com os
pobres, e essa preocupacao tem ajudado a resgatar essas vidas — esse mundo de homens e
mulheres das classes mais baixas —, dando-lhes uma atencdo adequada e fazendo de suas
realidades a maior preocupacédo de toda a sociedade. Mas junto a esse desejo, também estava o
reconhecimento do escritor de que esse mundo, apesar de sua longa histéria de privacdes,
representava o Utero do qual, ele préprio, tinha nascido e o mais rico tesouro de experiéncias
coletivas do qual a imaginacéo criativa podia emanatr.
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contemporaneas, como a desconstrucdo® do discurso hegeménico estético e
cultural. Estas questdes, quando representadas literariamente, dao vida a sociedade
multiétnica, multicultural e & de classes sociais de suas terras natais, explorando o

clima, a cor local, a musica, a dor e a memoria.

Assim, a identidade cultural caribenha € representada, na literatura do Caribe
de lingua inglesa, em um contexto sécio-politico, histérico e cultural que, por sua
natureza, se constitui multiplo. As construcfes identitarias rizomaticas da cultura,
gue apreciamos nessa literatura, ao se abrirem a relacdo com o(s) outro(s) e a
diversidade, deslocam-se em um duplo movimento, ou seja, do plano individual para
o plano social; isto €, como expressa Zila Bernd, para “um pensamento de
arquipélago” que é ao mesmo tempo uno e multiplo, uma vez que cada uma das
suas ilhas consegue manter a sua especificidade (BERND, 1999, p. 24). Por outro
lado, a representacdo dessa identidade desloca-se desse plano social, dessa ideia
de arquipélago, para um plano geral, isto €, universal, em busca de reconhecimento
e inscricdo na literatura mundial, a partir do movimento diaspérico, da década de 50,
para os centros hegemonicos de poder, de escritores antilhanos que, ao recriarem
artisticamente a diferenca cultural, reescrevem a fortuna histérica do poder

hegemonico imperial neste canto do Mundo.

Para este estudo, como exposto na introducdo desta tese, selecionei quatro
romances, pertencentes a quatro escritores do Caribe de lingua inglesa: dois
escritores e duas escritoras, a saber Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Trinidad e
Tobago, com o romance The Mystic Masseur, de 1957; George Lamming, de

Barbados, com Season of Adventure, de 1960; Zelma |. Edgell, de Belize, com The

%6 \Ver Omeros, releitura dos poemas épicos, a lliada e a Odisseia de Homero, pelo escritor de Santa
Lucia, Derek Walcott. In. WALCOTT, Derek. Omeros. , United Kingdom: Faber and Faber,1990.
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Festival of San Joaquin; de 1997; e Elaine Potter Richardson (Jamaica Kincaid), de
Antigua, com Mr. Potter, de 2002. Tal escolha deve-se ao fato de serem obras
representativas da identidade cultural heterogénea da regido. O préximo capitulo

sera dedicado ao estudo desses romances.



4 DOS AUTORES E DE SEUS ROMANCES

The beautiful things we shall write if we have talent. They
are inside us, indistinct, like the memory of a melody
which delights us though we are unable to recapture its
outline. Those who are obsessed by this blurred memory
of truths they have never known are the men who are
gifted... Talent is like a sort of memory which will enable
them finally to bring this indistinct music closer to them, to
hear it clearly, to note it down...

Marcel Proust

Sendo genuinos representantes de uma literatura que busca contar e
documentar uma historia e uma cultura, durante séculos, silenciada e deturpada pela
ordem imperial, esses escritores e escritoras caribenhos revelam seu talento numa
producdo artistica e intelectual que comeca a alcancar merecido reconhecimento
junto aos “centros” de poder. Este capitulo pesquisa aspectos da vida e do fazer
literario de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, George Lamming, Zelma |. Edgell e
Jamaica Kincaid, nessa ordem, por considera-los pertinentes e esclarecedores para
meu propoésito de expor e verificar os mecanismos pelos quais a identidade cultural

caribenha é representada por eles na literatura do Caribe de lingua inglesa, num

contexto sécio-politico, historico e cultural maltiplo.

Uma vez expostos 0s aspectos relevantes de cada autor, este capitulo traz,

na sequéncia, a analise dos textos The Mystic Masseur (1957), Season of Adventure
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(1960), Festival of San Joaquin (1997) e Mr. Potter (2002), respectivamente, na qual
reflito sobre questdes de interesse da Literatura Comparada, tais como 0S processos
de transculturacdo antropolégica e narrativa, a heterogeneidade e sua traducéo,
bem como as articulagBes entre linguagens e textos, questdes estas que colaboram

para a representacdo de uma identidade cultural rizomatica.

4.1V.S. NAIPAUL: THE MYSTIC MASSEUR

Vidiadhar Surajprasad Naiapaul — V. S. Naipaul —, neto de “indentured
servants” vindos do norte da india, nasceu em Chaguanas, Trinidad, em 17 de
agosto de 1932. Em 1950, aos 18 anos, ganhou uma bolsa para estudar em Oxford,
Inglaterra. Depois de trabalhar por alguns anos como jornalista free-lancer para a
BBC, ainda em Oxford, comecou a escrever e, desde entdo, dedicou-se,
exclusivamente, a carreira de escritor, sendo essa a heranca deixada pelo seu pai,
Seepersad Naipaul, que escreveu Varios relatos curtos sobre a vida, a cultura, a
religio e os costumes indianos. Autor de mais de vinte livros de ficgcdo e de néo-
ficcdo recebeu varias premiacoes literarias, entre elas, pode-se citar o Prémio Nobel
de Literatura, em 2001, a Knighthood for services to literature, em 1990, a Trinity
Cross pelos servigos prestados ao pais de Trinidad e Tobago, em 1989, e a Booker

Prize, em 1971. Atualmente, mora em Wiltshire, Inglaterra.

Entre suas obras de ficcdo encontra-se The Mystic Masseur, seu primeiro

romance publicado, de 1957. Nele o autor narra a historia do massagista bem


http://en.wikipedia.org/wiki/Seepersad_Naipaul
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sucedido, de origem indiana, Ganesh Ramsumair, cuja trajetéria encerra as
tradicdes, os ideais e os valores culturais da desenraizada comunidade rural indiana
da Trinidad colonial. Em 1958, escreve The Suffrage of Elvira, ficcdo curta que se
baseia nas segundas eleicbes, acontecidas em 1950, logo depois de obtida a
independéncia de Trinidad da Gra Bretanha. Elvira é uma cidadezinha do interior
que possui 8000 votantes. A maioria dos habitantes é de origem hindu, mas também
se encontram, em percentuais menores, muculmanos, negros e espanhois. Todos

eles sdo jogados numa trama eleitoral que reserva surpresas, humor e tragédias.

Em 1959, publica Miguel Street, seu primeiro romance de carater
semiautobiogréafico, pois apresenta uma série de episddios separados, resultantes
de suas observacfes, — desde a varanda da casa onde morara com sua familia
guando crianca —, sobre pessoas que apareciam naquela rua, ao oeste de Port of
Spain. Em 1961, publica seu classico A House for Mr. Biswas, que narra a historia
de Mr. Mohun Biswas, trinidano de origem hindu que luta pelo sucesso, mas, ao
fracassar, finalmente traca como objetivo ter sua prépria casa como espaco
identitario. Nesse romance, Naipaul apresenta alguns elementos sobre a vida de seu

pai e de sua familia na Trinidad p&s-colonial.

Publica, em 1963, Mr. Stone and the Knights Companion, uma amena histéria
curta sobre um cavalheiro inglés que enfrenta sua aposentadoria, sua idade e a
morte com o proposito de ajudar outros que estdo na mesma situacdo, criando uma
organizacdo que chama de Knights Companions. Em 1967, publica The Mimic Men,
romance que narra a historia de um homem em sua condi¢do poés-colonial e sua
busca pela identidade cultural. O protagonista, nascido numa ilha caribenha, transita
entre dois mundos, o do colonizador e o do colonizado, lutando por desenvolver uma

personalidade coerente e tentando reconciliar os valores ocidentais com as crencas



85

de suas raizes indianas. Na fase adulta, na Inglaterra, decide voltar para sua terra
natal com sua esposa inglesa. Uma vez na ilha, torna-se parte da elite, e, numa
tentativa de reencontrar-se com seu passado, ajuda a incitar uma rebelido contra as

forcas coloniais.

Em 1971, publica In a Free State, livro de trés contos: One out of Many, Tell
me Who to Kill e In a Free State, com o qual recebe o Booker Prize nesse mesmo
ano. Nessa obra, Naipaul trabalha com os temas da liberdade, a diferenca cultural e
ideoldgica e o preconceito. In a Free State, o conto mais longo que intitula a colecao,
ficcionaliza o territério africano recém independente da Uganda, cujo Presidente
impB&e um governo déspota. Esse conflito politico é visto através de um casal inglés
que viaja pelo territério. Na medida em que o casal precisa enfrentar a dificil situacao
politica e os perigos nos quais estdo imersos, terdo, também, de resolver seus

conflitos individuais: Bobby é bissexual e Linda tem um amante.

O romance A Bend in the River, publicado em 1979, € mais um relato de
viagem do que a prépria ficcdo. O romance acontece na cidade de Kisangani, as
margens do rio Congo, no Congo, Africa. O autor narra os primeiros dias da
independéncia do antigo Zaire, ap0s a colonizacdo belga. Através de seu
protagonista, um negociante muculmano de origem indiana, nascido na Africa,

Naipaul coloca seus insights sobre a histdria, o colonialismo e a vida.

Em 1984, lanca Finding the Center, obra de carater autobiografica, dividido
em dois ensaios. No primeiro ensaio, intitulado Prologue to an Autobiography, o
autor conta o inicio de sua carreira de escritor e delineia o perfil de seu pai. No
segundo ensaio, The Crocodiles of Yamoussoukro, traca duas facetas da

mentalidade moderna africana:; a atual mentalidade ocidentalizada e a mentalidade
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ancestral, mistica, estabelecendo, assim, pontos de convergéncia entre a cultura

folclérica africana e a doutrina hinduista do karma.

The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, também autobiogréfica, de
1987, reflete a familiaridade crescente do autor e a sua mudanca de percepc¢éao, por
ocasiao de sua visita a varios paises apos deixar seu pais natal. No romance A Way
in the World, de 1994, Naipaul explora as origens e as implicacbes de seu
sentimento de desarraigo e a realidade da experiéncia colonial; explora, também, o
impacto de seu deslocamento cultural e sua necessidade de pertencer a algum lugar

através da criacdo de uma série de narrativas ligadas historicamente.

Em 2001, lanca Half a Life, romance onde conta, ndo apenas 0s quarenta e
cinco anos de vida do protagonista Willie Chandran, — imigrante pobre de origem
indiana em Londres —, mas também apresenta a histéria de individuos que vivem
meias vidas, isto é, individuos que nao tém vida propria. O romance representa,
além disso, a busca conflituosa e a aceitacdo da esséncia e da verdadeira
identidade do individuo. Seu udltimo romance, Magic Seeds, de 2004, é uma
continuacéo de Half a Life. Nesse ultimo, o autor oferece uma tentativa filoséfica de
explicagdo da natureza humana. O protagonista desse romance, o indiano Willie,
consegue fugir de sua esposa e de uma rebelifo na Africa, onde morara por mais de
18 anos. Estando em Berlim, Willie é incitado a voltar para a India e se juntar as
guerrilhas. Nesse romance, Naipaul discute o papel psicoldgico, social e politico
desses movimentos revolucionarios no mundo atual, mas, acima de tudo, concentra-

se nas formas através das quais o individuo € mentalmente manipulado.

O autor possui, também, brilhantes obras de nao-ficcdo, entre as quais
figuram The Middle Passage: Impressions of Five Societies-British, French and

Dutch in the West Indies and South America (1962), An Area of Darkness (1964),


http://en.wikipedia.org/wiki/An_Area_of_Darkness
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The Loss of El Dorado (1969), India: A Wounded Civilization (1977), Among the
Believers: An Islamic Journey (1981), A Turn in the South (1989), Between Father
and Son: Family Letters (1999), The Writer and the World: Essays (2002) e A

Writer's People: Ways of Looking and Feeling (2007).

Em 2007, Naipaul retorna a sua terra natal, Trinidad. Sendo recebido por
jovens estudantes e intelectuais, insta seus concidadaos a esquecerem das nogoes

de ‘indiano’ e ‘africano’ e a se concentrarem em ser trinidanos.

Cabe aqui destacar a recorréncia do tema da busca da identidade individual
no contexto social e cultural, ao longo de seu fazer narrativo, pois Naipaul tem sido
um individuo em situacédo de errancia; isto €, o autor ndo fica a vontade com suas
raizes indianas e, a0 mesmo tempo, encontra-se deslocado tanto do contexto
cultural caribenho quanto do inglés. Enquanto escritor caribenho, sua fonte criativa
jaz no seu substrato familiar e na sua experiéncia de vida. Enquanto escritor
desarraigado, consegue ter uma visdo mais critica, ou seja, menos idealizada da
realidade, representando-a tal e como ela €, uma realidade que se manifesta de
maneira mais complexa, amarga, e muitas vezes contraditoria. Com certa
comicidade, acompanhada de satira e de cinismo, sua narrativa retrata a situacao de
homens que vagam pelo mundo, carregando na bagagem, como unico legado, suas

tradicdes e sua cultura.

Assim como o préprio autor expressa em sua palestra Two Worlds, por
ocasido de sua premiacdo como Nobel de Literatura, sua escrita € intuitiva. Propde-
se elucidar questdes da realidade que vivenciou e apreendeu, tornando-as temas do

seu trabalho, ndo seguindo, portanto, nem modelos literarios, nem ideias politicas.

Sua linguagem é muito rica. Seus dialogos registram a maneira de falar das

etnias e grupos sociais que retrata, tornando seus textos mosaicos culturais.


http://en.wikipedia.org/wiki/The_Loss_of_El_Dorado
http://en.wikipedia.org/wiki/India:_A_Wounded_Civilization
http://en.wikipedia.org/wiki/Among_the_Believers:_An_Islamic_Journey
http://en.wikipedia.org/wiki/Among_the_Believers:_An_Islamic_Journey
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Nesse sentido, The Mystic Masseur (O massagista mistico) é considerado o
primeiro romance publicado pelo autor, em Londres, em 1957. O livro relata a
histéria da prospera comunidade indiana assentada nas areas rurais de Trinidad, em
um determinado momento histérico (1935-1953), quando a ilha ainda pertencia ao
Império Britanico. Através de sua personagem principal, o indiano Ganesh
Ramsumair, o autor retrata os habitos, os costumes e a filosofia hindus. Narra,
também, a inusitada e bem sucedida carreira profissional dessa personagem, um
massagista que, de professor fracassado, se torna um ser mistico muito popular e
respeitado, chegando a ser eleito membro do Conselho Legislativo de Trinidad,

membro do Poder Executivo e M.B.l. (Membro Honorifico do Império Britanico).

O romance inicia com um capitulo no qual Ganesh se prepara para se tornar
um ser mistico, enquanto exerce a profissdo de massagista da vila e tenta divulgar
seu primeiro livro. O narrador, cujo nome ndao € mencionado, conheceu Ganesh
quando ainda era uma crianca. Depois de ter machucado seu pé, jogando futebol,
sua mae o leva para que 0 massagista possa cura-lo. Sabe-se, logo, que o jovem
narrador sera quem relatard a vida de sucesso e os percal¢cos de Ganesh através da

leitura feita dos livros autobiograficos que aquele publica.

A seguir, a narrativa volta para aproximadamente 1936, periodo da infancia e
adolescéncia de Ganesh, quando seu pai 0 manda para estudar na capital. Esse
periodo tem uma significacdo especial para a vida do protagonista, enquanto etapa
em que aflora seu conflito identitario. Essa € uma importante fase e sobre a qual
voltaremos a falar mais adiante. A partir dessa etapa, os episodios acontecem
progressivamente, e a historia termina com a chegada de Ganesh a Inglaterra, em

um encontro ocasional, na estacao de trem, entre aquele e o narrador.
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Obra representativa das nuances culturais da ilha de Trinidad e Tobago, The
Mystic Masseur é um romance que capta a paisagem, 0s sons e o0s cheiros que
emanam das empoeiradas vilas indianas de Trinidad. As casas, com sua arquitetura
simples e a decoracédo dos interiores com figuras misticas, revelam a simplicidade de
um ambiente que, a0 mesmo tempo, se torna propicio para o descanso e para o
ritual religioso. A culinaria € um elemento cultural muito atraente que congrega e
aproxima familiares, amigos e parentes. Nas refeicdes, o autor menciona pratos

27
|

tipicos indianos como dal*’ e roti?®, os quais aparecem no texto literario em italico.

Diversas sdo as cerimdnias representadas ao longo do romance. O ritual
funebre, a cerimdnia de casamento e panchayatts® s&o descritos de maneira direta
e com certa didatica, fazendo com que o leitor se interesse pela cultura indiana,
abrindo espaco para possiveis leituras e interpretacdes dos valores veiculados pela
mesma. Talvez o episédio da cerimbnia de casamento seja aquele que mais
desperte o interesse do leitor. Aprende-se, durante a descricédo, que, antes do dia da
cerimbnia, os noivos ficam confinados aos seus quartos recebendo apenas a visita
de um grupo de mulheres que, além de lhes trazer alimento, os massageiam com
Oleo de acafrdo para dar boa sorte, obter as béncaos do Divino e a prosperidade ao
futuro casal. Uma vez concluido esse ritual diario, as mulheres se retiram dos
quartos, cantando as mais pessimistas canc¢des de nupcias. Na noite do casamento,

0s noivos sentam um do lado do outro, pressupondo-se que ndo se conhecem. E

" Ensopado espesso e bem temperado de leguminosas (feijdes secos), que foram privados da sua
casca exterior e divididos. Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Dal>. Acesso em: 5 jan. 2008.
%8 p&o tradicional indiano, normalmente comido com curries (comidas picantes) ou legumes cozidos.
E feito na maioria das vezes de farinha de trigo, cozido sobre uma superficie plana ou ligeiramente
cbncava de ferro chamada de tawa. Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Roti>. Acesso em: 5
E}n. 20(_)8. o N _ _

As vilas indianas em Trinidad celebravam panchayatts ou Conselhos dos mais velhos para julgar
crimes menores, tais como assaltos e roubos, resolver uma briga entre marido e mulher ou palestrar
sobre a religido.
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jogado um cobertor em cima deles, e 0 noivo retira o véu que cobre o rosto da noiva.
Depois de serem declarados marido e mulher, a noiva € levada embora, € 0 noivo

terd de enfrentar a cerimonia do kedgeree®, na manha seguinte.

Nesse ritual, os convidados sabem quanto o pai da noiva da de dote para o
noivo. Sentado em cima de um cobertor no jardim, 0 noivo comeca a comer o0 prato
de kedgeree e, enquanto isso acontece, o futuro sogro vai colocando dinheiro numa
bandeja, até que o noivo termine de comer. Depois do casamento, 0 noivo volta para
sua casa e tera de esperar trés dias para receber sua esposa em casa. Mesmo nao
fazendo parte da cerimbnia, na primeira noite juntos, o marido bate formalmente na
sua mulher. Nesse episodio, em particular, 0 protagonista bate na esposa com seu

cinto de couro.

Segundo o narrador, aquele ato de violéncia seria feito sem raiva pelo marido
e aceito sem ressentimento pela esposa. Significa, de fato, que os dois cresceram e
ficaram independentes. Ganesh tornara-se um homem e Leela, uma mulher
privilegiada como qualquer outra mulher adulta que teria, a partir de entdo, histérias
para contar sobre as surras de seu marido e o direito de parecer triste e solitaria,

como qualquer boa esposa indiana.

They is people with clean mind, But listen, girl. A man may turn over half a
library to make one book. It ain't me who make that up, you know.
(NAIPAUL, 2002, p. 73)**

Ganesh sonha em tornar-se um grande escritor e em escrever muitos livros.

Para tanto, vale-se de sua asticia empresarial para poder sustentar-se,

% Kitcherie, kitchari ou kitchiri € um prato que consiste de iscas de peixe (normalmente arenque
defumado), arroz cozido, ovos e manteiga. Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Kedgeree>.
Acesso em: 5 jan. 2008.

' Esa es gente de mente clara. Pero ahora esctichame a mi, mujer. “Un hombre puede llegar a
revisar una biblioteca entera, para escribir un solo libro.” Esto no es inventado por mi. (VAZQUEZ,
1983, p. 94)
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financeiramente e continuar escrevendo. O livro estd permeado de cenas
metaliterarias, isto €, o seu narrador, estabelece a relacédo e traca o caminho que
percorre toda obra literaria, partindo da prépria criacdo até a recepcdo da mesma,
problematizando todo o processo/percurso. Inicia com o estudo de filosofos e
pensadores, a busca minuciosa e a anotacao de citaces e ideias interessantes para
seu trabalho. Submete-se a rotina do ato da escrita e, assim, sua obra vai ganhando
um corpus. Nasce, entdo, 101 Questions and Answers on the Hindu Religion, livro
sagrado, segundo a opinido de seu autor. Essa publicacdo, pelo nUmero de paginas
resultantes da editoracdo, acaba virando um caderno que, pelo seu conteudo
simplério, ndo vende. Assim, acompanhamos também todo um processo de
negociacdes relativas a distribuicdo e venda do mesmo. De inicio, o caderno nao
tem aceitacdo, sendo uma experiéncia decepcionante para seu escritor. Entretanto,
mais tarde, 101 Questions and Answers tera sucesso, como consequéncia da fama

alcancada pelo seu autor enquanto mistico.

Nessa fase, através de leituras e estudos aprofundados sobre filosofia,
politica, histéria, religido e psicologia, Ganesh ird melhorando estratégias e recursos
linguisticos necessarios para a escrita, chegando a uma etapa de sua vida que sera
muito produtiva do ponto de vista literario. O autor escreve, entdo, The Guide to
Trinidad, The Road to Happiness, Re-incarnation, The Soul as | See It, The
Necessity for Faith, What God Told Me — considerado um classico da literatura em
Trinidad — Profitable Evacuation, The Years of Guilt. Algumas dessas obras vém
acompanhadas de breves comentarios criticos. O seguinte exemplo pertence ao livro
What God Told Me.

What God Told Me must surely rank as a classic in Trinidad literature. Its
stark simplicity, almost ingenuousness, is shattering. The character of the
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narrator is beautifully revealed, especially in the chapters of dialogue, where
his humility and spiritual bewilderment counter-point the unraveling of many
knotty metaphysical points. There were also some chapters of spirited
prophecy. The end of the war was predicted, and the fate of certain local
people. (NAIPAUL, 2002, p. 152)%*

Constatam-se, também, através do comentéario do narrador sobre o livro The
Guide to Trinidad, que diversas racas e culturas compdem a ilha e que a
comunidade indiana, em especial, realizou importantes contribui¢cdes artisticas. A

questéo € descrita no romance da seguinte forma:

Beharry dutifully read The Guide to Trinidad. He found it good. The history,
geography, and population of Trinidad were described in a masterly way.
The book spoke about the romance of Trinidad’s many races. In a chapter
called The East in the West, readers were told that they would be shocked to
find, a mosque in Port of Spain; and even more shocked to find, in a village
called Fuente Grove, a genuine Hindu temple which looked as if it had been
bodily transported from India. The Fuente Grove Hindu temple was
considered well worth a visit, for spiritual and artistic reasons. (NAIPAUL,
2002, p. 147)*

Essa mistura de culturas, costumes e religibes apresenta-se, também, na
propria pratica do massagista mistico, que combina, em sua filosofia espiritual

hinduista, toda uma série de crendices e praticas religiosas dos cultos afros.

[...] you must remember that for years most of Ganesh’s clients had been
used to fake spirit-charmers who made them burn camphor and ghee and
sugar and rice, and kill cocks and goats. Ganesh had little use for that sort of
silly ritual. But he found that his clients, particularly the women, loved it; so
he too ordered them to burn things two or three times a day. They brought

2«0 que me dijo Dios” debe conceptuarse entre los clasicos de la literatura en Trinidad. Su

simplicidad, su casi primaria ingenuidad son demoledoras. El caracter del narrador se revela
maravillosamente, especialmente en los capitulos del dialogo, en donde su humildad y confusion
espiritual despejan la marafia de muchos espinosos puntos metafisicos. Contenia también algunos
capitulos proféticos. Se predecia el fin de la guerra y el destino de ciertos personajes locales.
gVAZQUEZ, 1983, p. 186)

® Beharry ley6 con aprension “La guia de Trinidad”. La encontré muy buena. La historia, geografia y
poblacién de Trinidad estaban descriptas en forma magistral. El libro hablaba sobre la influencia de
razas en Trinidad. En un capitulo titulado “El Oriente en Occidente” se informaba a los lectores que
les sorprenderia encontrar una mezquita en Port of Spain y ain mas descubrir, en un pueblo llamado
Fuente Grove, un auténtico templo hindd que parecia haber sido transportado directamente de la
India. El templo hindd de Fuente Grove bien merecia una visita, por razones espirituales y artisticas.
(VAZQUEZ, 1983, p. 179-180)
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the ingredients and begged him, and sometimes paid him, to offer them up
on their behalf. (NAIPAUL, 2002, p. 141)**

Conhecendo das diferencas culturais de seus clientes, o mistico considera
pertinente e necessario inclui-las nos procedimentos para o sucesso da cura

espiritual.

A educacdo € uma preocupacdo e um elemento essencial dessa narrativa
cultural. Isso pode ser percebido na placa que Leela apresenta a Ganesh: ‘NOTICE,
IS. HEREBY; PROVIDED: THAT, SEATS! ARE, PROVIDED. FOR; FEMALE: SHOP,
ASSISTANTS! (NAIPAUL, 2002, p. 33)®. Leela, a esposa de Ganesh, é uma mulher
cética e interesseira. Como se pode apreciar no exemplo anterior, seu desejo de ser
reconhecida como uma mulher educada a torna obsessiva por signos de pontuacao.
Ganesh e Leela sabem que o status financeiro, junto a uma boa instrucéo, naquele

entorno social e cultural, serdo a unica via para “crescer” e triunfar socialmente.

Enquanto conselheiro espiritual e sujeito esclarecido, Ganesh consegue curar
pacientes perseguidos por nuvens negras, aflitos por um desejo erético e sexual por
bicicletas e por outros tipos de doencas da alma. Em seu contexto familiar, Ganesh
tem um sogro astuto e temperamental que sO pensa em dinheiro e finge ser
analfabeto para tentar aproveitar-se do sucesso do genro. Tem uma tia, apelidada
de The Great Belcher (A Grande Arrotadora), que esta sempre disposta a ajuda-lo, e
conta com o apodio de seus vizinhos e amigos, Beharry e a esposa Suruj Mooma

(mée do Suruj)) que, sabendo do conhecimento e talento empresarial do

3 [...] hay que recordar que durante afios, la mayoria de los clientes de Ganesh habian estado
acostumbrados a consultar a charlatanes que les hacian quemar alcanfor, azlcar y arroz, y matar
gallos y chivos. Ganesh no empleaba este primitivo ritual. Pero comprob6 que a sus clientes —
especialmente a las mujeres — les encantaba, asi que no tuvo otra alternativa que ordenarles quemar
algo dos o tres veces al dia. Ellos mismos le traian los ingredientes y le rogaban — y a veces hasta le
Esagaban — que los brindara como ofrenda en su nombre. (VAZQUEZ, 1983, p. 173)

JATENCION! jATENCION! Aqui; hay: puesto!! para, trabajar; mujeres: empleadas, de; tienda!
(VAZQUEZ, 1983, p. 49)
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protagonista, procuram aconselha-lo e guia-lo, sempre, na estrada de seu sucesso

profissional.

Naipaul critica, também, através de seu texto, o tipo de educacdo imperante
na Trinidad colonial da época, quando o protagonista comeca a trabalhar como
professor de escola. Trata-se, pois, de um tipo de educagao desenhada para ‘formar’
e nao ‘informar’. O narrador descreve as impressdes de Ganesh em sala de aula da

seguinte maneira:

Ganesh was given Miller’s class, the Remove. It was a sort of rest-station for
the mentally maimed. Boys remained there uninformed for years and years,
and some didn’'t even want to leave. Ganesh tried all the things he had been
taughtsé';\t the Training College, but the boys didn’t play fair. (NAIPAUL, 2002,
p. 14)

Uma sala de descanso para débil mental, cuja indisciplina seria castigada
com uma sova de vara. Descontente com o baixo rendimento na aprendizagem dos
alunos, Ganesh encontra resisténcia, por parte do Diretor da escola, a possibilidade
de ensinar de maneira diferente. Suas ideias e seu treinamento profissional sao
desacreditados pelo Diretor, o qual reforca a ideia de uma educacdo dogmatica.
Frustrado com a situacdo, Ganesh demite-se do Colégio onde exerce o cargo de
professor, retornando, logo, para a vila de Fourways, ao receber a noticia do

falecimento do seu pai, 0 massagista da vila.

Cabe, aqui, resgatar aquele ponto sobre a infancia e a adolescéncia de
Ganesh, quando, pela primeira vez, encara o conflito da identidade pela diferenca.
Talvez, essa seja a fase de maior sofrimento para o protagonista, porque era vitima

das chacotas dos colegas no colégio da capital, sendo discriminado por representar

% A Ganesh le dieron la clase de Miller, el Despedido. Era una especie de lugar de descanso para
deficientes mentales. Los muchachos permanecian alli durante afios y afios sin ninguna “informacion”
y algunos ni siquiera querian irse. Ganesh ensay6 todos los métodos aprendidos en la Escuela
Normal, pero los muchachos no respondian. (VAZQUEZ, 1983, p. 27)
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uma cultura diferente e, consequentemente, por ser diferente. Aprecia-se 0
desconforto e a preocupacdo da personagem pela imagem que os outros fazem
dele. Esse conflito configura o principio e a explicacdo do desenlace final, isto é, ao
sofrer, enquanto crianca, por possuir uma cultura diferente, enquanto adulto, por
uma questdo conjuntural, assume-se indiano para crescer socialmente. Para entrar
na vida politica e eleger-se M.L.C. (membro do Conselho Legislativo), vale-se de
suas raizes. Celebra o Bhagwat®’, jornada que congregaria adeptos e simpatizantes
para sua campanha. Mais tarde, na medida em que vai triunfando na carreira
politica, afasta-se de suas raizes, de seu povo e assume essa nova identidade
cultural e social de G. Ramsay Muir, uma espécie de persona, a servico do Império
BritAnico. Assim, o0 romance veicula, muito bem, esse conflito ideolégico,
contrapondo-0 aos debates ideoldgicos, sociais e culturais do seu tempo, entorno da

guestao do pertencimento, no ambito literario.

Mr. Stewart, o lorde inglés, entra no romance de Naipaul como oposicéo
binaria & personagem de Ganesh, numa tentativa de apagar as nocdes tradicionais
de centro e de periferia. Enquanto Ganesh rejeita sua condi¢céo social e cultural, Mr.
Stewart, por opcao, abandona a civilidade inglesa para viver mais a vontade, fora
dos olhos inquisitivos do centro. Apresenta-se como kashmiri indiano; veste-se como
tal e cria uma espécie de persona, dedicada ao estudo da filosofia e dos costumes
indianos. Sua condicdo de deméncia €, por vezes, questionavel. Contudo, essas
nocdes do outro superior, civilizado e em perfeito juizo ficam abaladas. Ao longo da
historia, ficamos sabendo de que Mr. Stewart decide voltar para a Inglaterra, alistar-

se no Exército, morrendo, assim, na guerra em Italia.

% Jornada de pregacdo de sete dias, quando convidados e participantes, em geral, vindos de muito
longe, sdo alimentados gratuitamente.
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O romance apresenta certa comicidade marcada pela ironia e o sarcasmo,
que permeiam a obra. 1, cannot; live: here. and, put; up: with. the, insult; of: my.
family!” (NAIPAUL, 2002, p. 78). O trecho anterior corresponde a um bilhete deixado
por Leela, no qual, depois de uma briga com seu marido, comunica-lhe que esta
indo embora para a casa de seu pai. Leela ndo tolera mais as insinuacdes da familia
sobre seu marido estar usando a escrita de seu livro como um pretexto para
esconder sua preguica perante o trabalho. Esse bilhete, absurdamente cheio de
signos de pontuacdo, finaliza um episédio, cujo conteudo, até esse momento,
pretende ser sério. Esse final surpreende e rompe, de maneira inusitada e hilaria

para o leitor, com toda uma situacao dramatica.

‘You know, is something | was talking about to Suruj Mooma about only the
other Day. | don’t think Governor and them is really educated people.’ ‘How
do you mean, man?’ ‘If they was really educated they wouldn’t want to leave
England where they printing books night and day and come to a place like
Trinidad’. (NAIPAUL, 2002, p. 68)%

O dialogo acima, tomado do romance, aparentemente ingénuo, manifesta o
monopolio inglés no mercado editorial. Ele € no minimo sarcastico. H4& um

questionamento claro da interferéncia da metrépole na vida cultural da ilha.

O inglés caribenho com sotaque indiano, misturado com a propria lingua
indiana e com o ‘creole’ falado pelo negro entrelaca-se com o inglés standard do
narrador, no texto literario. The Mystic Masseur € um texto cultural e ameno, que
traduz o colorido do folclore de uma das comunidades que compdem a diversidade
étnica e cultural da ilha de Trinidad. Portanto, enquanto mosaico cultural divulga as

peculiaridades dessa cultura, agradando o leitor com seu enredo.

% _Eso es algo que yo hablé los otros dias con Suruj Mooma. Yo no creo que el gobernador y todos
ellos, sean gente muy educada. -¢Qué quieres decir, hombre? — Si ellos fueran gente educada, no
habrian querido dejar Inglaterra, donde noche y dia se pasan imprimiendo libros, para venir a un lugar
como Trinidad. (VAZQUEZ, 1983, p. 88)
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4.2 GEORGE LAMMING: SEASON OF ADVENTURE

Los indigenas caribes y arahuacos, que vivian por sus
propias luces mucho antes de la aventura europea,
desaparecieron gradualmente en un bosque ciego y
salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo malicioso,
la cafia de azlcar, y una inmensa migracion humana se
movié hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y
criminales deportados, soldados derrotados y caballeros
monarquicos huyendo de Europa; esclavos de la costa
occidental africana, indios, chinos, corsos, portugueses.
La lista es siempre incompleta, pero todos se
encontraron en un suelo extrafio, en un impredecible e
infinito espectro de costumbres y emprendimientos,
gente en las mas azarosas combinaciones, rodeada por
memorias de esplendor y de miseria, el triste y
moribundo reino del azucar, un futuro lleno de promesas.
Y siempre el mar.

George Lamming

O romancista, poeta e critico literario George Lamming nasceu em oito de
junho de 1927, em Carrington Village, na ilha caribenha de Barbados. Fruto de uma
relacdo interracial, de mae solteira negra e de pai inglés, Lamming cresceu em
Carrington e em St. David’s Village onde seu padrasto trabalhava. Fez seus estudos
primarios na Roebuck’s Boys School (escola para meninos) e seus estudos
secundarios na Combermere High School na condi¢cdo de bolsista. Encorajado pelo

professor Frank Collymore, iniciou sua carreira de escritor.

Em 1946, mudou-se para a ilha vizinha de Trinidad, onde permaneceu até
1950, trabalhando como professor em El Colegio de Venezuela, internato para
meninos em Port of Spain. Nessa fase, teve trabalhos publicados na Revista
barbadense Bim, editada por Frank Collymore, e alguns de seus poemas e crbnicas

foram lidos no programa Caribbean Voices da BBC de Londres. Como muitos
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artistas caribenhos, em 1950, Lamming emigrou para Gra-Bretanha. Depois de
trabalhar por um curto periodo de tempo numa fabrica e por alguns anos como
reporter e locutor do j& mencionado programa do servi¢co colonial da BBC, Caribbean
Voices tornou-se uma figura representativa do renascer das letras caribenhas na
metrépole, junto a outros escritores exilados, tais como o romancista de Trinidad e

Tobago, V.S. Naipaul.

Em 1967, Lamming entrou para a Academia como escritor residente e
palestrante do Creative Arts Center, e para o Department of Education da
Universidade das indias Ocidentais. Desde entdo, tem viajado bastante pela Europa,
Asia, Africa e América do Norte. Lamming também ¢é professor visitante nas
Universidades de Texas e Pensilvania e profere palestras sobre Literatura Caribenha

de lingua inglesa na Dinamarca, na Tanzania e na Australia.

O escritor publicou seu primeiro romance, In the Castle of my Skin, em 1953.
Sandra Paquet, em Caribbean Autobiography, descreve-o como um romance
autobiogréfico da infancia e adolescéncia, que fora escrito contra o anonimato e a
alienacdo da comunidade, sentimentos esses que seriam experimentados pelo

escritor, em Londres, aos vinte e trés anos.

Nesse romance, Lamming reconstr6i o mundo de sua infancia, de uma
perspectiva que mistura sua condi¢cdo de escritor exilado com sua compreensao do
mundo enquanto crian¢a; um mundo que era, ao mesmo tempo, o0 mundo de toda
uma realidade caribenha. Numa narrativa altamente politizada, o romancista situa
seu passado numa rede de valores que projetam 0s processos socioculturais do
Caribe colonial. Enquanto facetas de uma infancia que apresenta de maneira

mistificada, exemplifica 0s processos socioculturais existentes, ou seja, o autor
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exemplifica as atitudes, os pensamentos e os ideais de toda uma sociedade.

(PAQUET, 2002, p. 111-112)

Seu segundo romance autobiografico, intitulado The Emigrants (1954), trata
de um grupo de emigrantes caribenhos que, como o proprio escritor, reside na
Inglaterra e tenta achar sua identidade no ambiente hostil da “terra mae”. Em 1958,
publicou seu romance Of Age and Innocence, no qual o escritor tenta redescobrir a
histéria de sua comunidade e a sua propria histéria na ilha recriada e ficticia de San
Cristobal. Season of Adventure (1960) acontece também na ilha de San Cristobal.
Sua protagonista Fola, uma jovem moca de classe média alta, pesquisa sobre a

histéria de sua mae, passando, consequentemente, por mudancas significativas.

Seu romance Water with Berries, de 1972, sobre a vida de exilados
caribenhos em Londres, critica a sociedade caribenha inglesa, fazendo uso do
enredo da peca teatral The Tempest, de William Shakespeare. Seu ultimo romance,
Natives of My Person (1972), considerado pela critica como a obra mais importante
do autor, faz uma alegoria as viagens dos navios negreiros para as colénias no
Caribe, nesse caso, a viagem inicia na Europa, indo em direcéo a Africa e seguindo,

de Ia, para a ilha de San Cristobal, no Caribe.

O autor reside, atualmente, na ilha de Barbados, sua terra natal, participando
ativamente da vida cultural caribenha. Recebeu prémios e reconhecimentos
internacionais, tais como o Guggenheim Fellowship, em 1955, o Canada Council
Fellowship e o prémio Somerset Maugham, em 1962, e a Langston Hughes Medal,
em 1998. Ostenta os titulos de Doutor Honoris Causa em Literatura da Universidade
das indias Ocidentais, da Universidade da Cidade de Nova York e da Universidade

de Havana, recebido em 2007.
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Autor altamente politizado, Lamming junto a Vic Reid, Wilson Harris, V.S.
Naipaul, Derek Walcott, Garfield Sobers, Mighty Sparrow e outros escritores
conhecidos da literatura caribenha de lingua inglesa fizeram possivel o surgimento
da identidade caribenha. Lamming considera que as questdes sobre a identidade
cultural da regido derivam-se, diretamente, da histéria de hegemonia colonialista
britAnica que marca a relacao colonial do Caribe de lingua inglesa com a metrépole.
O escritor também reconhece que a linguagem constitui um meio de colonizacao,
mas, a0 mesmo tempo, encoraja seus leitores a resistir contra o imperialismo
cultural. A linguagem do autor é intensa, compassiva e copiosa em imagens liricas.

Nos dialogos de seus romances, utiliza o “creole” predominantemente.

Season of Adventure explora os temas da magia, da politica e da identidade
cultural. Nesse romance, Lamming vai ao encontro dos fendmenos do colonialismo,
do imperialismo e de seu impacto na psique do povo caribenho, através da
protagonista Fola, jovem mestica clara de classe média alta que, ao perder seus
privilégios sociais, € jogada no mundo politico e cultural de sua terra natal recém
independente: a ilha de San Cristobal. Depois de assistir a uma cerimonia de
libertacdo das almas, Fola é levada pelo som dos tambores para uma aventura

misteriosa na busca de seu passado e de sua identidade.

Esta narrativa cultural inicia com o que o narrador chama de backward glance,
uma espécie de viagem, na qual, o passado é revisitado durante a chamada
cerimbnia das almas, uma pratica comum da religido vodu. Fola € convidada por
Charlot, jovem branco inglés, que diz ser seu amigo e que tinha sido seu professor
de Historia no Colégio. Charlot € um jovem questionador e se mostra curioso com
relacdo as questdes que envolvem culturas, histéria e sociedade em geral. E

respeitado por todos e bem quisto pela elite da ilha. Sua inteligéncia e ponderacao
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fazem com que possa transitar socialmente por todas as camadas sociais, fazendo
amigos e admiradores. Mas, como todo bom inglés, também possui aquele espirito
aventureiro e de conquista que nao Ihe permite criar raizes, tornando-o um individuo
inconformado e errante que logo abandona a ilha de San Cristobal para viajar pelo

mundo.

Poucos dias antes de sua partida, decide levar Fola num tonelle ou peristilo
para que assista a cerimbnia das almas, uma vez que acredita que sua jovem amiga
tem tudo a ver, por causa de sua origem étnica e cultural, com as manifestacoes
populares daquela pratica. A jovem, que nunca antes havia frequentado esses
locais, aceita. Assim, os dois primeiros capitulos sdo muito significativos porque
oferecem uma descricdo minuciosa do ritual religioso com suas mdasicas, suas

dancas, seus sacrificios de animais e suas possessdes de espiritos.

O tonelle, segundo o narrador, € uma espécie de galpdo aberto com o telhado
feito de folhas de palmeiras. No centro desse galpéo, situa-se um altar sagrado, em
torno de um pilar ou poste central, por onde penetram e descem os deuses ou loas
no recinto. Em torno desse centro sagrado, praticam-se rituais acompanhados de
dancas vigorosas, ao ritmo de tambores tocados por batedores incansaveis. O altar
do recinto esta cheio de imagens de santos cristdos e de loas, de candelabros, de
amuletos, de jarras de rituais, nas quais 0s espiritos ruins ficam presos. Ha também
um recinto onde permanecem 0s animais destinados ao sacrificio, principalmente,

jovens galos.

Enquanto assiste a cerimbnia e conversa com Charlot, a jovem Fola lembra-
se das discussfes do amigo sobre a origem da religido vodu. Assim, aprendemos
gue a palavra vodu nas linguas africanas significa espirito. Essa cerimnia surge

como manifestacdo religiosa ao culto do Dan, Deus serpente com poderes de



102

oraculo; origina-se na regido costeira da Africa Ocidental. Sabe-se, também, que
essa pratica é trazida pelos negros escravos para a regido do Caribe no século XVI.
Depois de mais de 300 anos de existéncia nessas ilhas, o culto tem passado por
inumeras transformacdes. O sincretismo € a principal marca antropologica do vodu
como produto transculturado do Cristianismo e dos cultos africanos. No romance,
essa relacdo entre as duas fontes religiosas € descrita da seguinte forma pelo

narrador:

Above two brief alcoves of candle flame, white pots of clay were crowded on
the shelf. Spirits were alive in the two earthen jars where the Hougan had
knelt to appease the revolt of the last dead voice. The African goddess,
Erzulie, resided in the left alcove. She stared across a cubicle of space at a
picture of the Virgin Mary on the side. The saints of Congo and Senegal
were observing them from the far corner of the room. The saints of the
Churc?g were in easy alliance with the gods of the tonelle. (LAMMING, 2002,
p. 43)

No seio da religido vodu, convivem, tranquilamente, elementos de ambas as

religides: da africana e da Catdlica.

A cerimdnia das almas é conduzida pelo Hougan, um sacerdote vodu que
possui um grande poder de hipnose e uma grande facilidade para entrar em transe.
Desenha com grdos de milho, no chao, perto do altar, figuras geométricas e de
diversos animais que representam as loas ou espiritos que ele pretende invocar ou
festejar. Esses desenhos, que Charlot considera como as mais belas formas
artisticas, sdo chamadas de ververs. O Hougan incorpora o0 poder das loas
(deidades) invocadas por ele, ganhando plenos poderes sobre os mortos. Duas

almas, cujo habitat apés a morte é o purgatério do mar, voltardo para fazer

% Acima de duas fracas luzes de vela, brancos potes de argila aglomeravam a prateleira. Havia
espiritos vivos, dentro de duas jarras de barro, no local onde o Sacerdote tinha se ajoelhado para
apaziguar a revolta da ultima voz morta. A Deusa africana, Erzulie, residia na alcova a esquerda.
Olhava fixamente, de longe, para um quadro da Virgem Maria, do outro lado do cubiculo. Os Deuses
do Congo e do Senegal os observavam de longe, num canto do recinto. Os Santos da Igreja tinham
se aliado facilmente aos Deuses do ritual vodu. (Tradug¢édo minha)
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confissdes sobre seu passado e falar com os vivos através do seu sacerdote, que 0s

ajudara a fazer a passagem para outro reino espacial.

As experiéncias misticas acontecem durante a dancga que, junto ao ritmo dos
tambores, as oferendas, e a forca espiritual do chamado dos fiéis, convidam os
espiritos dos mortos, recentes ou antigos, a possuirem alguns dos dancarinos. Os
toques dos tambores, junto com a ingestdo de um destilado forte, que € passado de
mao em mao, entre 0s presentes, produzem estados semi-hipnéticos, fazendo com
gue a pessoa fique totalmente frenética ou confusa, favorecendo o transe. Qualquer
espirito dos tantos que se encontram no pantedo vodu pode possuir o corpo do
médium dancante, e, a medida que avanca a cerimdnia, chega 0 momento certo
para esse ser se expressar, produzindo-se, entdo, um verdadeiro estado de histeria

coletiva.

E por isso que o narrador do romance relata que a jovem Fola fica t&o
impressionada com o ritual da ceriménia que, chegado 0 momento em que se
produz a histeria coletiva, em funcdo dos corpos possuidos caidos no chéo, corpos
gue se debatem como em convulsfes, a moca entra em panico. Quando o Hougan a
faz beber do destilado e a pega pelo braco para leva-la até o recinto secreto, a moga
fica totalmente perturbada e comeca a ter alucinacdes. Mais tarde, quando Charlot
decide leva-la embora, o estado de choque é tal que a deixa emudecida e doente,

num estado febril muito delicado por alguns dias.

‘What does it matter about all those mixtures,’ she said, ‘you’re still you'. ‘I'm
all these’, said Charlot, ‘just as you’re part of those women there.” Fola was
reluctant to answer. She glanced at the women, then quickly turned to see
Charlot’'s face. ‘It's not the same thing, you know, unless you want to
suggest...’ Fola stopped sudden. (LAMMING, 2002, p. 27)40

0 «Que importancia tem toda essa mistura racial?”... “vocé ainda é o mesmo”, ela respondeu. “Mas eu

sou o resultado dela”, disse Charlot, “da mesma maneira que vocé faz parte daquelas dancarinas”.
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Fola ndo se recuperarda desse estado traumatico e sobrevirA uma crise
identitaria, provocada, fundamentalmente, por achar que aquele convite de Charlot
teria sido um ato de humilhacdo para com ela e por acreditar que ela era tal e como
Charlot imaginou que fosse: nada mais do que uma mulher como aquelas do tonelle.
Entdo, Fola iniciara uma arriscada aventura que a levara a desvendar o mistério de

seu passado familiar e de sua paternidade.

O romance revela guestdes politicas e histéricas dessa relacdo dicotdbmica,
feita a dois, entre a metropole e a colénia. Uma delas é revelada durante o ritual da
cerimdnia das almas, através das reflexdes de Charlot sobre suas raizes,
representando o branco colonizador, que carrega uma cultura e uma historia de
arrogancia e de conquista, e, ao mesmo tempo, o outsider que consegue ter uma
visdo clara dessa bagagem historico-cultural. A mée Inglaterra apresenta-se como o
cadaver, a voz morta que vem confessar seu passado brutal nas colbnias e seu

descaso pelos filhos da nagéo.

Was this a reason for bartering his future to a childish notion of adventure?
Was it because the only England he had known was a kind of corpse in
future argument with itself, a dead voice bearing witness to its own
achievements, passionate in incest with its past? Yes, yes, yes, he said, and
heard twenty-nine years of proof for each resounding yes. But this corpse of
England was a powerful visitation, for it had fathered two aspect of
contemporary life. The politics of this corpse had evolved into a kind of
pantomime where teams, no less resourceful on either side, performed a
bitter conflict of opposing interests. They were flawless in their roles of
hateful intensities, whether argument turned on brutal murders in remote
possessions or the rumored neglect of the nation’s kittens. (LAMMING,
2002, p. 37)"

Fola se negou a responder. Olhou para as mulheres, em seguida, se virou para ver o rosto de
Charlot. “Nao é a mesma coisa, vocé sabe, a menos que vocé esteja sugerindo...” Fola parou de
repente. (Minha traducéo)

Era esse 0 motivo que o levara a trocar seu futuro por uma ideia infantil de aventura? Era essa a
Unica Inglaterra que ele conhecia uma espécie de cadaver em briga futura com ela mesma, uma voz
morta testemunhando sobre suas préprias conquistas, e incestuosamente apaixonada pelo seu
passado? Sim, sim, sim, ele disse. Vinte e nove anos eram a prova de cada sim retumbante. Mas,
essa Inglaterra cadaver era uma visitacdo poderosa, pois tinha apadrinhado dois aspectos da vida
contemporénea. A politica desse cadaver tinha evoluido para uma espécie de mimica, na qual
grupos, ndo menos engenhosos de cada lado, realizaram um amargo conflito de interesses opostos.
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Em contraposicdo a esse sentimento de raiva e de ressentimento pelo seu
passado tragico, enquanto filho da nacdo inglesa, Charlot observa que o homem

negro resistiu ao seu triste passado colonial, e esse fato fere seu orgulho:

...those Africans will walk the land like adults who are too busy to remember
the senile details of arrangements made in their childhood. Hurt in every
nerve! Charlot was hurt in every nerve; for rebel and outsider as he claimed
to be, he believed in the very belly of his pride that this could have been his
country’s finest claim: the hour when eye could have looked into eye with
true achievement, and read each other’s darkness and misgiving without any
loss of face. Yet here he was, using one girl’s predicament to test a tragedy
that might be waiting for her too. (LAMMING, 2002, p. 37)42

Confrontado com os fatos que moldaram seu passado e o de seu pais,
Charlot pretende castigar Fola por ser participe inconsciente da tragica histéria de
seu fracasso. Naguele instante, preso a um sentimento de autocomiseracéao, passa a
sentir pena da moca que, tremendo, pede para ir embora, mas é demasiado tarde

para tentar fugir do destino.

Convencida da dor causada pela confrontacdo com suas raizes no tonelle e
abalada pela febre alta, Fola tenta entender por que 0os amigos americanos de
Charlot sempre “voltam (para Europa) para abracar seu mundo de monumentos e
timulos importantes” (LAMMING, 2002, p. 93), isto €, voltam para revisitar seu
mundo de antepassados europeus. Essa cena do romance é bem significativa,
porque estabelece uma comparacdo entre elementos histérico-sociais e culturais
gue condicionaram a migracdo de dois grandes grupos raciais que conformam o

Novo Mundo: os negros africanos e 0s brancos europeus. Na sua divagacéo, essas

Foram impecaveis na disseminagdo de um 6dio intenso, tornando suas disputas em assassinatos
brutais nas remotas possessdes, ou negligenciando, segundo rumores, os filhotes da nacéo.
gTradugéo minha)

2 ..aqueles africanos andar&o pela terra como adultos ocupados demais para lembrar detalhes senis
de acordos feitos na infancia. Machucado em cada fibra! Charlot sentia-se machucado em cada fibra.
Para quem sempre alegou ser rebelde e forasteiro, acreditava com profundo orgulho que essa podia
ter sido a melhor reivindicacdo de seu pais: 0 dia em que os individuos, em sinal de verdadeira
conquista, pudessem se olhar, olho no olho; pudessem ler a escuriddo e a desconfianca existente
neles, sem deixar de ser quem sdo. Contudo, l4 estava ele, colocando uma mog¢a numa situacao
dificil para testar uma tragédia, que poderia estar aguardando por ela também. (Tradugdo minha)
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condi¢cbes tornam-se muito claras. Os brancos europeus migraram para as novas
terras pela propria vontade, buscando um futuro melhor, mas o grupo ao qual ela
pertence, partiu das costas africanas, levados a forca como escravos, levando

apenas seu culto a serpente e seus tambores, isto é, sua cultura.

The Americans took pleasure in their past because they were descended
from men whose migration was a freely chosen act. They were descended
from a history that was recorded, a history which was wholly contained in
their own way of looking at the world. But my return! [...] This was more
personal since it was a commercial deportation which had shaped her

relations to the tonelle. Question and answer hung there. All vision was
balan%’ad on that difference between herself and Charlot. (LAMMING, 2002,
p. 93)

Lamming critica, também, ao longo do romance, o duplo papel da educacao
colonial, isto €, 0s aspectos positivos e negativos dessa educacao para as colonias e
para as novas republicas independentes como San Cristobal. Estes aspectos séo
explicitados em diversas ocasifes pelas personagens em suas falas e sao, também,
refletidos através de suas acdes. A educacdo, como aspecto positivo, pode ser o
anico instrumento de escape da miséria e da mesmice imperantes na ilha. Belinda, a
prostituta do Moon Glow, trabalha para pagar o material escolar e a passagem do
seu unico filho, menino talentoso, para que ele possa continuar seus estudos nos

Estados Unidos e, um dia, poder tird-la daquela vida de prostituic&o.

A educacdo também aguca a sensibilidade artistica e favorece a percepcao
sublime da realidade de Chiki, o artista plastico negro, que lembra o pintor Van Gogh
pelo seu desajuste emocional e pela falta de um pedaco da orelha. A educacgéao cria

também homens justos e conscientes como o Doutor Baako, jovem que estudou no

%3 Os americanos sentiam prazer no seu passado, pois descendiam de homens que tinham migrado
por livre escolha. Descendiam de uma histéria que tinha sido registrada, uma historia contida,
inteiramente, no seu proprio jeito de olhar para 0 mundo. Porém, meu retorno! [...] Era uma questédo
mais pessoal, pois tinha a ver com uma deportacdo comercial, que tinha moldado suas ligagdes com
o local do ritual vodu. Perguntas e respostas pairavam por l4. Toda visdo equilibrava-se sobre essa
diferenca entre ela e Charlot. (Traducdo minha)
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exterior e que advoga por um novo tipo de ensino na ilha, capaz de se opor ao
ostracismo do tipo de ensino vigente. Esse jovem chegara a ser o Presidente da

Nova Republica.

Entretanto, como aspecto negativo, a educacdo pode ter efeitos nefastos.
Enquanto elemento aculturador, implica a perda da memodria como acervo da
tradicdo e das raizes. Os amigos Powell e Crim, garotos pobres da vila Forest
Reserve, conversam sobre o efeito do “esquecimento” nos habitantes de San

Cristobal. Nesse sentido, Crim diz:

‘You can call it forget,’ said Crim, ‘was a complete wipin’ out from his
memory. Is like how education wipe out everythin’ San Cristobal got except
the ceremony an’ the bands. To teacher an’ all who well-to-do it happen.
Everythin’ wipe out, leavin’ only what they learn.” (LAMMING, 2002:17)44

Na sequéncia, o narrador apresenta a personagem do Doutor Camillon, que
representa um novo tipo de classe social instruida, ambiciosa, ligada a terra, e que
conhece tanto as manifestacdes culturais estrangeiras como as do folclore local.
Mas, esse novo tipo de individuo prega a falsa moral. Na sua condi¢&o de cirurgido e
obstetra, o Doutor maltrata e humilha as mulheres gravidas que vao procura-lo no
hospital para interromper a gravidez indesejada. Todavia, afasta-se da justica e faz
um aborto praticamente impossivel pelo estado avancado da gravidez de sua
namorada, Eva, provocando-lhe a morte. Camillon apoia a elite local que reproduz
as antigas relagfes hierarquicas — entre colonizadores e colonizados — da época

colonial.

A obra trabalha com binbmios de nocbGes que, embora aparentemente

excludentes, quando confrontadas, produzem efeitos ou resultados semelhantes, a

** ‘Pge esquecimento nisso’, disse Crim ‘uma varredura cerebral que limpou sua meméria. E assim do
jeito que a educacado varre com tudo... Agora San Cristobal s6 tem a cerimbnia e as bandas... Isso
acontece com professores e com todos os que estdo bem de vida... Varre com tudo; sé fica o que
eles aprendem.’ (Tradug&o minha)
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saber, 0 negro e o branco, a cegueira clinica e a intelectual, a insanidade e a

revolucao.

Iniciemos nossa analise com o binémio negro versus branco. Uma das cenas
mais significativas, nesse sentido, € a cena que narra como Agnes, mae da Fola, &
vitima de um duplo estupro, planejado por um jovem inglés, sobrinho do Bispo da
vila e pelo irmao do artista Chiki, seu amigo negro. Agnes era apaixonada pelo
jovem inglés e, apesar das constantes brigas com sua mae para que tivesse mais
recato, certa vez, durante um passeio pelo jardim, foi surpreendida pelo jovem
branco que, derrubando-a, fez sexo com ela. Depois de consumado o ato, e estando
Agnes ainda deitada no chéo, o jovem negro, irmao de Chiki, jogou-se em cima dela,
obrigando-a a fazer sexo com ele. Dessa dupla relacéo sexual nasceria Fola, e, essa
vergonha, Agnes manteria em segredo de sua filha. E interessante ressaltar, neste
ponto, a visdo que Agnes tem das relagdes sexuais com aqueles homens. Para ela,
0 jovem branco, enquanto a possuia, tentava seduzi-la com seu charme, fazendo,
assim, amor com ela; por seu turno, 0 jovem negro, que ela chama de negro
selvagem, estava literalmente estuprando-a. A visdo de Agnes é, sem duvida,
racista, uma vez que o leitor sabe que os dois, de matuo acordo, haviam planejado e

cometido o crime de estupro.

Nesse sentido, no que diz respeito a questdo da discriminacdo racial e ao
mistério que envolve o nascimento de Fola, a menina aprendeu com a mae, quando
pequena, a defender-se das criangas negras, insultando-as com a expressao Dirty
black rats! (ratazanas sujas e pretas). Porém, certa vez, a avé de Fola, proibida de
visitar a casa e temendo morrer sem conhecer sua neta, decide visita-las. Depois de
discutir com a filha, Agnes, a neta Fola aproxima-se dela e, inexplicavelmente, a

idosa joga para cima da crianca um ratinho branco que guardava no bolso. Fola
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assusta-se e desmaia. Corre, assim, o boato de que sua avo havia tentado mata-la

com um rato branco.

Esse episddio fara com que a menina carregue para sempre o pavor de ratos
brancos. No entanto, no final do romance descobrimos que esse rato branco
simboliza o homem branco, em especial, o sobrinho do Bispo, em sua fase mais
covarde e desprezivel, quando a Tia Jane, a negra bruxa da vila, agonizando nos
bracos de Fola, confessa que ela ndo teria um pai e sim dois: um homem branco e
um homem negro. Os ratos negros e brancos teriam se unido para pregar-lhes uma
peca.

No que tange a cegueira clinica e a cegueira intelectual, na obra, aparecem
0s personagens de Great Gort e Bobby Magdala Chalk, que sdo grandes amigos e
velhos companheiros de bar. Great Gort € um dos garotos negros pobres da vila, e
Bobby Magdala, um velho engenheiro inglés que mora ha mais de 43 anos em San
Cristobal. Infelizmente, Bobby, o Unico engenheiro qualificado da ilha teria ficado

cego e seu corpo e ouvidos teriam substituido sua perda de visao.

Obcecado por flores, Magdala sofre crises de panico e angustia, porque sabe
que ndo mais podera apreciar a beleza e o colorido de suas flores, enquanto seu
amigo Gort fica aflto e chora, porque percebe que essa situacdo esta
enlouquecendo seu velho amigo. Por outro lado, Gort é um garoto analfabeto. Nunca
se interessou pela aprendizagem e deixou que Powell, Crim e Chiki, seus amigos da
vila, aprendessem por ele. Porem, Gort dedicou-se de corpo e alma ao seu tambor,
fazendo dele sua forca vital e seu Unico meio de expresséao. Contudo, Gort comeca a
sentir os efeitos de sua falta de instrucdo. Ele ndo tem acesso ao mundo da

informacéo visual, entendida aqui como a escrita e, muitas vezes, fica envergonhado
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de fazer perguntas por temor que as respostas sejam tdo simples que até sua

amiguinha Liza, de 10 anos, pudesse responder.

Desse modo, muitas perguntas ficam sem respostas para ele e, em certas
ocasifes, compara sua falta de educacdo com a doenca de Magdala. Do seu ponto

de vista, ser analfabeto é a mesma coisa que ser cego.

A insanidade e a revolta se manifestam através dos garotos Powell e Great
Gort. Powell € um garoto pobre da vila que, mesmo sendo batedor de tambor, se
interessou pelo estudo. Assim, o jovem ocupava grande parte de seu tempo lendo
sobre os acontecimentos no mundo. Estando sempre muito ligado as questdes que
envolviam a justica social, Powell critica abertamente a forma como San Cristobal se
torna uma republica independente. A obra descreve que, em cerimonial puablico, a
Inglaterra declara a independéncia da ilha, outorgando-lhe plenos poderes para
determinar suas proprias leis e construir seu préprio destino. Entretanto, Powell &

esse processo da seguinte forma:

‘Change my arse’, he shouted, ‘is Independence what it is? One Day in July
you say you want to be that there thing, an’ one day in a next July the law
say all right, from now you’s what you askin’ for. What change that can
change? Might as well call your dog a cat an’ hope to hear him mew. Is only
words an’ names what don’t signify nothin’! (LAMMING, 2002, p. 17)45

Ele tem certeza de que tudo ficou como antes era; isto €, sabe que, ao
legitimarem um governo corrupto, as leis mudariam para beneficiar apenas a elite, e
0 Orgao policial continuaria abusando de seu poder e massacrando a populacao
pobre. Seu afé pela justica o enlouquece e decide tornar-se um justiceiro, matando o

Vice-Presidente, Mr. Raymond.

%> “Mudanca um cU’ ele gritou, ‘isso que ¢ Independéncia? Um dia de julho vocé diz que quer ser essa
coisa, e um dia de julho do préximo ano a lei diz ‘tudo bem’ a partir d’agora vocé é o que vocé esta
pedindo. Diz ai... Que mudanca é essa? Desse jeito eu posso também chamar um cachorro de gato e
esperar ouvi-lo miar. S0 s6 palavras e nomes que nao significam nada’! (Tradug&o minha)
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A morte do politico cria uma comocao social muito forte, e a policia invade as
vilas, aumentando sua violéncia e seus desmandos sobre os moradores pobres, a
procura do assassino. Powell desaparece por algum tempo; a busca pelo assassino
do Vice-Presidente torna-se uma verdadeira cacada que ndo encontra sua presa.
Powell reaparece completamente perturbado e, com uma facada, tenta matar Fola,
no quarto do pintor Chiki, onde a garota permanecia escondida e doente depois de
levar uma surra de Piggott, seu padrasto. Sem sucesso algum, Powell foge e

desaparece para sempre. O destino do garoto Powell € a deméncia.

O jovem Gort, por sua vez, é espancado brutalmente, e seu tambor &
destruido numa batida feita pela policia em Forest Reserve, sua vila, com o intuito de
capturar o assassino de Mr. Raymond, o Vice-Presidente. Nessa ocasido, 0s garotos
sdo salvos da violéncia policial pela jovem Fola que, ao inventar a mentira de que
seu desconhecido pai teria voltado para matar Mr. Raymond, evita que seu padrasto,
que é chefe da policia da ilha, levasse os garotos para a prisdo. No entanto,
sentimentos morrem quando o tambor de Gort “morre” esfacelado entre as pedras.
Alguns dias depois, Gort é levado a uma situacdo espiritual extrema, quando a
Republica cria uma lei proibindo a existéncia das Bandas Musicais (Steel Bands) e

de seus ritmos musicais.

Com essa lei, a nova elite pretende apagar suas raizes culturais. Gort se
revolta e, ajudado por Fola, Chiki e alguns lideres operarios, decide fazer uma
grande manifestacéo publica, na qual todas as bandas se juntariam para tocar seus
tambores e seus calypsos em protesto, tentando, desse modo, p6ér um fim naquela
lei absurda. Para tanto, Gort desenterra o tambor que permanecera junto dos restos
de seu falecido amigo percussionista Jack o’ Lantern, tornando-se o lider de toda

uma comocgao social. A marcha ganha maiores proporc¢des, a elite fica horrorizada e
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esconde-se; as tropas, na rua, decidem pela ndo intervencdo, e nasce, assim, a
Nova Republica. A insanidade e a revolucdo se juntam para provocar a mudanca

através da comocao social.

Cabe destacar, também, na narrativa, as descricbes do verde e da beleza da
paisagem montanhosa, as descricdes luxuosas e espacosas das residéncias das
distintas familias de Maraval Hills, onde mora Fola, contrastando isso tudo com a

pobreza das cabanas do vilarejo de Forest Reserve.

A descricdo das cenas da vida no vilarejo revela os costumes e as tradicoes
de seus moradores. Percebe-se que muitas atividades sdo feitas huma espécie de
patio coletivo; que, na temporada dos caranguejos, as mulheres da vila fazem fogo e
fervem agua em caldeirbes para cozinha-los vivos. Apreende-se, logo, que a
temporada dos caranguejos é a da bonanca, porque, uma vez terminada, o alimento
escasseia, sendo dificil arranjar comida. Nesse sentido, percebe-se, também, um
sentimento de solidariedade entre os moradores, pois se divide a comida na

coletividade, isto €, cozinha-se para todos.

Quanto aos habitos de higiene, apreende-se que as maes dao banho nos
seus filhos no patio, em bacias de dgua ensaboada, esfregando folhas de Asimina
triloba (planta da familia da graviola), que é uma poderosa pediculicida natural, e
que essa mesma agua € utilizada para banhar outras criancas. As meninas sentam
em grupos na frente das cabanas para catar piolhos umas das outras. Uma vez na
semana, aos sabados de manha, as criangcas vdo ao mercado para comprar uma
vesicula de porco, enchendo-a de ar até atingir o tamanho de uma bola de futebol.
Mais tarde, essa vesicula é usada numa brincadeira coletiva que consiste em

equilibrar a vesicula na propria cabeca do jogador e tentar passa-la para as cabecas
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dos outros jogadores sem deixa-la cair no chdo. Dessa brincadeira participam tanto

criancas quanto adultos.

O narrador faz questdo, também, de descrever a vida mais sombria, dentro
dos prostibulos e nas docas, de desvelar as negociacfes das prostitutas com seus
clientes, por meio de conversas picantes sobre seus gostos sexuais, por meio de
cenas ergticas, que descrevem o ritual de higienizacdo dos genitais desses clientes,
usando uma bebida similar a cachaca para evitar a infeccdo por doencas

sexualmente transmissiveis.

Em mais de uma ocasido, Lamming exprime, em suas obras, a ideia do
Caribe racialmente hibrido por exceléncia, pois foi o centro do encontro do indio, do

negro, do europeu, do oriental e, em Season of Adventure, ndo é diferente:

Here is a man’s most promising experiment in a race of mixtures. San
Cristobal is the world’s youngest republic; but it is also the world’s finest
laboratory of different breeds fused and balanced like scales on the
staggering body of the same fish. It is unique; for here the historic labels of
prejudice are easily forgotten: alert and gracious wogs half Chinese in their
breed with eyes like vanishing slits; emergent coolies introducing new kinks
into their curls; the pure, astonished niggers whose legendary grin has

changed to a smile of perfect gravity. (LAMMING, 2002, p. 155)*

Negros e indianos de olhos puxados; chineses e indianos de cabelo crespo
duro; mulatos de pele mais clara ou mais escura, de cabelos lisos, cacheados ou
crespos; todos eles povoam as ruas de San Cristobal em perfeita harmonia de
silhuetas e cores. Essa descricdo é um exemplo da presenca da nocdo de

transculturacdo antropolégica ocorrida na regido do Caribe e traduzida pelo autor.

" Assistimos aqui ao experimento mais promissor das misturas raciais da espécie humana. San
Cristobal é a republica mais jovem do mundo, mas é também o laboratorio mais fino de diferentes
espécimes raciais, fusionados e equilibrados como as escamas no corpo movedico de um mesmo
peixe. Sua experiéncia é Unica, pois aqui, os rétulos histéricos do preconceito sdo facilmente
esquecidos. Povoam suas ruas, alertas e graciosos wogs, meio chineses de raca com olhos como
fendas de fuga; coolies emergentes, mostrando novos tipos de cachos num cabelo mais forte e
crespo; os puros e atdnitos negros, cujo sorriso legendario mudara para um de enorme perfeigcéo.
(Tradug&o minha)
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Sao abundantes as identificacdes dos homens com a natureza e com 0S seus
elementos. Piggott, padrasto de Fola, é apaixonado por Agnes e comporta-se de
maneira carinhosa com a enteada, a quem trata como se fosse sua propria filha. No

entanto, ele tem um sonho irrealizavel; deseja, desesperadamente, ter um filho.

Sendo Piggott um homem infértil, o narrador compara seu amor desmesurado
pela mulher e pela enteada e seu desejo de procriar com a chuva comum e forte,
gue gera enchentes, tentando provar sua abundancia em troca da generosidade da

vida.

A fertiidade da mulher é representada através da planta da ervilha. A
leguminosa possui vagens que abrem e soltam os graos quando eles estdo secos. A
vagem representa o Utero materno, e os graos de ervilhas, os varios filhos que o

Gtero pode gerar.

‘B 532, age 22, three months? A 151, age 19, five months? C 36, age 35,
three months?” (LAMMING, 2002, p. 172)*. Por outro lado, na Sala da Maternidade,
onde muitas mulheres aguardam, resignadas, o diagnéstico dos testes de gravidez,
a jovem Fola observa a atitude insensivel e desrespeitosa da enfermeira com
aquelas mulheres gravidas e, ao mesmo tempo, a atitude submissa dessas ultimas.
Fola compara-as com vacas déceis que foram marcadas com numeros e letras.
Essas mulheres, desencorajadas com sua situacdo, carregam sua gravidez na
barriga como se fosse seu proprio alimento e, como animais servis, ocupam seus

lugares como se estivessem sendo levadas para os currais.

47 “B 532, 22 anos, trés meses?, A 151, 19 anos, cinco meses?, C 36, 35 anos, trés meses?”
(Tradug&o minha)
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A experiéncia dos homens maduros é associada a experiéncia dos cavalos
maduros, porque, como o0s cavalos, esses homens conhecem o chao por onde

pisam.

Ja a bestialidade da vida animal assume, nesse romance, um rosto humano.
Enquanto Fola passeia pela reserva perto do vilarejo, enxerga uma cadela negra
ensanguentada, destrocando, com seus caninos, e devorando um filhote recém-
nascido. Ao descobrir a presenca da moca, a cadela foge, deixando apenas a
carcaca do filhotinho. Aquela cena atroz deixa a moca enjoada e, de repente,
enxerga claramente, na figura do animal, o rosto de Camillon, médico obstetra que
se comporta de forma insensivel e inescrupulosa com as pacientes gravidas que
atende na Maternidade do Hospital da capital. Por causa da condi¢cdo social de
pobreza de suas pacientes e do desconhecimento dessas mulheres acerca dos
métodos de contracepcdo, Camillon age de maneira humilhante, negligente,

fraudulenta, ndo respeitando os principios basicos da ética médica.

Deixamos quase para o final desta andlise o papel simbdlico do tambor.
Como elemento essencial que comporta a cultura, a musica e a danca da regido,
esse instrumento musical expressa, para os caribenhos, a forca vital do ser,
iluminando o espirito com seu ritmo. Assim, os tambores estdo sempre presentes ao
longo da narrativa, a maneira de background musical, modulando as diversas cenas.
Através da mudanca de ritmos, as vezes lentos, as vezes desenfreados, o tambor
expressa emocoOes, estados de animo, sentimentos de alegria e de tristeza,

transmitindo, dessa forma, o tom heroico ou melancélico dessas cenas™.

*® No que diz respeito & relacdo entre a misica e a identidade cultural, o professor britanico Simon
Frith, em seu ensaio Music and Identity, afima que a musica constroi nosso senso de identidade por
meio das experiéncias diretas que apreende do corpo, do tempo e da sociabilidade; experiéncias
essas que permitem colocar-nos em narrativas culturais imaginarias. (Entenda-se essa narrativa
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Mais uma vez, o papel da linguagem é uma das preocupacdes do escritor ao
longo da obra. O texto ressalta como a linguagem foi importante e decisiva para a
colonizacdo e subjugacdo de novos territérios. Através dela, o Império impés suas
leis, sua educacéo, sua cultura e seus costumes, tentando varrer com o0 que havia

de mais genuino no individuo, ou seja, tentando varrer a sua raiz cultural.

But the main problem was language. It was language which caused the First
Repubilic to fall. And the Second would suffer the same fate; the Second and
the Third, unless they try to find a language which was no less immediate
than the language of the drums. (LAMMING, 2002, p. 363)*°

Desse modo, o texto adverte, também, que as republicas vindouras
fracassardo se nao estabelecerem uma linguagem que se identifique com suas

raizes culturais.

Do ponto de vista da linguagem presente na obra, o creole é utilizado
extensivamente ao longo da narrativa, em suas mais diversas modulagdes, em
funcdo da classe social que estiver fazendo uso dele. O creole é posto a conviver
harmoniosamente com o inglés padrdo das personagens de origem inglesa e do

proprio narrador.

by

Quanto a estrutura do corpus, o romance compde-se de duas partes com
seus respectivos capitulos. A primeira parte intitula-se Arriving and returning, que
inicia com a cerimbnia das almas no tonelle, passando pelas cenas de crise
identitaria de Fola e de sua busca individual para desvendar seu passado e o
passado de sua mae Agnes. J4 a segunda parte, intitulada The Revolt of the Drums,

retrata todas as mudancas psicologicas de Fola, seu comportamento social derivado

como o ideal de identidade que cada individuo persegue) In: Questions of Cultural Identity. HALL,
Stuart & GAY, Paul du (org.) London: SAGE Publications, 1996. p. 124.

9 Mas o problema principal era a linguagem. A linguagem tinha causado a queda da Primeira
Republica e a Segunda sofreria 0 mesmo destino; a Segunda e a Terceira, a menos que tentassem
achar uma linguagem que fosse ndo menos imediata do que a linguagem dos tambores. (Traducao
minha)
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da aproximacédo da jovem de suas raizes e de sua identificacdo com a comunidade
pobre da vila. Essa parte cobre, também, o assassinato do Vice-Presidente da
Republica, toda a comocdo social provocada pela morte do politico e pelas
proibicdes legais, finalizando com o triunfo da nova republica e com a nomeacéo de

um novo Presidente.

Sao varias as cenas, ao longo do romance, que aludem ao processo de
criacado artistica. No primeiro capitulo da segunda parte do romance, o escritor
descreve o0 processo de criacdo artistica na arte da pintura. Penetrando na
personagem do pintor Chiki, o narrador revela suas peripécias mentais: suas
inquietacdes, seus medos, suas incertezas, descrevendo, passo a passo, o impulso
involuntario da mao que, combinando as cores da paleta, desenha na tela o milagre
da criacdo. Uma vez consumado o ato da criacdo, o artista € invadido pela
insatisfacdo. Nesse instante, a arte e a natureza entram em guerra para escrever o
texto da criagdo, mas a méo ndo consegue exprimir, na imagem, 0 que 0 pintor
ouve. Esse é o conflito de toda criacao: a incompletude dos sentidos, se comparada

com a capacidade de percepcéo das sensacdes do ser humano.

O autor, na segunda parte da narrativa, introduz um texto intitulado Author’s
Note (Anotacdo do Autor), colocando-o entre o antepenultimo e o penultimo capitulo,
na tentativa de referenciar-se na obra. Nesse texto, descobre-se que o narrador € 0
proprio autor; que ele esta escrevendo os acontecimentos de sua narrativa, tal qual

ele os conhece. De tal modo, inicia seu texto com as anota¢des subsequentes:

Self-judgment, offered from the Best intentions, can often be misleading. But
| don’t think | should be far off the mark in describing myself as a peasant by
birth, a colonial by education, and a traitor by instinct. As an adult, my
instinctive treachery has always been directed against the Lie as it distorts
the image of my neighbor in his enemy’s eyes. These characteristics occur
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in different ways throughout this narrative which | have tried to keep as close
as possible to the facts as | know them. (LAMMING, 2002, p. 330)*°

A mentira (Lie) com maildscula, que o autor referencia na citacdo anterior,
interpreta-se como a negacdo das origens, das raizes culturais e, nesse sentido, a
mesma traduz o afastamento da verdade que existe em cada individuo; verdade
essa que é escondida dos outros, ora por vergonha, ora por conveniéncia. Ao longo
dos varios episodios e no desenrolar das histérias individuais das personagens e de

seus desenlaces, aprende-se sobre os efeitos destrutivos da Mentira.

Nesse texto, € narrado, também, que Powell, 0 menino pobre que assassina o
Vice-Presidente, € seu irmdo, mas por parte de pai. Nesse momento, de certa forma,
ele faz alus@o a sua prépria histéria de vida, expondo que estudou com Powell na
mesma escola de ensino fundamental e que, mais tarde, ganhou uma bolsa de
estudos que permitiria sua emigragao para outro mundo. Esse mundo, que considera
privilegiado e muito diferente daquele vivido na infancia, afastou-o de seu irméo para

sempre, fazendo com que se culpe, assim, pelo triste destino desse ultimo.

Uma vez concluido o Author’s Note, o romance retoma seu curso através dos
fatos narrados e dos didlogos das personagens, descrevendo 0s eventos que
conduziram ao triunfo da nova Republica. Na descricdo do episédio sobre a revolta
dos percussionistas das Steel Bands, constata-se a existéncia do que Lamming

chama de “dupla cultura”. Observe-se o texto:

The paradox of their double culture was no less honored with rhythm. For
they changed as the mood assailed them; and a mood had soon taken them
back to childhood and the hymns of their chapel days: Hold the Fort for | am
Coming; | Got a Sword in my hand, Help me to Use it Lord; and back again

% A autocritica, na melhor das intencdes, pode ser com frequéncia enganosa. Mas acho que n&o
estou muito longe de descrever-me como camponés de nascimento, colonizado pela educacao, e
traidor por instinto. De adulto, minha traicdo instintiva esteve sempre direcionada contra a Mentira,
uma vez que essa distorce a imagem do meu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Essas
caracteristicas aparecem de maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual, eu tentei manter o
mais fiel possivel aos fatos que conheco. (Tradugdo minha)
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the music would swing as though their mood were magnet which the
rhythms had waited for. Now it was a noise of: Never, Never Me Again, and
Daylight Come and | Wanna Go Home. (LAMMING, 2002, p. 358)>

Esse paradoxo, estabelecido pelas musicas de calypso e pelos cantos
religiosos do Evangelho durante a grande marcha, evidencia uma marca forte da
heranca cultural deixada pela metrépole imperial através do dogma religioso,

sobrevivendo em meio as mais auténticas manifestacdes do folclore da regiéo.

Embora a obra seja uma bela obra de resisténcia cultural e de resgate as
raizes que conformam a identidade cultural de uma nagédo, o autor deixa uma
mensagem que se torna visivel assim que nos aproximamos do desfecho do
romance: paira a ameaca, ainda hoje, de perder essa tradicdo e essas herancas
culturais em funcdo dos valores introduzidos pelo imperialismo cultural norte-

americano na regiao do Caribe.

4.3 ZELMA |. EDGELL: THE FESTIVAL OF SAN JOAQUIN

One of the easiest choices | had to make was in choosing to
write about Belize and its development, because | believe that
the more we understand about the cultural forces that shape
our characters, the more we can understand ourselves and
each other.

Zee Edgell

Zelma |. Edgell, (Zee Edgell) nasceu em 21 de outubro de 1940 na cidade de

Belize, em Belize. Cursou estudos no Centro Académico de St. Catherine, Belize.

°L O paradoxo da dupla cultura ndo era menos honrado com o ritmo, pois 0 mudavam conforme seus
estados de animo; e esses estados de animo, logo, levaram-nos de volta a infancia e aos hinos que,
entdo, cantaram na capela. “Protege o Forte, que eu estou chegando. Tenho uma espada na méao,
ajude-me a usa-la, Senhor”; e as melodias voltavam atraidas pelo ima tdo ansiado da emogao. Agora
se podiam ouvir as musicas de: “Comigo nunca mais”, e “Amanhece, e eu quero ir para casa’.
(Tradug&o minha)
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Estudou Jornalismo na Escola de Linguas Modernas da Escola Politécnica do
Central London, na Inglaterra, continuando, mais tarde, seus estudos de Pos-
Graduacdo na Universidade das indias Ocidentais, logo do seu retorno ao Caribe.
Zelma trabalhou dez anos como jornalista-editora para o Jornal Mensal, The
Reporter, em Belize. Morou por algum tempo em diversos paises, tais como a
Jamaica, a Nigéria, o Afeganistdo, o Bangladesh e a Somalia, trabalhando para

Organizacfes de Desenvolvimento e para as Forcas da Paz.

Em 1981, foi nomeada Diretora da Coordenadoria de Mulheres de Belize.
Cinco anos mais tarde, em 1986, foi nomeada Diretora do Departamento para
Assuntos da Mulher. De 1978 a 1980 foi Secretaria da Junta de Governo para
Assuntos da Mulher e para o Planejamento Familiar. Exerceu o cargo de Vice-
Presidente do YWCA (Associacdo Cristd de Mocas) em Enugui, Nigéria. De 1984 a
1985 foi Consultora da UNICEF para a Organizacdo Democratica de Mulheres da

Somaélia.

Foi palestrante da Universidade de Belize. Atualmente, € Professora Adjunta
do Departamento de Inglés, na Universidade Estadual de Kent, em Kent, Ohio, onde
ministra aulas de literatura e redacdo criativa. Viaja, também, pelo mundo,
palestrando sobre a histéria e a literatura belizenha. Hoje, Edgell é considerada a

mais importante escritora contemporanea de Belize.

A escritora contribui extensamente para a Belizean Writers Series, publicada
pela Casa Editorial Cubola Productions. Editou e contribuiu com contos, em especial,
para o quinto volume da série intitulado: Memories, Dreams and Nightmares: A Short

Story Anthology of Belizean women writers, publicado em 2004.

Zee Edgell é casada com o educador norte-americano Al Edgell. Tem dois

filhos: Holly, professora de Jornalismo da Escola de Jornalismo de Missouri, Estados
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Unidos, e Randall, médico especializado em prevencao e tratamento de acidentes
cardiovasculares. Em 2007, foi nomeada Membro da Ordem do Império Britanico

pela Rainha da Inglaterra.

Seu primeiro romance, publicado em 1982, intitulado Beka Lamb, detalha os
primeiros anos do Movimento Nacionalista na entdo Honduras Britanica, na
perspectiva de uma adolescente, estudante de um Colégio de Segundo Grau, na
colénia. Esse romance seria publicado um ano depois da independéncia da atual
Belize e considerado o primeiro romance lancado na nova nacao. Beka Lamb é,
também, a primeira obra a alcancar o publico internacional, ganhando o Prémio
literario da Bristish Fawcet Society, para o trabalho de ficcdo que mais contribui para

o entendimento da posi¢cado da mulher na sociedade de hoje.

Seu segundo romance, de 1991, In Times like this, retrata o periodo de
comocado dos primeiros anos da Belize independente, do ponto de vista de uma
protagonista feminina, que ocupa o cargo de Diretora do Departamento de Assuntos

da Mulher, cargo esse que a autora ja exerceu.

Seu terceiro livro, The Festival of San Joaquin, publicado em 1997, relata a
historia de uma mulher acusada de matar o seu marido, enquanto explora, com
habilidade, a complexa estratificagdo social e racial das camadas que compdem a
sociedade belizenha. Esse romance difere das duas ficgcbes anteriores, pois a autora
escreve em primeira pessoa, desafiando sua prépria escrita ao recriar um sujeito que
nao faz parte de sua experiéncia pessoal. Zelma assume o papel de uma mulher, a
protagonista Luz Marina, que pertence a um grupo étnico diferente do seu. The
Festival of San Joaquin constitui uma fase importante no desenvolvimento do fazer

criativo da escritora, uma vez que da inicio ao seu proposito de escrever obras que
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reflitam sobre todas as culturas e grupos étnicos que compdem a realidade

belizenha.

Sua quarta obra, Time and the River, publicada em janeiro de 2007,
desenvolve-se no auge da escravatura em Belize. Narra a vida de uma jovem
escrava, Leah Lawson, que, através do casamento, se torna dona de escravos,
incluindo sua propria familia. A trama desenvolve-se no cenario brutal da
escravatura e das revoltas dos escravos, fatos reais esses que conformam a historia

de Belize.

Zelma escreve sobre a histéria das mulheres, do seu povo e de Belize, terra
de muitas culturas, de diversos grupos étnicos e sobre o Unico pais de fala inglesa
do continente na América Central. Ao ser entrevistada pelo escritor trinidano Michael
Anthony, em Caribbean Writers and their Art, Zelma menciona as comunidades que
compdem a sociedade belizenha; comunidades essas de indios Maias, divididos em
trés grupos, comunidades de Garifunas®, de Menonites®, de Mesticos™ e de
Creoles (crioulos), cuja lingua, o creole, é a lingua franca para a comunicacdo de

todos os grupos étnicos.

Segundo a escritora, 0 pais possui uma rica tradicdo literaria e cultural oral
que precisava ser registrada e documentada de maneira escrita. Portanto, da inicio a
sua carreira com o intuito de registrar a existéncia de Belize, de resgatar sua cultura
e sua historia, escrevendo na perspectiva de cada uma das comunidades que

habitam e trabalham no pais. Isso justifica sua grande ambicao de escrever um livro

°2 Conhecidos como os Caribes negros da ilha de S&o Vicente, os Garifunas descendem dos indios
Caribes, dos brancos e dos negros nigerianos que nunca foram escravizados. Essa comunidade
adotou a lingua dos indios Caribes. Sua cultura é muito forte, com énfase na musica, na danga e na
historia. Possuem religido propria, sendo uma mescla de Catolicismo, de Africanismos e de crencgas
indias. Disponivel em: <http://www.mayaparadise.com/garifuns.htm>. Acesso em: 3 out. 2008.

°% Comunidade que fala alemao.

> Comunidade descendente da unigo do indio com o branco, que fala espanhol.
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para cada uma dessas etnias e de suas culturas. Até hoje tenta incorpora-las em
suas obras da maneira que, de fato, as concebe nessa sociedade que se constitui

multipla, que se cruza e que, a0 mesmo tempo, preserva suas diferencas.

Como foi j& mencionado, o romance Festival of San Joaquin inicia o projeto
da escritora belizenha de escrever obras que reflitam todas as culturas e grupos
étnicos em Belize. O romance narra a historia de Luz Marina, uma mulher mestica
que, depois de matar seu marido em defesa propria e ficar na prisdo por algum
tempo, ja em liberdade condicional, decide voltar para San Joaquin com o intuito de
ganhar a guarda de seus filhos e de recomecar a sua vida. Mas, nessa tentativa, tera
de encarar pessoas que a lembrardo do seu passado, sofrendo a vinganca da

familia do seu falecido marido, os Casales.

Zelma assume o papel da protagonista, para relatar, em primeira pessoa, e,
as vezes, a maneira de um stream of consciousness, sua triste, embora
emocionante, histdria. Nesse relato, as lembrancas do passado, na casa de sua
sogra Dofa Catalina, e de sua vida conjugal com Salvador Joaquin se entrelacam
com os fatos do presente, com a aceitacdo dessa nova pessoa que ela se tornou e
gue se nega a aceitar, a assassina de seu marido. Seus sonhos e fantasias do que
podia ter sido uma tranquila vida em familia convergem com a realidade cruel de
discriminagcdo social, a qual era e é submetida pela familia do marido, e com a
realidade de humilhacdo e de violéncia domeéstica contra ela e seus filhos, exercida

pelo seu marido.

On the mornings and nights before the festival to honor San Joaquin, our
patron saint, the cool March air is filled with the smell of corn and meat
roasting over charcoal fires. The cries of vendors rise above the plucking of
guitar strings, and children splash each other with water from the fountain.
Shoppers drift up and down the streets, examining costumes on makeshift
stalls. Marimba bands sometimes play. During the long heat of the
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afggrnoons, however, the small plaza is almost deserted. (EDGELL, 1997, p.
4)
O titulo do romance faz alusdo a um evento cultural carnavalesco, o Festival
de San Joaquin, em honra do Santo Patrono da regido. Entretanto, as festividades

dessa ocasido, cheias de grande alegria, de colorido, de sabor e de expresséao,

marcam, de maneira dramatica, trés momentos da vida da protagonista.

For many people, the Festival of San Joaquin is a prayerful week of solemn
processions, church services, candles and incense. For others, it is the time
of unrestrained feasting, dancing, singing, drinking and fireworks. But
sometimes the festival can turn, unexpectedly, into a time of despair, sorrow
and danger. (EDGELL, 1997, p. 16)*°

O primeiro momento acontece quando ela era apenas uma menina. Seu pai,
Apolonio Figueroa, em estado de embriaguez, durante um desfile de bandas de
xilofone, desentende-se com seu melhor amigo, José Alpuche Guerra. Durante a
briga dos dois em plena praca publica, Apolonio recebe uma machadada de
Alpuche, deixando-o praticamente invalido e, consequentemente, em estado de
convalescéncia até sua morte. Nao podendo mais trabalhar na agricultura, a
situacdo da familia torna-se critica, a mulher Sofia e a filha Luz Marina véem-se
obrigadas a trabalhar para sobreviver. Luz Marina abandona a escola e seu sonho
de tornar-se professora para poder ajudar no sustento da familia e para que suas

irmas menores possam continuar estudando.

O segundo momento € o0 que motiva toda a narrativa e acontece quando mata

Salvador Joaquin, seu marido.

** Nas manhas e noites antes do festival gue honra Sao Joaquim, nosso santo padroeiro, o ar fresco
de maio se enche do aroma do milho e da carne que assam sobre o fogo de carvdo. O apregoar dos
vendedores ouve-se acima do depenar das cordas das guitarras, e as criancas brincam de se molhar
uns aos outros com agua da fonte. Os compradores andam pelas ruas, olhando as fantasias expostas
em quiosques improvisados. Bandas de xilofone as vezes tocam. Durante as longas tardes de calor, a
Eﬁequena praca fica quase deserta. (Tradu¢do minha)

Para muitas pessoas, o Festival de Sdo Joaquim significa uma semana de oracdo e de procissdes
solenes, de servicos da igreja, de velas e de incenso. Para outras, € uma semana de festas
desenfreadas, de dancgas, de cantorias, de bebedeiras e de fogos de artificio. Mas, as vezes, a festa
pode transformar-se, de maneira inesperada, num momento de desespero, de tristeza e de perigo.
(Tradug&o minha)
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| don’t drink hard spirits. So, | wasn’t drinking when, on another festival day,
long afterwards, Salvador burst into my parents’ home, and pulled me by my
hair, naked out of the bathhouse. Our children were playing in the yard and
saw everything. From my experience of that time, | know my own brain can
become drunk without liquor. (EDGELL, 1997, p. 17)°’

Depois de um ano de separagédo, apos a proibicdo do Juiz de se aproximar de
sua familia, Salvador Joaquin, aparece, em uma das noites de carnaval,
completamente ébrio, para matar Luz Marina. Depois de levar uma terrivel surra e
quase ser estrangulada pelo marido, Luz Marina pega o primeiro objeto mais
proximo dela, o machado de seu pai, acertando o pescoc¢o do marido e o degolando.
Em estado de choque, ensanguentada, e socorrida pela irm&, Concha, vai rezar com
seus filhos Teresa e Eduardo na Igreja de San Joaquin, sendo encontrada pela

policia naquele local.

O terceiro momento é realmente dramatico. Luz é apedrejada, covardemente,
por dois empregados dos Casales, Pescador e Ducho, com o intuito de vingar a

morte do filho da patroa.

Ducho said softly, 'Oho, the killer-woman, Xtabai. So this is how you
murdered Salvador Joaquin. You sneaked up on him early one morning
while he was asleep and you cut open his neck. Everyone knows that's how
you did it No!” | shouted. ‘No!. “Yes,” Ducho said. They bent down and
picked up Stones from the street. One by one, they threw them at me,
aiming for my face and head. Each time | shouted, ‘No!” Ducho or Pescador
shouted ‘Yes!’ louder and louder. One stone hit my temple. | found myself
sitting in the drain, the broken bottle in my hand. (EDGELL, 1997, p. 149)®

*" Eu n&o bebo bebidas fortes. N&o estava bebendo guando, num dia de festival, muito tempo depois,
Salvador irrompeu na casa dos meus pais e puxou-me pelo cabelo, encontrando-me nua, para fora
da casinha do banheiro. Nossos filhos estavam jogando no patio e enxergaram tudo. Da minha
experiéncia naquele dia, agora eu sei que meu proprio cérebro pode ficar bébado sem precisar do
alcool. (Tradugao minha)

°® Ducho disse suavemente, ‘Oh, a mulher assassina, a Xtabai. Entdo, foi assim que vocé matou
Salvador Joaquin. Subiu habilidosamente em cima dele, de madrugada, enquanto ele dormia, e
cortou sua garganta. Todo o mundo sabe que foi assim que vocé o matou’. N&o! Eu gritei. Nao! Sim!
Ducho disse. Eles se inclinaram e pegaram pedras da rua. Uma a uma, jogaram em mim, apontando
para meu rosto e para minha cabega. Toda vez que eu gritava ‘Nao!’, Ducho ou Pescador gritavam
‘Sim!’ cada vez mais alto. Uma pedra bateu na minha témpora. Achei-me, de repente, sentada no
escoamento do esgoto, com a garrafa quebrada na minha méo. (Tradug&do minha)
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Luz é encontrada inconsciente, varias horas depois da meia-noite, por um dos
integrantes das bandas do desfile que telefona para a policia. Uma vez internada no
hospital, passara por momentos de muita dor fisica, acompanhada de pesadelos e
de imagens de seu passado que atingem seu espirito e seu coracao. Nesse episodio
— que se estende até o fim do romance —, sabe-se pela prépria protagonista e pela
mae, Sofia que Rufina, empregada de Dofa Catalina, entrega Ducho e Pescador
para a policia. Sabe-se, também, que Mr. Reuben Oliver, advogado de Luz,
consegue, finalmente, perante a Corte, devolver-lhe a custddia dos filhos, e que
Dofa Catalina e familia, que detinham a custédia das criancas, estdo sob ordem
judicial pela venda ilicita de terras a companhias estrangeiras, isto €, pela tentativa

de venda de terras sem a devida autorizacdo do Governo de Belize.

Zee Edgell preenche espacos significativos com elementos da cultura popular,
tais como lendas e supersticdes que alavancam os motivos do enredo e pretendem
explicar a idiossincrasia de uma sociedade e o seu modo de agir, em particular,
através de associa¢fes que a autora realiza entre figuras miticas ou lendarias e seus

personagens.

That afternoon, as we were about to leave, | looked again towards the river,
crying out before | could stop myself, ‘Over there, Salva, look. The bamboo
is in flower!” His gray eyes darkened as he glanced briefly into the bushes on
the opposite bank, where clumps of bamboo grew, forming a shady arch
over the path to the river. He shrugged his shoulders. ‘That's superstition,
what difference would it have made? Are you sure it's the bamboo? ‘Let’s go
and see!’ (EDGELL, 1997, p. 3)*°

A tragédia da vida da protagonista esta marcada pela supersticdo das flores

de bambu. Ela conta que, segundo sua méae, o bambu floresce cada cinquenta anos,

* Naquela tarde, enquanto voltdvamos, olhei novamente em direcdo ao rio. Antes de poder me
controlar, gritei: “La, Salva, olha para Ia! O bambu floresceu!” Seus olhos cinza escureceram quando
olhou rapidamente em dire¢cdo aos arbustos na margem oposta, onde pedacos de bambu cresciam,
formando um arco de sombra sobre a passagem que conduzia ao rio. Ele deu de ombros. “Isso é
supersticdo, Luz. Se vocé nao tivesse olhado, nunca saberia, e dai, que diferenca teria feito? Tem
certeza que esse é o0 bambu? Vamos la ver!” (Tradugdo minha)
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e que esse acontecimento € sinal de que tempos amargos e dificeis se aproximam.

Depreende-se dessa supersticdo todo o enredo.

A roda viva de infortanios inicia para ela, no dia de seu casamento, com a
morte de Luis, seu cunhado mais novo. Consequentemente, 0 casamento ndo se
realiza e a jovem perde a Unica pessoa sensata, capaz de mediar nas relacfes do
futuro casal com Dofa Catalina, futura sogra e patroa de Luz. Para manifestar sua
desaprovacédo preconceituosa com relacdo a celebracdo do casamento de seu filho
com a empregada, por considera-lo um disparate, Dofia Catalina jamais abencoara a
relacdo amorosa dos dois. Depois da morte de seu irm&o, Salvador cancelara a
cerimbnia duas vezes sem motivos aparentes. Comecara a beber e a jogar todo seu
dinheiro; torna-se um monstro e, com repetidas crises de ciime de seus amigos,
passa a trancar Luz Marina e seus filhos dentro de casa, para proibi-la de sair
enquanto ele estiver ausente. Também passara a bater, violentamente, nela e a
maltratar e torturar, fisicamente, seus filhos. Revela-se um sedutor mulherengo,

sumindo por varios dias sem ter uma justificativa aparente, fazendo disso uma rotina.

O pesadelo da protagonista acaba quando a Justica descobre que os

Casales, junto a outros fazendeiros, estdo enganando o Governo de Belize.

‘You always were brazen, barefaced and bold, Luz Marina. Heartless,
without conscience, or you wouldn’t even think of approaching me. So where
is the famous smile that enchanted the judge and the jury? My family, and
my church ladies, and even Rufina, agree that | succoured an Xtabai.
Regardless of what you now say Salvador did or didn’t do, how come you
didn’t think of me? | would want to tell her, ‘1 am no Xtabai, Dona Catalina,
and | did think of you, | think of you all the time. Please let me explain.’
(EDGELL, 1997, p. 6-7)%°

% Vocé sempre foi descarada, sem-vergonha e atrevida, Luz Marina. Desalmada, inconsciente, ou
nao teria ousado se aproximar de mim. Onde € que esta aquele teu sorriso que tanto encantou o juiz
e o jari? Minha familia, minhas amigas da Igreja e até a Rufina acham que eu procurei 0os servigos da
Xtabai... Independentemente do que vocé agora diz que Salvador fez ou ndo fez, como é que vocé
nao pensou em mim? Eu queria dizer a ela, ‘Eu ndo sou a Xtabai, Dofia Catalina, e, eu pensei em
VOCé, eu penso em vocé o tempo todo. Por favor, deixe-me explicar’.
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A narradora faz uma associagao interessante entre a protagonista e a figura
lendaria da Xtabai®, na tentativa de explicar a dicotomia entre a mulher boa,
submissa e muito religiosa, e a mulher demoniaca; associacdo essa que se reproduz
numa sociedade classista, conservadora e patriarcal. Nesse sentido, o
comportamento socialmente aceito € o da mulher dedicada ao seu lar, seu marido,
seus filhos. A mulher boa €, também, aquela mulher que promove a fé Crista,

dedicando-se a trabalhar nas obras de caridade de sua comunidade religiosa.

Exemplos de boas mulheres sdo, nesse romance, mama Sofia e a prépria
Dofa Catalina. No entanto, Mama Sofia € uma mulher que se anula como individuo,
comportando-se de maneira submissa e tolerante perante seu marido e a propria
sociedade. Ela tem uma histéria de violéncia doméstica, a qual sempre aceitou, com
resignacao, sob o pretexto de nunca ter podido parir filhos homens. Por outro lado,
Dofla Catalina, mesmo sendo uma mulher instruida, aceita os caprichos de seu
marido, Don Pablo, que faz questdo de discrimina-la com seu machismo e de
humilha-la com sua infidelidade perante seus empregados. Don Pablo vai embora da
cidade para sempre, sem dar uma explicacdo, deixando-a sozinha, a sua propria
sorte, na administragcdo das terras e da fazenda. Mesmo confessando para Luz
Marina, muitas vezes, que desejava ir embora daquele lugar para sempre, porque
nao suportava ser maltratada pelo marido e os filhos, ela nunca teve a coragem de

fazé-lo.

A propria Luz Marina era considerada pela sociedade uma mulher boa até o

momento em que se separa do marido, e ndo concorda com o0 a ideia consensual

®. Velha lenda garifuna, a Xtabai é uma criatura que aparece na forma de uma linda mulher,
seduzindo e convidando homens ébrios para segui-la até sua arvore de Ceiba na floresta. Segundo a
lenda, Xtabai acoita suas vitimas até conduzi-los a um estado de transe, sugando suas almas. Xtabai
€ um espirito mau que pode aparecer, também, na forma de alguém que vocé conhece.



129

das mulheres de San Joaquin, de que um homem bate na sua mulher porque a ama.
Mais tarde, quando Luz mata seu marido, passa a ser tudo aquilo que ndo se espera
de uma esposa, isto é, torna-se uma criatura infernal, que assassinou seu infeliz
marido ébrio, segundo Ducho, o empregado de Dofia Catalina, ou torna-se alguém
muito ardilosa, como a figura da Xtabai, com a capacidade de se metamorfosear na
mulher melancélica do sorriso triste, seduzindo o jari para ser inocentada, como a
prépria protagonista expressa em suas divagacfes sobre o que a ex-sogra pensa

dela.

‘No?’ She stared as though she believed that | was La Sucia, a foul, filthy
spirit of a woman. We believe she lives near the river, and can cause fevers
and delusions. Our people tell stories about drunken men who follow La
Sucia and wake up to find they are sleeping on graves in the cemetery.
(EDGELL, 1997, p. 36)*

Sucia®, figura lendaria de Belize, é o nome que os empregados de Catalina
usam para referir-se as amantes de Don Pablo, nas piadas e nos comentarios sobre
0 patrdo, que também leva uma vida desregrada e, como seu enteado Salvador,

ausenta-se de casa por varios dias sem dar explicacoes.

Ever since | can remember, | hated to go to the outhouse in the dark, even
though | always carried a hurricane lantern with me. | feared so many things;
a snake would drop from the roof and squeeze me to death, a vicious animal
would spring up from the pit latrine and pull me down into unspeakable
depths. Evil spirits, who have lived in our region since time began, would
cast a bad spell on me. Sometimes | believe they actually did, although it
happened when | was completely unaware of their presence. (EDGELL,
1997, p. 44)*

%2 ‘N30 é? Ela ficou olhando para mim como se achasse que eu era La Sucia, um espirito indecente e
imundo de uma mulher. Acreditamos que ela mora perto do rio, que pode causar febres e delirios.
Nosso povo conta estérias de homens bébados que seguiram La Sucia, e quando acordaram,
Egerpeberam_ gue tinham dormido em cima de timulos no cemitério. (Tradugéo mir_1ha) _

E uma criatura demoniaca sedutora que aparece nas estradas desertas de Belize. Com seus peitos
de fora, chama os homens para se adentrarem com ela no mato. Aqueles que a seguirem ficardo
perdidos e desorientados, e com o passar dos dias, sem agua e alimentos, comecgardo a enfraquecer.
La Sucia aproveitara para tirar suas almas.
® Desde que me conheco por gente, sempre odiei sair de casa, no escuro da noite, mesmo levando
uma lanterna para furac6es comigo. Eu tinha medo de tantas coisas; uma cobra podia cair do telhado
e me esmagar até a morte, um bicho nojento podia sair pelo buraco da latrina e me puxar com ele
para profundezas indiziveis. Espiritos malignos, que moram na nossa regido desde o inicio dos
tempos, podiam jogar uma maldigdo em mim. Algumas vezes acho que ja fizeram isso, e que isso
aconteceu quando eu estava muito distraida. (Tradu¢do minha)
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Luz Marina sempre teve muito medo de sair sozinha de noite, porque temia e,
de fato, teme um encontro com 0s maus espiritos que habitam a natureza do entorno
onde mora. Eles séo as figuras do Sisimito®, do Negro de agua®®, da Llorona®’ e do
Cadejo®®, entre outras estranhas criaturas miticas que povoam as florestas e as
aguas de Belize. Colocadas, pela autora, em contraposicdo a fé cristd da
comunidade, essas crencas sao, ainda hoje, ensinadas e temidas, intrigando até aos

mais incrédulos, através das geracoes.

A contraposicao entre a religiosidade da cultura maia e a fé cristd pode ser
observada por meio de um relato sobre um dos pesadelos da protagonista versus o
gue o dogma da religido cristd impde na realidade. Em outras palavras, a narradora
evoca o simbolismo da religiosidade maia quando relata que Luz sonha que esta
com Salvador e um dos seus bebés no campo, rodeada de borboletas e que, de
repente, quando toca seu marido pelo ombro, esse revida, jogando-a no chao junto

ao bebé.

A crianca desaparece e Luz € transportada para as ruinas de um dos tantos
templos maias das colinas. Uma vez dentro do templo em ruinas, fica presa entre as
paredes de um cubiculo pequeno sem janelas, e as pinturas dos ancestrais das

ruinas cobram vida, revelando-lhe seu triste futuro.

® Acredita-se gue os sisimitos e sisimitas sdo uma espécie rara de humanodides ja extinta. Segundo a
lenda, moram nas profundezas das cavernas de Belize, e séo vistos, ocasionalmente, até hoje. Um
encontro com essas criaturas pode causar a morte do individuo por serem criaturas canibais.

06 Segundo a lenda, essa criatura protege as lagoas de Belize. Acredita-se que mora nas profundezas
das cavernas submersas. Muitas pessoas confundem o Negro de 4gua com os jacarés, porque ele
leva suas vitimas para o fundo dos lagos, alimentando-se delas e de suas almas.

® | lorona é um espirito ciumento que aparece as margens dos rios de Belize. A lenda conta que esse
espirito choraminga nas noites chuvosas, porque matou seu Unico filho, sendo amaldicoada,
subsequentemente, por toda a eternidade. Ciumenta dos outros, Llorona rouba criancas, e as afoga.
% Cadejo é o diabo metamorfoseado de um cachorro preto selvagem que caminha pelas ruas das
vilas, nas noites escuras de Belize. Segundo a lenda, Cadejo é acompanhado por um espirito
diabdlico que, arrastando correntes, reza pelas almas dos bébados. Aqueles que sobreviverem ao
ataque do Cadejo terdo pesadelos assombrosos com a fera.
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Através de uma das rachaduras em uma das paredes desse templo, Luz pode
ver seu rancho, seu marido dangcando ao ritmo dos violdes com sua cunhada, ela
prépria tentando acerta-lo com uma rocha pontiaguda. De repente, testemunha a

forca do acoite de um vendaval e enxerga o rancho em ruinas.

Seguidamente, e ainda no sonho, ela se vé deitada na cama com Salvador,
pedindo desculpas por ter arruinado suas vidas. Toda vez que ela acorda, resolve
tentar satisfazer cada vez mais seu marido, porque como impde o dogma da Igreja,
toda boa mulher deve obedecer a seu bom marido, da mesma maneira que obedece
a palavra de Deus. Portanto, enquanto seus antepassados maias vém alerta-la de
sua triste condicdo de esposa humilhada e do futuro vindouro, a religido catélica vem
plantar nela um sentimento de culpa por fracassar no seu papel de esposa e de
mae.

Sometime after | went to work for Dofia Catalina, a compadre of hers began
carving scenes on those doors, intricate images of their early life —when San
Joaquin was still a village. On a day when Dofia Catalina was in Belize City
on business, he began carving a ruined Maya temple on one of the door
panels. The following Monday, twirling his straw hat in gnarled hands, he told
Dofa Catalina about a dream. A spirit had instructed him to carve a Maya
maiden being sacrificed on the temple altar. ‘No maidens, and no more
temples, please, Don Higinio’, she said [...] The panels progressed slowly,
inside and out, with scenes of women getting water from the wells, villagers
in their milpas, children swimming and mothers beating clothes on massive
rocks in the Rio Caracol. (EDGELL, 1997, p. 5)*

Zee Edgell traduz a presenca e a influéncia dos antepassados e da cultura
maia na regido através dos costumes dos maias e da vida de seus descendentes

nos belos painéis que decoram as portas da galeria do patio interior da casa dos

09 Algum tempo depois de ter ido trabalhar para Dofia Catalina, um compadre dela comecgou esculpir
cenas sobre as portas; complexas imagens dos primérdios da cidade, quando a mesma era ainda
uma vila. Um dia, quando Dofia Catalina se encontrava em Belize, numa viagem de negdcios, 0
compadre comecgou a esculpir as ruinas de um templo maia sobre um dos painéis de uma das portas.
Na segunda-feira seguinte, enquanto girava seu chapéu de palha nas méaos calejadas, o compadre
contou para Dofia Catalina um sonho que teve. Um espirito o instruiu a esculpir a imagem de uma
virgem maia, sendo sacrificada no altar do templo. ‘Sem virgens, e nao mais templos, por favor, Don
Higinio’, ela disse [...] os painéis progrediam lentamente, por dentro e por fora, com cenas de
mulheres, pegando agua de seus pocos, moradores em suas milpas, criancas nadando e maes
batendo roupas nas macicas rochas do rio Caracol. (Tradu¢do minha)



132

Casales. A narradora introduz, também, elementos da cultura amerindia como o
termo milpa de origem maia, que denota a primeira formacao agricola presente na
regido, descrevendo, assim, o lugar onde moram o0s pais da protagonista. A
presenca de comidas tipicas, como os tamales’® e as tortillas’*, inclusive o nome de
certas ruas, como a Avenida Cahal Pech’®., onde mora Dofia Catalina, do Rio

73
|

Caracol”®, onde Luz toma banho, e de resorts turisticos, como o Hotel Caana’®,

administrado pelo cunhado Andrés Casal, também fazem aluséo a cultura maia.

‘¢, Precioso, no?’ Dofia Catalina would say, delicately wiping the tears from
the corners of her eyes. ‘What a life it must be, Luz Marina.” ‘Si, Dofia,’ |
would replay, thinking how lucky | was to be sitting with her on the galeria
instead of planting in a milpa under the burning sun, or working long hours in
a shop for poor pay, as a number of my old school friends did. (EDGELL,
1997, p. 108)"

A presenca do componente cultural hispanico € também significativa ao longo
da narrativa. Apreciam-se elementos da culinaria tipica, como o relleno’;
condimentos, como o cilantro; vestuarios, como guayaberas’’ nos homens e
mantillas’® nas mulheres; formas de tratamento formal, como Sefior, Sefiora, Don,

Dofa; formas de tratamento informal, como mufieca e corazdon. Encontram-se,

© pamonha salgada, recheada com carnes ou torresmo.

"~ Omelete preparada com farinha de milho.

& Antiga cidade maia, abandonada em torno de 800 DC, que se localiza na regido montanhosa de
San Ignacio, Belize. Cahal Pech (Local de Carrapatos), com uma populacdo de 10000 maias, pdde
ter iniciado entre 1200 AC e 900 AC. O sitio arqueolégico, hoje ponto turistico, é administrado pelo
Departamento de Arqueologia de Belize. Disponivel em: <http://www.igougo.com/journal-j33999-
San_Ignacio-Cayo is Cool.html#1166621>. Acesso em: 6 out. 2008.

® A antiga Cidade-Estado mais extensa conhecida em Belize, e talvez, da civilizacdo maia.
Localizada dentro da Floresta Chiquibul, Caracol atingiu seu esplendor perto de 700 DC, e contava
com uma populagdo de aproximadamente 200000 maias ou mais. Disponivel em:
<http://belizex.com/caracol.htm>. Acesso em: 6 out. 2008.

™ piramide macica do sitio arqueolégico Caracol. Caana (Palacio no Céu) possui trés templos no
topo, e ergue-se a mais de 140 pés do solo. E a estrutura mais alta construida pela m&o do homem
em Belize. Disponivel em: <http://belizex.com/caracol.htm> Acesso em: 6 out. 2008.

& ‘Precioso, nao?’ Dofa Catalina costumava dizer, secando, delicadamente, as lagrimas dos cantos
de seus olhos. ‘Que vida dificil, Luz Marina.” ‘Sim Dona.” Eu costumava responder, pensando no
afortunada que era de estar sentada na galeria com ela, do que plantando numa milpa sob o sol
escaldante, ou trabalhando longas horas numa loja por um misero salario, como faziam algumas
antigas amigas da escola. (Tradugcao minha)

® Qualquer vegetal, animal ou empada que possa ser recheada com pedacos de carne e arroz.

" Camisas domingueiras.

8 Tipo de manta.



http://www.igougo.com/journal-j33999-San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621
http://www.igougo.com/journal-j33999-San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621
http://belizex.com/caracol.htm
http://belizex.com/caracol.htm
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também, outros vocébulos, como o rancho para nomear a moradia, a hacienda para

indicar o local da lida diaria e a galeria para denotar o lugar do descanso.

A estrutura da narrativa € simples. O romance se divide em cinco capitulos
curtos. A autora coloca o leitor dentro da protagonista e, através de suas
apreciagOes sobre a realidade, suas divagagdes, seus sentimentos e dos flashes de
sua vida passada, pode ser tracado o perfil psicolégico das outras personagens.
Algumas cenas tém um toque de realismo magico, ao apresentarem associacdes
com certas figuras miticas como a Xtabai, a Sdcia, e cenas ligadas ao campo
espiritual, como aquela onde Luz finalmente reencontra seus filhos e sente a

presenca do espirito de seu marido nesse reencontro.

Certos momentos dessa narrativa, especialmente aqueles relativos as
fantasias da protagonista, simulacdes mentais de possiveis conversas com pessoas
que conhece, operam a maneira do stream of consciousness no ambito ideolégico,
uma vez que ndo existem indicadores visuais que denotem a presenca desse
recurso. Entretanto, constata-se, na narrativa, um turbilhdo de fatos, ideias e
sentimentos que parecem ter sido jogados no papel e que refletem o estado
emocional de um ser abalado pelas circunstancias de sua triste vida. Por vezes,
Edgell utiliza um espagamento maior entre os paragrafos, no intuito de impor certa

ordem nesse fluir de fatos e sentimentos.

A escritora escreve seu romance em inglés padréo, contaminando-o com
expressdes da lingua espanhola e de palavras das linguas amerindias com o intuito
de representar o carater bilingue dessa comunidade que usa o creole como lingua
franca para a comunicacdo. O romance The Festival of San Joaquin é, de fato, uma
bela traducdo de uns dos componentes do arcabouc¢o multicultural desse pequeno

pais centro-americano, porém caribenho de lingua inglesa.



134

4.4 JAMAICA KINCAID: MR. POTTER: A NOVEL

Jamaica Kincaid (Elaine Cinthia Potter Richardson) nasceu em 25 de maio
1949, em St. John’s, na ilha de Antigua. Filha de Annie Richardson e Roderick
Potter, quem nunca conheceu, foi criada por sua mée e pelo padrasto, David Drew.
Fez seus estudos primarios e secundarios na ilha sob o sistema de ensino britanico,
devido a situacao de colonizacéo da ilha até 1967. Obrigada pela mae a comportar-
se e a falar como uma inglesa, Jamaica foi enviada, contra vontade, para
Westchester, New York, para trabalhar como baby-sitter. Depois de abandonar a
familia para quem trabalhava, estudou fotografia na New York School for Social

Research e frequentou o Franconia College, em New Hampshire, por um ano.

Em 1973, mudou seu nome para Jamaica Kincaid, temendo que sua familia e
0 povo de Antigua ndo entendessem ou aprovassem seu trabalho literario. Através
da escrita, conheceu o escritor George Trow, articulista da revista The New Yorker,
gue comecou a escrever sobre ela na sec¢do Talk of the Town. Como resultado, a
autora foi apresentada para o editor-chefe da revista, William Shawn, que lhe
ofereceu emprego. Mais tarde, Jamaica casou com o filho de William Shawn, o
compositor e professor da Benington College, Allen Shawn, e teve dois filhos: Annie

e Harold Shawn.

Encorajada pelo seu editor, iniciou sua obra de ficgdo. A primeira coletanea
de contos, At the Bottom of the River (1983), ganhou o prémio Morton Dauwen Zabel

da Academia Americana e do Instituto de Artes e Letras. Publicou seu romance,
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predominantemente autoficcional, Annie John, em 1985. Escreveu, em 1988, a
coletdnea de ensaios A Small Place, na qual critica e expde os efeitos nocivos
deixados pelo colonialismo na Antigua pos-colonial. Em 1989, foi-lhe outorgada a
Guggenheim Fellowship. Em 1991, recebeu o diploma de Doutorado honorario do
Williams College e do Long Island College, ap6s publicar Lucy, em 1990. Em 1995,
publicou The Autobiography of my Mother e, em 1997, My Brother, ap6s a morte de
seu irmao cacgula, Devon. Em 2002, publica Mr. Potter: A Novel. Sua paixédo e
interesse pela jardinagem fizeram com que escrevesse e publicasse My Favorite
Plant, em 1998, My Garden Book, em 1999, e Among Flowers: A Walk in the

Himalaya, em 2005.

Atualmente, Kincaid mora em North Bennington, Vermont. Ministra palestras
sobre Estudos africanos e Afro-americanos e, também, sobre Lingua e Literatura
Anglo-americana. E professora-visitante de escrita criativa na Universidade de
Harvard. Recebeu o titulo de Doutor Honorario em Letras da Universidade de

Wesleyan, em Middletown, Connecticut, em 2008.

... hear the cry of his mourners, who on learning of the contents of his will
were all disappointed; hear the cry of the gravediggers when they could not
place Mr, Potter, who lay inside his coffin, in his grave, for his grave was
filled up with water. Hear Mr.Potter! See Mr. Potter! Touch Mr. Potter!

Mr. Pot;cgzr was my father, my father's name was Mr. Potter. (KINCAID, 2002,
p. 195)

Mr. Potter, romance que leva o nome do pai de Kincaid, € uma obra na qual, a
escritora medita ndo apenas sobre a situagdo econdmica, politica e social da ilha
caribenha de Antigua — ilha que foi marcada por um passado historico colonial —,

mas, também, sobre os temas da paternidade, da maternidade, da familia e da

" .. oucam as lamurias de familiares e de parentes que, ao saberem do contetido do seu testamento,

ficaram todos desapontados. Oug¢am as queixas dos coveiros, porque nao podiam colocar Mr. Potter,
quem jazia dentro do seu caix&o, no seu tumulo, cheio d’agua. Ougam Mr. Potter! Vejam Mr. Potter!
Toquem Mr. Potter! (Tradug¢é@o minha)
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crueldade emocional. Kincaid, ao recriar uma histéria ficcional sobre seu pai
bioldgico, desde seu nascimento até sua morte, da vida a sociedade multiétnica e de
diferentes classes sociais de sua terra natal, com suas maes pobres e criancas

abandonadas, explorando o clima, a cor local, a musica, a dor e a memoria.

O romance € narrado huma prosa simples, embora poética, pois abundam as
imagens, as metaforas, as repeticoes e os hipérbatos. A construcédo da narrativa nao
é linear. O primeiro capitulo inicia com a descricdo da rotina de um dia de trabalho
de Mr. Potter como taxista no negdcio de Mr. Shoul, um libanés que possui varios
taxis na cidade. Esse romance registra, também, a chegada a ilha do Dr. Weisenger,
judeu nascido em Tchecoslovaquia e de sua esposa, a inglesa May, assim como o

encontro do casal, no cais do porto, com o taxista Potter.

O segundo capitulo relata a triste sorte de Nathaniel Potter, pescador da vila
de Saint Paul e pai de Potter. Nathaniel, pai de vinte e um filhos com oito mulheres
diferentes, apenas conhecia 11 filhos e nunca fez questdo de conhecer Potter, seu
filho cacula. No fim desse capitulo, Nathaniel morre na miséria absoluta, em

consequéncia de uma terrivel doenga de pele.

O terceiro capitulo mostra a visita da narradora, de volta a Antigua, ao
cemitério de St. John’s, com o intuito de procurar o tumulo de seu pai bioldgico,
expondo sua conversa com o responsavel do cemitério sobre as circunstancias do

funeral e do enterro de seu pai.

O quarto capitulo descreve o nascimento de Potter e seus primeiros anos de
existéncia ao lado de sua mée Elfrida, como crianca indesejada; o capitulo descreve,
também, o abandono da crianca e o suicidio de sua mée, as injusticas, os maus

tratos e a crueldade emocional dos Shepherds, seus pais de criacao.



137

O quinto capitulo conta como o pai da narradora virou motorista e cresceu

sendo o alvo das injusticas e do odio de Mr. Shepherd.

No sexto capitulo, a narradora explica como os maus tratos dos Shepherds,
isto €, o fato de nédo ter conhecido o valor da familia, o apoio moral e material da
mesma, o trauma do suicidio de sua mée e a indiferenca de seu pai, fizeram de
Potter um adulto frio, indiferente a formacdo de sua propria estrutura familiar,
fazendo com que criasse uma espécie de escudo contra qualquer sentimento que
pudesse deixa-lo vulneravel, reproduzindo, desse modo, um padrdo cultural de
comportamento que é comum nha regido, a saber, o padrdo de descaso do pai
bioldgico.

Nesse sentido, no sétimo capitulo, a narradora, ao usar a expressao “A line
runs through him” (Ele estd marcado), refere-se a maldicdo que atinge a muitas
criancas da regido que, como seu pai e inclusive ela propria, tiveram negado o
direito de poder levar o sobrenome de seus progenitores nas certiddes de
nascimento. Conta-nos, também, como ela, em particular, pés fim a essa situacéo ao
dar um pai para seus filhos e uma estrutura emocional que Ihes permitisse criar seus

proprios referenciais afetivos e sociais.

No oitavo capitulo, descreve o relacionamento de Potter com suas mulheres e
filhas e conta-nos como, certa vez, aos quatro anos, Annie, a mae da narradora
tentou aproxima-la dele e de como ele a ignorou naquela ocasido. Essa atitude de

indiferenca foi mantida por Potter até 0 momento de sua morte.

No capitulo nono, a narradora conta as circunstancias de seu nascimento
como crianca indesejada; fruto de um relacionamento sem amor, que resultara no
odio de seu pai pela sua mae e, consequentemente, por ela, causando-lhe muito

sofrimento.
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No décimo capitulo, fala de sua mae, Annie Victoria Richardson, uma jovem
imigrante da ilha de Dominica, bela, instruida e independente, que passa a trabalhar
como assistente do Dr. Weissenger, conhecido de seu avdé materno, em St. Kitts,
Antigua. Segundo a narradora, ela € aquela filha que sua mae ndo conseguira
expelir, depois de quatro abortos bem sucedidos. Exp0e, também, a impossibilidade
de um relacionamento amoroso duradouro entre seus pais por causa de diferencas
irreconciliaveis de origem social e de grau de instrucdo de ambos; sua mae era uma
mulher culta, e seu pai, um homem ignorante. Ela descreve suas primeiras horas de
vida e os primeiros anos de infancia ao lado de sua mée. Percebe-se, nesse relato,
uma mistura de amor e de ressentimento que marcara o conflituoso relacionamento
de amor e de &dio entre mae e filha, fazendo com que, ja na fase adulta, uma vez
iniciada sua carreira de escritora, mudasse seu nome de Elaine Potter Richardson

para Jamaica Kincaid.

No antepenultimo capitulo, Jamaica ficcionaliza um encontro com seu pai.
Aos trinta e trés anos, o espectro de seu pai moribundo vai visita-la em Vermont para
confessar-lhe que a reconhece como sua filha. Kincaid, movida pela raiva e pelo
ressentimento, deseja sua morte, manifestando a auséncia de lagcos ou de

sentimentos afetivos com relagéo a figura paterna.

No penultimo e no ultimo capitulo, a narradora apresenta suas consideracdes
sobre a triste vida do pai, vida silenciada pela ignorancia e pela falta de projecao

social, refletindo, também, sobre a morte e o destino de todos os individuos.

Em uma sociedade sem expectativas, de individuos degradados humana e
socialmente, em uma sociedade fadada a mesmice da vida e ao siléncio da historia,
a narradora explora a psiqué de seus sujeitos na tentativa de delinear e representar

o perfil identitario-cultural dessa comunidade. Kathryn Woodward em Identidade e
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Diferenca, ao discorrer sobre a identidade e a sua representacdo, explica que a
representacdo, com os significados que ela envolve, e os sistemas simbdlicos, que
geram esses significados, produzem posicdes de sujeito em seu interior, deslocando

seu foco para as identidades produzidas pelo proprio sistema de representacao.

Assim, por meio desses significados damos sentido a nossa experiéncia e
aquilo que somos, tornando possivel, inclusive, aquilo no qual podemos nos tornar.
Enquanto processo cultural, a representacdo, entdo, restabelece identidades
individuais e coletivas, e os sistemas simbdlicos, nos quais a representacdo se
baseia, fornecem possiveis respostas as questdes sobre pertencimento e
identificacdo. A representacao constréi o lugar a partir do qual os individuos podem

se posicionar e falar ( WOODWARD, 2007, p. 7-72).

Nesse sentido, a narrativa de Kincaid como sistema de representacao cultural
constroi sujeitos cuja identidade individual apela a coletividade. Convivendo no
marasmo e na mesmice de uma vida sem futuro, encontramos personagens em
situacdo de errancia, como o Dr. Weizenger, que representa o imigrante judeu de
origem tcheco-eslovaca, intelectual; a vitima que foge do genocidio nazista dos
campos de concentracdo e que € acolhido pela comunidade antiguana, embora ndo

se identifique com ela e sinta um profundo desprezo pelo seu povo.

O dono do ponto de taxis, o libanés Mr. Shoul é, também, um exemplo do
imigrante vindo do Oriente Médio que, como tantos outros dessa regido, encontra,
nas ilhas do Caribe, porto seguro para reiniciar sua vida como pequeno comerciante
bem sucedido. A diferenca do Dr. Weissenger, Mr. Shoul esforga-se para ser aceito

pela comunidade que acaba o acolhendo.

O proprio pai da narradora, Mr. Potter representa o homem negro,

descendente de escravos africanos, analfabeto que, ignorante de seu papel
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historico-social dentro da comunidade e imbuido da cultura machista que despreza a
mulher, torna-se um pai indolente. Tao indolente quanto o filho, Nathaniel Potter, o
avo da narradora, o pescador analfabeto e pobre que, tendo muitos filhos para criar,
mal consegue sobreviver com o que o mar lhe oferece. A avo paterna da narradora,
Elfrida Robinson, representa a jovem 0Orfa e a mae solteira que ndo possui uma

estrutura familiar precedente ou futura para sustentar seu pequeno filho.

Todos os personagens desse romance estdo mergulhados na dor e no
sofrimento de viver suas préprias vidas, questionando, em certos momentos da
narrativa, o passado e o presente de suas identidades. Esses personagens dao-nos
a impressdo de estarem irremediavelmente presos aquela realidade e de néo

vislumbrarem saida viavel pelo conformismo e pela falta de expectativa.

Mesmo reconhecendo a beleza impar da natureza e a paisagem da ilha, a
narradora apresenta o clima como inimigo dos sujeitos. O clima é escaldante,
cansativo, desesperador. Por vezes, as forcas da natureza e as forcas divinas

castigam aqueles que ousam questionar quem s&o.

Pode-se citar o exemplo de Nathaniel, seu avo paterno, que, ao amaldigoar
sua sorte como pescador, é castigado com uma terrivel doenca de pele, que o faz
apodrecer até a morte. Outro exemplo é sua avo paterna, Elfrida Robinson, que, ao

ndo suportar o fardo de se sentir miseravel e faminta, joga-se ao mar para morrer.

Vidas dificeis e extenuantes sdo jogadas sobre da beleza abengoada da ilha.
Apenas a narradora, sobrevive aquela roda-viva de infortinios quando, obrigada
pela mée a abandonar a ilha, vai morar nos Estados Unidos. Longe de sua terra
natal, a narradora parece estar em condicOes de refletir sobre sua propria
identidade, sobre seu pertencimento e sobre seu papel social dentro da obra,

podendo, também, refletir sobre a identidade e o papel social e historico dos outros.
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Reafirmando sua origem, Kincaid reconstroi a identidade paterna e materna, seu
historico familiar. Assim, ela tem a oportunidade de escolher quem deseja ser e de

identificar-se, como sujeito, com posi¢des contrarias aquelas de seus personagens.

...The sea, the sea, the sea that was so vast, so vast and vast again, lay in
front of them, Mr. Potter and Dr. Weizenger, and for both of them it held such
peril, such dark memories. (KINCAID, 2002, p. 10)*°

O vasto e poderoso mar é o acidente geografico de perigosas travessias e o
porto seguro para os encontros e desencontros dos atores que marcaram a histéria
e conformaram a cultura da regido. Em momentos diferentes, esse mar testemunhou
a chegada do colonizador europeu, dos primeiros escravos negros, ancestrais de Mr.
Potter, nos navios negreiros, vindos das diversas regibes da Africa; testemunhou a
chegada dos primeiros asiaticos que vinham como indentured servants, a procura de
fortuna ou de uma vida melhor, e, mais tarde, testemunhou a chegada de muitos
europeus de origem judia que fugiam dos horrores da guerra e do nazismo nos

campos de concentragao.

De maneira interessante, a narradora apresenta o choque de culturas que
surge durante o primeiro encontro do Dr. Weizenger e de sua esposa, a inglesa May,

com Mr. Potter, por ocasido da chegada do casal a Antigua no cais do porto.

O Doutor representa a sabedoria e a sofisticagcdo da civilizacdo europeia
ocidental; por sua vez, Potter, a ignorancia e a simplicidade do colonizado. O
fragmento subsequente exemplifica o estranhamento que se produz no primeiro

contato entre o casal e Mr. Potter. Observe-se o texto:

[...] “Dr. Weizenger,” said Dr. Weizenger, releasing his own name into the warm
air. Potter, said Mr. Potter to no one but himself. Such a dead man, thought Mr.
Potter to himself when he saw Dr. Weizenger (‘E dead, ‘e dead). Such stupidity
thought Dr. Weizenger to himself when he met Mr. Potter, so much ignorance.
And Mr. Potter was ignorant of Dr. Weizenger’'s ways, for Mr. Potter could not
read, and so when Dr. Weizenger asked him to remove from all of the other bags
that had been removed from the great big ship and place in the launch and

8 .0 mar, o mar, o vasto mar; tdo vasto e sempre vasto, jazia perante eles; de Mr. Potter e do Dr.
Weizenger, contendo, para ambos, tanto perigo, e tantas lembrancgas escuras... (Tradu¢cdo minha)
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which were now just lying of the floor of the jetty, Mr. Potter was still. What to
do? said Mr. Potter, but only to himself, and he smiled at Dr. Weizenger. [...] On
Dr. Weisenger's suitcase were the words “Singapure” and “Shanghai” and
“Sydney”, but Mr. Potter could not read and so did not know what they meant.
And on Mr. Potter's face was written “Africa” and “Europe,” but Dr. Weissenger
had never had to and would never be able (as it turned out) to read the language
in which these words were written. And so standing on the jetty and wondering
not at the fact that he was alive, but at the fact that something so
incomprehensible as Mr. Potter was standing in front of him, and that strange
sun which shone without mercy [...] Dr. Weizenger almost died then, he almost
fell apart like a badly made piece of furniture, the glue not properly applied, but
his wife May (and that was her name May) came and said, “Well!”, and she was
from England, even better, she was from that thing called the British Empire, and
Mr. Potter understood her English and the tone of voice in which she spoke it.
[...] And May said, “Well!” [...] and her saying “Well'” and Mr. Potter saying “Eh,
eh” to nothing in particular, held everything they had known in a tight grip. And
this moment held in a tight grip was special and ordinary; for all moments are
special and ordinary and who can make them so? (KINCAID, 2002, p. 10-12)*

No trecho anterior, o estranhamento produzido pelo choque cultural esta
marcado, em primeiro lugar, pelo desconhecimento mutuo das historias de vida que
as personagens carregam. Nesse sentido, aqui, a palavra “ignorancia” desdobra-se.
Por um lado, Potter traduz, de fato, a ignorancia prépria do analfabetismo,
provocada pela extrema pobreza e a desorientacdo social de quem ndo consegue

agir conforme o que se espera dele.

Por outro lado, o Doutor revela, também, uma atitude ignorante ao censurar o
comportamento do outro, de maneira preconceituosa e intolerante. Constata-se, ao

longo da narrativa, que essa atitude néo é isolada. Weizenger ndo conseguira lidar e

8 . “Dr. Weizenger,” disse o Dr. Weizenger, liberando seu préprio nome no ar quente. Potter, disse Mr. Potter

para mais ninguém do que para ele proprio. Esse homem esta morto!, pensou Mr. Potter quando viu o Dr.
Weizenger (‘ta morto, ‘ta morto). Que estupidez!, pensou o Dr. Weizenger ao encontrar Mr. Potter. Quanta
ignorancia!, e Mr. Potter ndo podia saber nada das boas maneiras do Dr. Weizenger, pois ndo sabia nem ler nem
escrever, e entdo, quando o Dr. Weizenger pediu para pegar seus pertences, — de um grupo de malas que
tinham sido retiradas do enorme navio, — e de coloca-los na plataforma, (a bagagem se encontrava agora na
plataforma do cais), Mr. Potter ficou imével. O que fazer? falou Mr. Potter para ele proprio, e sorriu para o Dr.
Weizenger. [...] Na mala do Dr. Weizenger, liam-se as palavras “Singapura” e “Xangai” e “Sidney”, mas Mr. Potter
ndo sabia |é-las e, portanto, ndo sabia o que elas significavam. E no rosto de Mr. Potter estavam escritas “Africa”
e “Europa”, mas o Dr. Weizenger nunca foi e jamais seria capaz (como foi verificado) de ler na lingua, na qual,
aquelas palavras estavam escritas. Em pé no cais, e espantado, ndo pelo fato de estar vivo, e sim pelo fato de
que algo tdo incompreensivel como Mr. Potter permanecia parado diante dele, e sob aquele estranho sol,
brilhando sem piedade [...]. O Dr. Weizenger, entdo, quase morreu; quase se desmontou como um mével mal
colado, no entanto, sua esposa May (e esse era o nome dela, May) veio e disse, “Bem!”, e ela era da Inglaterra,
ainda melhor, ela vinha daquela coisa chamada Império Britanico, e Mr. Potter entendia o inglés dela, e o tom de
voz que ela usara para falar. [...] May disse “Vamos!”[...] e ao dizé-lo, recebeu um “H&-ha!”, vindo de Potter por
nenhuma razdo em particular. De repente, tudo estava sob controle, e, esse momento de controle ferrenho era
especial e corriqueiro, porque todos 0s momentos sao especiais e corriqueiros, €, quem os torna tado especiais e
corrigueiros...? (Traducdo minha)
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aceitar as diferencas de homens e mulheres que, como Potter, integram a
comunidade na qual ele exercera sua profissdo. Assim, depois de viver humilhando
e destratando seus pacientes pela origem e pela condicdo social, na hora de sua

morte, acaba ganhando dessa comunidade, em troca, o desprezo e o esquecimento.

Ja a esposa do doutor, a inglesa May, passa, através de sua atitude de
superioridade, o tom autoritario tipico de quem vem da metrépole. Diferentemente de
Weizenger, May conhece “seus suditos” e sabe muito bem como lidar com os
colonizados. A palavra ‘well', proferida naquele tom imperial e conservador, é
suficiente para colocar a situacao sob controle, e Potter sabe que precisa obedecer.
No fragmento anterior, aprecia-se o desconforto da narradora com relacdo ao poder
hegemonico quando, ao referir-se a origem de May, usa o termo ‘that thing’ (aquela

coisa) para aludir ao Império Britanico.

No fragmento subsequente, Kincaid apresenta juizos de valor que ja foram
denunciados por intelectuais como Franz Fanon, Stuart Hall e pelo escritor George
Lamming em seus ensaios e obras criticas; juizos esses que deturpam a verdadeira

imagem, o carater e a natureza do homem negro.

And the bright light, thought Mr. Potter, was far, far too much (but Mr.
Potter’'s thoughts at that time were not separated from him, Mr. Potter’s
thoughts and himself were one), and he longed for some protection for his
eyes, he longed for one protection for his entire being, but there was none

that he had ever heard of. [...] How repulsive is this man, thought Dr.
Weizenger; how ugly is his face, thought his wife May. (KINCAID, 2002, p.
16-17)°

Para os padrbes estéticos tradicionais do homem branco, que preconizam a

rejeicdo da diferenca e o estimulo do preconceito, a fisionomia do homem negro é

8 A luz brilhante pensou Mr. Potter estava longe, muito longe (mas os pensamentos de Mr. Potter,
naquele instante, ndo estavam separados dele, os pensamentos de Mr. Potter e ele préprio eram um
s6), e ele ansiava poder proteger seus olhos, ansiava proteger todo seu ser, mas nunca tinha
conhecido nada que pudesse protegé-lo. [...] Como este homem é repulsivo! pensou o Dr. Weizenger;
como seu rosto é feio! pensou sua esposa May. (Tradugdo minha)
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considerada feia e, com esse critério, vem junto a ideia de que, ao serem fisicamente
inaceitaveis, sdo seres inferiores e possuem atitudes repugnantes. Em outras
palavras, sdo sujos, grosseiros, incapazes, perigosos. Mas a autora redime a esses
homens como seu pai, exprimindo e contrapondo as causas reais que silenciaram

esses individuos, como se pode apreciar no fragmento seguinte:

[...] And because Mr. Potter could neither read nor write, he could not
understand himself, he could not make himself known to others, he did not
know himself [...]. And Mr. Potter stood before the window (it could have
been any of the windows) and just for a moment he paused, and in that
moment all of the world was revealed to him and he could see it clearly, the
world, that is, the world and all that was in it and all that would be in it, but
words just then failed him, for he could not read and he could not write and
then he turned round to see Dr. Weizenger and his wife and made a gesture,
he flung his arms out and away from his body, he flung his arms open wide
and without hurry, as if to say, Here! All this in front of me is mine and | want
to share it with you, [...] Dr. Weizenger [...] did not want to share anything
with Mr. Potter, a man so long alive in a cauldron of terror. “What is your
name?” said Dr. Weizenger, "What do they call you?” asked Dr. Weizenger,
[...] and Mr. Potter said, “Me name Potter, Potter me name,” and the sound
of Mr. Potter’s voice, so full of all that had gone wrong in the world for almost
five hundred years that it could break the heart of an ordinary stone, meant
not a thing to Dr. Weizenger, [...] Mr. Potter whom history had made into
nothing, a thing of no spiritual value, nothing had the luxury of self-love, and
Dr. Weizenger could hear it in his voice, “Me name Potter, Potter me name.”
Those were the words that were spoken, but the sound of Mr. Potter’s voice,
so full of love for himself, so full of certainty that his name and he were one,
made Dr. Weizenger just then want to shut off Mr. Potter’s ability to take in
oxy%en, he wanted to silence Mr. Potter forever... (KINCAID, 2002, p. 21-
24)

8 .. Como Mr. Potter ndo sabia nem ler nem escrever, ele préprio ndo conseguia se entender, ndo

podia fazer com que 0s outros o conhecessem; ele ndo se conhecia [...]. Potter ficou em pé, diante da
janela (podia ter sido qualquer uma das janelas) e apenas por um minuto fez uma pausa, e, naquele
minuto, o mundo todo se revelou para ele, e podia vé-lo claramente, o mundo, isto é, o mundo e tudo
0 que estava nele, e tudo o que poderia estar, mas faltaram as palavras porque ndo sabia nem ler
nem escrever, entdo, voltou-se para olhar para o Dr. Weizenger e para a esposa, e fez um gesto,
arremessou seus bracos para fora e longe do seu corpo; jogou 0s bracos abertos e sem pressa, como
se quisesse dizer: "Aqui! Tudo isto, diante de mim, é meu, e eu quero dividi-lo com vocés, [...] o Dr.
Weizenger [...] ndo queria dividir nada com Mr. Potter: um homem que tinha sobrevivido tanto tempo
naquele mundo de horror. “Qual é seu nome?’disse o Dr. Weizenger, “Como |lhe chamam?”
perguntou o Dr. Weizenger, [...] € Mr. Potter disse “Meu nome... Potter; Potter... meu nome” e o som
da voz de Mr. Potter, tdo cheio de tudo o que tinha dado errado no mundo por quase quinhentos
anos, ao ponto de partir até o coracao de qualquer rocha, ndo significou nada para o Dr. Weizenger,
[...] Mr. Potter, a quem a histéria tinha anulado e tornado uma coisa sem valor espiritual, estava
carregado de amor proprio, e o Dr. Weizenger podia senti-lo em sua voz, “Meu nome... Potter;
Potter... meu nome”. Aquelas foram as palavras faladas, mas o som da voz de Mr. Potter, tdo cheio
de amor proéprio, tdo cheio da certeza de que seu nome e ele eram um sé, fez com que o Dr.
Weizenger, quisesse, entdo, s6 cortar a capacidade que Mr. Potter tinha de inalar oxigénio, queria
silenciar Mr. Potter para sempre... (Tradugcdo minha)
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O fragmento anterior explicita de que maneira a histéria dos horrores da
escravidao e do colonialismo silenciou e invalidou os sujeitos colonizados por quase
quinhentos anos, abandonando-os a sua propria sorte. Entretanto, ao contrario das
alegacdes preconceituosas da historia oficial, de que seriam individuos inferiores e
carentes de valor espiritual, esses homens e mulheres possuem amor proprio, e
constroem sua prépria histéria, mesmo que de maneira inconsciente, como no caso
de Potter. Em um dos episodios da narrativa, a personagem do libanés Shoul reflete
sobre o papel do homem negro na histéria universal. O fragmento seguinte

apresentara essas reflexdes.

[...] but how indifferent to the world’s turbulence was Mr. Potter, he could not
imagine or know of his importance to all the turbulence in the world, how
necessary he was to the world of silkks and gems and fields of cotton and
fields of sugarcane and displacement and longing from places from which
mere people had been placed and the flourishing centers of cities and the
peaceful outlay of villages and the disappointments of young women in
those peaceable villages and the anger of young men in those peaceable
villages and the screechy tears that flowed first through the voice and then
from the eyes of mothers living in those peaceable villages and the sinful
determination of fathers who lived in those peaceable villages to worship
abominable actions. And Mr. Potter had no inkling of the turbulence: silks,
gems, fields of cotton, fields of sugarcane, and centers of power and villages
that lay in peace because of the violence Perpetuated by those in faraway
centers of power. (KINCAID, 2002, p. 116)8

Como se pode ver, em uma perspectiva mais ampla, o texto revela o papel
decisivo do negro na histéria da economia colonial. A expansdo maritima significou o
inicio do sofrimento dos povos africanos, provocado pela escraviddo. Ja a partir da

primeira metade do século XV, os negros eram obrigados a trabalhar nas minas e

84 [...] alids... como Mr. Potter era indiferente a turbuléncia do mundo, ndo podia imaginar ou saber de
sua importancia naquela turbuléncia toda, de como ele era necessario para o0 mundo das sedas e das
joias e das plantagbes de algoddo e das plantagbes de cana de agucar e do deslocamento e da
saudade de lugares de onde pessoas simples tinham sido movimentadas, do florescimento dos
centros das cidades, do dispéndio pacifico de pequenas aldeias, das desilusdes de mulheres jovens
nessas aldeias pacificas, da ira dos homens jovens nessas aldeias pacificas, das lagrimas
esganicadas que fluiam primeiro através da voz, e logo dos olhos das méaes que moravam nessas
aldeias pacificas, e da determinacdo pecaminosa dos pais que moravam nessas aldeias pacificas de
adorar acdes abominaveis. Mr. Potter ndo tinha nocdo da turbuléncia: sedas, jéias, plantacdes de
algodao, plantacdes de cana de acucar, centros de poder e aldeias que se encontravam em paz por
causa da violéncia perpetuada por aqueles em centros distantes de poder. (Tradug¢éo minha)
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plantacdes na Europa, assim como em servicos domeésticos em geral, inclusive na

Franca e na Inglaterra.

Uma vez chegada as coldnias, a mao de obra escrava do negro construiu as
bases das economias coloniais e imperiais, garantindo a manutencdo e a
sustentacdo do status quo tanto das cidades coloniais quanto das metrépoles

(KAPLAN, 2007, p. 3-28).

Em uma perspectiva mais estreita e local, a obra aborda a pobreza e a
miséria humana das pequenas vilas, isto é, o problema das maes solteiras, que nao
tém como sustentar as criancas, do pai ausente e indolente, da falta da estrutura
familiar; aborda, também, os sérios problemas de relacionamento afetivo entre os

individuos.

Em outras palavras, esse romance desvela conflitos humanos que se
enquadram numa problematica cultural e que sdo consequéncia ou efeito de cerca

de quase quinhentos anos de colonizagéo e de descaso social.

A caréncia de estrutura familiar, isto é, a falta das figuras paterna e materna,
constitui uma preocupacdo constante da narrativa. Todas as personagens,
independentemente da origem e da condi¢do social, sofreram durante a infancia, ora

por terem ficado 6rfaos, ora por ndo conhecerem seus pais.

O libanés Shoul viu seu mundo ficar despedacado quando, ainda crianca,
perdera seus pais; a partir desse momento, sua vida mudaria totalmente e ele seria

jogado no mundo da errancia e do transito, a procura de paz espiritual.

Por sua vez, o Dr. Weizenger € um individuo amargurado e sozinho, cuja

familia parece ter sido vitima dos horrores dos campos de concentracdo nazistas. A
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perseguicdo preconceituosa do nazismo destruiu a vida de Zoltan (Dr. Weizenger)

obrigando-o a fugir pelo mundo a procura de sua salvacao.

A personagem da inglesa May, esposa de Weizenger aprendeu, ainda
crianca, enquanto morava em um orfanato, a sorrir para conseguir a aceitacdo dos

outros.

A avo da narradora, Elfrida Robinson, era orfa de mée e nunca conheceu seu
pai. O pai da narradora, sem pai nem mae, fica sob a tutela dos Shepherds, que néao
cuidam do menino e deixam-no viver em condicdes infra-humanas. A esse respeito,
a narradora denuncia os abusos, a violéncia do pai adotivo para com a crianca e a

exploracdo do trabalho infantil.

Constata-se que Potter é obrigado a realizar qualquer tipo de trabalho em
troca das sobras de comida da casa e de uma cama em um cubiculo mal-cheiroso
ao fundo da cozinha. Sem roupas e sem sapatos, feito o escravo da familia desde
pequeno, assim que teve altura suficiente para alcancar um volante, Shepherd o
ensina a dirigir para torna-lo seu motorista particular. Entretanto, € interessante o
castigo que a narrativa reserva para Mr. Shepherd. Ele perde todos seus filhos,
ainda criancas, e tem de suportar ver seu filho adotivo crescer forte e, apesar de

todos os maus tratos, tentar ser como ele, espelhar-se nele.

A propria narradora coloca-se, no romance, como alguém cujo pai sempre a
rejeitou e, na fase adolescente, sua mée decide afastar-se dela, ao envia-la para os
Estados Unidos. Entretanto, Kincaid esclarece, em sua narrativa, a importancia que
tem uma soélida estrutura familiar na projecédo da crianca enquanto futuro individuo,
enquanto sujeito portador de identidades na sociedade. A narradora apresenta-se
como uma mulher que, enquanto mae de dois filhos, deu para eles um pai, um lar e

amor incondicional.
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Nathaniel Potter could not so simply come into such a day and into such a
landscape, for at that moment his very existence was part of all that
surrounded him. The very shape of the earth, for instance: he was part of its
boundaries; the day, the night, the light from the sun forcing its way through
the heavens onto the land on which he stood, all this too was part of what
made him. How simple he was then, how without knowledge of harm he was
then, how beautiful, how innocent, how perfect. (KINCAID, 2002, p. 40)*°

A dicotomia cultura/natureza® também é representada na obra. Quanto maior
€ o conhecimento intelectual, quanto mais culto o sujeito, mais afastado se encontra
da natureza, e mais incompreensivel essa natureza se torna para o0 sujeito. Por
oposicdo, quanto menor for o grau de instrucdo do individuo, mais perto e em
sintonia estard com a natureza. Contudo, essa falta de instru¢cdo nao significa que o
individuo careca de conhecimento sensivel sobre ela; conhecimento esse que lhe
permite adaptar-se e viver do que essa natureza fornece, mesmo que nao possa
mudar seu curso. O pescador Nathaniel Potter e seu filho Mr. Potter sdo exemplos
de individuos que, embora analfabetos, ttm um grande conhecimento sensivel de
seu entorno. Plenamente adaptados a natureza, acham seus momentos de
felicidade e de sossego nela. O fragmento seguinte constitui um exemplo dessa

dicotomia.

“It might rain soon,” said Dr. Weizenger; “It will most certainly rain soon,”
said Mrs. May Weizenger. No rain will come (‘E no rain you know), thought
Mr. Potter to himself, but his thoughts were then not spoken out loud and his
thoughts were then not separated from himself, his thoughts and himself
then, were one. (KINCAID, 2002, p. 17)%

% Nathaniel Potter nao podia apenas entrar naquele dia e naquela paisagem porque, simplesmente,
naquele instante, sua prépria existéncia fazia parte de tudo aquilo que o rodeava. A propria forma da
terra, por exemplo: ele fazia parte de seus limites; o dia, a noite, a luz do sol, forcando seu curso
pelos Céus até o solo que ele pisava, tudo aquilo fazia parte de sua prépria esséncia. Qudo simples
ele era entdo, quao inconsciente do dano entdo, quao belo, qudo inocente, qudo perfeito! (Traducao
minha)

% Uso, neste caso, o termo cultura na acepcéo de grau de instrucdo ou conhecimento intelectual.

8 “Pode chover logo,” disse o Dr. Weizenger: “Com certeza, vai chover logo,” disse Mrs. May
Weizenger. Nao choverd (He... ndo chove, ndo), pensou Mr. Potter, mas, naquele momento, nao
verbalizara seus pensamentos. Seu corpo e seus pensamentos ndo estavam separados; eram um so0.
(Tradug&o minha)



149

Enquanto o Dr. Weizenger e a esposa May, baseados no conhecimento e na
vivéncia que cada um deles tivera de outros climas em diferentes localizactes
geograficas, tém a certeza de que aquele clima escaldante iria embora logo com
uma forte chuva, Mr. Potter, que nunca saiu da ilha de Antigua, conhece cada canto
da ilha e os caprichos da natureza e intui, rapidamente, que o casal esta

despreparado para enfrentar os rigores da ilha.

Por outro lado, essa dicotomia apresenta outro aspecto de destaque para a
cultura, ou seja, comparando-se com o avd e o pai, Kincaid frisa a importancia da

educacao para o sujeito.

And Roderick was my father but he could not read or write either, Nathaniel
Potter only made Roderick Potter and he was my father but he could not
read or write, he only made me and | can read and I'm also writing all of this
at this very moment; at this very moment | am thinking of Nathaniel Potter
and | can place my thoughts about him and all that he was and all that he
could have been into words. These are all words, all of them, these words
are my own. (KINCAID, 2002, p. 48)88

Para projetar-se socialmente e afastar-se da mera perpetuacdo da espécie, 0
sujeito precisa desenvolver seu potencial através do ensino. Assim, a educacao
torna-se uma necessidade e um privilégio para quem tem acesso a ela. Como a
prépria autora exprime, em reiteradas ocasifes, no seu romance, mesmo sendo filha
de alguém que ndo conseguia escrever seu proprio nome, ela teve a oportunidade
de ter acesso a escola e de munir-se das ferramentas necessarias que, mais tarde,

poderia usar para dedicar-se a sua profissao.

® Roderick era meu pai, mas n&o sabia nem ler nem escrever. Nathaniel Potter apenas fez Roderick
Potter, que era meu pai, mas que ndo sabia nem ler nem escrever. Roderick s6 me fez, e eu sei ler, e
também estou escrevendo isso tudo, aqui, neste exato momento; e neste exato momento, estou
pensando em Nathaniel Potter e eu consigo expressar meus pensamentos sobre ele, tudo o que ele
foi e podia ter sido em palavras. Tudo escrito em palavras, e essas palavras sdo minhas. (Traducdo
minha)
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Do ponto de vista antropologico, a transculturacdo do homem caribenho esta
presente nas descricdes e nos relatos sobre algumas personagens. Eles sdo o
resultado imprevisivel da miscigenacao racial que operara nessas ilhas ao longo do
tempo. Veja-se, no segmento subsequente, a maneira como a narradora descreve

seu avO Nathaniel.

And in those days, Nathaniel Potter was beautiful also: his legs were long
and strong and they were of tremendous help to him as he rowed his boat
into the very deep waters; his eyes, his nose, his mouth, and his hair, which
was the color of copper and had the texture of metal shredded to resemble
tangled thread, made him beautiful, so much so that he was really the father
of twenty-one children who had different mothers but Nathaniel knew only of
eleven of them. [...] Nathaniel Potter could hear the faint sound of all that
had been capricious and had come to make up his life: his children and their
mothers, his ancestors from some of the many places that make up Africa
and from somewhere in Spain and from somewhere in Scotland. (KINCAID,
2002, p. 38-39)%

Nathaniel € um homem belo e sedutor que possui caracteristicas fisicas
exoticas e que sdo tipicas da mistura racial. Na esteira das teoriza¢des de Fernando
Ortiz, Nathaniel é o resultado imprevisivel dessa mistura, o hibrido cujos ancestrais
pertencem a trés dos grupos raciais e culturais que participaram desse processo
histérico e transculturador: o homem negro escravo, o colonizador da metrépole

espanhola e o colonizador da metrépole inglesa que disputavam posses na regiao.

7

A mée da narradora também é descrita como uma mulher tentadora,
sedutora, bela. Vinda da ilha de Dominica, Annie Richardson é uma moca de longos
cabelos pretos, ondulados e volumosos. Esses personagens hibridos, fisicamente

encantadores e polémicos reforcam as reflexdes do etndlogo Robert Young, em

89 Naqueles dias, Nathaniel Potter também era belo: suas pernas eram longas e fortes e ajudavam-no
tremendamente a remar em aguas profundas; seus olhos, seu nariz, sua boca, e seu cabelo, que era
da cor do cobre e tinha a textura do metal desfiado, semelhante a fios emaranhados, faziam-no belo;
tdo belo que chegou a ser pai de vinte e uma criangcas de mées diferentes, dos quais conhecia
apenas onze delas. [...] Nathaniel Potter podia ouvir 0 som fraco de tudo o que tinha sido caprichoso
e tinha vindo conformar sua vida: suas criangas com suas maes, seus ancestrais, vindos de alguns
dos diversos lugares que fazem a Africa, e de algum lugar da Espanha e de algum lugar da Escécia.
(Tradug&o minha)
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Desejo Colonial (2005) sobre a questao do desejo pelo outro. Em outras palavras,
para Young a rejeicdo do outro enquanto individuo representante de uma
determinada raca, grupo étnico ou social torna-se uma questdo de estratégia
politica, econébmica e social, uma vez que, no plano individual, o sujeito sente
curiosidade, atracdo e desejo pelas diferencas do outro. Assim sendo, Young
oferece, desta forma, uma tentativa de explicacdo, do ponto de vista etnoldgico,
dentre outras razfes, do porqué do fendbmeno da miscigenacdo, na histéria das

relacGes de poder e de submisséo entre o colonizador e o colonizado.

Chama-nos a atencdo o fato de que, ao morrer, Potter passa todo seu
patrimdnio ao seu enteado Louis, que mora no Canada, deixando todas suas seis
filhas desamparadas e desapontadas. Sabe-se, também, que, pouco tempo depois
da morte de seu padrasto, Louis morre de uma doenca pulmonar, perdendo-se toda
a heranca deixada para ele. De fato, esse episodio traduz um alarmante problema
social e cultural que seria herdado da sociedade patriarcal colonial. A realizacdo
profissional e pessoal é um direito exclusivo dos homens. Desde cedo, o sistema
educativo da col6nia privilegia os meninos, garantindo-lhes subsidios financeiros e
bolsas no exterior. Nao se espera que uma menina possa ter um desempenho
académico melhor do que o desempenho de um menino e, muito menos, que uma
menina possa fazer uma carreira de sucesso. Assim, Potter passa todo seu
patriménio para Louis, no intuito de garantir o bem-estar e a realizacdo pessoal
futura do seu enteado, em detrimento de suas filhas, as quais sdo consideradas

meros objetos de prazer e de perpetuacao da espécie humana.

Torna-se interessante a utilizacdo de certos simbolos, ao longo da narrativa,
que chegam para complementar, elucidar ou até tentar solucionar elementos

apresentados no enredo. A planta abortiva que decora o tumulo de Mr. Potter, no
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cemitério, avisa-nos que o homem que ali jaz foi, em vida, a negacao da figura do
pai, reforcando a assercdo da autora de que seu pai foi irresponsavel, indiferente e

impiedoso a respeito da existéncia de suas seis filhas.

O elemento agua, presente na narrativa de maneira recorrente, simboliza a
esséncia das coisas; o principio e o fim de tudo. Esse elemento esta presente no
rompimento da bolsa amnidtica durante o trabalho de parto, no nascimento de
Potter, e no nascimento da prépria autora. Essa agua, representada pelo liquido
amniético, aponta para a chegada ao mundo de dois seres magoados e sofridos,
que, até entdo, tinham ficado sob a protecdo do Utero materno, sendo poupados das

maldades do mundo exterior.

As aguas do mar, também, pdem um fim na vida da desesperada mae
adolescente de Potter. Cansada de sofrer e ndo sabendo o que fazer com seu filho
de quatro anos, joga-se ao mar. O dia em que Potter morre, depois de uma longa
temporada de seca, desaba uma chuva torrencial que, como é afirmado na obra,
veio para limpar e levar embora os maus pensamentos, e todo o lastro de sofrimento

e descontentamento que Potter teria causado durante sua vida.

Do ponto de vista do significado ou da cosmogonia contidos no romance, a
autora resgata o ‘pensar mitico’®®, um elemento cultural importante que Angel Rama
expBe em Transculturacién narrativa em América Latina, e que retrata a maneira de
pensar e de agir do seu povo, condicionado, mormente, pela supersticdo e pelo mito
da regido. Kincaid utiliza a figura de seu préprio pai, quando crianca, para ilustrar o

anteriormente exposto.

% vide sobre a elaboracéo do pensar mitico contraposto ao mito literario em RAMA, Angel. 1982b. p.
55.
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See the small boy, Roderick Nathaniel Potter, asleep on a bed of dirty rags,
not old and clean rags like the ones that made up the bed on which he was
born. See the small boy, so tired, so hungry, before he falls asleep, just
before he falls asleep, and hear the grinding sound from his belly, like an old
unoiled saw, its blade put to green wood. See the small boy asleep, in a
slumber so deep, and dreams become so much a reality, so much a world of
its own, and this world is sometimes the opposite of the one he knows when
awake and sometimes it is just the same, and sometimes he does not miss
them and sometimes he does not even remember them afterward. See the
small boy asleep in a slumber so deep, seamlessly still, his body seems
stilled, but not in death, not in the life of death, his body is stilled yet moving
with stillness (for yes, that could be so, moving and stillness at one and at
the same time; it could be so and it was so), and he breathes in and he
breathes out, and his chest moves up and down, gently. See the small boy,
he would become Mr. Potter, his name then was Roderick Nathaniel on his
birth certificate, his name was Roderick Potter in his mother's mind, his
name then was Drickie to all who met him. See the small boy coming awake
in the morning, from the deep slumber that had produced a not at all
troubling landscape, a landscape with its ups and downs, its good and bad
[...] he will step out of bed, he will put on his clothes (he has no shoes), he
walks away from his sleeping life now, he walks into the world and he is in
perfect harmony with himself, for perfect harmony is the province of a good
God, or the province of the ordinarily degraded. (KINCAID, 2002, p. 78-80)91

A descricdo da rotina diaria dessa crianca simboliza a rotina diaria de homens
e mulheres, que acreditam que a vida realmente valida é a vida que eles vivem
durante os sonhos, condicionando, assim, suas vidas, enquanto seres acordados, a

partir do que acontece nesses sonhos.

Mesmo que de maneira insuficiente, conhecendo a histéria de submissao e de

descaso, aos quais esses individuos colonizados foram submetidos ao longo dos

% Vejam o pequeno menino, Roderick Nathaniel Potter, dormindo numa cama de trapos sujos, nao de
trapos velhos e limpos como os que vestiam a cama onde nascera. Vejam 0 pequeno menino, tao
cansado, tdo faminto, antes de adormecer, pouco antes de adormecer, e escutem o ronco de sua
barriga, como se fosse um velho serrote sem 6leo, tentando serrar madeira verde com sua lamina.
Vejam o menino dormindo, num sono tdo profundo, e os sonhos se tornam tdo reais, um mundo em si
mesmo; e esse mundo €, algumas vezes, oposto aquele que ele conhece quando esta acordado, e,
algumas vezes, é o0 mesmo. Algumas vezes, fica a lembranca nitida de seus sonhos, mas noutras,
nem consegue mais lembra-los depois. Vejam o menino dormindo de pernas soltas, num sono tao
profundo, que seu corpo parece inerte, mas ndo na morte, ndo na vida da morte, mesmo que inerte,
seu corpo ainda se mexia (porque sim, pode-se mexer e ficar quieto ao mesmo tempo; podia ser e
era assim). Inspirava e expirava, e seu peito ondulava suavemente. Vejam o pequeno menino que
viria a ser Mr. Potter, seu nome, entdo, era Roderick Nathaniel na sua certiddo de nascimento; seu
nome era Roderick Potter na mente de sua mae, seu nome era, entdo, Drickie para todos aqueles
que o conheciam. Vejam o pequeno menino acordando de manha, de um sono profundo, que néo
teria causado uma situagdo preocupante, uma situacdo de altos e baixos, boa ou ruim. [...] Levanta
da cama, veste sua roupa (ndo tem sapatos). Afasta-se de sua vida de sonhos agora, e entra no
mundo, em perfeita harmonia com ele proprio, porque a perfeita harmonia € a provincia de um Deus
bom ou a provincia dos habitualmente degradados. (Tradugao minha)
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séculos, esse pensar mitico poderia explicar, em parte, o porqué da passividade de
Potter perante os conflitos pessoais, 0 porqué da aceitacdo dessa vida cheia de
vicissitudes e de privagdes, uma vez que esse recuo aos sonhos poderia ser
interpretado como um mecanismo de defesa, gerado pela incerteza derivada da

ignorancia e da situacao insuportavel em que estariam imersos.

This sentence should begin with Dr. Weizenger emerging, getting off the
launch that has brought him to from his ship that is lying in the deep part of
the harbor, but this is Mr. Potter's life and so Dr. Weizenger must never
begin a sentence; and I'm not making an authorial decision, or a narrative
decision, | only say this because it is so true: Mr. Potter’s life is his own and
no one else should take precedence. And so this sentence, this paragraph,
will begin in this way:

When Mr. Potter first saw Dr. Weizenger, Mr. Potter was thinking of a
woman, her name was Yvette, who had just died while giving birth to Mr.
Potter’s first child, a girl named Marigold;... (KINCAID, 2002, p. 9)%

Constata-se, no fragmento anterior, que, do ponto de vista estrutural, a autora
faz referéncia ao processo da escrita por ela adotado, com o objetivo de frisar que o
livro enfoca a vida de Mr. Potter como figura principal. Estabelecendo um constante
didlogo com o leitor, participa ativamente da narrativa, revelando, também, de que
maneira vai estruturar sua histéria, relatando todos os acontecimentos de seu ponto
de vista. Isto justifica sua missdo de contar, em primeira méo, a histéria e a vida de

seu pai e, por extensao, de sua comunidade em Antigua.

O uso da autorreferencialidade indica-nos que a autora, mesmo reiterando

gue o protagonista de seu romance é seu pai, ocupa uma posicdo de destaque,

sendo ela mesma a narradora. Em momento algum, é imparcial. Justifica as atitudes

%2 Esta frase deveria comecar com a aparicdo do Dr. Weizenger, deixando o cais que o trouxera de
seu navio, 0 qual permanecia ancorado na parte mais profunda do porto; mas esta é a vida de Mr.
Potter e, portanto, o Dr. Weizenger ndo pode iniciar uma frase. Esta ndo € uma decisao autoral, ou
uma decisdo narrativa. S6 falo isto porque é tdo verdadeiro: a vida de Mr. Potter a ele pertence e
ninguém deve precedé-lo. Entdo, esta frase, este paragrafo, comecara desta forma:

Quando Mr. Potter viu o Dr. Weizenger pela primeira vez, estava pensando numa mulher, 0 nome
dela era Yvette, que tinha morrido, recentemente, enquanto dava a luz a primeira filha de Mr. Potter,
uma menina chamada Marigold;... (Tradugc&o minha)
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de seu pai e culpa sua mée por té-lo enganado e provocado a rejeicdo deste com

relacdo a ela, sua filha.

Quanto a linguagem da obra, veja-se 0 que segue:

And Mr. Shoul said, “Potter”, and he made the o in Mr. Potter's name sound
as if the letters a and h had been joined together and he made the e and the
r in Mr. Potter's name sound like the letters a and h joined together, and
when Mr. Potter first heard his name flying out of Mr. Shoul’'s mouth he did
not recognize himself as he knew himself through his own name, Potter, Mr.
Potter, for out of Mr. Shoul’'s mouth came the word “Patah,” not “Potter,” and
not being able to say Mr. Potter's name in a way that was familiar to Mr.
Potter made Mr. Shoul foreign to Mr. Potter. (KINCAID, 2002, p. 112-113)%

O fragmento anterior descreve o sotaque do libanés Shoul ao falar com
Potter. Mesmo fazendo uso do inglés padrao, a autora incorpora o ‘broken English’,
inglés local, a narrativa, em suas diversas modula¢des. Assim, podemos apreciar o
jeito de falar de Mr. Potter, que caracteriza o registro das camadas mais baixas, ou

aguele do libanés Shoul, com o sotaque peculiar de quem vem do Oriente Médio.

A polifonia também esta presente no romance. Através do concerto de vozes
de colonizadores e de colonizados, a autora d& vida aos costumes desses
individuos, com suas musicas populares e religiosas, sua idiossincrasia e sua
filosofia de vida. Deste modo, em uma travessia interdisciplinar, munindo-se dos
saberes da musica, da antropologia, da histéria, da geografia, da teologia, entre
outras, Kincaid traduz os tracos que conformam a identidade cultural, ndo apenas de

sua ilha, mas dessa regido do Caribe.

% O Mr. Shoul disse, “Potter”, e ele fez 0 som do o no nome de Mr. Potter soar como se as letras a e
h se juntassem, e fez 0 som do e e do r no nome de Mr. Potter soar como se as letras a e h se
juntassem. Quando Mr. Potter ouviu seu nome sair, pela primeira vez, da boca de Mr. Shoul ndo
achou que estivesse falando com ele, pois nunca antes tinha ouvido seu nome ser falado daquele
jeito. Potter, Mr. Potter, da boca de Mr. Shoul saia 0 som de “Patah”, e ndo o da palavra “Potter”, e, o
fato de Shoul ndo ser capaz de pronunciar o nome de Mr. Potter, da maneira em que aquele estava
acostumado, fez do Shoul um estrangeiro perante os olhos de Mr. Potter. (Tradu¢do minha)



5 CRUZANDO TEXTOS, RETOMANDO CONCEITOS

So many walls fall between us and our fellows. Money, myth
and numerous obsessions. Yet when we look at the human we
must be prepared not to overlook these obsessions but to work
them into the structure of art so that all these levels of man are
present. It is the only way we can come close to the real power
of man, by showing the interaction of all the levels of his life,
thereby not only bearing his conflict, but the rhythms within the
welter of his existence. These rhythms being after all the source
of man’s generation of energy yesterday and today, are also the
source of man'’s energy — tomorrow.

Wilson Harris

O escritor e critico de Guiana Wilson Harris, em Tradition, the Writer and
Society, argumenta que o artista do Caribe de lingua inglesa se preocupa com a
figura do homem, do ser humano, colocando-o como tema central ou simbolo no seu
fazer criativo, em contraposicdo ao artista europeu, cujos simbolos sdo as massas e
0s bens materiais. De fato, esse artista caribenho desempenhou e desempenha um
papel vital na leitura e na escrita dos conflitos e dos ritmos desses individuos, de
origem e de raizes humildes, e na traducdo de realidades sociais, econémicas,

politicas e culturais das comunidades que conformam os paises da regiao.

Todos o0s escritores, estudados por mim nesta tese assumiram o0
compromisso de narrar a histéria de vida e de sacrificio dessas comunidades;

historia essa, longamente escondida pela metrépole. Desse modo, denunciam 0s
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efeitos nefastos do sistema colonial em seus povos e em suas comunidades de
origem. Apelando ao que suas memorias conseguem resgatar do periodo da
infancia e da adolescéncia, de experiéncias vividas durante esse periodo e trds uma
minuciosa pesquisa da historia, idiossincrasia, costumes e credos obliterados da
regido, traduzem e delineiam todo um arcabouco cultural das comunidades étnicas e

sociais que representam; arcabouco esse que se revela rico em sua diversidade.

Assim sendo, pode-se dizer que se preocupam com a recriacdo de temas
culturais e sociais, empregando, nas estruturas narrativas, elementos ficcionais
particulares, tais como personagens, locais, enredos, imagens e métodos narrativos,

compondo, dessa forma, uma narrativa considerada autobiogréafica ou autoficcional.

Em The Mystic Masseur, V.S. Naipaul escreve sobre a comunidade indiana
de Trinidad e Tobago, comunidade de seus pais e avls. O autor resgata e realiza
junto ao leitor todo um percurso histérico, social e cultural, resultante de suas
vivéncias durante a infancia e a adolescéncia nessa comunidade, por meio do
estudo do legado hindu que, com a imposicdo da cultura inglesa metropolitana,
parecia fadado a desaparecer. O proprio personagem de Ganesh, o protagonista do
romance, parece estar baseado nos anseios e na vontade de tornar-se escritor de
seu falecido pai e dele proprio, dedicando episédios na narrativa para descrever
esse ato criativo. O percurso cultural realizado no romance é muito interessante, pois
aprendemos sobre a filosofia, a forma de vida e a religiosidade hinduistas;
aprendemos sobre seus cantos, suas dancas, seus deuses sagrados e suas

cerimonias rituais.

J4 George Lamming, em Season of Adventure, ndo descreve apenas a
comunidade camponesa negra de Forest Reserve, localizada na ficticia ilha de San

Cristobal, mas, sobretudo, manifesta a maneira de pensar e as atitudes da maioria
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da classe trabalhadora com relacdo as noc6es de independéncia e de nacionalismo
na busca da identidade cultural caribenha. Em outras palavras, o escritor traduz a
luta dessa classe trabalhadora para se tornar livre da dominacdo econdmica, politica

e cultural que caracterizou sua histéria.

Sandra Paquet, em The Novels of George Lamming, ao analisar, em especial,
Season of Adventure, afirma que nao apenas a presenca dos tambores e a
cerimbnia vodu definem o carater desses camponeses e desses trabalhadores, mas,
também, o tipo de linguagem e de mdasica, representada pelos hinos religiosos e
pelos calypsos populares. A revolta dos tambores ndo € causada pela pobreza ou
pelo desemprego e, sim, pela defesa da base cultural desse povo, alicercada no
tonelle e na musica dos tambores. Sandra Paquet assegura que a mensagem de
Lamming no romance é clara: um povo sO pode resistir ao dominio do regime

opressor se preservar suas raizes culturais. (PAQUET, 1982, p. 80)

A escritora de Antigua, Jamaica Kincaid, também oferece sua leitura da
realidade social da pequena ilha que a viu nascer, da comunidade negra e mestica,
ao mesmo tempo em que denuncia todos os problemas sociais e culturais dessa
comunidade. Esses problemas, derivados de anos de humilhacdo e de submissao
ao sistema colonial, sdo postos em uma narrativa que se pretende autoficcional,
pois, além de ser a narradora, a autora delineia sua arvore genealdgica, partindo de

seus avos paternos e maternos.

Com intuito de relatar a histéria silenciada de seu pai biologico, a narradora
traca o perfil psicologico de seus personagens atraves de relatos alegadamente
verdadeiros, em especial, daqueles que dizem respeito aos seus pais; relatos esses

gue envolvem sua pessoa e que a marcaram pelo resto da vida.
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Sabe-se que o artista caribenho ndo apenas escreve sobre uma comunidade
étnica e cultural especifica, mas, também, estende sua preocupacédo e sua leitura
para outras comunidades que compdem a cultura da regido, como no caso da
escritora Zee Edgell. Mesmo sendo uma autora proveniente da comunidade crioula
em Belize, incorpora o papel da india mestica Luz Marina, em The Festival of San
Joaquin, para contar uns dos problemas sociais mais velados e atuais da nossa
sociedade, que € o da violéncia doméstica contra a mulher. Embora esse romance
nao possa ser caracterizado como autoficcional, uma vez que Edgell apoia seu fazer
artistico nos anos de experiéncia como lider das mulheres de seu pais e de fora e
ndo em sua autobiografia, a escritora traduz, de forma impar, os costumes, a
idiossincrasia, o linguajar, a religiosidade e os elementos da cultura popular, tais
como as lendas e as supersticbes dessa comunidade mestica descendente de

indios maias e de espanhais.

O tema da imposicao cultural, a critica aos modelos do sistema educativo
importado e ultrapassado e a falta de instrucdo em funcéo da pobreza e do descaso
social sdo questbes que os quatro escritores fazem questdo de abordar. Naipaul
critica o inoperante sistema educativo imperante em Trinidad, no episédio através do
qual o Diretor do Colégio para Meninos de Port of Spain esclarece para o jovem
professor Ganesh que o objetivo da instituicdo era formar e ndo informar (form, not
to inform) Assim, o resultado daquela politica era simples: os jovens estudantes
ficavam desinformados e eram desencorajados durante 0 processo de
aprendizagem. O autor frisa, também, o conflito entre culturas através da postura de
seu protagonista, que se debate entre assumir sua lingua e suas raizes indianas ou

aceitar a cultura metropolitana imposta. O fato de esse protagonista assumir a
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identidade e as formas de vida cultural hegemonicas, no final do romance, indica

gue a presenca da cultura imperial é forte e marcante.

O romance de Lamming também traduz o conflito entre a cultura negra de
San Cristobal e o refinamento e os bons modos herdados da cultura imperial, pelas
ricas familias que conformam a nova elite de Maraval Hills. HA um embate direto
entre a cultura do tonelle e a cultura imposta pelas instituicbes educacionais da ilha,
agindo, essa Ultima, como se fosse uma ferramenta de varredura cerebral de tudo
aquilo que nao for socialmente aceito pela classe governante. Dai, a necessidade
manifestada pelo jovem intelectual Baako de reformular o sistema educativo da ilha,
em especial, os programas curriculares das Universidades da regido, ainda

reprodutores dos velhos moldes culturais das Universidades metropolitanas.

A passagem da revolta do povo de San Cristobal contra a proibi¢cdo do culto e
da cultura negra reflete o conflito de duas culturas que coabitam na vida e na mente
de cada um dos membros da comunidade, qual seja, o conflito entre a cultura que se
pode ouvir através dos cantos religiosos, alusivos a versao inglesa autorizada da
Biblia (King James Bible) e aos populares calypsos, que embalam a manifestacéo.
Devido a essa duplicidade cultural, torna-se primordial, segundo o autor, a

necessidade de resistir culturalmente, isto é, de defender as raizes a qualquer custo.

A situacdo de conflito, no caso do romance de Zee Edgell, torna-se mais
complexa, uma vez que se apresentam trés culturas em conflito em uma realidade
multicultural. A jovem de origem pobre e mestica, Luz Marina, que carrega uma forte
influéncia de suas raizes maias, confronta-se com o preconceito e com a raiva de
sua sogra e da familia Casales, ricos fazendeiros de origem hispanica, ao tempo que
ambas as culturas, a maia e a espanhola, se deparam com as leis e 0s costumes de

um pais recém independente da Coroa britanica, costumes esses que precisam
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enfrentar. O romance apresenta, também, um embate religioso entre os mitos,
lendas e cultos tipicamente maias em meio a forca da religido catolica que dita a

moral e as normas da boa convivéncia.

No caso do romance de Kincaid, toda uma comunidade culturalmente
heterogénea de desfavorecidos depara-se com a subjugadora hierarquia
colonizadora. As duas culturas sao postas frente a frente no encontro do casal
europeu (May e Dr. Weisenger) com o Mr. Potter. Em varios momentos, percebe-se
a rejeicdo da autora, tanto a tudo o que lembre a metrépole, quanto as

consequéncias de sua acao destrutiva na vida dos colonizados.

Observa-se, entdo, que, mediante a traducdo dos valores e das praticas
culturais presentes na producdo escrita, esses escritores subvertem a autoridade
colonial ocidental através da representacdo de formas culturais diversas, tais como
0S mitos, as supersticbes, os cultos, as religibes, as musicas, as dancas,
apresentando formas de vida e visdes do mundo, que se opdem as formas culturais

dos centros de legitimacg&o do poder.

O conceito antropoldgico da transculturacdo esta presente nos romances, ndo
apenas do ponto de vista racial, isto &, da existéncia de seres racialmente hibridos®*,
mas, também, do ponto de vista religioso e idiossincrasico. Em The Mystic Masseur,
o pundit Ganesh mistura ou trabalha, por um lado, com a filosofia hinduista e, por
outro, com as velhas praticas do sacrificio animal vodu e com alguns trugues de
magia. O resultado dessa inovacdo € uma forma inusitada de cura das doencas do

corpo e da alma, permitindo-lhe sua consagracdo como massagista mistico.

% Na andlise textual dos romances nesta tese, ha exemplos de descri¢cdes desses seres hibridos.
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Em Season of Adventure, aprecia-se 0 processo de transculturacao religiosa
na qual os santos da religido catdlica se misturam com o0s deuses e com as
divindades do tonele em perfeita harmonia, mesmo nao correspondendo exatamente
com uma sintese entre ambos os credos. Os costumes estdo mais ligados aos
simbolos e aos significados da tradicao religiosa negra que aos da catdlica. De igual
maneira, acontece no romance The Festival of San Joaquin em que se observa uma
coexisténcia entre o catolicismo e o credo maia com seus mitos, suas supersticoes e
suas lendas. A propria festividade, que intitula esse romance, para homenagear o
santo patrono da cidade, enche-se de trajes tipicos, de fantasias coloridas, de
dancas e de musicas que dizem mais do espirito e das expressdes da religiosidade

do povo indigena que do ritual catdlico.

No caso de Mr. Potter, a questdo da transculturacdo religiosa aparece de
maneira velada, pois o objetivo da autora € mostrar que o poder hegem®onico cristéo,
apos séculos de colonizacdo, se impusera sobre o credo do homem negro,
dilacerando seus valores religiosos. Mas, é inegavel que por baixo das préticas
cristds perduram e convivem as crencas religiosas animistas de origem africana®.
Essas crencas dao uma alma, uma vida aos objetos e as forcas da natureza. No
romance, observa-se a for¢ca do imponente mar, temido por muitos, que ganha vida
para castigar, triturar, engolir tudo o que encontrar pela frente. Também
encontramos a crenga da vida nos sonhos, onde a alma vive sua vida quando
abandona o corpo enquanto o individuo dorme, e a vida apés a morte, ou a morte
como forma de vida, pois os mortos continuam vivendo através do seu espirito junto

aos vivos e comunicando-se com eles.

% Vide o site <http://es.wikipedia.org/wiki/Animismo> com mais informacdes sobre esse assunto.
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Todo esse processo de transculturacdo religiosa diz respeito ao conceito do
“pensar mitico” anteposto ao da razao iluminista. Este conceito esta na base das
teorizacdes de Angel Rama, apresentadas anteriormente, sobre a transculturacéo
narrativa na America Latina, nas quais o critico aponta a maneira pela qual o escritor
latino-americano produz uma nova forma de escrita, rompendo com os velhos
moldes da narrativa eurocéntrica. E precisamente a traducdo, nesses termos, do
pensar mitico dos povos da regido, isto é, a traducdo de seus mitos, suas lendas,
suas supersticbes, sua religiosidade, seus costumes, e sua idiossincrasia —
elementos da identidade cultural desses povos — que revoluciona o nivel da

cosmovisdo, de maneira inovadora, nessas narrativas.

De igual maneira, em nivel de linguagem, a transculturacdo é radical, pois
esses escritores escrevem numa lingua hibrida, fazendo uso do jargdo popular,
introduzindo elementos linguisticos de outras linguas, como o hindu, francés,
espanhol, e de linguas autéctones, como o0 maia, que fazem parte dessa realidade
cultural heterogénea. Essa nova linguagem altera esquemas conceituais e de
valores longamente legitimados pela lingua do colonizador, subvertendo-os. No nivel
da estrutura narrativa, o romance combina a tradicdo da literatura classica com a
subversdo desses valores estéticos, uma vez que coloca no seu enredo, 0 homem
do campo, o proletario marginalizado e silenciado como protagonista de sua propria
historia e destino, concebendo, assim, uma nova forma de narrar. Seus dialogos
carregam a forca da fala e do sentimento popular, contextualizados na realidade
histdrica e linguistica da experiéncia colonial vivida por ele e pelos seus autores. Ha
uma preocupag¢ao com 0s mecanismos do poder e da maneira cCOmo 0S mMesmos
afetam o individuo e a sociedade, e essa preocupacéo se manifesta ndo apenas nos

temas trabalhados, mas na propria estrutura do romance e nos elementos de ficcéo
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gue usam: NOsS personagens, Nos cenarios, no enredo, no método narrativo e nas

imagens.

Retomando o tema da identidade cultural, esses mecanismos de poder, ligado
aos conflitos culturais afetam, de maneira critica, a identidade do individuo e o seu
sentimento de pertencimento e de identificacdo com a cultura da regido. Pode-se
dizer que esses individuos, protagonistas dos romances, que representam diferentes
camadas de classes sociais, se mostram inseguros com relagdo a assumir a cultura
do colonizador ou a do colonizado, passando por situacfes dramaticas e de crise

cujo desfecho nem sempre € o mesmo para todos.

No romance de Naipaul, o protagonista ndo se identifica e ndo deseja
pertencer a cultura do colonizado, assume-se hindu. Ao longo da narrativa, por
situacdes conjunturais e oportunistas e, mais para o fim da histéria, vai
abandonando suas origens até se tornar uma figura politica importante, servil ao
império britanico, trocando seu nome, no intuito de angliciza-lo, e agindo como um

lorde inglés.

Ja a personagem Fola, de Lamming, identifica-se e assume a cultura de seu
substrato africano. A menina mestica da nova elite de San Cristobal, ao ser
confrontada com a origem pobre de sua mae e de sua avd, no tonelle, e, ao
relacionar-se com o0s garotos pobres de Forest Reserve, enquanto procura seu
desconhecido pai biolégico, acaba percebendo o mundo hipdcrita e de falsas
aparéncias do suntuoso bairro de Maraval Hill, onde mora com sua mée e seu
padrasto. Desiludida da familia e escorracada de casa, encontra prote¢cdo na

comunidade pobre, no quarto de seu alegado tio paterno, o artista plastico Chiki.

A personagem Luz Marina, em The Festival of San Joaquin, sonha em

ascender socialmente e chegar a possuir o0 status de sua patroa e sogra Dofia
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Catalina. Entretanto, os maus tratos que recebe de seu marido, o desprezo de sua
sogra, juntamente com o tempo de prisdo depois do homicidio de seu cbénjuge,
fazem-na acordar para a luta contra o preconceito social, contra sua condicdo de
desfavorecida, ou seja, de mulher, india-mestica e pobre. Luz acaba aceitando sua
origem cultural e identificando-se com ela. E possivel observar que, apesar de haver
uma imposicdo linguistica e cultural por parte do poder central, a personagem
preserva as raizes maias e espanholas de sua comunidade de origem. Constata-se,
entdo, seu desconforto idiossincratico e cultural, quando é afastada de sua
comunidade e é obrigada a conviver com as negras crioulas da prisdo e a lidar com

as autoridades da cidade de Belize.

Ja no caso do romance Mr. Potter, de Jamaica Kincaid, seu pai — persoagem
principal — parece ser um individuo passivo e indiferente as questdes de identidade e
de pertencimento, mas a autora, como narradora, ndo é indiferente. Kincaid aceita
suas origens culturais, seu historico de vida, seu pertencimento, mas nao se
identifica com ele. Ela enxerga sua saida de Antigua como a tabua de salvacao que
permitiu que a menina Elaine Potter Richardson, criada para submissa,
desaparecesse e surgisse uma nova mulher, a intelectual e escritora, Jamaica

Kincaid.

Constata-se, entdo, que, de um ponto de vista mais geral, a identidade
cultural traduzida nesses romances €, segundo o estudo feito ao longo desta tese,
hibrida, heterogénea e resultante de incessantes processos de transculturacao
(antropologica e narrativa) que operaram e que ainda operam nessa regido do
Caribe. O trabalho de divulgacédo dessa identidade cultural, através das diversas

manifestacbes artisticas, em especial, da literatura, ao longo dos anos, tem sido
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produtiva. O labor e 0 empenho que cada um desses escritores da regido realizou, e

ainda realiza, para legitima-la, é elogiavel.

Por outro lado, nota-se também que, visto que ser a influéncia da cultura
metropolitana forte, especialmente do ponto de vista politico e ideolégico nessas
ilhas, a traducdo da questéo do pertencimento e a identificacdo com essa identidade
cultural sdo complexas, polémicas e imprevisiveis. Esta tese ndo tem a pretensao de
abordar teorizacdes psicanaliticas sobre a questdo da identidade, embora teriam
sido interessantes. O que se pretendeu foi oferecer a minha leitura, as minhas
reflexdes, enquanto leitora desses romances — como explico no subcapitulo
Escritores/Tradutores — Leitores/Tradutores — da traducdo que fazem esses

escritores da realidade cultural caribenha de suas raizes.



CONSIDERACOES FINAIS

Culturas hibridas engendram estéticas compdésitas. Os caminhos transversais
da escritura, diz Zila Bernd, os entrecruzamentos de discursos originardo uma lingua
literaria, permeada de diversas linguagens; uma lingua mestica e impura, que se
torna sempre outra: nem lingua materna, nem lingua do pais, nem lingua do pais de
adocdo, nem da comunidade de origem, mas o resultado hibrido de todas as
variantes. (BERND, 1999, p. 21) Trata-se, pois, de uma hibridacdo organica
inconsciente, que esta na base da evolucao histérica de todas as linguas e através
da qual a mistura se funde em uma nova lingua, uma nova visdo de mundo e um

novo objeto.

Em termos historicos, esses hibridos se mostram fecundos pelas
possibilidades de representacdo dessas novas visdes de mundo, com novas “formas
internas” de percebé-las em palavras, gerando efeitos culturalmente produtivos.
Esse hibrido organico ou inconsciente, ao amalgamar-se ao hibrido intencional,
onde o0s contrastes e oposicbes acontecem de maneira consciente, oferece um
modelo dialético de interac&o cultural particularmente significativo, que permite uma
atividade contestatoria, um cenario politizado de diferencas culturais em confronto

dialégico (BAKHTIN, 1981, p. 360-61)
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Nesse sentido, nas complexas relacdes entre a cultura e a literatura e a sua
representacdo — entendida aqui como traducdo — como elemento central da
conformacao social, o escritor caribenho lanca mao das diversas manifestacdes
estéticas e culturais, como a musica, 0os elementos da cultura popular. tais como a
danca e o mito, vindos da cultura oral. Saberes como a histéria, a filosofia, a
linguistica, a geografia, a antropologia, a sociologia, a comunicacdo, entre outros,
imbricam-se nas tramas intertextuais para imprimir identidade a cultura da regiao.
Essa escritura hibrida, interdisciplinar, ndo se fecha na sua comunidade de origem,

sendo que se abre a multiplicidade das culturas que a integram. E assim que os

escritores caribenhos de lingua inglesa concebem sua literatura.

Esse fazer interdisciplinar, presente em seus romances, oferece ao
pesquisador comparatista a ocasido de explorar e de construir ferramentas que
permitam a abordagem comparada de zonas discursivas multiplas. A teoria
comparada, portanto, reconstr6i um lugar de didlogo e de interroga¢des, permitindo
a todas as disciplinas que intervém na criacao literaria tratar, em conjunto, as
questdes fundamentais com as quais nossa civilizacao € confrontada e que revelam

as humanidades desde sempre.

7z

Portanto, este estudo é intertextual, interdisciplinar e interdiscursivo, ao
mesmo tempo em que desinstala, no curso da pesquisa, a historia candnica
estabelecida e a reinstala, agregando novos elementos em um eterno jogo de fechar

e abrir o texto. Visa, dessa forma, a estabelecer novos fios com a tradi¢ao literaria.

Logo, ndo € a tematica, mas a abordagem teodrica de carater comparatista que
€ revitalizadora, no sentido de que parte do estudo de uma literatura emergente e de
conceitos tedricos formulados pelos proprios intelectuais caribenhos e ndo de uma

visdo hegemodnica como tem sido feito ao longo da tradicdo comparatista. Aqui,
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partilha-se da visdo de que o objeto de estudo é o texto, e que, por mais “singular”

que seja, € fruto de leituras e de relagBes intertextuais e interdiscursivas.

Nessa linha do pensamento sobre o texto como nocao prioritaria, Tania
Carvalhal, na concluséo de seu trabalho Encontros na Travessia, ao comentar sobre
a literatura de invencao ou de reinvencao, referindo-se a literatura brasileira e, por
extensdo, a literatura latino-americana, cita como exemplo o texto de Guimarées
Rosa para dizer que a literatura de invencdo ndo sé contém o saber do mundo, mas,
também, instaura normas de arte. Assim, o texto literario possibilita revisitar no¢des
gue ao longo dos estudos literarios se transformaram em conceitos tedéricos, em
aproximacodes criticas, em elementos centrais da pratica comparatista. Ele sugere
sempre perspectivas de confronto, que dizem de ligamentos e separacoes, de
aproximacoes e de distanciamentos, de desvios e de encontros (CARVALHAL, 2005,

p. 82).

Estudar a literatura do Caribe inglés como parte de um sistema literario maior
— 0 caribenho — constitui um desafio para o comparatista, uma vez que, apesar da
grande diversidade cultural e linguistica da regido, este encontra, em suas
especificidades, tracos culturais comuns que resultam de histérias de vida e de
sofrimento, entrelacados no passado e no presente, nos quais, através de sua
traducdo, é possivel apreciar a projecdo de uma identidade cultural caribenha

problematizada.

Angel Rama, em La novela en América Latina, define muito bem as
caracteristicas desse bloco cultural, quando o descreve como aquele lugar onde
diversas manifestacbes do universo todo séo inseridas, porém preservando, dentro
da mistura, tracos peculiares que lhe adjudicam uma unidade. Esse convivio de

especificidades linguisticas e culturais € instigante, por se desenvolverem em
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estruturas sociais parecidas devido aos processos de transculturacdo das
contribuicdes dos grupos que la se encontraram e por serem meios de expressao de

ricas literaturas.

O advento das teorias e praticas pos-coloniais possibilitou a insercdo, na
historia literaria, das producdes literarias das minorias de poder e das chamadas
“periféricas”, como a caribenha, até entdo marginalizadas pelo canone. Construtos
frageis, como os de idioma e de nacdo, ndo dao conta da diversidade cultural, da
natureza hibrida e heterogénea da realidade americana e, por extensdo, da
caribenha. Por conseguinte, a cultura ndo pode ser mais concebida dentro de

fronteiras geopoliticas.

Hoje, é dificil fazer-se uma distincdo entre cultura local e global, porque as
comunidades culturais — nocdo mais adequada para o entendimento da producéo
cultural — possuem fronteiras culturais, zonas de constantes fluxos e trocas culturais.
Isto é, como afirma Sandra Pesavento, o novo conceito de fronteira conduz a pensar
na passagem, na comunicacao, no didlogo e no intercambio, e, ao ser entendida
como o transito ndo so6 de lugar, mas, também, de temporalidades e de populacdes.
Essa zona de contato e de permeabilidade é, sobretudo, hibrida e mestica. Destarte,
a fronteira cultural remete a vivéncia, as sociabilidades, as formas de pensar
intercambiaveis, ao ethos, aos valores, aos significados contidos nas coisas, nas
palavras, nos gestos, nos ritos, nos comportamentos e nas ideias. Se a fronteira
cultural é transito e passagem, ela possibilita o surgimento de algo diferente e novo,
facilitado pelo contato, pela mistura, pela troca, pelo hibridismo, pela mesticagem

cultural e étnica (PESAVENTO, 2002, p. 36-37)

A esse respeito, Mary Louise Pratt, em Os olhos do Império, também enfatiza

que essa “zona de contato”, entendida como fronteira cultural, constitui o cenario
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onde os colonizadores e os colonizados interagem e improvisam seus encontros
coloniais. Portanto, é através dessas relacdes e nelas que 0s sujeitos coloniais sé&o

constituidos.

As teorias poOs-coloniais se opdem as teorias que tentam globalizar e
homogeneizar o mundo atual, que visam a apagar todos os tracos de identidade
cultural. Perante a situacdo mundial, na atualidade, a questdo do pertencimento se
torna relevante, ou seja, h4 uma necessidade de definir ndo apenas quem somos,
mas quem queremos ser, onde estamos e aonde vamos, para a retomada de uma
consciéncia de identidade politica, social e cultural, para a conducéo de estudos de
uma producéo literaria nascida no entre-lugar da dicotomia colonizador/colonizado, e
para a desconstru¢cdo dos paradigmas candnicos que emolduraram a historia, a
critica e a teoria literaria, fazendo com que reflitam uma realidade que corresponda

com o l6cus de enunciacao da producdo literaria em questéao.

Conforme Bill Ashcroft, em The Empire Writes Back, entende-se por literatura
pés-colonial toda a forma de literatura de resisténcia, de contestacdo e de subversao
dos valores hegemonicos da cultura imperial, com o intuito de abranger toda a
cultura afetada pelo processo de dominacdo hegemonica a partir do momento da
colonizacdo europeia, durante e depois dessa dominacdo, e seus efeitos nas
literaturas contemporéaneas. (ASHCROFT, 1994, p. 2) Para tanto, o termo pos-
colonial deve ser entendido no sentido de neocolonial ao serem as antigas colbnias

imperiais ainda dependentes econdmica e culturalmente.

Portanto, a literatura caribenha, e em especial a do Caribe inglés, é por
exceléncia uma literatura pos-colonial, que emerge da experiéncia da colonizacéo e

se afirma, manifestando, em primeiro plano, as tensées com o poder imperial,
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divergindo das assunc¢des do centro do poder através da énfase de suas diferencas

e de sua heterogeneidade.

A identidade cultural caribenha tem de ser interpretada, também, como uma
questdo histérica. Para Hall (2003), o Caribe renasceu de dentro da violéncia e
através dela. O caminho para a modernidade estd marcado pela conquista, pela
expropriacdo, pelo genocidio, pela escravidao, pelo sistema de engenho e pela
longa tutela de dependéncia colonial. As sociedades caribenhas sdo formadas por
povos de origens diversas, sendo, portanto, suas raizes culturais e linguisticas
também diversas. A grande maioria de seus sujeitos é de descendéncia africana,
desarraigados de seus lugares de origem e trazidos para o Novo Mundo como
escravos. Além disso, no Caribe, indianos e chineses juntaram-se, mais tarde, aos
escravos de origem africana, como semiescravos (indentured servants). Como

expressa Stuart Hall,

NOssos povos tém suas raizes nos — ou, mais precisamente, podem tracar
suas rotas a partir dos — quatro cantos do globo, desde a Europa, Africa,
Asia; foram forgados a se juntar no quarto canto, na “cena primaria” do Novo
Mundo. Suas “rotas” s&o tudo, menos “puras”. [...] A distincdo da nossa
cultura é manifestadamente o resultado do maior entrelagamento e fuséo,
na fornalha da sociedade colonial, de diferentes elementos culturais
africanos, asiaticos e europeus. (HALL, 2003, p. 31)

Evidentemente, o resultado dessa cultura € hibrido. Através de processos
transculturais, grupos subalternos ou marginalizados selecionam e criam a partir das
producdes e materiais transmitidos pela cultura metropolitana dominante. Numa
espécie de “zona de contato espacial e temporal”, produz-se o entrecruzamento de
discursos e préaticas que interagem nas relacbes de poder, no caso caribenho,
radicalmente assimétricas. Essa perspectiva, obriga-nos “a reler os binarismos como

formas de transculturacéo, de traducao cultural, destinadas a perturbar sempre os



173

binarismos culturais do tipo aqui/la, entdo/agora, em casa/no estrangeiro” (HALL,

2003, p. 109)

Criando um novo discurso, baseado no autéctone, nos elementos da cultura
popular, a literatura caribenha de lingua inglesa inicia um movimento de
descolonizacao cultural e, pela primeira vez, sdo os vencidos e silenciados os que
fazem sua historia; que falam do Caribe que querem para eles. Essa inversédo de
conceitos estd presente na sua producdo literaria, a qual introduz uma nova
linguagem e novos temas, tais como os da identidade cultural, da mesticagem, do

indio, do imigrante hindu, do negro.

Escrever em meio a um processo de descolonizacéo cultural, em consonancia
com um projeto literario e cultural que visa a definicdo de uma consciéncia ideolégica
e politica e de identidade cultural, respeitando e contemplando a alteridade, pode-se
dizer, define a uma literatura “emergente”, como a do Caribe de lingua inglesa, que
nasce da busca da sua prépria identidade, da tomada de consciéncia de si mesma e
da nocdo de que sua producéo literaria se constréi através do diadlogo e do olhar do
outro. Por meio deste didlogo entre as culturas que compdem a realidade caribenha,
€ que surgem novos temas, propostas e perspectivas para construir um modelo
diferente, capaz para contribuir para o universo cultural ao qual pertencemos,

ultrapassando nacdes e continentes.

Acredito que, por tudo o que foi exposto ao longo deste estudo, € do interesse
da Literatura Comparada estudar esta literatura, cujo discurso nasce no entre-lugar
dos dois mundos — do europeu e do americano — como fruto do confronto entre o
discurso candnico de centro e o periférico. Trata-se de um discurso integrador
daquelas vertentes ndo canobnicas, dentre as quais se podem citar as linguas

indigenas vivas, registros como o popular contraposto sempre ao erudito. Esse novo
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discurso transcende a chamada “escritura artistica” ou “imaginativa” e situa-se na
esfera da cultura em geral, marcando o texto literario como um verdadeiro mosaico
cultural, fazendo com que o canone perca seu sentido univoco, jogando por terra a

visao monolitica do idioma canénico.

Dessa forma, espero que esta tese possa ter contribuido — como me propus
na introducdo — para divulgar essa jovem literatura; para despertar o interesse tanto
dos centros de exceléncia quanto de pesquisadores para estuda-la e debaté-la com
mais profundidade. Este trabalho é apenas o inicio de pesquisas futuras que podem
ser tanto do interesse dos estudos da traducéo, pois a literatura caribenha de lingua
inglesa jA conta com traducdes para outras linguas, como da prépria Literatura
Comparada, pois seria muito produtivo pesquisar sobre a fortuna critica dessa

producado nos centros legitimadores de poder.

Concluirei este estudo, fazendo referéncia — como fiz na minha dissertacéo de
mestrado — mais uma vez, as palavras do critico e escritor dominicano Pedro
Henriquez Urefia, em ensaio publicado em 1998, sobre a histéria de colonizadores e
colonizados. Ele escreve: “El ideal de civilizacion no es la unificacion completa de
todos los hombres y de todos los paises, sino la conservacion de todas las
diferencias dentro de una armonia’. (URENA, 1998, p. 380) Essas palavras
sintetizam a esséncia do sentimento que esses intelectuais, homens e mulheres,
traduzem sobre a identidade cultural dessa regido geografica que os viu nascer, e

que faz parte desse nacleo de formacdes socio-politico-culturais, o Caribe.
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APENDICES

Apéndice | — The Mystic Masseur

Capitulo 1. A luta do massagista

O pé do narrador, ainda crianca, estd muito inchado depois de machucéa-lo
durante um jogo de futebol. Sua mae decide leva-lo para uma consulta com um
conhecido massagista em Trinidad. O narrador e sua mae fazem uma viagem de
carro, de aproximadamente duas horas até Fuente Grove. Rodeada de plantacdes
de cana, a pequena vila empoeirada, muito quente e sem arvores abrigava uma
duzia de choupanas. A loja do indiano Beharry era o Unico local que dava indicio de
vida social. O narrador, sua mae e o taxista se detém diante dela. Beharry e sua
mulher indicam como chegar a casa do massagista. Da varanda, Leela, mulher
desse massagista chama seu marido, o qual se dirige até o local para atender os
visitantes. Anda até o taxi, e, examinando o pé da crianca, pergunta o que foi que
aconteceu. A mée explica que a crianga machucara o pé, jogando futebol. O
curandeiro pede para o taxista ajuda-lo a carregar a crianca até a choupana. Ao
entrarem no casebre, todos ficam impressionados com o numero de livros
empilhados no local. Fissurado por leitura, Ganesh, o indiano massagista da vila
guarda em torno de 1500 livros. Sua esposa Leela parece controla-los e organiza-

los, e essa avidez de seu marido pela leitura parece irrita-la.

Depois de examinar o pé da crianca, novamente, diagnostica que ndo ha
nada de errado com ele, apenas um pouco de sangue ruim. Depois de fazer
algumas prezes, prescreve um remédio para ser tomado trés vezes ao dia. A mae do
narrador fica satisfeita. No fim da visita, Ganesh presenteia a mae do menino com

um pequeno livro de sua autoria intitulado: 101 Questions and Answers on the Hindu
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Religion (101 Perguntas e Respostas sobre a Religido Hindu). Duas semanas mais
tarde, o pé ndo melhora. Portanto, o narrador e sua méae precisam consultar um
meédico de verdade. O doutor diagnostica que o menino esta com um abscesso no

pé, que precisa drenar. No fim, o narrador paga 10 délares pelo procedimento.

O menino nunca lera o livrinho. Acha que o massagista é louco. Entretanto,
sua méae tem certeza de que o homem tem astucia. Acredita que um dia seu filho
sentirda orgulho de té-lo conhecido. Algum tempo depois, Ganesh ficara, de fato,
famoso e passara a ser lembrado por todos. O ano de 1946 sera o ponto de virada
na carreira de Ganesh. Nesse ano, publicard The Years of Guilt, de natureza
autobiografica, muito aceito na América Latina e no Caribe. No mesmo ano da
publicacdo, sua autobiografia serd suprimida e o resto do mundo ficara sem saber
das primeiras lutas na historia de vida desse homem, que de massagista e mistico

chegara a ser Membro do Império Britanico.
Capitulo 2. Aluno e professor

Aos quinze anos, Ganesh inicia seus estudos no Queen’s Royal College em
Port of Spain. No dia de sua partida para a capital, o jovem e seu pai vestem roupas
tipicas hindus. Saem de 6nibus, da vila de Fourways até Princes Town. Uma vez I3,
pegam o trem até Port of Spain. JA no trem, 0 jovem comeca a sentir-se
constrangido com sua indumentaria, pois 0s passageiros do trem, e na estacdo da
capital olham para seu pai e para ele, de maneira engracada, e riem. Uma vez em
Port of Spain, dirigem-se até a casa da Dundonald Street, onde o jovem se
hospedaria. Sao recepcionados pela negra governanta Mrs. Cooper, quem também,
achando engracado o vestuario dos dois, fala para o pai que seu filho parece ser um
menino muito inteligente. No dia seguinte, no colégio, o jovem € vitima das piadas

dos colegas. Seu pai discute acaloradamente com o diretor.
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No seu primeiro ano letivo, Ganesh inventa que seu nome verdadeiro é
Gareth. Veste muito mal; ndo participa dos jogos coletivos. Seu sotaque € muito
forte, ndo passando de um garoto indiano do interior. Seus resultados académicos
sdo mediocres. De volta a vila, durante uma semana de férias, seu pai decide torna-
lo um brahmin. Durante a cerimdnia de iniciagao, rapam sua cabeca, ddo um pacote
de acafrdo, e pedem para ele ir estudar em Benares. Como parte da cerimdnia,
enquanto o garoto iniciado parte para Benares, alguém deve correr atrds dele,
chorando e suplicando, para nao ir embora. Acontece que Ganesh, levando a sério a
decisao tomada, pretende chegar a Benares a pé. Assim, o lojista Dookhie, homem
designado para correr atrds de Ganesh, depois de ter caminhado bastante atras do
garoto, pede-lhe para parar de agir estupidamente, pois Benares fica na india, e eles

estdo em Trinidad. Dookhie o leva de volta para casa.

De volta ao colégio, praticamente careca, 0 menino provoca a risada de todos
os alunos. O diretor pede para cobrir sua cabeca com alguma coisa até seu cabelo
crescer. Tem apenas um amigo indiano chamado Indarsingh. Ao contrario de
Ganesh, o colega é o ideal de aluno brilhante. Sabe jogar esportes, ganha diversos
concursos, e participa de tertilias e debates. Costuma caminhar com Ganesh no
Jardim Botéanico para praticar seus discursos. A amizade dos garotos acaba quando,
no fim do segundo ano, Indarsingh ganha uma bolsa de estudos na Inglaterra, e vai

embora.

No devido tempo, o jovem faz o exame de proficiéncia de Cambridge e,
surpreendentemente, passa. Seu pai escreve, parabenizando-lhe pelo resultado e
comunicando-lhe que arranjara uma boa moca para casar. Ganesh escreve,
informando seu pai da decisdo de n&o casar. Mr. Ramsumair suspende sua mesada

e 0 garoto arranja um emprego como professor em Port of Spain.
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Na nova escola, o diretor informa-lhe que substituira Miller, um professor que
adoecera e, também, que o objetivo da escola € formar e ndo informar. Mesmo
dando o seu melhor, os garotos pareciam ndo aprender nada. Ganesh desiste de
tentar ensina-los. Miller volta e mostra insatisfacdo com o trabalho feito pelo seu
substituto. Ganesh € chamado para uma conversa na direcdo. Uma vez la, Miller o
chama de professor mediocre e inexperiente. Pela primeira vez, enfurecido, o jovem
professor manda Miller para o inferno, demitindo-se dessa forma. De volta na casa
de Mrs. Cooper, o jovem recebe um telegrama de Ramlogam, do qual nunca ouviu

falar. Mrs. Cooper acha muito estranho, pois na noite anterior sonhara com a morte.
Capitulo 3. Leela

Chegando de noite a Fourways, desde o taxi, Ganesh pode perceber que a
vila esta muito agitada, e conclui que Mrs. Cooper estava certa. Alguém morrera.
Todas as casas e choupanas estavam com suas luzes acessas. Percebe que os
moradores estavam esperando pela chegada do taxi. Ao enxerga-lo sentado no
banco traseiro, comecam a acenar para ele. O defunto sé pode ser seu pai. Os
moradores quase o0 carregam até sua casa. Mais vizinhos estavam dentro dela. O
taxista repara que Ganesh nao estd chorado. O jovem pede para ficar sozinho no
quarto com seu defunto pai. Observa o grande bigode que cobre sua boca e seu
rosto palido e cansado. Parece ndo experimentar nenhuma emocao. Na saida do
comodo, Ramlogan o leva embora para jantar na sua loja. Ainda de madrugada, o
corpo é preparado para a cremacgao, e sdo realizados todos os rituais funebres
proprios de sua casta. Cedo de manh&, o corpo é cremado. SO depois de seu
casamento, Ganesh ficara sabendo que sua tia pagara pelo servico de cremacao.

No momento, o dinheiro ndo é problema, pois continuara a receber os royalties, de

60 dolares ao més, pelo petroleo nas terras que eram de seu pai.
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O retorno a Fourways - onde € conhecido e respeitado por ter seus estudos
finalizados e pelo falecimento recente de seu pai - o0 deixa feliz. Chamam-no de
sahib. Alguns pais encorajam seus filhos para chamé-lo de ‘professor Ganesh’, mas
esse titulo ndo lhe traz boas lembrancas. Ramlogan quer casar Leela, sua filha de
dezesseis anos com Ganesh. Envia pequenos presentes para o jovem, convidando-
lhe, assim, para freqlientar sua loja. As vezes, o convida para conversar sobre o
defunto pai e sobre sua filha; outras vezes, finge ndo saber ler para que Ganesh leia

o jornal em voz alta.

Durante uma das visitas, Ramlogan pede para sua filha fingir que esta com
um pé machucado, no intuito de aproxima-la do jovem. Ganesh adverte que nao
sabe nada de Medicina, mesmo assim, examina o pé da moca. SO de toca-lo, a
jovem fica curada. O pai da Leela sugere que ele siga a carreira de seu falecido pai,
Mr. Ramsumair, massagista da vila. Numa ocasido, enquanto passeava de bicicleta
por Fourways, conhece alguém que influenciar4, decisivamente, sua vida. Mr.
Stewart, um louco inglés, provavelmente milionario, aparecera em Trinidad,
alegando ser um indiano kashmiri. No seu primeiro encontro com Mr. Stewart,
Ganesh fica assustado e foge. No segundo encontro, Ganesh livra o inglés de
criangas que tentavam arrancar sua vestimenta do corpo. Stewart o convida para
beber cha. Ganesh aceita o convite por pura formalidade, pois ndo pretende ir. No

entanto, muda de ideia quando fala com Ramlogan.

No dia da visita, o jovem fica impressionado com as estatuetas de divindades
hindus que Mr. Stewart faz, e com a pintura na parede, feita, também, pelo inglés, a
qual mostra maos de homens hindus. O anfitrido percebe que Ganesh esta
preocupado. Sugere que o jovem escreva sobre suas meditacbes e preocupacoes.

O inglés relata, também, suas experiéncias na Primeira Guerra Mundial, sua
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decepcéo, e sua rejeicdo ao Cristianismo. Fala, também, que Trinidad € um local
calmo, se comparado com a metrépole londrina, na qual vocé fica enjoado s6 de
observar a crueldade dos rostos, na multiddo que transita pelas ruas pavimentadas.
Na despedida, Stewart presenteia Ganesh com vinte copias da revista inglesa The
Science of Thought Review. O jovem indiano ndo verd mais Mr. Stewart. Seis
meses depois da conversa, Stewart voltara para Inglaterra, alistando-se, no Exército,

e morrendo, mais tarde, na ltalia.

Nas frequentes visitas a loja de Ramlogan, Ganesh observa que ha
mudancas na decoracdo e melhoramentos no local. O homem passa a convida-lo
para conversar no quarto dos fundos. As vezes, Leela interage com eles desde o
quarto ou da cozinha. Certa vez, 0 jovem se impressiona com um cartaz cheio de
signos de pontuacdo, no qual se solicita moca para trabalhar na loja. Depois de
confirmar que foi ela quem escreveu o cartaz, a jovem, ousadamente, pergunta para
Ganesh se ele também escreve. Respondendo que sim, e, para a surpresa de Leela

e de seu pai, 0 garoto manifesta que um dia escrevera livros.
Capitulo 4. A briga com Ramlogan

Certo dia, Ramlogan convida Ganesh para comer. Depois da refeicdo, fala
com ele sobre os bens e as propriedades que possui, oferecendo, dessa forma, sua
filha Leela em casamento. Ganesh aceita. Nao voltara a ver sua noiva até o dia da

cerimodnia.

Imprime os convites de casamento na vila de San Bernardo. Ramlogan alega
nao ter suficiente dinheiro para oferecer como dote da filha para seu futuro marido.

Finge chorar. Entretanto, o jovem responde que nao quer um dote significativo.
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Combinam, entdo, que na ceriménia do kedgeree®, ele comera rapido para que seu
sogro ndo precise contribuir com muito enquanto ele come. Alguns dias antes do
casamento, o jovem fica confinado no seu quarto, recebendo alguns banhos de 6leo
de acafrdo, aplicados por algumas mulheres, entre elas: sua tia, e King George. Na
saida do quarto, as mulheres cantam as mais pessimistas muasicas. Um dia antes do
casamento, em conversa com sua tia, descobre que esta pagando pela comida e
bebida das mulheres e as criancas que estdo frequentando sua casa. Descobre,
também, que King George abrira uma conta no armazém de Ramlogan e que
acertaria com ele depois do casamento. Ganesh fica bravo com as noticias e vé a

mao de seu futuro sogro por tras de tudo isso.

No dia da cerimbnia, centenas de convidados de Fourways e de outros
lugares séo alimentadas na loja de Ramlogan. Ao longo do casamento, Ganesh
precisa fingir que ndo conhece sua noiva. Sentados um do lado do outro, é jogado
por cima dos noivos um cobertor rosa. O noivo retira o véu do rosto da noiva. Depois
de serem declarados marido e mulher, a noiva € levada embora. O noivo fica
sozinho para realizar a cerimonia do kedgeree no préximo dia. De manha, o noivo
senta sobre lencois para comer o prato de kedgeree. O sogro pde cinco notas de
vinte dolares para incitd-lo a comer do prato. Convidados comecam a se juntar em
torno do recém casado. Ramlogan pde no prato mais cem dolares, mas Ganesh néo
come, para o desespero do sogro. Coloca mais duzentos dolares no prato. No fim
da cerimbnia o jovem consegue mil e quinhentos ddlares, uma vaca e uma bezerra,

uma casa em Fuente Grove, e o cancelamento da divida da conta que abrira King

% A cerimdnia do kedgeree acontece no dia seguinte ao casamento. Enquanto o noivo come o prato
de kedgeree, o pai da noiva joga na mesa somas de dinheiro. O pai s6 pararé de contribuir quando o
noivo tiver terminando de comer.
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George para alimentar as mulheres e criangas que freqientaram sua casa, antes do

casamento.

Ganesh volta para casa e Leela devera chegar para morar com ele trés dias
depois. Sua tia p6e ordem no local. O jovem comunica-lhe que vai morar em Fuente
Grove e que vai trabalhar como massagista. Sua tia ri e recomenda-lhe que trabalhe
com livros, jA que ele desconhece as técnicas da cura a través da massagem.

Ganesh diz que também vai escrever porque é um negaocio lucrativo.

Assim que Leela vai morar com Ganesh, Ramlogan declara a guerra. Nessa
noite, o sogro corre pela vila Fourways, gritando que o genro roubara seu dinheiro e
seus bens. O genro pede para sua mulher fechar as janelas e desligar as luzes.
Pega uma bengala que era de seu pai para se defender. Pede para sua esposa
pegar um caderno e um lapis. Ganesh escreve uma frase no caderno e Leela
pergunta se ele esta fazendo algum tipo de magica contra seu pai. O marido diz que
eles estdo indo em breve para Fuente Grove. Leela chora. O marido pega seu cinto
de couro e da cintadas nela. Revestida de uma significacdo especial, essa surra
manifesta que o casal cresceu e se tornou independente. Agora os dois terdo

histérias para contar sobre as surras de Leela.

A mulher manifesta que esta preocupada com seu pai, porém sabe que nada
irA acontecer com seu marido. Aos gritos, Ramlogan ameaca seu genro com envia-lo
para um hospital, no entanto, vai embora sem fazer nada. No dia seguinte, depois do
almoco, Ganesh pergunta para sua mulher se tem alguma foto de seu sogro. Leela
chora; vai para seu quarto, e entrega uma foto para seu marido. Ganesh pede para
parar de chorar e diz que o que fara, acalmara seu sogro. O genro planeja passar de
bengala pela frente da loja de Ramlogan, como se ele ndo existisse. O seu sogro

faria ameacas para provoca-lo, e ele ndo diria uma so palavra. Algum tempo depois,
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Leela confessa que nesse dia correu até a loja de seu pai para alerta-lo de que seu
marido estava com uma de suas fotos. O pai de Leela ficara muito angustiado com a
possibilidade de ter que ceder mais propriedades para Ganesh, e a0 mesmo tempo,
ficara assustado, achando que o genro faria algum tipo de magica ou de macumba

com sua foto.

Ganesh se surpreende quando, tentando pér seu plano em pratica, descobre
gue seu sogro o chama para conversar como se hada tivesse acontecido. Na
conversa, 0 sogro deixa claro que ndo pretende machucé-lo e argumenta que
apenas pessoas ignorantes como ele seriam capazes de brigar e fazer magia negra
com os outros. Pede desculpas pelo acontecido na noite anterior, alegando, assim,
gue estava ébrio. Quando chega ao lar, Ganesh diz para sua mulher que dara
cintadas nela se ndo contar a verdade sobre o que ela falou para seu pai. Depois do
jantar, a esposa conta toda a verdade e se surpreende ao ver que ele ndo bate nela.
Seu marido diz que pedira uma foto de seu sogro para fazer uma surpresa, mas que
ela s6 sabera no dia seguinte. Comunica-lhe, também, que os dois estdo indo

embora para Fuente Grove.

Na manha seguinte, aparece uma nota publicada no jornal Trinidad Sentinel,
na qual Shri Ramlogan aparece como doador de uma soma consideravel de dinheiro
para a Fundacdo do Instituto Cultural de Fuente Grove. Esse Instituto visa ao
aprofundamento da Ciéncia do Pensamento e da Cultura Hinduista. Seu Presidente
sera Ganesh Ramsumair. Ganesh e Leela se mudam para Fuente Grove nessa
tarde, mas antes de irem embora, chega uma carta, contendo os royalties do
petréleo do ultimo periodo, e informando-Ihe que o recurso teria se esgotado. O dote
de Ramlogan torna-se essencial para o casal nesse momento. Ganesh pressente

gue alguma coisa grande os aguarda no futuro.
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Capitulo 5. Ensaios

Ganesh e Leela moram por mais de dois anos em Fuente Grove sem que
nada empolgante ou significativo aconteca. De inicio a vila ndo parece ter futuro. Os
moradores trabalham nas plantacdes de cana de madrugada para evitar o calor do
dia. Quando voltam no meio da manha, o orvalho ja secou na grama, iniciando,
entdo, seu trabalho na horta. Ndo ha muitos nascimentos, casamentos ou mortes
para agita-los. Duas ou trés vezes ao ano, os homens fazem uma excursao
barulhenta até o cinema da distante vila de San Fernando. Uma vez ao ano, durante
o Festival da Colheita de cana de agucar, Fuente Grove faz um corajoso espetéaculo
de alegria. Uma meia duazia de carros de boi é decorada com fita de papel crepom
cor de rosa, verde e amarela. Os bois sdo decorados com lagos brilhantes nos
chifres. Homens, mulheres e criangcas seguem atras dos carros, batendo panelas, e
cantando sobre a generosidade de Deus. Todos os sabados a noite, os homens se
renem na loja de Beharry para beber rum de péssima qualidade. No domingo,
acordam doentes por causa do rum, enquanto na segunda-feira, esses homens

acordam fortes e prontos para a jornada de trabalho.

Como bom hindu, Beharry ndo bebe; sua esposa também néo aprova. E o
Unico amigo de Ganesh. E, também, o Unico que & o jornal Trinidad Sentinel na vila.
Um dia depois de sua chegada a vila, Ganesh descobre que Beharry lera sobre o
Instituto. O dono da loja pergunta para o recém chegado se pretende escrever livros.
Esse ultimo responde afirmativamente, e, o homem pede para seu pequeno filho
Suruj trazer os livros que se encontram embaixo do seu travesseiro. A crianca traz
os livros e Beharry mostra um por um. A mée de Suruj aparece na loja para avisar

que a refeicdo esta pronta. O marido diz para ela que esta mostrando os livros que
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|é. A esposa fica exasperada, reclama do habito de leitura de seu marido e vai

embora.

Ganesh comeca a frequentar a loja de Beharry, provocando as criticas de sua
mulher. Ganesh fala para Beharry que vai ser massagista como seu pai; esse Ultimo
responde que ndo vai ser nada facil em Fuente Grove. Com o passar do tempo, 0
jovem descobre que seu amigo esta certo. A pesar da propaganda feita pelos
amigos e parentes, ha muitos massagistas em Trinidad. Os proprios moradores da
vila sdo saudaveis. Comeca a duvidar de sua capacidade de curar. Ndo se arrisca a
fazer procedimentos mais complexos. Certa vez, uma mée trouxe sua filha, a qual
tinha uma malformacdo congénita no braco. A mae queria que 0 massagista
endireitasse 0 membro da menina, mas o Ganesh apenas disse que ndo havia nada
de errado com a menina, e que ele, enquanto massagista, ndo podia interferir na
obra de Deus. A mae saiu da consulta muito desapontada. Na ocasido, Leela disse
que ele estaria afugentando seus clientes com essa atitude. Ganesh tinha medo.

Sabia muito bem o que seu pai teria feito nesse caso, mas nao se atreveu a fazer.

Depois de tentar engravidar por um ano, fica claro que Leela ndo pode ter
filhos. Ganesh perde seu interesse pela esposa, ndo batendo mais nela. Leela aceita
sua sorte. Torna-se uma dona de casa eficiente e a chefa de seu lar. Passa a dar
ordens para seu marido. Ganesh passa a consulta-la sobre todas suas decisdes.
Nas suas visitas a Ramlogan em Fourways, quando questionado pelo sogro sobre a
fundacdo do Instituto Hindu, Ganesh sempre responde que 0 projeto esta na sua
cabeca, mas precisa de tempo para programa-lo. As coisas estdo dando errado.
Falha como massagista. Leela ndo pode ter filhos. Ganesh dedica-se, seriamente, a
escrever livros. Escreve para a Editora norte-americana em Trinidad, Street and

Smith, para saber se eles estédo interessados em publicar os livros que ele pretende
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escrever. A Editora responde, afirmando seu interesse. A ideia da escrita do livro o
preocupa, adiando seu inicio. Nao escreve o livro para a Editora norte-americana.
Mesmo falando um dialeto do inglés, Ganesh sabe escrever em inglés,
corretamente. Pede para sua mulher falar em inglés padréo, uma vez que moram

num pais britanico.

Certa vez, Beharry recebe uma promocao de uma Livraria inglesa: Everyman
Library, na qual novecentos e trinta livros eram vendidos a duas libras cada um.
Ganesh decide compra-los. Leela fica enfurecida quando ele informa sua decisao.
Entdo, o marido compra apenas trezentos deles. Todavia, a reputacdo do
massagista continua caindo pela sua incompeténcia. Por outro lado, sua fama como
homem letrado aumenta. Muitos camponeses o procuram para pedir-lhe que redija
cartas para o Governador, ou leia cartas enderecadas a eles. Lé os trezentos livros
em seis meses. Compra mais livros na vila de San Fernando sobre Histéria e
Filosofia. Ganha um caderno de presente para fazer as anotacdes de suas leituras.
Compra papel e se diverte fazendo cadernos que ndo usa. Sua diversao torna-se
completa quando suborna um policial em Princes Town para que roube um

grampeador.

No inicio, resulta dificil preencher os cadernos. Lé em torno de quatro a cinco
livros por semana. A medida que vai lendo, escreve de uma frase até um paragrafo.
Aos domingos, adota o ritual de acordar cedo; tomar banho; fazer puja (oferendas e
oracdes); alimentar-se e visitar a loja de Beharry. Na loja, Ganesh e Beharry [éem o
jornal e conversam até que a mae de Suruj chega, com a cara amarrada,
anunciando que o almoco estad pronto. Volta para sua casa, almoca, toma um
segundo banho, veste suas roupas hindus e retoma suas anotacdes no caderno.

Seus apontamentos versam sobre os mais diversos assuntos. Costuma ler suas
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anotacdes para Leela, a qual dorme antes dele finalizar sua leitura. Mesmo fazendo
muitas criticas, Leela sente admiracdo pelo seu marido, que consegue ler livros

volumosos, e que um dia, escrevera o seu.

Fica cada vez mais dificil para Leela enfrentar seu pai e sua irma. Seu pai
acha que seu marido ndo passa de um pilantra. Sua irma Soomintra esta casada
com um comerciante. Tem dois filhos; esta gravida, e seu padréo de vida esta cada
vez melhor. A familia ndo acredita que Ganesh esteja realmente escrevendo o livro.
Ganesh fica muito bravo quando sua esposa alega que ele ndo esta escrevendo.
Continua lendo livros e fazendo anota¢c6es. Uma tarde, depois de voltar da loja de
Beharry, encontra embaixo do prato de comida servida, que sua mulher deixara na
mesa, um bilhete anunciando que estava indo embora, porque ndo podia mais

suportar as criticas de sua familia.
Capitulo 6. O primeiro livro

Ganesh enfurece quando Ié o bilhete. Chama sua mulher de interesseira. Na
loja de Beharry, esse comenta com Ganesh que o problema dos indianos est4 em
nao oferecer a mesma educacao dos homens para as mulheres. Assim sendo, elas
nao tem condigcbes de entender certos trabalhos intelectuais como a leitura e a
escrita. A mae de Suruj entra na loja e chora quando enxerga Ganesh no local. Diz
que nunca achou que Leela estivesse falando sério. Argumenta que Leela ficava
muito tempo lendo e escrevendo sem dar atencdo adequada para seu marido.
Beharry comenta que as mocas modernas acham que o casamento € brincadeira.
Sua esposa diz que ela era a primeira de sua sala na escola, mas teve de
abandona-la para casar com Beharry. Ganesh diz que ndo vai mais escrever o livro.
Beharry e sua mulher ndo acreditam, convencendo-lhe a n&o desistir. Beharry

sugere gque escreva uma antologia. Ganesh escreve o livro em cinco semanas. O
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casal de amigos o auxilia na tarefa, dedicando, assim, seu livro ao Beharry. Imprime
seu manuscrito em San Bernardo, mas dele apenas obtém um panfleto de 30
paginas. Leva mil copias do exemplar, de taxi, para Fuente Grove. Beharry e sua

esposa reclamam do tamanho do livro.

Uma tarde de domingo, em Fourways, Leela esta lavando os pratos do
almoco na cozinha da loja de Ramlogan, quando ouve a voz do seu marido dizer
gue veio para busca-la. Diz, também, que escreveu o livro. Ramlogan o convida para
entrar e sentar na sua rede. Seu sogro se mostra euférico, pois ja tem um escritor na
familia. Ganesh assegura que esse € apenas o comeco de sua carreira literaria. O
sogro finge estar muito magoado porque a dedicatéria do livro ndo € para ele.
Ganesh promete que o proximo livro sera dedicado ao seu sogro. Ramlogan manda

sua filha e seu marido embora.

Quando Leela e a mae de Suruj se encontram, em Fuente Grove, choram. Os
dois casais jantam juntos. Enquanto as mulheres lavam a louga do jantar, os homens
discutem como sera distribuido o livro. A mée de Suruj propde que seja divulgado no
jornal The Sentinel. Beharry pede para ficar com alguns exemplares na sua loja.
Ganesh prevé um grande sucesso de venda para seu livro, especulando sobre o
preco do mesmo. Entretanto, livrarias e lojas comuns rejeitam sua venda. Algumas
guerem uma comissdo de 15 centavos por cada livro vendido, mas Ganesh nao
aceita. As noticias ndo sao alentadoras. Por mais que tenta divulgar seu livro, esse

nao vende.

A tia de Ganesh vai visita-lo, levando com ele o jovem Bissoon, que tem fama
de bom vendedor. Bissoon abre o panfleto e tenta lé-lo. Ganesh n&do gosta do jeito
que Bissoon Ié, e pede para parar. O jovem vendedor tenta ir embora. A tia pede

para ficar, pois precisam muito vender o livro. Ganesh alega que seu livro € sagrado.
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O jovem responde que livros sagrados sao dificeis de vender. Alega, também, que
nunca vendeu esse tipo de literatura e pede uma comissdo de nove centavos por
cada panfleto vendido. Alertando o escritor de que o livro pode ndo vender, pede
trinta exemplares para comecar. Algum tempo depois, Bissoon volta para Fuente
Grove com mas noticias. Apenas consegue vender dez exemplares. Pede o
aumento da comissao para noventa centavos. Diz que muitos dos clientes acreditam
gue a pretensdo desse material € exercer algum tipo de magia neles. Acreditando
gue alguma coisa pode ser feita com o livro, o jovem autor envia cépias assinadas

para todos os chefes de governo, incluindo Mahatma Gandhi.
Capitulo 7. O Massagista Mistico

Quando irrompe a guerra, seu caminho como escritor ainda ndo esta claro.
Cada domingo, Ganesh e Beharry acompanham todas as noticias, discutindo, dessa
forma, sobre o curso da guerra, suas taticas e estratégias. A guerra faz com que os
dois homens mudem o curso de suas discussdes para o estudo da filosofia e da
religido hindus. Uma tarde, o jovem escritor recebe a visita da tia, a qual fala que
esta preocupada com seu futuro. A tia manifesta, também, que esta na hora de se
tornar um pundit (pandita). Ganesh recebe e |€ os livros manuscritos de seu defunto

tio. Muitos estao escritos em sanscrito; outros em hindi.

O narrador explica que foi nesse periodo de preparacdo, que sua mae o
levara para se consultar com o0 massagista. Ganesh publica sua autobiografia: The
Years of Guilt. A tia aparece para testar o conhecimento de Ganesh sobre os livros
gue estudou. Mostra-se satisfeita. Lembra seu sobrinho das palavras de seu defunto
marido: Se vocé quer curar pessoas, vocé tem de acreditar nelas, e elas tem de
saber que vocé acredita nelas, porem, vocé tem que divulgar seu trabalho. Ganesh

manda imprimir alguns panfletos na casa de Basdeo, e pede para Bissoon distribui-
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los. O vendedor se nega, pois diz ndo ser distribuidor de propaganda. A tia acha
gue a melhor maneira de divulgar seu trabalho é através de anuncio no jornal. O
massagista decide pér uma mesa com todos seus livros na frente de sua casa no
intuito de vendé-los, mas ndo déa certo. Leela quer que ele arranje um emprego de
verdade. Leela chora. Ganesh diz que vai colocar mais um anuncio no jornal, s6 que
dessa vez, aparecera uma foto do casal. Sua esposa fica empolgada com a ideia por

alguns segundos, mas volta a chorar.

Beharry e a esposa pedem para 0 massagista vestir suas roupas hindus.
Enquanto Beharry e Ganesh conversam, um Chevrolet estaciona na frente da loja.
Uma senhora preta de Port of Spain esta a procura de Ganesh. O massagista se
esforca para falar em inglés correto. Convida a senhora para conversarem na sua
casa. O massagista pede para deixar seus sapatos na porta. A senhora fica perplexa
guando enxerga todos os livros que o jovem guarda no seu escritorio. A mulher
senta em um lencol branco e conta para Ganesh que seu filho, Hector esta sendo
perseguido por uma nuvem negra. Acrescenta que o dia que a nuvem alcancar a
crianca, morrera. O massagista pergunta quando foi a primeira vez que a crianga viu
a nuvem. A senhora responde que tudo comegou com a morte do irmao do menino.
Ganesh pede para trazer o garoto no dia seguinte. Quando a senhora vai embora, o
jovem mistico conta sobre o caso para sua mulher. Ela fica contente, entretanto,
Ganesh diz que precisa pensar em como resolver esse problema. Decide ficar no

seu escritorio, lendo os livros de seu tio.

Quando, na manha seguinte, chega o menino, Ganesh pode sentir seu
tormento. Seus olhos agonizam de medo. O homem pede para 0 menino se
aquietar, pois ele pode ajuda-lo. Pede para a mae deixar o recinto. Pergunta para o

menino se ele estd vendo a nuvem. A crianca responde afirmativamente; o
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massagista grita e fala que ele também a enxerga. A crianca pergunta assustada se
ele pode ouvir e ver a maos dessa nuvem. Ganesh diz que ele e a crianca sdo sO
uma pessoa, naguele momento. Diz que a nuvem tem medo dele, pois ele destroi
nuvens como aquela ha anos. A crianca abraca o mistico com forca, o qual assegura
gue a nuvem nao ird machucéa-lo. A crianca alega que a nuvem vira para mata-lo no
dia seguinte. O massagista pergunta como € que esta indo na escola. A crianca
responde que nao vai mais. Ganesh pergunta se ele tem irmdos. A crianca
argumenta que teve um irmao que morrera, mas que ele ndo queria que isso
acontecesse. Conta que sua mae pedira para ele comprar gelo, porém ele teria
pedido para seu irmao fazé-lo no seu lugar. Consequentemente, seu irmao morrera,
atropelado por um caminhdo. Desde entdo, todas as pessoas o0 culpam pelo
acontecido. Ganesh garante que ele nao teve culpa, e que destruirA a nuvem
guando ela vier para mata-lo. A crianca afirma que a nuvem vird para apanha-lo as
14 horas do dia seguinte. Ganesh garante, novamente, que as 14 horas e cinco
minutos ele sera a crianca mais feliz do mundo. Na saida da consulta, o0 massagista

afirma para a mée e para o taxista que a crianga ficara bem.

Depois do almogo, o mistico pede para sua mulher trazer suas roupas
inglesas, pois ele ira visitar alguém em Oilfields. No seu retorno Ganesh pede para
Leela ajuda-lo a mudar a decoracdo e a mobilia do seu quarto. Preparam o local
para a encenacdo do dia seguinte. O local parece assustador. Deixam incenso
gueimando a noite toda. No dia seguinte, 0 massagista levanta bem cedo. Pede para
sua esposa ordenhar a vaca. O local esta bastante cheiroso. Toma banho; toma café

da manh@, e, enquanto Leela limpa a casa, seu marido sai para caminhar.

Pouco depois do meio-dia, 0 menino chega acompanhado de sua mae e de

seu pai. Vestindo suas roupas hindus, Ganesh os recebe em hindi. Leela interpreta
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para o inglés. No quarto escuro, os clientes sentam na frente de uma tela. O mistico
comeca a cantar em hindi. Falando ainda em hindi, pergunta para o menino se
confia nele. O menino ndo mostra muita conviccao, e Leela diz em inglés e em hindi
gue acha que a crianca néo acredita muito nele. Leela explica para a crianca que
precisa acreditar no mistico, sendo todos aqueles que estdo no local morreréo junto.
A crianca grita na escuriddo que acredita nele. A jovem diz que nesse momento a
nuvem estava perseguindo o mistico, e ndo mais 0 menino. Ganesh passa suas
maos pela cabeca, rosto e peito de Hector. Leela explica que o mistico esta pegando
suas forcas da credulidade do menino, e a huvem esta ficando com medo. Os cantos
do mistico ficam mais frenéticos. Leela diz que a huvem esta morrendo. A moca grita
e Hector fala que sente como a nuvem esta indo embora. A mée da crianca diz que
ela enxerga a nuvem no teto, mas que nao é uma nuvem, e, sim, um diabo. O pai da
crianca diz que esta vendo quarenta diabinhos. O menino pergunta para seus pais
se estdo vendo como o0 mistico destr6i a nuvem. O menino grita que a nuvem esta
morta. Mae e filho choram, aliviados. Ganesh continua cantando, e Leela desmaia. O
mistico os leva para fora do quarto. O pai do menino diz que ndo sabe como
agradecer pelo que Ganesh fez. A mae diz que enviara cem dolares como
pagamento da consulta. De volta no seu quarto, Leela fala que n&o inveja mais sua
irm& Soomintra, porque esta orgulhosa de seu marido. Acha que terd muitos clientes
no futuro. Confessa que ela mesma viu a nuvem. Ganesh diz que a mae do garoto
viu um diabo, que o pai viu quarenta deles, e que a crian¢a viu a nuvem. Assevera,
entdo, que independentemente do que a mae de Suruj pensa sobre ter educacéo, a
mesma € muito Util as vezes. Leela pergunta se ele usou algum tipo de truque.
Ganesh fica em siléncio. Embora ndo aparecesse noticia alguma sobre o evento, em

duas semanas toda Trinidad ja sabia sobre os poderes do mistico de Fuente Grove.
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Capitulo 8. Mais problemas com Ramlogan

Em um més, o mistico ganha muitos clientes. Nunca imaginou que houvesse
tantas pessoas em Trinidad com problemas espirituais. Torna-se o Unico verdadeiro
mistico da ilha. Mais do que poderes, conhecimento ou tolerancia, o0 mistico ndo tem
um valor fixo para suas consultas. Aceita o que o paciente pode pagar. Sabe escutar
os problemas de seus clientes, ganhando, assim, a confianca dos mesmos. A
esposa de Beharry fica invejosa do sucesso do casal. Devido a fama adquirida, seu
primeiro livro torna-se o mais vendido na historia de Trinidad. Certa vez, o vendedor
Bissoon aparece na sua varanda para oferecer seus servicos de venda, entretanto,
Ganesh diz que néo precisa dele, pois a venda estava sendo feita por ele, e pelo
editor. O mistico tenta ajuda-lo com algum dinheiro, mas o sujeito se ofende. Nunca
mais ninguém ouve falar dele até que a mae de Suruj chega com a noticia de que o

vendedor estava morando na Casa dos Pobres em Port of Spain.

No domingo, Beharry chega a casa de Ganesh para contar-lhe uma fofoca. As
pessoas comentam que ele é o dono dos taxis que transportam os doentes até
Fuente Grove. As pessoas reclamam do valor da corrida, o qual é de até cinco libras,
explicando, assim, o motivo pelo qual ndo exige a cobranca do valor da consulta. O
mistico acredita que sdo muitos os taxis que transportam seus clientes. Beharry
esclarece que sao apenas cinco e que faz trés meses, seu sogro estava enviando
esses taxis de Fourways até Fuente Grove. Ganesh entra na casa para falar com
Leela. Culpa sua mulher pelo que esta acontecendo. Alega que foi ela quem
arquitetou aquele plano. Beharry escuta Leela chorar e ouve uma bofetada. Ganesh

volta para a varanda, e agradece ao seu amigo pela sinceridade.

Antes do meio-dia, Ganesh almoga, veste sua roupa hindu, e pega um taxi

para Fourways. O taxista confirma o boato. Quando Ganesh desce na frente da loja,
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Ramlogan sai para cumprimenta-lo e para pedir perdao por té-lo mandado embora
naquele dia em que fora atras de Leela. Ramlogan fala que todos se esqueceram
dele. Reclama que Soomintra, sua outra filha ndo vem mais visita-lo. O genro diz
gue ndo veio por causa da cunhada, e, sim, porque quer comprar 0s taxis que ele
possui, oferecendo 800 ddélares por cada um. Ramlogan quer saber o motivo pelo
qual ele quer comprar seus taxis, perguntando, também, se ele pretende
empobrecé-lo. Discute com o genro, e 0 manda embora. Ganesh diz que se ele ndo
aceitar a compra, ele comprard seus proprios taxis, atrapalhando, assim, o seu
negocio. O sogro acaba aceitando a transacdo. Na saida da loja, Ramlogan ameaca

com entrega-lo aos jornais, declarando-lhe a guerra.

Algum tempo depois, a tia de Ganesh esta visitando seu sobrinho quando
Beharry entra na casa, segurando um jornal intitulado The Hindu. Nele, Ganesh é
acusado de lucrar com sua profissdo de mistico, e de ter arquitetado uma farsa
relativa a fundacdo de certo Instituto Cultural. Ganesh passa o jornal para sua tia,
afirmando que essas noticias eram calunias do pai de Leela. A tia afirma, também,
que Narayan, o editor desse jornal € um homem ciumento, que se acha mistico. Seu
sobrinho responde que nao esta preocupado com os boatos. No entanto, h& coisas
no jornal, que as pessoas que ndo conhecem seu trabalho podem passar a
acreditar, a saber: a descricdo que € feita de Ganesh como Mercador de Deus.
Nunca teve como objetivo lucrar com seus servigcos. Entretanto, devido ao aumento
consideravel de clientes que vinham dos lugares mais longinquos e a longa fila de
espera, Leela considerou abrir um restaurante para fornecer comida. Aquilo era mais

do que justo.

Muitas vezes, o mistico inclui oferendas de elementos de outras praticas

religiosas na sua pratica espiritual. Por isso, Beharry propde que os clientes
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comprem esses produtos de sua loja, e Ganesh aceita. Fuente Grove prospera. O
Departamento de Obras Publicas reconhece sua existéncia. Melhoram sua estrada
principal. Constroem sua primeira fonte, tornando-se assim, o local de encontro das
mulheres da vila e o local de brincadeiras das criancas. Beharry melhora de vida.
Manda seu filho Suruj para estudar num Colégio em San Fernando e sua mulher
engravida de seu quarto filho. Ganesh também prospera. Derruba sua velha casa e
constroi uma manséao. Um arquiteto indiano vem da Guiana Britanica para construir
um templo hindu para o mistico. Para pagar pelo templo, passa a cobrar a entrada
ao mesmo. Cada dia que passa, Leela fica mais refinada, viajando, frequentemente,
até San Fernando para visitar sua irma Soomintra e para comprar roupas elegantes
e jOias caras. Ganesh compra uma geladeira para sua mulher; decoram as paredes
com pinturas e reformam o banheiro. O massagista compra em San Fernando um
suporte musical de papel higiénico. Esse suporte e 0os desenhos em sépia servem de

inspiragao para dois de seus livros mais bem sucedidos.

Os ataques de Narayan crescem. As vezes, Ganesh é apresentado como
anti-hindu. Outras vezes, é apresentado como racista; mais tarde, como ateu.
Beharry e Ganesh se preocupam com o fato de os clientes chegarem a acreditar
nesses boatos. Ganesh decide voltar a escrever. Vai até Port of Spain para registrar
Ganesh Publishing Company Limited. Depois de dois meses termina seu livro: The
Guide to Trinidad. Beharry Ié o livro, o qual considera muito bom. A geografia, a
historia e a populacdo de Trinidad sé&o descritas de forma magistral. O livro
descreve, também, o romance entre as diversas racas que compdem a ilha. Conta
gue os leitores podem ficar surpresos de encontrar uma mesquita em Port of Spain,

ou de encontrar, numa vila chamada Fuente Grove, um templo feito nos moldes

hindus. Ganesh envia copias de boas vindas para o Exército americano acampado
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em Trinidad. Envia, também, cOpias para as agencias de exportacdo e de
publicidade, que representam a ilha, nos Estados Unidos e no Canada. Beharry

tenta disfarcar sua perplexidade.

Cerca de 5000 soldados americanos chegam a vila, e as criancas
experimentam, pela primeira vez, a goma de mascar. Ganesh oferece tours no seu
templo. Muitos fazem consultas espirituais. Depois de trés meses, o jornal The
Hindu, anuncia que cortara os niumeros de paginas para colaborar com os esforgos
contra a guerra. O jornal perde o glamour de seus anuncios ilustrados. Os proventos
de Narayan apenas decorrem de seus artigos sobre pequenas lojas espalhadas em

Trinidad.
Capitulo 9. Pandita da imprensa

Agora Ganesh se considera um filosofo e arbitro. As vilas indianas ainda
possuem seus Conselhos de Idosos, seus panchayats®. Com freqiiéncia, é
convidado para julgar casos de furtos menores ou ataques, ou para solucionar
brigas entre marido e mulher. Muitas vezes, é convidado para palestrar em
encontros de oracdes. Ramlogan comeca a escrever contra seu genro no jornal The
Hindu. Narayan se prepara para se candidatar nas eleicbes de 1946, formando,
assim, um partido que chama de The Hindu Association. Na primeira reunido geral
desse partido, Narayan € eleito seu Presidente. O lider comeca a enviar telegramas
para Mahatma Gandhi, Nerhu e para o Congresso da india. Toda vez que envia

esses telegramas, 0s mesmos sao relatados no jornal Trinidad Sentinel.

% E um sistema politico indiano que agrupa cinco vilas num quincéncio (quatro vilas periféricas a
rodear uma vila central, como o quinto lado de um dado). Cada uma das vilas tem tarefas e
responsabilidades préprias. A vila central, normalmente a maior, organiza o armazenamento
de comida e é o local de encontro dos responsaveis (assim como o local de suas residéncias).
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Numa tarde de domingo, dois homens e um garoto chegam a residéncia de
Ganesh. Leela oferece coca-cola aos convidados. Swami, um dos homens coloca
gue ndo concorda com a maneira em que Narayan esta atacando a figura do
mistico. Considera, igualmente, que Ganesh seria o Unico homem com reputacao
para se contrapor a Narayan, propondo, entdo, que crie sua prépria associacao, ou
seu proprio jornal. Swami fala sobre o garoto que veio com eles. Diz que é seu

sobrinho, e que é muito bom escritor. Ganesh se recusa a ser convencido.

Sua tia traz a noticia que de Narayan esta desviando o dinheiro que recebe
para o Fundo dos Destituidos, instituicdo de caridade que ele mesmo criara. Os dois
homens e o garoto voltam a casa de Ganesh para criar a primeira edicdo do jornal.
O mesmo é dedicado ao Mahatma Gandhi. A primeira pagina contém ataques ao
Narayan e relatos sobre o trabalho social que Leela realiza. Um dos homens,
Partap, sugere que a segunda pagina seja preenchida com andncios e cultura, ou
seja, com sinopses de filmes. A terceira e quarta pagina terdo mais anincios e um
artigo de fechamento. Depois de discutir sobre o nome do novo jornal, decidem
chama-lo de The Dharma, no qual Swami ocupa o cargo de editor-chefe e Partap, o

de editor. Entre todos produzem o jornal, e, 0 mesmo € publicado.
Capitulo 10. A derrota de Narayan

A publicacdo do The Dharma inicia o declinio de Narayan. Dois dias depois da
publicacdo, o jornal Trinidad Sentinel anuncia que um poderoso magnata na india
ofereceu 30 000 dolares para a elevacéo cultural dos indianos em Trinidad. Essa
soma fora entregue ao governo de Trinidad para ser repassada para uma instituicao
hindu competente. Ganesh decide que esse dinheiro ndo caira nas maos da
associacado presidida por Narayan. Quatro dias mais tarde, o Sentinel de San

Fernando anuncia que Ganesh Ramsumair planeja formar uma Assembléia
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Legislativa Hindu em Trinidad com o nome de the Hindu League (A Liga Hindu).
Esse dia, durante uma entrevista, Narayan alega que a Associacdo Hindu é a unica
instituicdo representativa de indianos em Trinidad. Alega, também, que o Unico
objetivo da formacé&o dessa Liga Hindu é a apropriacdo da doacao financeira. Cartas
de ambos os lados chegam ao Sentinel. Finalmente, anuncia-se que a reunido
inaugural da Liga Hindu sera realizada na residéncia de Ganesh Ramsumair em

Fuente Grove. A reunido sera privada.

Naquele sabado a tarde, aproximadamente cinqienta homens, em sua
maioria antigos clientes, se reinem no andar de baixo da casa do mistico. Na
reunido, Ganesh expressa que esta na hora de impedir que Narayan receba a
doacéo financeira, evitando, assim, mais problemas. Para isso, tracam a seguinte
estratégia. Cada um desses representantes formara sua propria faccdo da
Associacdo Hindu. Em menos de trés semanas, a Associacdo Hindu elegera seus
representantes na Segunda Reunido Geral, e eles terdo de ser eleitos como
representantes. Assim, cada um deles enviara trés delegados a Reunido, podendo

derrotar Narayan.

No dia seguinte, the Sentinel relata sobre a formacao da Liga Hindu. Segundo
seu Presidente, Ganesh Ramsumair, a mesma ja conta com vinte faccdes. Na terca-
feira, Narayan diz que a Associacdo Hindu conta com trinta fac¢des. Na quarta-feira,
a Liga diz que tem gquarenta. Na quinta-feira a Associacédo alega que tem sessenta
segmentos. A Liga ndo se manifesta na sexta-feira. No sdbado, a Associacdo alega
que ja possui oitenta segmentos. Nenhuma das duas diz nada no domingo. Na
terca-feira da semana seguinte, Narayan declara que a Associacdo Hindu €,

claramente, o 6rgdo competente para receber a doacéo, alegando, também, que



208

pressionaria 0 Governo para que esse repassasse o dinheiro, depois da elei¢do dos

representantes na Segunda Reunido Geral de domingo.

Nesse domingo, a Associacao Hindu se encontra em Carapichaima, no salao
de uma Sociedade de Amigos. A reunido esta prevista para iniciar as 13 horas, mas
gquando Ganesh e seus apoiadores chegam de taxis, encontram apenas trés
pessoas, vestidas de branco, entre eles, um negro alto, com uma longa barba, que
parecia sagrado. O grupo de homens procura Narayan, mas ele ndo esta no local.
Partap traz a noticia de que os delegados estdo comendo em uma sala no andar de
cima. Encontram Narayan perto de uma sacada. A turma de apoiadores comeca a
distribuir o jornal The Dharma, aos pedestres, aos delegados no refeitério, e aos que
passeiam pelo péatio. Os delegados agem como se Ganesh e seu grupo nao
estivessem la. Ganesh reencontra Indarsingh, seu velho colega de colégio.
Conversam sobre politica. Swami, Partap e o garoto encontram Narayan, o qual
parece estar muito doente. A reunidao comeca. A mesma se desenvolve sem maiores
contratempos. Ganesh se preocupa em alguns momentos quando Narayan,
enquanto Presidente da Convencado questiona a autenticidade dos delegados
representantes na reunido. Indarsingh complica as coisas para Ganesh, quando
questiona num discurso de dez minutos, e em inglés impecavel, o abono do
credenciamento de cada uma das fac¢Oes representadas. O Tesoureiro coloca que
muitas das fac¢Oes novas ainda ndo pagaram, mas tem a certeza de que em breve
estardo cotizando. Indarsingh declara a presenca dos representantes
inconstitucional. Todos fazem siléncio. O Presidente tenta consultar a Constituicéo.
Swami pede a palavra para acusa-lo de ladrdo. Por sua vez, Ganesh pede para
Swami retirar as acusacdes. No entanto, esse ultimo deixa claro que Ganesh e seu

grupo néo pretendem brigar com ninguém. Eles querem apenas ver os indianos
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unidos e distribuir a doacao financeira para todos. Swami propde que apenas nessa
reunido nao se aplique a constituicéo, isto €, que nao se proiba o voto de quem nao
cotizou. Indarsigh fica furioso e grita que a proposta € inconstitucional. Chama a
Associacdo Hindu de corrupta. E levado para fora da sala por quatro homens de
Ganesh. Narayan submete a proposta a votacdao. Todos votam a favor. O homem
negro pede a palavra, manifestando que se aliara aos indianos porque gostava
deles, mas perante tanta corrupcdo, decidira se juntar aos muculmanos. O
Tesoureiro alega que os indianos sdo pessoas mas e pede sua saida do cargo. A
Associacdo Hindu pede para que ele fique. Pedindo, também, a palavra, Narayan
reconhece que é o causador de muita insatisfacdo e desunido entre os indianos de
Trinidad. Pede perdao, e pretende afastar-se da vida publica. Todos aplaudem e
alguns choram. Ganesh, na condicdo de Unico candidato para a Presidéncia da
Associacao, é eleito por unanimidade. A primeira acdo do mistico como Presidente é
mandar um telegrama para o Congresso de todos os Indianos, comunicando que a
Associacdo Hindu de Trinidad apdia a luta pela independéncia da india, e seus votos

para manter vivas as ideias de Mahatma.
Capitulo 11. M.C.L.

A segunda edicdo do The Dharma nunca acontece, mas serve ao Seu
propdsito. Narayan se afasta da vida publica. Ganesh ndo tem tempo para lidar com
0s assuntos da Associacdo Hindu. Decide se candidatar para as eleicoes,
concorrendo contra Indarsingh. As eleicbes ocorrem de maneira limpa. Néo faz
muitas reunides de campanha, porém Swami e Partap arrumam muitas reunides de
pregacao, onde ele pode fazer sua propria campanha. Sabe-se, desde o inicio que
Indarsingh ndo tem chances de ganhar. Beharry e o sobrinho de Swami elaboram os

cartazes de Ganesh. Indarsingh se alia ao Partido do Progresso e da Unidade
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(PPU). Mostra nos seus discursos uma grande erudicdo. As pessoas idosas o
chamam de “Dicionario ambulante”. Em algumas ocasides, tenta atacar Ganesh,

Sem Sucesso.

Uma noite, o mistico volta tarde para sua casa em Fuente Grove. No andar de
cima, Leela, Beharry e o sobrinho de Swami estdo trabalhando nos cartazes. O
mistico enxerga Ramlogam, ajoelhado perto da geladeira, preenchendo um cartaz.
Ganesh diz para sua mulher que estd com muita fome, e pede para ela servir comida
para seu pai. Com lagrimas nos olhos, Leela diz que € a segunda vez que ele a faz
sentir orgulhosa. A primeira vez foi com 0 menino e a nuvem negra, e a segunda,

com seu pai. Ganesh senta a mesa da cozinha para jantar.

Na semana antes do dia da votacdo, Ganesh decide suspender sua atividade
mistica e realizar um Bhagwat, ou seja, uma reunido de pregacao de uma semana. A
tia de Ganesh, a mulher de Beharry e Ramlogan se juntam para ajudar Leela na
tarefa de cozinhar. Acontecem as eleicbes e Ganesh é eleito Membro do Conselho

Legislativo.

Nesta fase do romance o narrador faz uma pausa para considerar as
circunstancias, através das quais Ganesh crescera de professor para massagista, de
massagista para mistico e, de mistico para Membro do Conselho legislativo. Na sua
autobiografia The Years of Guilt, Ganesh atribui seu sucesso a Deus, acreditando,
assim, na pré-destinacdo. Ganesh abandona sua carreira de mistico, iniciando,
dessa forma, a carreira de politico. Os membros do novo Conselho legislativo e suas
esposas sdo convidados para jantar na Casa do Governo. Leela decide né&o
acompanhar o marido, pois ndo quer experimentar as comidas feitas por estranhos.
Por sua vez, Ganesh nao pretende usar talheres para jantar, isto €, pretende comer

com as maos como sempre faz. Um dia antes, conversa com Swami sobre o uso dos



211

talheres, e esse recomenda que imite o que os demais fardo durante a refeicdo. A
maioria dos membros veste ternos pretos. Ganesh e alguns outros usam suas
vestimentas tipicas. A esposa do Governador socializa com os membros e suas
esposas. Todos os convidados sentam a mesa, e Ganesh fica alarmado quando vé
gue as pessoas que pretende imitar se encontram muito distantes dele. Todos os
convidados parecem tensos. Um dos membros senta sua pequena menina no colo,
e a alimenta. Finalmente, conseguem relaxar e jantar. Ganesh fica desconfortavel
durante todo o evento, o qual revive nele aquele sentimento de vergonha e
estranhamento que sentira quando crianga, no Queen’s Royal College. Chega a

casa, faminto e mal-humorado. Pede para Leela preparar alguma coisa para jantar.
Capitulo 12. De M.C.L. para M.1.B.

Ganesh muda-se com a Leela para Port of Spain, porque acha cansativo ter
de viajar todos os dias da capital até Fuente Grove. Vende sua casa para um
joalheiro de Bumbai, comprando, com o dinheiro da venda, uma moderna casa no
bairro de St Clair, em Port of Spain. O dia da partida, todos seus amigos, familiares e
vizinhos vem para despedi-los. Beharry agradece por todo o que seu amigo fizera
pela vila. O casal vai embora de taxi. Leela ndo permanece muito na capital. Viaja
bastante com a tia de seu marido, e visita, com frequéncia, sua irma Soomintra e seu

pai Ramlogan.

Como M.C.L. acha prazeroso morar na capital. H4 duas bibliotecas e muitas
livrarias, onde pode comprar extensos volumes de teoria politica. Trabalha com
Indarsingh na construcdo de uma nova teoria politica. Nesta fase, Ganesh € um
politico de grande importancia. Aparece sempre nos jornais. Seus discursos dentro e
fora do Conselho legislativo sdo reproduzidos em detalhes. Sempre esta disposto a

dar coletivas de imprensa. Tudo o que faz ou diz vira noticia. Opondo-se as peticdes
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do Governo, escrevem uma musica de calypso sobre sua pessoa, servindo de tema
para o desfile no carnaval de 1947. Nos relatérios do Governo Colonial, € descrito
como um agitador irresponsavel sem precedentes. Nao tem ideia de que esta a

caminho de se tornar um Membro do Império Britanico.

Em setembro de 1949, uma greve violenta atinge algumas propriedades de
plantacdes de acucar no sul de Trinidad. Grevistas queimam as plantacdes de cana
e os policiais batem neles, cuspindo nas bocas daqueles detidos. A imprensa
publica ameacas e contra-ameacas. A simpatia pelos grevistas cresce e as pessoas
se congregam por tras dos piquetes para anima-los a nao desistir. Ganesh estd em
Tobago, investigando um escandalo de desvio de dinheiro destinado a uma
Fundacdo de Auxilio as Criancas. Quando questionado sobre a greve, Ganesh diz
para o reporter do Sentinel que tentaria interceder para chegar a um acordo
amigavel com os grevistas. As propriedades negam seu consentimento com relacao
a terem um mediador. Entretanto, Ganesh escreve para o jornal que vai interceder
de qualguer maneira. O conhecimento que ele possui sobre a conjuntura da greve
limita-se as leituras das noticias do jornal. Sendo a primeira vez que lida com uma
crise no sul de Trinidad, o politico ndo conta com uma estratégia de acao clara. Mais
uma vez, vé a mao da Providéncia na sua carreira publica. No momento em que
chega ao Pargque Lorimer, onde 0s grevistas esperam por ele, sente que ha alguma
coisa errada. Um dos lideres conduz o politico até o palanque para falar com os
presentes, mas ndo esta na sua melhor forma para discursar. A escolha errada de
palavras faz com que néo tenha sucesso na intermediagdo. Os grevistas ficam muito
irritados e violentos. Ganesh consegue escapar, protegido pela policia. Dois lideres

ficam semanas no hospital. Mais tarde, o politico fica sabendo de que um desses
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lideres fora subornado para forcar uma falsa greve, encobrindo assim, um lock-out

durante a temporada de folga.

Uma semana depois, Ganesh chama a imprensa para declarar que fora
manipulado pelas forcas comunistas em Trinidad, comprometendo-se, dessa forma,
a lutar contra o Comunismo em Trinidad e no resto do Mundo livre. Expande seus
pontos de vista no seu ultimo livro: Out of the Red. Indarsingh escreve um artigo
para uma publicacdo semanal, culpando Ganesh pela violéncia no Parque Lorimer,
uma vez que essa figura politica dera esperancas para os trabalhadores, sem ter
nada a oferecer em troca. Ganesh ndo faz mais atos de protesto. Passa a frequentar
coquetéis na Casa de Governo, usando ternos nos jantares oficiais. No relatorio do
Governo da Colbnia de Trinidad de 1949, é descrito como um lider politico
importante. Em 1950, é enviado para Lake Success, e sua defesa do Governo
Britanico na Colbnia € memoravel. Percebendo que néo teria chances de se reeleger
nas Eleicbes Gerais de 1950, o Governo Colonial o nomeia para ocupar um cargo no
Conselho Executivo. Indarsingh é eleito Membro do Conselho Legislativo em Fuente

Grove. Em 1953, Ganesh é eleito Membro do Império Britanico.
Epilogo: Um estadista no trem 12.57.

O narrador descreve que no verdao de 1954 se encontra numa Universidade
Inglesa, esperando a divulgacdo do resultado de um exame que fizera, quando
recebe uma carta das Autoridades Coloniais. Na carta, um grupo de estadistas da
colonia esta em Grad Bretanha para uma Conferéncia. Assim, as autoridades
requisitam seus servicos de cicerone para um estadista de Trinidad, seu pais de
origem. O narrador aceita. Segundo a missiva, 0 nome desse estadista &€ G. R. Muir,
M.I.B., que chegara no trem 12.57 de Londres. Os passageiros descem e o narrador

procura por alguém de rosto escuro. Vestido de maneira impecavel, o estadista



214

desce do vagado da primeira classe. Reconhecendo o pandita Ganesh na figura do
M.I.B., o narrador o cumprimenta com alegria. Entretanto, e com bastante frieza,
Ganesh diz ndo ser quem ele é, afirmando, dessa forma, que seu nome é G.

Ramsay Muir.

FIM
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Apéndice Il — Season of Adventure

Primeira parte: Chegada e Retorno
Capitulo |

Os amigos Crim e Powell, garotos que tocam tambor numa Banda (Steel
band) se dirigem, na noite, para o tonelle (local religioso) onde sera celebrada a
Cerimonia das Almas. Pelo caminho, comentam das fofocas da cidade. Contam que
certa mocga estava namorando um conhecido deles, e, quando o0 casal estava no
momento mais intimo, perto do mar, o moc¢o, querendo colocar seus dedos na virilha
dessa moca, estoura uma enorme espinha que ela tinha. A jovem, naguele instante,

sem dizer nada, foge apavorada, sumindo da vida daguele conhecido.

Os garotos criticam também o0 que a educacdo faz com certas pessoas na
cidade, por exemplo, o que fez com o juiz Benedict, maxima autoridade judicial da
ilha. Contam que uma vez, quando o seu mordomo anunciara a visita do seu irmao,
considerado a ovelha negra da familia, o juiz respondeu que havia um mal
entendido, que talvez o jovem tivesse vindo para visitar a mée dele. Assim, os jovens
colocam que a boa educacédo recebida pelo juiz teria apagado totalmente as suas

ligagOes familiares, ndo se lembrando de que tinha um irméo.

Powell critica também a falsa independéncia da ilha, outorgada pelo Império
Britanico e o tipo de liberdade que eles tém. Para ele nada mudou e se questiona
como uma independéncia daquelas poderia mudar aquele tipo de educacdo que
tudo apaga. Critica também a influéncia cultural dos Estados Unidos, a qual se faz

presente na ilha através da popularidade da Coca Cola entre as criangas.

Ja no tonelle, Crim e Powell procuram entre a multiddo, seu amigo Gort, que

tocard o tambor naquela noite. Os jovens comentam que nessa noite, durante a
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cerimbnia, dois mortos vao se manifestar. Um deles € Papa Guru, antigo Hougan

que foi assassinado perto do tonelle, e 0 outro é o espirito de uma crianca perdida.

Os tambores comecam a tocar. As mulheres do local comecam a dancar e a
ficar histéricas. Esperam, também, a chegada dos Deuses. As vozes dos cantores
parecem cansadas, mas o0s tambores tocam vigorosamente. De repente, param de
tocar, faz-se uma breve pausa... Seguidamente, cantores e tambores reiniciam seu

desempenho com mais forca.

As batucadas dos tambores fazem os jovens lembrar-se de seu falecido
amigo Jack o’ lantern; de como a policia confiscou seu tambor e de como Jack,
durante o confronto, matou um dos policiais. Lamentam o acontecido e lembram as
palavras do amigo, no dia em que foi condenado a pena de morte. Jack o’ lantern
(Jack abobora) ndo se importava com quem fazia as leis da ilha, porém, queria que o

deixassem fazer a musica de seu pais.

Na sequéncia, os tambores continuam tocando e dialogando com 0s mortos,
num sermao de ritmos. Powell lembra as palavras comoventes de seu falecido

amigo e chora em siléncio.
Capitulo 11

Ainda no tonelle, Crim e Powell abrem caminho na multiddo. Ostentando a
condicdo de segundo tambor e de lider da Banda de Forest Reserve,
respectivamente, ocupam lugares nas primeiras filas no local. Os jovens observam
com surpresa, a presenca da jovem Fola (moca rica), elegantemente vestida, e de
seu professor, o inglés Charlot, os quais estdo, também, na primeira fila. Eles
comentam do inglés correto da Fola, quem conversa com seu professor inglés e

observam o fato de que, na presencia de estrangeiros, a mog¢a se expressa num
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inglés impecavel, enquanto em outras circunstancias, ela usa com seus semelhantes
o ‘broken English’ (jeito proprio de falar a lingua inglesa). Fola parece perplexa com
a faria das dancarinas ao redor do altar. Sentindo-se uma perfeita estranha naquele
local, pergunta para o Charlot por que ele a trouxe até o tonelle. Charlot responde
gue quer que ela assista a chegada dos mortos, acrescentando que € seu dever
leva-la a lugares onde ele sabe que ela nunca esteve, especialmente, a cerimdnia

das almas.

O narrador do romance conta que Charlot e Fola se conheceram numa praia,
no Morant Bay, num dia muito quente, trés anos atras. Os tambores tocavam e ele
andava entre pessoas que falavam o inglés de uma maneira que ele mal entendia.
Charlot conseguia identificar alguns rostos de pessoas que, em familia, comiam
sentadas e conversavam na areia. Aquelas eram as primeiras familias que
conhecera quando chegara a San Cristobal. Mal conseguia tirar os olhos de Fola,
que achava muito linda. A jovem mergulhava na agua e dancava na saida dela com
a maior soltura. Alguma coisa em Fola, talvez seus instintos, mesmo que criada num
mundo de refinamento social, pudessem ser os mesmos daquelas mulheres que

dancavam histéricas no tonelle.

BN

De volta a cerimbnia das almas, Fola fica irritada quando seu professor
confessa que, de certa forma, identifica a ginga da jovem com a das dancarinas,
porém a jovem nao se atreve a manifestar seu desconcerto. Alguma coisa naquelas
mulheres a intimidava. Temia que em algum momento elas tivessem um colapso,
causado pelo forte exercicio fisico da danca. Recorda seus dois grandes traumas: o

medo da hipnose e o0 medo dos ratos brancos.

Fola observa como algumas mulheres no tonelle desenham, com graos de

milho, figuras de animais e codigos de espiritos que estdo sendo convocados em
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torno do altar. Uma menina, que dormia nos bracos de sua mae, acorda, e se junta
as dancarinas. Os deuses estdo chegando, seguidos dos mortos. O publico aplaude
a menininha que danca. Charlot fica envergonhado do preconceito que tem sobre o
pessoal que participa da cerimbnia. Confessa que ndo gosta dos tambores, da
danca e da ilha. Fola, entdo, pergunta por que permanece na ilha e insiste em
frequentar o tonelle. Ele responde que ha coisas naquele local que o lembram de
guem ele é. Essa sera a ultima vez que visitara o local, pois esta indo embora de
San Cristébal, mas néo contara para Fola. Charlot revela que seu pai era um judeu
espanhol, e sua mae era uma mestica de origem francesa e chinesa. Ele tinha
nascido, por acaso, na Africa ocidental, e aprendido todo o que sabia na Inglaterra.
Abandonou a Inglaterra aos 29 anos: exilou-se na va esperanca de poder reformar
seus gostos através do conhecimento adquirido no estrangeiro. Sua vida tornou-se
uma forma de especulacdo. Curioso, cheio de recursos e romantico, decidiu
obedecer a seu entusiasmo no afa de encontrar algum lugar que pudesse mudar
seus costumes. Pretendia abafar a forca monétona de sua heranga. A Europa tinha
se tornado um lugar ultrapassado, erratico, aprisionando todas suas esperancas. No
entanto, San Cristébal tinha pondo um fim aos desejos de aventura e a jovem Fola
era o exemplo de alguém que o fazia sentir fora do lugar. Portanto, ele era o

resultado de uma mistura ligada a um passado que tinha deixado para tras.

Fola fica ofendida e humilhada com o rumo que a conversa toma. Charlot
compara a menina com aquelas mulheres dancarinas. Charlot expressa que mesmo
que ele quisesse sentir como ela, ndo poderia. Enquanto Charlot conversa, Fola
tenta lembrar-se da origem das cerimonias do vodu nas aulas de historia. De origem
africana, a mesma remonta a um passado de escraviddo, e mudara muito ao longo

dos séculos, porém os ritmos do tambor permaneceram os mesmos. Tudo parece
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tdo irreal para ela, até reparar nos rostos cegos de paixdo daquelas dancarinas. A
danca parece uma espécie de profecia de um futuro terrivel. Fola sabe que alguma
coisa ruim vai acontecer, mas nao consegue prever o que sera. Comeca a sentir
aguele medo da hipnose e dos ratos brancos. A menininha que danca, fica histérica,
descontrolada. O publico e os participantes invocam os mortos. A pequena menina,
em estado de transe, € carregada por um grupo de pessoas, como se fosse um

corpo morto, até o colo de sua mée.

O Hougan (sacerdote) bebe de uma garrafa de gin (cachaga). Enche a boca e
esborrifa o liquido. Passa a garrafa entre mulheres e seguidores presentes. Varias
mulheres dancarinas jazem no chao; outras caminham encima de lenc¢odis brancos.
Uma das mulheres perto de Fola passa a garrafa para ela. A moca bebe, pois
Charlot diz que nao poderia rejeitar o convite. Fola passa a garrafa para o Hougan.
Crim e Powell observam, de longe, que a moca esta entrando em panico. Fola quer
fugir, mas sabe que estad sendo espiada pelos presentes, que a consideram uma
estranha no local. Gostaria que Charlot a levasse embora para casa, mas néo quer
que saibam do seu espanto. As invocacdes pelos espiritos e 0s gritos assustam a

jovem.

Enquanto Charlot assiste a cerimbnia lembra-se de seu passado, de seus
amigos em Londres. Naquele momento, eles devem estar bebendo nos bares,
envolvidos em discussdes intelectuais, filosofando sobre erros e falhas
reconhecidas, ou passeando acompanhados de frivolas mocgas, nas noites frias.
Pergunta-se, entdo, se ndo é por causa dessa maneira de viver que ele esta a
procura de aventuras. VEm a tona, no seu pensamento, toda a historia do processo
de colonizagcdo, que marca a relacdo entre a mae Inglaterra e aqueles negros que

dancam na cerimbnia. Compara a for¢ca e o prestigio da Inglaterra de outrora com
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toda sua histéria de desmandos e abusos e o que agora resta dela. Conclui que a
cerimbnia o ajuda a entender sua identidade. Relembrando os tristes fatos de sua

heranca, pretende de certa forma, punir Fola por fazer parte dessa historia.

Uma das mulheres (Tia Jane) é possuida pelo espirito de uma crianca e Fola
treme descontrolada. Ela quer ir embora. Charlot pede para se acalmar, mas sente
pena dela. E tarde demais para tentar fugir; a turma de presentes levanta de seus
bancos para ver a possessdo de Tia Jane, bloqgueando a saida. O Hougan esta
dentro do recinto, tentando apaziguar e fazer a passagem do espirito de uma crianca
gue, em prantos, pedia pela mée. O sacerdote sai do recinto e cumprimenta Charlot.
Convida Fola para entrar e conhecer a peca. Fola acompanha o sacerdote, quase
em estado de trance. O professor sabe que ela ndo corre perigo, pois o Hougan
sempre o tratou com respeito. Galos sdo sacrificados. Fola acredita estar sob o
efeito de alguma droga colocada na bebida. Acredita ter visto o sacerdote olhar para

ela com olhos de terror.

O Hougan segura um machado. A moca estende o braco em meio ao
estupor, para apanha-lo. De repente, ndo € seu braco que enxerga e sim um braco
de alguém muito antigo, talvez de seus antepassados. Ela estende, entdo, sua mao
esquerda. Ajoelhada no chao, e, empunhando o machado, espera o sinal do Hougan
para se levantar. O homem oferece um gole de cachaca. Enchendo, também, a boca
de bebida, esborrifa no braco dela. O sacerdote conduz a menina, pelo bracgo, para
fora do recinto. Tudo fica escuro, alucina com imagens de ratos brancos e tenta
lembrar o nome de sua mae. Enxerga o rosto de Charlot em cada uma das pessoas
presentes. Perde a nocao de tudo. Quando esfrega seus olhos, vé que esta no
ombro do sacerdote e Charlot estéa indo resgata-la. O professor pede desculpas ao

sacerdote e leva Fola embora.
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A velha tia Jane, conversa sobre sua possessao com Crim e Powell. Conta
que tinha sido possuida por um menino, cujo espirito rebelde estava a procura de
sua mae. A mae, doente de sifilis, doenca transmitida pelo marido, tinha
abandonado o pequeno com seu pai. Quando o pai morreu, a crianga ficou sozinha,

mas nunca chegou a encontra-la, pois morreu, também, sifilitico.

Na volta para casa, Fola se mantém em silencio e Charlot tenta acalma-la.
Charlot sente vontade de pegar a médo da moca, mas as convencdes morais entre o
professor e a aluna nao permitem. Ele manifesta que teria gostado de encontrar seu
amigo Chiki, quem acredita que a cerimbnia € uma espécie de reencontro com 0
passado, tanto para os mortos quanto para os homens livres. Mesmo assim, Fola se
mantém calada. Charlot quer falar que esta indo embora de San Cristébal, mas nao
se atreve. Chegam rapido na casa de Fola, Charlot ndo quer se despedir. Pressente
gue essa sera a ultima vez que verd a menina. Fica insatisfeito com tudo o que
aconteceu e espera que Fola possa dizer alguma coisa que possa deixa-lo animado.
Pretende falar que gosta dela como mulher, mas Fola se despede dele, e entra na

mansao.
Capitulo 11

Gort, percussionista lider da cerimdnia das almas, esta limpando e cuidando
de seu tambor. Gort é analfabeto. O narrador compara o analfabetismo do jovem
com um tipo de cegueira: aquela que ndo permite enxergar o que aparece num
papel. Fala-se do Chiki, pintor da vila Forest Reserve, amigo de Gort, que seria 0
anico com sensibilidade e capacidade para desbravar com sua pintura, 0 mundo
ininteligivel do papel. Gort tem fobia de acucar. Nao deixa que ninguém toque seu
tambor. Gosta muito de criancas e sempre esta rodeado delas. As criancas

murmuram que Gort ndo gosta de acucar porque as trés mulheres, que tem
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negocios de venda de acucar na comunidade, tém um linguajar tdo sujo, que

emporcalham o aglcar que vendem. Gort parece concordar com 0S rumores.

Gort pergunta para as criancas se elas viram o Chiki o dia anterior. Elas
respondem que nao, mas teriam visto Charlot, o qual teria passado pela comunidade
para se despedir. A menina dancarina na cerimbnia das almas, Liza, acresce que
tinha visto Fola, acompanhando o homem inglés durante a cerimonia e elogia a linda
cabeleira da moca. As meninas brigam. Fazendo chacota de Liza, insinuam que
essa Ultima € uma invejosa e falam que provavelmente, a jovem gque estava com o

inglés, era da América.

Gort acaba com a briga, deixando claro que Fola ndo é uma estrangeira. Liza
insinua que vai cortar a cabeleira da moca com as tesouras da mée. Gort alerta Liza
da confusdo que pode arranjar com essa idéia. Gort se lembra da tristeza que sentiu
guando seu amigo Chiki viajou para os Estados Unidos para trabalhar na roga, junto
do Crim e do Powell, substituindo os homens que aquele pais tinha mandado como
soldados para a guerra. Lembra do toque triste e sem vida de seu tambor e da
esperanca de voltar a ver seus amigos algum dia. Apenas Gort ficou na ilha, porque
era analfabeto. Recorda, ainda, que algum tempo depois da partida dos amigos, 0
governo da ilha mandou proibir as bandas de tambor sob o pretexto de que faziam
muito barulho, pretexto esse muito sutil, quando a causa real dessa lei era a venda
das terras da reserva florestal, que pertenciam a Coroa inglesa. Na época, 0s
moradores da comunidade ficaram sabendo da venda de suas terras e decidiram
trabalhar de sol a sol para poder compra-las com o dinheiro arrecadado. Uma
grande soma de dinheiro teria vindo do trabalho de Chiki, Crim e Powell na Virginia,
0s quais, aléem de trabalhar nas fazendas, trabalhavam como vendedores de agua

benta, vinda do rio Jordan, com a qual batizavam os crédulos, nas ruas americanas.
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Enquanto o batizado acontecia, Crim e Powell tocavam hinos de salvacdo com seus
tambores. América teria sido a salvacdo. Nao era a terra da realeza, de glorias e

esperancas e sim, do milagre do dinheiro e do pao.

Tia Jane se aproxima de Gort e das criancas, chupando casca de caranguejo
e querendo saber onde esta Chiki. Comenta que na noite anterior, alguns moradores
teriam visto um ladréo rondando os armazéns da vila. O leitor fica sabendo, através
do narrador, que Fola é o suposto ladrdo, uma vez que, disfarcada de menino,

bisbilhotava pelas redondezas da Reserva nessa noite.
Capitulo IV

No seu quarto, Fola queima em febre e uma tosse aguda machuca sua
garganta. Naquela tarde, Fola esperou anoitecer para entrar no cemitério Saragasso
a procura de um tumulo que, entre os epitafios, tivesse um nome familiar.
Desapontada, voltou para casa embaixo da chuva. Deitada no quarto chama Charlot
de espido. Fola olha para as fotos da familia, e para uma foto que tem de Charlot.
Lembra os conselhos que a doméstica Therese Ihe dava com relacdo a jovem. Fola
estd com muita dor de cabeca e alucina. Enxerga imagens do mundo do tonelle e do
seu mundo chique. Charlot, as senhoras da sociedade, Verdnica, sua melhor amiga,

todos se juntam numa seqiéncia de pensamento incoerente.

Lembra-se dos primeiros encontros do professor com as senhoras da
sociedade, dos quais ela, também, participara e de como, no fim das conversas, ela
tinha que pedir desculpas pela petulancia das senhoras. Relembra a tarde quando
descobrira que estava apaixonada pelo professor; de quando o jovem disse que
pretendia ficar bastante tempo em San Cristobal, de suas conversas com ele sobre
seus amigos americanos e de sua paixdo pelas viagens e pelas descobertas

culturais.
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Suas alucina¢des levam-na de volta aos cinco ou seis anos de vida, quando
sua mae Agnes comecou a namorar Piggott, seu padrasto e pai adotivo; quando
esse as convidou para a festa de 21 anos da filha do Governador, numa linda
mansdo. Naquela época Piggott era um simples policial. Rememora a primeira vez
que ficou do lado dele, pegando sua mao, durante uma briga entre sua mée e seu
padrasto. De volta ao presente, compara sua mae com as senhoras da elite, a qual
ela pertence, e a coloca no grupo das domésticas. Fola rejeita a figura de sua mae.
Nesse instante, a mée entra no quarto e a jovem finge que estd dormindo. A mée

beija a filha na testa e essa Ultima deseja muito que a primeira va embora.

Sozinha no quarto, tenta repassar quando toda essa rejeicdo comecou. Uma
tarde, quando ainda era uma crianca, sua avd materna, quase cega, foi visita-las.
Fola ndo a conhecia. Sua mae brigava com a velha senhora e ndo queria aceita-la
na sua casa. Fola ndo gostou da atitude de sua mae. A avo insistia e falava que néo
devia ficar escondendo aquele segredo. Agnes pediu para que fosse embora,
deixando sua velha mée sozinha na sala. A avé chorava e rangia os dentes de raiva.
Fola sentiu que devia falar com ela. A avo falava, mas Fola ndo conseguia entender.
De repente, sorrindo, sua avo pediu que a pequena se aproximasse dela. Colocou
um ratinho branco, que escondia no bolso da saia, no peito da menina. Fola gritou
do susto e o ratinho, subindo pelo pescoco da crianga entrou na blusa pelas costas.
Fola desmaiou no chdo, esmagando, assim, o bichinho que também jazia morto.
Horas depois, Fola acordaria na cama; sua mae chorava ao lado e pedia-lhe que se
esquecesse do acontecido e daquela velha malvada. Contudo, nunca esqueceria a
imagem da avo e do rato branco. Sentia como se algumas areas de sua memoria
tivessem sido apagadas. Algum tempo depois, ficou sabendo que sua avo tinha

morrido.
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Da janela de sua casa, ouvia comentarios das vizinhas que contavam que a
defunta, tinha mandado sua filha de dezesseis anos embora para que pudesse parir
sua neta longe dos olhos de todos. Porem, seis anos depois, elas teriam voltado

para a comunidade, e a avo, por seu turno, as teria abandonado.

Algum tempo depois da morte da avd, a mée casou e ndo a levou para a
cerimbnia. Pelo contrario, deixou-a sozinha em casa, para que tomasse banho e
esperasse sua chegada e de seu padrasto em casa. Agnes levaria, em seu lugar, a
Verbnica, a menina que mais tarde seria sua melhor amiga, para que jogasse flores
até o altar da Igreja. Na volta da cerimbnia, sua mae insistia com que Verobnica
sentasse a mesa com ela, enquanto Fola assistia sentada num canto da sala.
Chorava. Nunca antes tinha sentido tanto 6dio pela mae. Lembra, entdo, como seu
padrasto foi a Unica pessoa que conseguira acalma-la naquela ocasido. Dormiria no
ombro dele e nunca mais se separariam. Ela tinha aprendido a améa-lo como se ama

a um pai e ele tinha satisfeito todos seus caprichos até o presente.

De volta ao quarto, a febre continua subindo e alucina. Enxerga o rosto de
Charlot no retrato e lembra-se de sua conversa sobre a necessidade de ter raizes.
Compara o retorno dos amigos americanos do professor ao seu passado europeu,
com o seu proprio passado e o da pequena menina Liza. Conclui, assim, que os
americanos sentem orgulho de seu passado porque seus ancestrais migraram pela
propria vontade. Possuem uma historia registrada oficialmente, enquanto seu
passado e o da Liza tracam uma historia de deportacdo e escravidao que marca a
prépria existéncia do tonelle. Queimando de febre, olha a cor de sua pele bronzeada
e recorda que, quando crianca, ofendia algumas meninas negras, chamando-as de
ratazanas negras e sujas. Sente-se envergonhada e conclui, entdo, que a

escravidao pregou uma peca em todos os habitantes de pele escura em San
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Cristobal. Fola dorme e tem pesadelos. Neles Charlot, sua mae, o Hougan, o Bispo,
Liza e a Tia Jane estdo presentes na cerimbnia das almas. Dois mundos convivendo
em harmonia de maneira familiar, e, ao mesmo tempo, improvavel. De repente,
Charlot grita pedindo perdéo, enquanto uma velha mulher possuida responde desde

o tonelle, que aquilo que ele tinha feito, ndo tinha mais solugdo. Amanhece.
Capitulo V

Na manséo, Piggott recebe uma carta de Charlot sobre Fola e o padrasto
pergunta para Agnes onde a jovem esta. Agnes esta irritada e responde que nao
sabe dela e que nunca pergunta aonde a jovem vai quando sai. Piggott e Agnes
brigam. Agnes reclama que tanto o marido quanto a filha a tratam com indiferenca,
mesmo ela tendo-os ajudado a crescer na vida. Diz para o marido que esta indo para
uma reunido do comité de eventos sociais, o qual estd organizando um baile. O
anfitrido desse evento € o Vice-Presidente, Sr. Raymond, pai de Verdnica, e grande
amigo da familia. Piggott fica chateado ao saber que a Banda de Percussionistas da
Reserva tinha sido convidada para tocar. Sua mulher responde que Charlot tinha
sugerido esse convite, antes de ir embora da ilha. Agnes reclama que sua filha ndo
se comunica com ela, contando seus segredos para a empregada e nao para ela.
Fala, também, que Fola confia mais no Piggott que nela. Agnes vai embora. Piggott
espera a chegada de Fola e acaba jantando sozinho. Therese, a empregada
pressente que alguma coisa de ruim iria acontecer. Tinha presenciado, naquele dia,
uma serie de acontecimentos incomuns. De manhd, tinha ficado apavorada com
uma vespa que entrara pela cozinha, fazendo um voo esquisito, lembrando-a da
picada que, um més antes, tinha causado tétano na sua irmé&, provocando-lhe a
morte. De tarde, o gato teria defecado e feito xixi na mesa de jantar, mas o pior dos

pressagios era enxergar Tia Jane, a bruxa da Reserva, caminhando pelo jardim, em
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direcdo a porta da manséo de Piggott. Nesse momento, Tia Jane se aproxima do
portdo. Therese destrata a bruxa, que pede para falar com a méae de Fola. Tia Jane
tenta entrar pelo portdo e briga com Therese. Piggott aparece na porta da mansao e
a expulsa de sua casa, mandando a tia Jane, e aos percussionistas da Reserva com
suas cerimOnias para o inferno. Tia Jane diz para ele que sO veio avisar que vem
seguindo a Fola. Viu-a caminhando sozinha pela noite e falando com qualquer
estranho que atravessa seu caminho. Piggott fica contrariado e apavorado; pega a

mulher pelo braco e a leva até o portdo da mansao.

Fola chega a casa e Piggott pergunta onde estava. Fola responde que esteve
numa reunido com as senhoras da sociedade e mais tarde, na casa de sua amiga
Verbnica, arrumando um album de familia. Piggott a observa enquanto a menina
come, e sabe gue alguma coisa esta acontecendo com ela. Tem certeza de que ela
precisa de ajuda e associa esses problemas com a fase de crescimento e de
maturidade. Sabe que Fola esta ficando cada vez mais reservada; que ndo se
contenta com uma resposta simpléria como as que sua mée costuma dar. Sabe,
também, que estd comecando a enxerga-los como se fossem estranhos. Fola ndo
quer falar e Piggott decide conversar porque sabe que alguma coisa a incomoda
guando fica tdo calada. Serve-se um drinque e diz que quer fazer uma festa grande
para celebrar os 18 anos da filha. A moc¢a nao quer festa, mas teme decepcionar seu
padrasto, a quem respeita muito. Pede para falar sobre o assunto numa outra hora.
O padrasto insiste em conversar. Comenta sobre as boas qualidades de sua mae.
Coloca que as pessoas devem ter ambicdes e continuar sempre crescendo. Fola
nao sabe nada do passado de Piggott e ndo sabe se ele se sentiria envergonhado,
caso ela perguntasse. Conta para ela que quando era menino, na época da colbnia,

o Coronel Carlysle teria Ihe dado o conselho de lutar na vida para crescer.
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Entretanto, esconde da menina seu passado de pobreza. Ndo conta que sua méae
trabalhara como empregada domeéstica na casa do Coronel; que aproveitava quando
o Coronel e sua familia viajavam de férias para brincar com os uniformes; que
alimentava o desejo de ser no futuro um poderoso militar. Imagina, entdo, que o
Coronel se orgulharia de vé-lo ocupando o posto de Chefe das forcas policiais da
ilha, se ainda estivesse vivo. Na sala de jantar, Piggott pretende falar sobre a carta
que recebeu de Charlot, porém fica muito nervoso e encabulado. Chama Therese,
mas a empregada finge que ndo ouve e fica na cozinha. Therese estad apavorada
porque sabe do conteudo da carta que a moca enviara para Charlot; carta essa que
agora esta em maos do padrasto. Apenas reza para que Fola ndo esteja gravida do
inglés.

Piggott levanta da poltrona e pega as cartas que estdo na sala e as |Ié. A carta

de Fola diz:
Querido Charlot:

Sinto-me livre e sem vergonha de desejar que va embora. Vocé ndo me
machucou. Vou seguir meu rumo, mas aos seus olhos, o tonelle e eu sempre
seremos iguais. Vocé precisa de uma senhorita no cabeleireiro e de uma puta na

cama. Tomara que vocé encontre as duas coisas na mulher que casar com vocé.
Boa sorte.
Fola
A carta que Charlot enderecou ao padrasto de Fola diz o seguinte.
Prezado Senhor Piggott:

Espero que vocé e sua familia estejam bem. Agradeco-lhe por tudo o que me

aconteceu com vocés. Gostaria de lhe garantir que as minhas relacdes com Fola
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sempre foram honestas. Envio-lhe a carta que ela me enderegcou para que seja de
seu conhecimento, pois como ela mesma fala, eu nunca a machuquei. Ela foi a
minha melhor aluna e acredito que ela ird longe. As vezes, sinto-me orgulhoso de
saber que a aprendizagem dela, nesse sentido, seja resultante do meu trabalho com
vocés. Ela esta precisando muito de vocé neste momento. Nao esconda nada dela.

San Cristobal também mudou minha pessoa. Muito sucesso para todos.
Charlot Pressoir.

Piggott guarda as cartas no bolso e volta para a sacada com Fola. Diz num
tom autoritario que precisando de qualquer coisa, podera contar sempre com ele.
Fola fica furiosa e pede para ndo ser mais tratada como crianca. Fala que precisa
saber sobre o0 passado de sua mae, sobre seu proprio passado, mesmo que ele ndo
se importe com isso. Sabe que seus pais ddo o melhor para ela. Ama Piggott como a
um pai, mas pergunta-lhe se nunca reparou que ela ndo os chama de mae e pai
como qualquer outra crianca faria. Pergunta-lhe, também, se sua mée ja falou para
ele quem era seu verdadeiro pai. Piggott responde que ela ja sabe que seu pai esta
morto, contudo, ela insiste em saber o nome de seu pai biolégico. Piggott ndo
responde. Fola chora, vai para seu quarto e grita de 14 que ele ndo é seu pai. Piggott

vai para o portico e chora em siléncio.
Capitulo VI

Piggott esta no banheiro de seu quarto. Decide néo ir ao baile do Vice-
Presidente, porem consegue que Fola acompanhe a mée ao baile. Agnes esta feliz
na companhia de sua filha. Seu segredo sobre a paternidade de Fola nao foi
revelado. Fola para de perguntar sobre o assunto. Mae e filha parecem irmas na

festa.
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No banheiro Piggott reflete sobre o fato dele ndo ter feito um filho ou filha.
Lembra que seus ancestrais como bons cristdos sé trancavam no Natal e no dia de
seus aniversarios, e mesmo assim, tinham garantido sua prole. Entretanto, ele e
Agnes teriam tentado de tudo sem sucesso. Decide sair e achar Tia Jane que com
suas pocodes poderia resolver sua infertilidade. Mas Tia Jane saiu para ouvir tocar os
meninos da Reserva no grande baile da Independéncia, o qual serviria de palco para

a ultima apresentacdo da banda em publico.

No baile, Fola conhece Camillon, com quem danca ao ritmo da banda de
tambores. No inicio Fola se agrada com Camillon porque conhece muito bem os
ritmos folcloricos. O jovem, apegado a terra, € bom dancarino, e sabe cantar.
Formou-se em Medicina nos Estados Unidos. Fola e o jovem conversam sobre a
profissdo do médico. Ele diz que é cirurgido. Fola diz que nunca viu uma operagao
antes e ele diz que pode convida-la para que assista uma. O jovem, impressionado
com Fola, fica nervoso e percebe que ela é muito esperta e que a diferenca de sua
namorada Eva, ele pode conversar com a mog¢a. Camillon a convida para sair a
caminhar e conversar com ela na noite. Ele acha que a mae de Fola é sua irma e diz
para ela que seu amigo Sid prefere companheiras mais divertidas que sérias, por
isso tinha escolhido para dancar sua irma e ele teria escolhido a Fola por ser a mais
séria. Fola ri porque acha engracado que confundam sua mae com sua irma.
Camillon acha que Fola ri da cara dele e inventa que, como seu amigo é um perfeito
conquistador, teria conseguido convidar a irma dela para se encontrarem depois da
festa. Fola enfurece. Levanta a mao para bater no rosto dele. Arrepende-se. Sai
correndo para a rua, pega um taxi e vai embora. O mog¢o tenta segui-la; fica confuso

e nervoso e, também, va embora da festa.



231

Na festa, Agnes fica preocupada pela filha que ndo volta e se tranca no
banheiro feminino. Verbnica diz para Lady Carol (socialite) que Fola tinha ido

embora para casa e Agnes pega sua manta para ir embora.

Por outro lado, Crim conversa com Powell que Charlie, um dos garcons da
festa, amigo deles, abrindo uma garrafa de champanhe, derramou por acidente, um
pouco da bebida no casaco do Vice-Presidente Raymond. Conta que o gerente tinha
sido chamado e esse tinha decidido punir o amigo, por medo do Vice-Presidente,
descontando um percentual do salario de Charlie, por cada garrafa de champanhe
gue ele abrisse nessa noite. Crim decide colocar cacos de vidro no casaco do Vice-
Presidente, que esta pendurado na cadeira. Raymond veste o casaco, mete a méao

no bolso e corta seu pulso.

Raymond da carona para Agnes até sua mansdo. Conta 0 que aconteceu
com ele nessa noite e diz que acha que foi o garcom que pus o vidro no seu bolso.
Raymond fala que néo deve preocupar-se com Fola porque € proprio da idade; que
ele também tem problemas com sua filha Verdnica. Agnes promete que nessa noite
ela vai matar sua filha. Raymond deixa Agnes enfrente da porta principal. Repara
que perdeu o cachecol que tinha colocado no pulso para estancar o sangue. Vai

embora.

Chove canivetes. Agnes e Fola brigam, e Fola rasga o vestido de tafetd no
corpo de sua mae. Como emprestara o vestido para Agnes usar na festa, grita
enfurecida, que ndo podera tocar nunca mais as coisas dela. Grita que a odeia. Nao
verbaliza o que pensa dela, mas na cabeca ressoam as palavras de “essa mulher é
uma puta”. Agnes tem vontade de bater na filha, mas nao faz. Apenas pergunta o
que ela fez no mundo para merecer uma vadia como filha. Fola responde que a

resposta esta no passado que sO ela conhece, e que tanto esconde. Fola nao
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acredita que seja verdade aquilo que Camillon falou sobre o encontro de sua mae
com o seu amigo, porém fica ofendida e envergonhada com a maneira em que 0s
outros enxergam sua mae: uma mulher facil, intuindo, assim, que sua méae é uma ex-
prostituta. Agnes chora aos prantos em seu quarto. Fola fica sentada a madrugada
toda no portico da casa num estado de loucura temporaria. Encontra o cachecol
ensanguentado de Raymond e fica fazendo ataduras nele. Piggott ndo esta em

casa.
Capitulo VII

E sexta-feira. Faz cinco dias que Fola ndo vai trabalhar. S0 16h45 e as
pessoas se preparam para voltar para casa do trabalho. O centro da cidade comeca
a se agitar com o fluxo de pedestres e carros. No prédio federal onde Fola trabalha
Verbnica e Eva Bartok, namorada de Camillon, se retocam a maquiagem no

banheiro para sair do servico.

Verdnica se olha no espelho e descobre que esta saindo uma espinha no
rosto. Pergunta para Eva se da para notar. Eva diz que ndo, que com certeza seu
homem né&o vai notar. Ver6nica ndo gosta da resposta e diz que ela ndo esta falando
em homens e que ela, Eva, s6 pensa em homens. Eva diz que a vida € curta.
Comeca a cantar e pergunta para Veronica qual seria seu maior desejo. Veronica
responde que ndo pensou sobre isso e Eva diz que o dela é casar com um homem
mais velho que ela para poder, dessa forma, sentir-se com vantagem sobre ele.
Alega que os homens tém que ter maturidade e responsabilidade; que os homens
nao precisam ser ricos, mas também, ndo podem ficar estudando os precos de uma
refeicdo num restaurante. Manifesta que gostaria de ter varios filhos e também, de

cuidar de criangas e de idosos.
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Enquanto Eva fala, Verdnica escuta, e o papo da colega a faz lembrar-se das
servicais que trabalham na sua casa. Verdnica expressa que nao sabe o que sera
do pais se todas as mulheres tivessem como Unica ambicdo fazer um bom
casamento e que, provavelmente, ao casar com alguém mais velho, em alguns
anos, além das criancas, tera de lidar com o reumatismo do marido e suportar a voz
do velho resmungéo a noite toda. Eva fica decepcionada, e com voz paciente diz
para Verdnica que ainda esta muito verde para este mundo; que ha coisas que as
mulheres sé aprendem na cama. S0 0s homens experientes conhecem bem o corpo
de uma mulher para satisfazé-las bem. Aconselha, também, que a menina comece a
ter um relacionamento mais carnal com o namorado Squires, porque acabara
perdendo-o para outra mulher. Verénica fica envergonhada. Acha que a conversa
esta ficando muito pessoal, mas néo fala nada. Apenas pergunta se a espinha sairia
logo. Eva passa a méo nos peitos da Verbnica e pergunta se ja menstruou. A
menina mente e diz que ficou menstruada na noite anterior. Eva diz que ela tem
sorte de ndo ficar com os peitos inchados; que teve uma fase que as cdlicas de sua
menstruacdo eram tao fortes, que parecia que estava ganhando um filho, até que

seu namorado pos um fim nisso.

Verdnica ndo consegue mais se controlar e pergunta para Eva porque esta
falando com ela desse jeito. Eva responde que esta falando a mais pura verdade;
que a dor s6 passou quando ela comecgou a ter relagcdes sexuais com seu namorado.
Verdnica questiona a opinido da colega na qual, os homens séo a cura de tudo. Eva
responde que ndo so ela acha isso; os médicos também, e pede-lhe para ficar de
olho, porque muitos meédicos gostam de desflorar as meninas, eles mesmos.
Veronica fica apavorada e diz que nunca conheceu um médico tdo baixo. Eva

descreve que muitos cirurgides tém em seus consultorios pequenos bordéis. Eva
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danca e, fazendo isso, lembra-se do dia em que trancara com o pai da Verbnica, na

sala dele, enquanto fingiam trabalhar juntos.

Eva pergunta para Verdnica sobre o que ela acha de aceitar presentes de
certos homens. Verdnica responde com cautela que depende do tipo de relacdo que
se tem com eles. Ver6nica sabe dos rumores sobre o relacionamento dela com seu
namorado Squires, o qual ainda nao foi formalizado em noivado. Squires € um jovem
orgulhoso de sua origem, preto como carvao, mas filho do Presidente do Ministério
de Justica. Verbnica € uma morena bem clarinha e no fundo ndo quer noivar e casar
com um negro. Fica nervosa e evita que Eva lhe pergunte sobre seu relacionamento.
Eva arruma seu sutid na frente de Veronica, que faz de conta que ndo a enxerga.
Eva arranca com os dentes um fio pendurado na roupa e tenta cuspi-lo na pia, onde
Verobnica esta parada. De repente, percebe que esta sendo vulgar e acaba engolindo
o fio de linha para que a menina nao perceba o que ela fez. Mudando de assunto,
dissimula sua atitude e comenta que faz dias que Fola ndo aparece para trabalhar.
Verbnica diz que sua amiga ndo estd bem, e que vai encontrar-se com ela, depois
do servico em Bruton Lane (uma rua de mulheres da vida). Eva esconde seu
verdadeiro endereco porque mora perto do famoso bordel Moon Glow que fica nessa
rua. Dirigindo-se a colega, Verdnica pergunta-lhe se ouviu alguma vez falar do Moon
Glow. Eva nédo acredita que as duas vao se encontrar |4 e interpreta essa pergunta
como um ataque cinico de Ver6nica. Eva revida, dizendo que isso néo é problema
dela e insinua que as pessoas comentam que tanto a Verdnica quanto Fola fazem
um casal de lésbicas. Verbnica olha para ela com ar de superioridade e responde
gue Eva sente inveja de Fola, de sua educacao, de seus bons modos, de tudo o que

ela é: uma senhorita da sociedade.
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Eva fica enfurecida e as chama de bagaceiras, apelidando, também, as maes
das jovens de putas desonestas, que ensinam suas filhas a nunca falar de sexo em
publico, para depois, escondidas no seu mundo, fazer coisas inominaveis. Diz,
também, que a vida delas é pura falsidade e que sabe que muita sujeira em suas
vidas fica escondida em reunibes e obras sociais, e, em especial, pede para
Verbnica perguntar para Lady Carol de onde arrumou tanto dinheiro para construir
sua mansédo em Maraval Hills. Veronica fica calada e a olha ir embora do banheiro

com desprezo.

Por outro lado, a reacdo de Eva a faz pensar por que motivo Fola ligaria para
ela e pediria para encontra-la naquele bordel. Decide ligar para a mée de Fola, mas

arrepende-se porque sabe que ndo pode trair sua amiga.

Escurece e Fola esta sentada nos fundos da ala da Maternidade, olhando o
movimento de mulheres gravidas, futuras maes solteiras. Imagina sua méae sentada
naqueles bancos, recebendo a noticia de que estava gravida dela. Fola vé a
indiferenga com que os médicos e as enfermeiras tratam essas mulheres, as quais
ela compara com a docilidade do gado. Fola se aproxima da sala onde ouve uma
mulher chorar. Ouve a enfermeira falar com os médicos sobre o historico da mulher.
Ela era uma prostituta da Bruton Lane, que ja teria feito nove abortos e esse Ultimo
ndo seria mais possivel. Ouve a voz de um médico, destratando a paciente, e a
reconhece... E a voz de Camillon, e, pela primeira vez, passa pela sua cabeca a
idéia de que ela pode ser uma filha bastarda. Fola vai embora para se encontrar com
Verdnica no bar do Moon Glow. Verdnica espera por ela |4 e fala para a gargonete
gue esta a espera de sua amiga. A garconete diz que sabe quem é a moca elegante
que ela esta esperando, pois ja frequentou o lugar outras vezes. Pergunta, também,

0 que duas meninas como elas estariam fazendo no bar de um bordel.
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Verdbnica fica apavorada, lendo as obscenidades escritas nas paredes. Fola
chega e compra uma cartela de cigarros. Verdnica ndo acredita que Fola esta
fumando e fala que n&o quer ser vista por ninguém e muito menos que seu pai saiba
que ela frequentou esse lugar. Fola diz que quer saber quem € seu verdadeiro pai.
Fola quer que sua amiga se comprometa a ajuda-la e tenta tornar a conversa mais
intima, arrancando confiss6es de sua amiga sobre seu relacionamento com Squires.
Verdnica confessa que ja teve relacdes sexuais com seu namorado, mesmo sem ter
um compromisso mais serio. Verdnica pergunta se isso ja aconteceu com ela e Fola
inventa uma histéria para se igualar a ela, tornando-a ainda mais dramatica. Escolhe
como seu amante vildo, Powell, o menino pobre, percussionista da reserva. Conta
gue uma noite, saira de moto com 0 jovem para passear por Constance Spring
(deserto), no entanto, o jovem teria abusado de sua inocéncia, estuprando-a até
desmaiar. Relata, também, que quando acordou, estava sozinha no meio do nada.
Verodnica fica preocupada. Nao quer saber quem foi a pessoa que abusou dela, e
sim, se Fola ficou gravida. Fola ndo responde, mas com essa invencdo acaba,
certamente, com a imagem de jovem decente que a amiga tem dela, e acaba com
toda sua historia de castidade. Para o narrador, esta conversa € decisiva para 0

inicio de uma temporada de aventuras em sua vida, cujos resultados, nenhum

homem da Republica podera prever.
Segunda parte: A revolta dos tambores
Capitulo VI

O pintor Chiki se encontra em seu quarto, olhando para trés pinturas que fez
recentemente, e sente medo. Sente medo de seu passado, de seu presente, de que
alguma coisa tenha dado errado. Sdo quadros que recriam na tela temas cristaos,

adequados, contudo, ao contexto de sua infancia na reserva, quando ele ouvia falar
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da ressurreicdo de Sdo Lazaro de seu tumulo. Chiki observa uma pintura, que
mostra seu atual estado de espirito. Na tela, o sol desfaz-se em pedacos numa
superficie azul, e, uma mao paralitica surge do corpo de um homem robusto,
disposta a enterrar o que resta do sol num solo de folhas negras. Chiki tem medo,
ajoelha-se e reza pelos seus medos e os dos outros. Chiki reflete sobre quanto gosta
de seus amigos da Reserva e de como nunca os traiu. A traicdo e a covardia sao
sentimentos que ele desconhece. Lembra de tudo que passaram juntos na América,

de como nao esqueceu seu amigo Gort que ficara para tras.

Chiki fica muito nervoso quando se inspira para pintar. O texto da mensagem
esta correto, mas a forma de transmiti-lo parece estar errada. Chiki pega o pincel e
tenta despejar a mensagem na tela. Fica confuso, pensa em adiar a pintura para o
dia seguinte, mas o instinto faz com que a natureza e a arte entrem em guerra. Este
momento é muito delicado. O pintor levanta o pincel como se erguesse o Lazaro do
tumulo, e o lanca na tela como se lutasse pela expresséo do texto. Pouco depois,
assinando uma trégua, e feito criancga, fala com o pincel. A partir desse momento o
instrumento se encarregaria de tudo, e suplica, por Deus e por todos os santos, que

fizesse seu trabalho e ndo o decepcionasse.

O bar de Moon Bay se prepara para receber, uma vez ao més, os marinheiros
norte-americanos. Chiki gosta desses meninos. Alguns sao da Virginia e do sul dos
Estados Unidos, onde ele trabalhara. Chiki coloca que esses jovens chegam
arrogantes e cegos, achando-se privilegiados pela cor da pele e pelo dinheiro.
Entretanto, eles desconhecem o paradoxo da democracia e das leis em San
Cristobal: a cor nunca fez parte de um preconceito absoluto. No Colégio para
meninos de San Cristobal, Chiki ja sentou do lado do filho do ex-governador. Chiki

era lider de turma, e como lider, o filho do ex-governador acatava suas ordens de
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bom grau, como qualquer filho de camponés fazia. Nao obstante, pela sua educacéao
e experiéncia, Chiki pertence aos dois mundos, seu mundo na Reserva e 0 mundo
que aqueles marinheiros representam. O artista agradece a Ameérica pela
oportunidade de poder trabalhar la e arranjar o dinheiro que precisava para comprar

as terras onde mora.

As mulheres do bordel esperam ansiosas, a chegada do navio e rejeitam 0s
homens locais. Uma das mulheres, Belinda, a qual sustenta seu filho com a
prostituicdo, espera a chegada de Chuck, marinheiro americano, para poder comprar
os livros dos seis anos que seu filho ficara no Colégio para meninos de San

Cristébal.

No bar, Gort (percussionista da Reserva) conversa sentado numa das mesas
com seu amigo inglés, o velho Bobby Magdala. Bobby foi o primeiro engenheiro
inglés qualificado em San Cristobal. Faz 43 anos que mora em San Cristdbal e ficou
cego bem antes de conseguir voltar para Inglaterra. Por 25 anos brigou com seus
superiores para que derrubassem a ponte Magdala; ponte essa sem utilidade
aparente, que divide a ilha em duas partes iguais. Hoje Bobby esta feliz com a
noticia de que finalmente serd derrubada. Gort sente um grande carinho e
admiracdo pelo Bobby Chalk, e teme que seu amigo enlouqueca em funcdo da
cegueira e da soliddo. Bobby fala com as flores de sua solapa; chora e diz que foi 0
sol que provocou sua cegueira. Gort sente pena de seu amigo e de si proprio,
gquando compara sua cegueira intelectual (analfabeto) com a cegueira clinica de

Bobby.

Nessa noite Bobby ndo vai para casa e fica cantando e bebendo com os
marinheiros no bar. Bob fala com Gort sobre a musica do tambor. Gort diz que

agueles marinheiros ndo dancariam sua masica porque a mesma € coisa de negro.
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Entretanto, Bob diz que especialmente esses brancos do sul dos Estados Unidos
conhecem muito bem a cultura do tambor por dividirem as mesmas raizes culturais
de San Cristébal. Diz, também, que a espinha do ser humano, esta preparada em

qualquer lugar do mundo para dancar qualguer musica que apele ao espirito.

Fola chega ao bar. A garconete pede que va embora, mas a moca insiste;
senta numa das mesas e pede para falar com Chiki. Chiki chega ao bar, presencia
uma briga entre Bobby e Gort e enxerga Fola. Odeia a presenca da moca no local.
Fica furioso quando a garconete vai até ele e diz que Fola quer conversar. Fola se
impressiona com a feilra do pintor, ao qual falta a metade de uma orelha. Chiki vai
até a mesa e pergunta abruptamente o que € que a dama deseja. Fola responde
muito nervosa que esta procurando seu pai. Chiki acha que ela esta falando de seu
padrasto Piggott, e fica ainda mais brabo. A briga entre Gort e Bobby acaba, e pela
primeira vez Bobby vai embora do bar sem o Gort. Fola tenta aliviar o clima de
tensdo entre ela e Chiki, comentando sobre a briga. Isso deixa Chiki ainda mais
tenso e comeca a gritar com a moga, contando o que exatamente tinha acontecido
entre os dois homens, dois grandes amigos que simulavam estar brigados, e,
guando tenta ofender a menina, a garconete interrompe. Chiki levanta enfurecido da
cadeira e vai até a sacada. Fola o segue e Chiki, apontando para o horizonte e para
o mar diz que o pai dela esta la. Fola acha que ele esta falando de Deus. Pergunta
se ele se refere a Deus e o pintor diz que sim e que se refere ao dinheiro também.
Desce as escadas e sai ha rua para falar para ela que aqueles operarios,
trabalhando nas docas, também buscam e acreditam num pai, em Deus, porém,
baixando suas cabecas como se fosse gado, aceitam sua situagao penosa, até que
Piggott, o padrasto de Fola os despedaca. Chiki esta descontrolado. Gort vai até ele

para acalma-lo e consegue. Todos voltam as suas mesas. Gort senta com Chiki.
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Fola volta para sua mesa e nao quer ir embora sem dizer para ele que esta agindo

de maneira errada.

Numa folha de papel, arrancada de sua agenda, Fola escreve: Que de todos
os homens, seja logo vocé, quem nédo permita que esta mulher tenha o direito de
saber sobre seu passado! Fola pede para a garconete entregar o papel para Chiki. O

pintor I1é o papel, levanta e vai até a mesa de Fola.
Capitulo IX

Os marinheiros vao embora e o bar esta tranquilo. Belinda e a garconete
sentam e comecam a cantar uma musica que faz com que elas se lembrem das
suas obrigacfes domésticas e da familia. Enquanto cantam, a garconete se imagina
lavando o uniforme sujo de seu marido que chega depois de uma longa jornada de
trabalho. Belinda pensa no futuro de seu filho, cheio de ambi¢cBes e para quem, ela
mente sobre seu trabalho. Gostaria de poder ir embora com seu filho, e esquecer
tudo quando ele se formar. Pensa no futuro de seu filho e o compara com Chiki. Ele
sera como o pintor e se pergunta o que tanto conversam Chiki e Fola quanto andam
juntos. Lembra-se de quando o artista era novo; de quando estudava no colégio,
onde seu filho agora estuda; do orgulho que era para seus amigos da comunidade

ter alguém tao querido quanto Chiki, estudando em um colégio particular.

No quarto de Chiki, Fola e o pintor conversam. Fola prepara um almoco
decente para ele. E seu aniversario. O artista esta fazendo um esbogo do rosto do
pai de Fola. Tia Jane, avo de Chiki esta internada com cancer no hospital. Chiki ndo
vai vé-la porque ndo gosta de médicos como Camillon, e porque sO pensa nele.
Lembra-se também, enquanto pinta lembra do seu amigo e professor de pintura,
Hippolite, quem se suicidara no melhor de sua carreira. Chiki ndo consegue entender

por que um homem tira dele préprio, a luz que o ilumina. Chiki irado, cuspe no
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tdmulo do amigo. A esposa de Hippolite explica que seu marido sofria de cancer.
Pensa também no seu falecido irméo, o qual ele nunca conheceu e nunca fez
qguestdo de conhecer, mas que tanto o ajudava desde o exterior para pagar seus

estudos.

O almoco ja esta pronto. A jovem e o artista relembram o dia em que o
Primeiro Ministro inglés chegou a ilha em visita oficial. As bandas estavam tocando
no pier e 0os meninos pediram que ele escrevesse algumas palavras de
agradecimento nos posteres da despedida. Assim, o pintor escreveu: Excelentissimo
Senhor; Obrigado pela sua visita. Honras para o nosso Rei e acima de tudo, nossas
honras e maiores agradecimentos para seus Sindicatos! Nesse dia, ele foi expulso
do colégio de meninos. Ele se lembra do discurso do Sir Spencer, Diretor do
Colégio. Lembra-se de como enfureceu quando o diretor disse que os cidadaos
deviam tudo o que eram e o que tinham a grande mée Inglaterra, que o0s ensinara,
devendo a ela, toda sua existéncia. Portanto, nossa gratiddo devia ser eterna.
Retoma sua pintura e Fola arruma a mesa. Chiki a observa na cozinha, e de repente,
sente vontade de ter uma familia, mas no fundo, sabe que é s6 um desejo
passageiro, e descobre, também, que Fola é como ele; que o espirito de Fola esta

morrendo igual ao dele; surpreende-o a sensacao de que eles dois vao morrer.

Almocam. Chiki diz para Fola que ela deveria ser professora porque possui
uma excelente habilidade de reviver os fatos sobre os quais fala. Um bom professor
tem que ser um bom ator. De repente, a velha idéia da incompletude de seu trabalho
vem assombra-lo, pois ele pode representar na tela, cada detalhe, cada matiz, pintar
cada textura, mas ndo pode recolher nem as vozes, nem o0s sons daquilo que
escuta. Isso o deixa melancolico. Fola percebe a mudanga, mas fica tranquila.

Ouvem-se as vozes de Belinda e da gargconete cantando.
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Capitulo X

A noite, Fola vai embora do Moon Glow. Chiki se oferece para acompanha-la,
mas Fola ndo quer. Enquanto caminha pelas ruas solitarias, relembra seu dia no
quarto de Chiki. Sente-se mais adulta e percebe que alguma coisa mudou dentro
dela. Sente uma espécie de raiva: ndo de seu padrasto e mae, aos quais ela
enxerga como vitimas de uma mentira contra a propria vida e cujo excesso de amor
para com ela é uma espécie de prisdo que a obriga a manter sua lealdade. Agira, a
partir desse momento, de maneira mais severa, mas nao podera de jeito nenhum

magoar seu padrasto, por quem sente uma grande simpatia.

Fola compara sua familia com lady Carol e o Vice-Presidente Raymond. Eles
sao ricos; sua familia ndo, mas eles tinham lutado com unhas e dentes para poder
trilhar um futuro espléndido para ela. Percebe que seu mundo se esbhalda em luxo e
futilidades nas noites especiais, como as celebracfes do dia da Independéncia e o
Natal; percebe, também, a falsidade de seu mundo. A busca pelo seu pai mudou de
significado. Nao esta mais interessada em saber quem era ou 0 que aconteceu com
ele e sim, em saber a reacdo das pessoas que a privaram do direito de saber, caso
ele aparecesse. Sente que esta viva, e que € jovem para todas as mudancas que

estao acontecendo dentro dela.

De repente se detém numa esquina sob um farol. Um policial se aproxima
dela e pede de onde ela vem, e aonde vai. Fola ndo quer se identificar. Diz que vem
do bar do Moon Glow e que esta indo para |4, (apontando para qualquer dire¢édo). O
policial ndo entende a resposta e pede que ela se explique. Fola, ndo sabendo o que
inventar, diz para ele que em breve, alguma coisa vai acontecer. O policial fica

confuso e ela repete que em breve, alguma coisa vai acontecer, e foge. O policial



243

fica estupefato com a reacdo dela, e temeroso pelos inexplicaveis futuros

acontecimentos.
Capitulo XI

Os dias passam. Em casa, a mée e o padrasto de Fola parecem néo perceber
as mudancas da moca. Apenas Therese, a doméstica, fica preocupada com ela
porque sabe de suas andancas. Fola faz as pazes com sua familia. AlImogcam juntos
e de tarde, decide fazer sua primeira visita a Comunidade da Reserva, onde Chiki
mora. A medida que vai se aproximando da vila, ouve duas mulheres brigando. Uma
culpa a outra pela morte do marido, Jack o’ lantern, condenado a morte por ter
matado um policial numa briga. Fola ouve um barulho de bicho vindo atras dela e se
assusta, achando que pudessem ser ratos. Vira-se e enxerga uma cadela preta
destrocando seu filhote com as mandibulas e engolindo-o ao mesmo tempo. A cena
a faz sentir ansia de vomito, e procura uma pedra ao seu redor. Mas a cadela vai
embora e de repente, aquela cena horrorosa assume um rosto humano. Fola

enxerga o rosto do médico Camillon.

Continua andando e consegue enxergar Chiki no péatio comunitéario. As
mulheres estédo fervendo uma panela de agua para cozinhar caranguejos. A mée de
Liza da banho na menina e no irmdo, ao ar livre, numa gamela, e passa folhas de
Asimina triloba, que possuem propriedades para combater os piolhos. Outras
meninas ficam sentadas em frente das choupanas, umas catando os piolhos das
outras. Meninos jogam com uma bexiga de porco, inflada como se fosse uma bola
que eles tém que passar de cabeca em cabeca, sem deixar cair no chdo. Um dos
homens que brincava com a bola, bate, sem querer, na panela de agua fervente com
0s caranguejos ainda vivos. Ao derrubar a panela, os bichos fogem, criando uma

situacdo de pavor e furia entre as mulheres, que véem sua comida ir embora. Nao
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muito longe, os homens, entre eles Powell, recolhem um tipo de madeira especial

para afinar seus tambores.

De repente os cachorros comecam a latir e a comunidade entra em pavor. Um
policial esta se aproximando do portdo da Reserva. Os cachorros tentam atacar o
policial, que os afasta com o0 capacete e o cassetete. Os cachorros se acalmam
guando Powell chega ao portdo. Os jovens observam que o policial esta segurando
um livrinho preto embaixo do braco. Fazendo gozacdo do policial, os moradores
ficam curiosos sobre quem serd o proximo na lista do livrinho a ficar na cadeia e a
morrer. As criancas ficam apavoradas, e algumas choram porgue seus pais
ensinaram-lhes desde cedo a ter medo da policia. Os jovens comecam a se
comunicar em codigos. As mulheres pressentem que alguma coisa muito séria

aconteceu.

De repente, chega um esquadrdo da policia na Reserva. Uma das criancas,
Liza, que joga perto do portdo, volta apavorada, e, quando Crim e Chiki perguntam o
gue aconteceu, Liza responde que o Vice-Presidente Raymond estava morto.
Piggott comanda o esquadréo. Pede que todos os homens figuem numa fila em
frente as choupanas, e sao algemados. As mulheres entram nas casas, e Piggott

pede que todas as casas sejam vistoriadas.

Chiki enxerga Piggott voltando com um saco na m&o. Um dos policiais ajuda
Piggott a esvaziar o saco no cho. E o tambor de Gort, o qual é destruido com a
ponta de uma baioneta. Os percussionistas ficam emocionados pela blasfémia. Chiki
se torna agressivo e pergunta para Piggott por que demonios ele fez isso. Um
policial bate nele com sua baioneta, subseqiientemente, inicia-se 0 interrogatorio
acompanhado de cacetadas. Crim cuspe nos policiais. Um deles acerta seu rosto

com a arma. Os homens ficam em siléncio. Crim fica nervoso e diz que € melhor que
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0 matem, porque se o deixarem viver eles vao se arrepender. Um dos policiais corta
sua coxa com a baioneta. Crim fica com medo e comeca a perguntar para seus
colegas se um deles matou Raymond. Ninguém responde. Powell cuspe em Crim, e,

seguidamente, diz para Piggott que esta tentando incrimina-los sem provas.

Piggott fica ansioso e pergunta se nenhum deles esteve perto de Four Square
(praca) ultimamente ou quem deles arrastou o corpo até a praca. Piggott comeca a
perder o controle. Os policiais ficam temerosos porque conhecem a furia do chefe.
Um dos policiais tenta contornar a situacdo dizendo que o chefe da policia esta
dando-lhes a oportunidade de explicar o que eles fizeram. De repente, Chiki fala. Diz
gue os pobres ficam fora da contemplacdo das leis, mas que se de aplica-las se
trata, eles sdo a prioridade. Pergunta para Piggott se ele alguma vez antes tinha se
lembrado de que a Reserva existia. Pede para Piggott olhar ao seu redor e lembrar o
seu passado. A prostituicdo e a fome moram ali. Esses sdo contextos que ele
conhece bem. Piggott tinha sido um deles, teria enriquecido e se tornado poderoso.
Por muito que ele quisesse se esquecer de sua origem, ndo poderia. Ele melhor do
que ninguém saberia como é que sente um homem pobre quando € acusado de um
crime que nao cometeu. Piggott o escuta em siléncio e decide que todos eles seréo
presos. Os jovens resistem e 0s policiais batem neles com seus cassetetes e suas

baionetadas. Os jovens ficam muito feridos e sem forgas para caminhar.

Fola assiste a cena de longe; pasma e confusa hesita sobre o que deve fazer.
Fica dividida entre sua familia, seus amigos da sociedade, e a palavra integridade
porque sabe da injustica que seu padrasto esta cometendo, e decide agir. Fola se
aproxima do patio. Os policiais perguntam quem ela é. Powell fica enfurecido de 6dio
quando vé Fola se aproximar. Piggott fica nervoso e apavorado, achando que

alguma coisa ruim aconteceu em casa. Tenta sorrir para ela. Pergunta se alguma
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coisa aconteceu em casa com sua méae. Fola ndo responde. Piggott lembra a visita
da bruxa Tia Jane e acha que Jane teria ido a sua casa para avisa-lo sobre esse
triste episodio. Procura com a vista pela Tia Jane, mas ndo a encontra. Pergunta
para Fola se sabe o que aconteceu com o Tio Ray (Raymond). Pergunta mais uma
vez 0 que ela esta fazendo nesse lugar. Fola pede que liberte os homens. Piggott
fica possuido pela ira. Fola diz que sabe quem matou seu tio Raymond - Fola acha
gque Raymond é seu verdadeiro pai — mas ainda ndo confessou para ninguém.
Piggott acha que ela esta agindo sob ameaca e pergunta onde ela estava na noite
do crime. Fola responde que estava no bar do Moon Glow e pede que Chiki
confirme. Todos pensam que é Chiki guem assassinou Raymond, mas Chiki pede
que deixem Fola falar porque ela sabe tudo. Fola tira de seu peito o cachecol
ensanguentado que Raymond deixou cair no dia da festa no pértico de sua casa e
diz que o tinha encontrado num quarto do bordel Moon Glow. Diz, a seguir, que foi
seu pai que tinha matado o Tio Raymond. Piggott fica confuso e Chiki acrescenta
gue ele tem uma foto do homem no seu quarto. Piggott pede para os policiais tirarem
as algemas e ndo comentar o incidente nem com parentes nem com a imprensa. O
esquadréo se retira para a delegacia. As mulheres da Reserva se congregam em
frente ao patio e enxergam para Fola como se ela estivesse possuida pelo ex-Guru
assassinado do tonelle. Piggott olha para a enteada e pensa na Tia Jane. Fola

parece enfeiticada. Piggott segura o choro.

Um dos policiais diz para Piggott, com certo embaraco, que essa era a moca

que tinha fugido dele, trés noites atras pela Rua Bruton.
Capitulo XIi

Correm boatos de que Piggott seria o verdadeiro pai de Fola, mas que a moca

teria desenvolvido certa aversdo pelos pais e estaria usando o fato para
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desmascarar seu pai e revelar a verdade. Comenta-se, também, que a mae de Fola
estaria mantendo relacbes extraconjugais com Raymond e que a menina estaria
levando evidencias para casa, e que, doida pela humilhacéo teria pedido ajuda para

um dos garotos da Reserva.

Piggott leva Chiki e Fola no carro da policia at¢é o Moon Glow. No caminho
fica confuso e se sente traido pela Fola por desconhecer a relacdo existente entre
Fola e Chiki. Fica curioso e ansioso por ver a foto do homem que Fola diz ser seu
pai. Imagina o que Agnes diria se soubesse que o pai de Fola nunca esteve morto e
qgue ela teria escondido a verdade dele. Imagina que Fola e sua mée estariam
escondendo esse segredo dele, ou que Fola teria desenvolvido algum tipo de
doenca mental que a faria inventar uma coisa dessas. Mas, obviamente, Fola nédo
estava louca, e teria descoberto quem era seu pai. Na entrada do bar Fola passa
mal e Piggott pede para garconete do bar trazer 4gua para ela. Fola teme que essa
histéria da foto possa realmente incriminar Chiki. Por outro lado, Chiki tenta construir
um depoimento que bata com as inveng¢des de Fola. A moga senta numa cadeira. A
garconete alcanca um copo com agua e diz para ela que ndo sabe em que confuséo
se meteu, porem o Hougan (sacerdote) do tonelle estava escondido atras do bar,
esperando que chegasse para falar com ela. Ndo podendo mais ficar, o Hougan
consegue escapar do bar. A garconete interpela os policiais sobre o que eles fizeram
com a moca para deixa-la nesse estado. Fola esta desmaiando e ouve seu padrasto
ordenar que seja levada para a casa. A jovem se recupera do desmaio ainda no
carro da policia, perto do Maraval Hills. A jovem repassa em imagens o0 momento em
gue consegue enxergar o rosto apavorado do sacerdote, instantes antes de escapar.
Agora no carro, esse olhar trouxe junto a imagem de sua mae. Fola esta precisando

muito dela nesse momento.
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Enquanto dirigem até a casa de Fola, os dois policiais comentam que Eva, a
colega de Fola e Verbnica esta entre a vida e a morte por causa de um aborto fora
do tempo estabelecido. Comentam, também, que o doutor Camillon alega que foi um
procedimento normal e que ndo mantém nenhum vinculo pessoal com a paciente,
qguando a cidade inteira sabe que ele € o namorado dela e que tinha prometido se

casar. Ele a engravidou e agora tem vergonha de visita-la.

De noite, na Reserva, a mée de Liza fala com Crim. O garoto esta feliz pela
morte de Raymond. Diz que finalmente a justica foi feita. Conta que foi ele quem
colocou os cacos de vidro no bolso do casaco, na noite da festa, que o Vice
Presidente cortasse sua mao, mas confessa que ele ndo o matou. A mée de Liza diz
gue eles tém que agradecer Fola pelo que fez. Powell sai da choupana quando Crim
comeca a falar de Fola. A mée de Liza repara que Gort ndo esta por perto. Gort esta
sozinho no patio, deitado num monte de pedras, chorando pelo seu tambor. Toda
sua vida, e seu espirito foram embora naquele tambor. Arrepende-se de nao ter
querido estudar. Compara-se com o0 engenheiro cego Bob Chalk. Gort esta
submerso numa tremenda escuriddo, que o deixou enjoado da docgura do acuUcar.
(Gort tem aversdo pelo agucar). Encontram Gort prostrado nas pedras. Ninguém
consegue comer, mas a Republica toda agora acha que Fola finalmente sabe quem

€ seu pai.
Capitulo Xl

Ha duas semanas a policia toda esta atras do homem que todos acham € o
pai de Fola. Seu retrato esta em todos os postes e locais publicos. Muitas pessoas
acreditam té-lo visto. A Republica oferece uma boa recompensa pela captura.
Grupos de jovens se organizam por conta propria para acha-lo. A mée de Fola se

mantém calada.
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Perto da Reserva, Liza grita horrorizada quando acha o corpo de um homem
deitado, cheio de lama. A mae da Liza corre apavorada para socorré-la. Quando
chega ao local, descobre que o homem deitado na lama € o Hougan, sacerdote do
tonelle. O Hougan esta vivo, sem forcas. A mae de Liza pergunta o que aconteceu
com ele. O homem range os dentes e Liza grita. As mulheres pedem para levar Liza
de volta para a choupana. O sacerdote pede ajuda para se levantar. As mulheres

acham que ele esta possuido e esta tendo visdes.

O Hougan acha que esta sendo punido pelos Deuses. Ele ndo devia ter
levado Fola para conhecer o recinto secreto. Ele teria cometido uma blasfémia,
guerendo agradar Charlot naguela noite. Ele teria desencadeado uma situacdo com
a Fola, cujo desenlace seria nefasto e inevitavel. O Hougan néo fala, levanta e foge
das mulheres, dando sinais de pavor. As mulheres ficam apavoradas. Pequenas
moscas enchem a Reserva; ficam voando sobre as suas cabecas. As moscas vém
avisar que alguma tragédia se aproxima da comunidade. Elas tém certeza de que
alguma coisa ruim aconteceu com Powell. Powell leva algum tempo sumido. Os
garotos o procuram. As mulheres pensam que a policia pode ter matado o garoto.
Os cachorros choram e uivam, pressagiando uma desgraca. As moscas se debatem
e caem mortas. As mulheres ficam arrepiadas. Gort e Crim voltam para a reserva e
ficam assustados quando enxergam as moscas. Nao encontraram Powell em
nenhum lugar, so falta procurar na Prisdo de Jamestown. Crim teme que ele tenha
sido preso numa redada que a policia estd conduzindo para capturar o assassino de
Raymond. H& dois dias a policia procura o Hougan para interroga-lo, mas como nao

0 acharam, iniciam uma redada.

As mulheres ficam histéricas e a mae de Liza, que fala com Crim, comenta

que ele ndo se parece com o rosto do retrato. Crim responde que muitas pessoas
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parecidas estdo deformando seus rostos por medo a serem confundidos com o

assassino. Diz que um homem arrancou uma orelha fora e outro, todos os dentes.

Antes do sumico, os moradores da Reserva percebem que Powell estava
agindo estranho, da mesma maneira que tinha agido seu tio Titon quando soube que
a policia ia revistar a Reserva por causa de diamantes roubados. Titon fugiu,
naquele dia, com uma bolsa que continha os dentes falsos do Guru, Hougan do
tonelle que tinha sido morto. Powell também tinha brigado com Chiki por ndo aprovar
seu envolvimento amistoso com Fola. De repente, Gort pergunta para Crim se nao

passou pela cabeca que Powell pode ter matado Raymond, por isso estaria fugindo.

As moscas tomam conta da capital. Gort e Crim pegam um 6nibus que passa
pela Rua Bruton e o motorista pergunta para eles se é verdade que o Governo
pretende proibir as bandas de tambor. Os garotos ndo respondem. Descem na
Praca da Independéncia. A ilha esta em luto oficial. Celebra-se uma Missa Publica
na Catedral Catélica. As confissfes de Fola tinham iniciado um escandalo, dividindo
a sociedade. De menina modelo, tinha passado a ser chamada de “a garota”, por
muitas méaes de familia. Ela teria sido a menina que fez com que muitas mulheres
investigassem o0s segredos fraudulentos de seus maridos. Pais de familias néo
tocavam suas comidas, indignados com a idéia de que alguém pudesse questionar
seu patrimdnio. Outros homens, que teriam frequentado bordéis, dividiam
confidencias com outros para terem certeza de que nunca se deitaram com a mae

de Fola.

No ambito politico, homens que temiam ser acusados pela morte do Vice-
Presidente, mandavam suas mulheres para falar com o Presidente e deixar claro
gue como bons pais de familia, maridos e aliados, repudiavam a morte de Raymond.

Duas dessas mulheres seguiram o0 mandatario até sua casa e conseguiram passar o
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recado para a esposa. As familias ndo conseguiam avaliar o que era pior: 0 crime

politico ou 0 escandalo da familia Piggott.

No meio do tumulto de pessoas na Praca, Therese, a doméstica dos Piggott,
pergunta para Crim se viu Chiki. Crim responde que eles estédo tentando acha-lo. A
mulher pergunta se ele ndo estaria no Moon Glow. Os garotos respondem que nao
sabem e ela chora. Therese conta que néo acredita no que aconteceu na casa dos
Piggott. O homem tirou Agnes de casa em segredo, e expulsou Fola, deixando-a
apenas com a roupa do corpo. Ela ndo consegue entender como um homem que
idealizava tanto sua enteada, ao ponto de considera-la sua rainha, podia ter feito
uma coisa dessas. Therese quer falar com Chiki porque Fola ndo esta com nenhuma
das familias, e provavelmente, ele saiba onde ela se esconde. Os garotos ficam
curiosos e querem saber o porqué da expulsdo. Therese responde que ela ndo sabe
0 motivo, mas que tudo aconteceu depois que Verobnica, a filha do Vice-Presidente

assassinado trouxe noticias.

O narrador relata que Piggott ficou muito estressado com a morte de
Raymond e, com o episddio do escandalo, ficou dividido entre seu dever como
Chefe da Policia e seu amor pela familia. Ele tinha retido seu cargo de Chefe, mas
tinha sido impedido de agir, no caso da morte do Raymond, porque 0 assassino era
0 pai de Fola e ex-amante de sua mulher. Ele tinha evitado constranger sua mulher
com os inquéritos da investigacao e de repente, a noticia que a Verdnica trouxe o fez

estourar.

Therese ndo quer contar os fatos. Na noite que Verdnica chegou com as
noticias, as duas meninas sentaram em lugares opostos da mesa, se olhando com
odio mortal, inimigas para sempre. Veronica estava disposta a vingar a morte de seu

pai. Verbnica falava para Piggott da desgraca que Fola tinha trazido para a
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reputacdo das familias e queria saber por que estava defendendo os garotos da
Reserva. Piggott olhava para Verbnica como em trance e nao sabia discernir o que
era pior: se a humilhacdo de sua mulher ou a desgraca indescritivel de sua enteada.
Fola estaria gravida de um rufido da Reserva. Ela tinha jogado na lama todos seus
esforcos e planos para ela e o tinha jogado para um passado, ao qual ele ndo queria
mais voltar. Piggott enlouqueceu. Fola ndo teve chance de explicar como Verbnica
estaria manipulando-o com toda essa informacdo. Piggott ndo a deixou falar.
Levantou-a da cadeira, a bofetadas, bateu com forca por todo seu corpo até fazé-la
sangrar. Agnes, que olhava junto com Therese apavorada e estupefata, teve um
colapso e desmaiou. Veronica foi socorrer a mée de Fola. Piggott arrastou Fola até o
portico. Therese saiu correndo para socorrer Fola que jazia no chdo inconsciente.
Piggott fechou a porta e Therese levou a jovem embora para sua casa. No entanto,

no dia seguinte, Fola tinha ido embora da casa de Therese sem avisar.

Entretanto, Therese quer que Fola saiba que podera sempre ficar na sua
casa. Os garotos a consolam e dizem que nao é para chorar porque Fola esta viva
em algum lugar. Therese diz que nao chora pela Fola e sim pela Eva Bartok, quem
tinha morrido cedo nessa manha, no hospital, de um aborto mal sucedido. Therese é

tia de Eva.

As buscas pelo assassino de Raymond continuam. No Moon Glow Bay (ha
baia) os pescadores comentam sobre o motivo pelo qual a enteada de Piggott quer
entregar seu proprio pai. Uma mulher responde que é por 6dio. A mae da menina
tinha colocado esse 0dio na cabeca dela, e, como toda a cidade acreditava que
Piggott era seu verdadeiro pai, agora, que o homem apareceu, a mae e a filha
querem se livrar dele. Um pescador fala com um fazendeiro sobre a subida no preco

do peixe em funcdo de que a pesca esta cada vez mais dificil. O homem enxerga o
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irmao de Jack o’ lantern se aproximar deles pela rua, segurando seu tambor. Uma
mulher comenta que ouviu dizer que a policia tinha agredido os garotos da
comunidade Forest Reserve. O fazendeiro fica em siléncio e diz que sé Fola pode
dizer se a historia do pai e da morte de Raymond é verdadeira. A mulher quer saber
por que a mée de Fola fica calada e ndo se manifesta. Dessa maneira sO fica
enlouquecendo sua filha. Chega a cena um policial que mora na Comunidade de
Moon Glow Bay a paisana. E seu dia de folga; o policial senta com eles. O pequeno

Jack esta presente (irmao de Jack o’ lantern).

Jack fala de Fola, de como uma menina educada se envolve em crimes e fala
de que tem um pai assassino, sendo que todos em San Cristébal achavam que
Piggott fosse seu pai. Falam que a policia a acha suspeita porque um dos policiais a
tinha visto, dois dias antes do assassinato, perto do local onde Raymond foi achado
morto, e que ela tinha alertado o policial desse acontecimento. Comentam que,
mesmo que nao apareca na ocorréncia, ela estava na Reserva no dia da redada,
porque andava com Chiki o neto de Tia Jane. Eles ndo entendem por que uma

menina da classe alta se exporia dessa maneira para defender o Chiki e os garotos.

O policial fala para Jack que tem que se desfazer do tambor porque o
Governo vai passar uma lei proibindo a existéncia dessas bandas musicais. Jack
reclama da deciséo e diz que as bandas nao prejudicam ninguém e afirma que esse
€ 0 Unico entretenimento que os pobres tém. Segundo o policial, o Governo alega
que as bandas s6 causam ma impressao pelo mundo afora. Jack responde que o
mundo afora ndo saberia nada deles se nao fosse pela existéncia das bandas. O
policial tinha sido instruido para preparar o terreno. Todos ficam em siléncio e sem
mais, o policial tira de seu bolso o decreto oficial, proibindo as bandas. Uma vez feito

isso, o policial vai embora. Jack chora, e o fazendeiro o consola. A mulher diz que o
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jovem Jack esta seguindo os passos de seu falecido irmao Jack o’ lantern. Lembra,
também, o dia em que o falecido irmédo casou com sua amiga Flo. Lembra que Jack
o’ lantern n&o conseguia repetir as juras do casamento perante o padre, em inglés
antigo, porque ndo entendia o que estava repetindo. Na ocasido, a noiva ficou tao

nervosa de tanta vergonha que fez xixi nas calcinhas.

O fazendeiro diz que ele sabe o0 que o menino sente, comparando essa perda
com o que se sente quando roubam uma de suas vacas. Ele considera o caso do
menino pior porque como fazendeiro pode comprar outra vaca e 0 menino nao pode
tocar mais sua musica. Jack diz que lembra que seu irmao falava que preferia morrer
a desintegrar sua banda. Por isso, tinha matado aquele policial. O irméo tinha-lhe
ensinado a preservar a Unica coisa que era sua: seu tambor e sua musica. Todos se
lembram do dia em que Jack o’ lantern foi condenado com a pena de morte. Ele
pediu como ultimo desejo que fosse enterrado com seu tambor. No dia do enterro,
todas as bandas de metal se juntaram, mas foi Gort, quem eles escolheram para
tocar o tambor de Jack o’ lantern. Todas as bandas tocaram juntas todas as musicas
funebres e os calypsos que tinham feito Jack famoso. Gort tocou um hino de
infancia, e, abrindo o caixdo do amigo, fez o sinal da cruz e colocou o tambor ao

lado do jovem morto.

A noticia de que o jovem Jack estava chorando por causa do decreto do
governo se espalha, e um grupo de pessoas se congregam em frente do colégio
indignados. O jovem Jack diz que ja que € a Ultima vez que a banda vai tocar,
gostaria de fazé-lo perto do timulo de seu irméo. O pescador pede que o garoto fale
com seu colega Sharkie para tentar reunir todos os pescadores, nessa noite, diante

do tumulo de Jack o’ lantern.

Capitulo XIV
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Fola foi a ultima pessoa a ver Powell. Chiki salva sua vida, quando corre ao
encontro dela, depois de ouvi-la gritar desde seu quarto. Quando entra no quarto,
enxerga Powell escapando pelas escadas dos fundos, que Belinda a prostituta, e a
garconete usavam para saidas confidenciais ou ilicitas. Powell, demente, cheio de

faria e de odio por ela, tinha tentado mata-la com uma faca.

O narrador descreve o que aconteceu depois que Fola abandonou a casa de
Therese da seguinte maneira. Fola foi se esconder, abandonada pelo seu padrasto e
as familias, no quarto de Chiki. A moca apenas conseguia ficar em pé. Com seu
corpo cheio de hematomas, queimava em febre. Chiki ficou nervoso. Pedia para ela
se sabia onde estava sua mée, e se ia desistir de procurar por seu pai. A jovem
respondia que ndo sabia de nada. Chiki sentiu-se tentado a chamar uma ambulancia
gue a levasse para o hospital. Ele tinha ficado sabendo nessa manha da morte de
Eva, mas ndo queria expb-la aos comentarios dos funcionarios do hospital. Entéo,
lembrou-se de um velho amigo Doutor que morava perto da Reserva: o Doutor Kofi
James-Williams Baako. O médico tinha sempre evitado falar com Chiki e se misturar
com os garotos da Reserva até o dia em que soube da expulsdo de Chiki do Colégio
de Meninos. Baako tinha passado a admirar o pintor pela sua coragem, mas naquele
ano, tinha viajado para Cambridge, obedecendo a seu pai, para estudar Medicina.
Depois de terminar Medicina, Baako foi morar na América onde estudou aquilo de
que realmente gostava: Ciéncia e Tecnologia. Agora estava de volta em San
Cristobal. Naquele momento, estava trabalhando como Professor de Ciéncia e
Tecnologia na nova Universidade da Republica. Baako tinha ficado famoso pelas
suas idéias sobre um novo tipo de ensino que se opusesse ao velho esquema de

ensino das Universidades pos-coloniais. Baako era o uUnico homem educado,
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nascido em San Cristébal, que comprava as pinturas de Chiki porque sabia o que

elas retratavam.

Baako tinha chegado muito mal-humorado ao bar do Moon Glow por causa
das moscas que nao paravam de inferniza-lo, e por causa do decreto que proibia a
existéncia das bandas de metais. Porem a faria passou depois que enxergou as
condiciones fisicas de Fola. Baako apalpou Fola, mediu sua pulsacdo. Chiki
perguntou se havia necessidade de leva-la para o hospital. Baako disse que podia
leva-la se queria que ela morresse. Pediu para Chiki mandar alguém até o hospital
da Universidade para pegar os remédios que ia precisar. Belinda e a garconete vao
com ele até o hospital, mas antes de ir embora, comentou com Chiki, olhando para

uma multiddo congregada em torno da estatua da Independéncia.

Baako disse que se o governo atual de San Cristobal é corrupto, todas as
atividades sob aquele comando estdo poluidas também. Disse que ele ndo estava
falando em partidos; dava na mesma que fossem da direita ou da esquerda se o
jeito real de governar era corrupto. Ponderou, também, que, as folhas geravam flores
que morriam uma e outra vez, mas as arvores permaneciam porque nao tinham a
opcdo de mudar sua condicdo de arvores. Porem, se a politica era a arte do
possivel, entdo o trabalho do individuo devia ser uma tentativa de mostrar uma
situacao individual iluminada por todas as possibilidades que tragcavam seu destino;
um destino que permanecia aberto. Entretanto, se o individuo se fechava no seu
mundo como numa capsula, as coisas podiam mudar, mas a esséncia delas
permanecia a mesma. Diante daquela digresséo, Chiki respondeu que nao estava
satisfeito com a liberdade em San Cristobal. Assim, Baako respondeu que ele tinha

medo dessa forma de liberdade.
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Baako tem problemas auditivos e usa um aparelho de ouvido. Quando néo
ouve bem, pede para as pessoas repetirem. Chiki, as vezes pensa que ele ouve,
mas faz de conta que ndo, dependendo da situacdo. Nesta ocasido, Chiki pretende
mudar de assunto porque esta preocupado com Fola, mas Baako finge que nao
ouve. Ele conclui que essas pessoas agrupadas em torno da estatua parecem
tranquilas, porque nao tém certeza do que pode acontecer se agirem. Sabem que
garrafas, pedras e facas ndo podem contra as armas da Republica. No entanto, ha
um limite para esse medo, e um dia, eles vdo mostrar o sentimento oposto a esse

medo. Vao enlouquecer, e o resultado dessa loucura durara por muito tempo.

Suas maos tremiam descontroladamente e com seus olhos cheios de furia, o
Doutor disse que o Governo podia mudar a Constituicdo da noite para o dia; podia
subornar as pessoas com um aumento salarial da noite para o dia, mas com
liberdade ou sem ela, se esse povo se permitia enlouquecer, o resultado dessa
loucura ndo poderia ser varrido da noite para o dia. Era isso que os politicos imbecis
do Prédio Federal pareciam ou n&o queriam entender desse “seu problema
africano”. Essa loucura perduraria, havendo ou nao liberdade, como a memdéria da
escraviddo em San Cristobal, e que era muito prejudicial passar memoarias histéricas
mortas para as futuras geracdes. Apertando a méao de Chiki em sinal de despedida,
disse que esse povo tinha que dar o salto que o filho da puta do Presidente nédo se
atrevia a dar. Tinham que denunciar o que néo prestava, tinham que tentar mudar,

deixando para Deus ou o Diabo decidirem sobre as contingéncias de suas vidas.

Escureceu, e Powell, que tinha ficado escondido em algum lugar do Moon
Glow, esperando que Fola estivesse sozinha, apareceu no quarto de Chiki para
mata-la. Fola achou que fosse Chiki se escondendo da policia, mas em seguida,

percebeu que Chiki ndo tinha problemas para se esconder. Entdo, o homem podia
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ser seu pai, que tinha vindo para se entregar e por um fim as buscas. Ela chama
pelo Chiki e Powell responde. De repente, toda a dor de seu corpo some de estupor.
Pulou da cama e ficou paralisada ao ver o rosto de Powell. Fola ndo conseguia
articular nenhum som. Powell parecia tranquilo e inofensivo, mas seu olhar era de
alguém insano. Pedia para Fola ficar em siléncio e disse que ninguém precisava de
sua ajuda porque eles sabiam fazer as coisas de seu proprio jeito. Disse que quando
a Policia fez uma redada na Reserva para tentar achar uns diamantes roubados, seu
Tio Titon teve que desaparecer, ela e sua gente também estariam ajudando. Powell
comecou a se aproximar dela e falar maluquices, como que ela iria mata-lo, ou fazer
com gue ele se matasse, mas que ele a mataria primeiro, porque ele ja se matou
uma vez e ndo se mataria de novo. Aproxima-se dela para esfaquea-la. Fola pensou
em se jogar pela janela, mas estava muito longe dela. Powell continuou falando que
uma garrafa de champanhe tinha feito com que ele se matasse (naquela noite da
festa quando Raymond decidiu punir Little boy Charlie, por derramar champanhe no
seu casaco) porque champanhe era uma coisa que ele ndo entendia, porque nao
pertencia as suas regras. Apenas soO por isso tinha matado o Raymond e depois a
mataria, porque o champanhe tinha feito com que ele se matasse. Fola gritou
pavorosamente e desmaiou. Quando acordou Chiki estava levantando-a do chéo e

perguntando sobre o que tinha acontecido.

Gort apareceu na porta e disse para Chiki que queria falar com ele em
particular. Depois que Chiki e Gort sairam do quarto, Fola chorou sem compreender

0 motivo de tanto odio por ela.
Anotacéo do Autor (Capitulo sem nimero)

O narrador expressa que a autocritica, feita com a melhor das intencdes pode

ser errdbnea. Acha que ele ndo esta longe de ser um camponés de nascimento, com
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uma educacédo colonial e um traidor por instinto. Como adulto sua traicao instintiva
esteve sempre dirigida contra a Mentira, como elemento deturpador da imagem de
seu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Estas caracteristicas ocorrem de
maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual tentou manter fiel aos fatos,

como ele os conhece.

O narrador coloca que ha um episédio nessa histéria que permanece escuro.
Duvida que algum escritor, estrangeiro ou nascido em Sam Cristébal, historiador ou
de areas afins conseguisse registrar a verdade. Refere-se a desaparicao de Powell
da ilha e questiona se ele ainda estd vivo ou se morreu na Comunidade de Half
Moon Bay. Entretanto, verificaram-se exatamente dois meses e quatro dias depois
de haver escrito o ultimo capitulo do presente livro, fatos que evidenciam que Powell
assassinara o Vice-Presidente Raymond. Seu tambor fora desenterrado no lugar

onde Raymond tinha sido encontrado morto.

Powell nunca mais apareceu desde aquela noite em que tentou matar Fola.
Contudo, sua vida fez desenvolver a literatura de San Cristobal em torno de dois
temas importantes. Para os historiadores e analistas ele é visto como um homem
que considerava a liberdade como algo absoluto e puro. Foi esse critério de pureza
que fez sua mente adoecer, ao ponto de ndo saber mais diferenciar quando a
liberdade é dada ou tirada, e chegar a acreditar que a falta de liberdade era uma
conspiracao contra ele. Para os poetas e romancistas, ele é visto sob um prisma
levemente melancélico. Powell era um ser nostalgico que alimentava sua mente com
memorias de fatos que nunca aconteceram. Powell tinha-se dedicado a conquistar o

impossivel, e sofria pela auséncia desse sentimento de liberdade.

O narrador comenta que ja leu esses livros escritos sobre a vida de Powell e

reconhece que o trabalho desses autores, que construiram uma carreira encima da
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vida de Powell, € realmente sério. Entretanto, ndo concorda com as especulacdes e
pontos de vista desses homens letrados. Todavia, para aqueles que acreditam que a
verdade sobre a derrota de Powell segue outro caminho, ele oferece algumas
informacgdes intimas. O verdadeiro nome de Powell era Jesus Napoleon Flowers.
Muitos estrangeiros podem rir, mas esses foram os nomes que sua mae escolheu.
Ha um costume, tdo antigo quanto a propria escraviddo em San Cristobal, de tirar
nomes, de almanaques, para os filhos. Confessa, também, que Powell era seu meio
irmao, filho de maes diferentes. Moraram juntos até os dez anos. Estudaram no
mesmo colégio. Tinham a mesma idade. Separaram-se quando esse narrador
ganhou uma bolsa de estudos e foi embora para outro mundo; um mundo, cujas
raizes eram as mesmas, mas os estilos de vida eram totalmente diferentes aos que
ele conhecera em sua infancia. Esse mundo lhe deu privilégios, e excluiu 0 mundo
de Powell e do tonelle de seu futuro. Entdo, esqueceu do tonelle e abragou esse

mundo, ao qual ainda se sente ligado.

O narrador acredita que teve culpa pelo final infeliz de Powell. N&o
responsabiliza o ambiente ou o0 entorno em que 0s acontecimentos se
desenvolveram, e muito menos 0 que muitas pessoas conhecem como Imperialismo.
Honestamente, o amor pelo seu irméo, o arrependimento e a saudade ainda moram

no seu coracao, culpa-se por nao ter ajudado seu irmédo, quando mais precisava.
Capitulo XV

E de noite, os tambores ndo tocam mais, e as moscas invadem cada teto de
San Cristobal. A qualquer momento a ilha tera uma terrivel revelagcdo. Tanto as
comunidades da Reserva, da Moon Glow Bay quanto as familias de Maraval Hills
estdo com medo. Lady Carol olha, apavorada, as moscas que tomam conta do teto e

da mobilha, e lembra como foi que conseguiu enriquecer. A vilva de Raymond ja se
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esqueceu da morte de seu marido e s6 pensa nos castigos pelos que tera que
passar em sua condicdo de vilva. Verdnica mostra-se invejosa e cheia de odio de si
mesma, porque tem que admitir que, a desgraca e o0 segredo de Fola ndo se

comparam com o tamanho do escandalo que essas moscas estdo prenunciando.

A policia manda incendiar o tonelle, o qual € destruido pelas chamas. O
narrador diz que o espirito do Guru assassinado, libertou-se das aguas que o
prendiam, e ronda agora o lugar para contar o que aconteceu com Titon, o tio de

Powell que tinha fugido.

Perto do Prédio Federal, as familias aguardam temerosas de seus passados,
qualquer desenlace sobre a revelacdo do destino que as moscas trazem. Apenas
uma mulher ndo tem medo de seu passado; nem rumores, nem julgamentos, nem
profecias sobre o futuro a abalam mais. Sozinha no quarto, rica em memdrias sobre
0 passado, a mae de Fola espera que a justica seja feita, ja que ela nunca deixou de
amar sua filha. Nao para de pensar na Fola, que enxerga em todos os rostos das
familias de Maraval Hills. Fola esta presente em cada barulho dentro de casa. Dois
fatos importantes de seu passado retornam a sua mente. Um deles € o amor que
sempre sentiu pelo seu marido, homem ambicioso, que seguira e ajudara na vida, e
o outro fato é que o amor pelo Piggott € muito pequeno se comparado com 0 amor

de sua filha, e com a preocupacéo de dar-lhe um futuro esplendoroso.

Agnes pensa nas familias e lembra aquela tarde em que se espalhou que
diamantes tinham sido encontrados enterrados na Reserva Florestal, perto da
Comunidade dos garotos. Lembra-se, muito bem, que as moscas estavam no teto,
na tarde em que Piggott, como o resto das familias, estava tentado a se apropriar

daquele dinheiro vindo da estéria dos diamantes. Recorda como convenceu Piggott
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a nao ficar com um s centavo, porque iSSO arruinaria seu casamento. Por isso, hoje

eles ndo eram ricos como as outras familias.

Na época corriam boatos de que o Guru do tonelle tinha enterrado diamantes
na Reserva Florestal, originando uma cobica imensa e uma caca aos diamantes
tanto entre os mais humildes como Titon, o tio de Powell, quanto entre as familias
que tinham uma melhor posicdo social. Piggott tinha descoberto junto com Carol
Baden-Semper (hoje lady Carol) que nado se tratava de diamantes, e sim, de dinheiro
vivo. Lady Carol tinha tropecado, enquanto caminhava pela Reserva com a caixa
onde Guru guardava o dinheiro. Piggott queria dar para sua esposa e enteada a vida
gue jamais elas sonharam. Piggott acreditava que Titon tinha assassinado Guru e
fugido ao achar que estava com os diamantes. Agnes estava decidida a ndo deixar
gue nenhum centavo daquele dinheiro amaldicoasse seu futuro e o de sua filha que
ja tinha nascido com o estigma de nao ter um pai verdadeiro. Ela venceu. Na
ocasido, seu marido tinha entregado o dinheiro roubado para Lady Carol e o
Raymond. Hoje, Agnes acredita ter agido com honestidade e pede que a justica

seja feita com essas familias que hoje a deploram, e abandonam sua filha.

Olha, pela janela, para o cemitério da capital e enxerga um grupo de
camponeses reunidos em torno de um tumulo. Lembra que o tonelle foi destruido
pelas chamas e se pergunta se aqueles camponeses estariam tentando reviver
algum parente. No entanto, estd muito escuro e ndo consegue enxergar de que se
trata. Pensa na Fola, onde poderia estar nesse momento. Lembra-se do momento
em que foi engravidada contra sua vontade, de como Seu corpo cresceu e da

felicidade de trazer ao mundo a sua filha que, hoje, té-la-ia abandonado.

Lembra fatos de sua infancia e adolescéncia. Aos doze anos, sua mae

trabalhava de empregada na casa do Bispo e um dos empregados, Ashton, homem
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pobre mais honesto, acordara uma das manhas, totalmente louco, cego de furia, e
caminhara completamente nu, pelas ruas, até a Missa do Bispo. Sua mulher, que
teria ido socorré-lo, foi morta por ele, no meio da rua, de varias perfuracbes no
coracao, com um forméao. O juiz alegou insanidade e Ashton foi solto. Anos mais

tarde, Ashton morreria nas ruas, como um cachorro.

Relembra-se de quanto gostava do sobrinho do Bispo, jovem inglés, que
estava de férias na ilha. Gostava de sua beleza, de seu jeito despojado e de como
andava sempre com 0s garotos locais. Sua mée sempre pedia para ela ser recatada,
e ter muito cuidado com os garotos. Porem, naquela tarde, cedera aos desejos do
jovem inglés, quem trancara com ela simplesmente por prazer, em conluio com outro
garoto local. Negro como o pecado, o0 outro garoto cavalgaria encima dela como se

fosse um animal, fazendo-a gritar/ chorar.

Agora, olhando da janela de seu quarto, Agnes sente muito medo, ndo é
possivel enxergar o que aquelas pessoas estao fazendo no cemitério. As moscas

ndo param de voar. Agnes pressente que a hova Republica corre perigo.
Capitulo XVI

O narrador coloca que quando Powell tinha a idade de ser pai: dezoito ou
dezenove anos, era consumido pela paixado da leitura. Um ano antes de ir para a
faculdade, o irméao de Chiki, dentista em Chicago, escreveu para tia Jane, pedindo-
lhe que tirasse o menino da Reserva. Chiki foi morar no internato do Colégio de
Meninos, onde ainda estudava. O jovem ficou sete anos morando fora da Reserva.
Visitava sua tia Jane na Reserva uma vez ao més. Tinha fama de ser um bom
jogador de cricket e a Reserva estava orgulhosa dele. Crim, na época era conhecido
como sendo um dos jogadores mais rapidos da Reserva e era contratado com

freqiiéncia para jogar com os alunos da faculdade. Um dos professores falava que
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Crim o lembrava dos grandes jogadores de cricket da Inglaterra, que vinham,
mormente, das classes pobres. Crim ndo foi mais contratado quando quebrou duas

costelas de um jovem aluno aleméo, de uma bolada.

Entretanto, Powell se dedicava muito a leitura. Podia ser visto a caminho da
Biblioteca todas as tardes. Muitas vezes Powell encontrava Chiki na sala de leitura,
mas nao falava com ele para ndo deixa-lo envergonhado. Eles usavam cédigos de
comunicacdo através dos dedos das maos. Powell lia todos os jornais locais e
internacionais, principalmente, ingleses e americanos. Ele pretendia, a qualquer
momento, testar seu intelecto com o de Chiki. Mas esse momento nunca
aconteceria. Chiki tinha reparado que Powell saia da Biblioteca sem pegar
emprestado nenhum livro. Uma tarde, depois de ser expulso da faculdade, decidiu
falar com Powell, na saida da biblioteca, e perguntar por que ndo pegava livros.
Powell ndo respondeu. Essa seria uma incognita que Chiki levaria até o fim da vida,
ja que Powell nunca explicou o motivo. Porém, sabe-se pelo narrador que Powell
ndo pegava livros por dois motivos: pensava que alguém poderia rouba-los na
Reserva e que se notificasse a perda do livro, os bibliotecarios dariam parte a

policia. A policia era o pavor da Reserva, mesmo entre as criangas pequenas.

Agora toda a policia de San Cristobal estd nas ruas da Comunidade de
Saragasso. Setecentos homens armados, metade deles a cavalo, e a outra metade
carrega baionetas em carros pretos. A cidade esta sitiada. Nado tem uma viva alma
na rua. Todos esperam em suas casas 0 desenrolar dos acontecimentos, tanto na
Reserva quanto no bairro Maraval Hills. Correm rumores na cidade de que havera
uma grande manifestacédo nas ruas. No quarto do Moon Glow, Chiki e Fola esperam
também amedrontados e desejam que Jesus Cristo e todos 0s santos protejam seu

amigo Gort.
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Naquela noite que Gort pede licenca para poder falar a sés com Chiki,
comunica para ele que decidiu quebrar a lei que proibe a existéncia das bandas
musicais. Depois de andar como um lunético pelas ruas, inconformado com a morte
de seu tambor, Gort toma um trem e some por quatro dias. Retorna e encontra-se as
escondidas com as bandas e dorme na choupana de um pescador. Todos na cidade
esperam sua chegada. Gort pede para os garotos da banda de Moon Glow Bay
para desenterrar o tambor de seu falecido amigo Jack o’ lantern. Gort pretende
andar pelas ruas da cidade, tocando o tambor de seu amigo, e ndo quer que
ninguém se envolva. A noticia se espalha pela cidade. As pessoas ficam indecisas:
nao sabem se deixar que ele faca essa caminhada, sozinho, ou se juntar-se a ele

para render uma ultima homenagem ao Jack o’ lantern.

Fola teve a idéia de espalhar cartazes por toda a cidade, incitando os
garotos das bandas para se juntarem ao Gort. Nesse momento entra em cena, um
empresario estadunidense branco chamado Jim Aswell. Esse empresario tinha
chegado a San Cristébal, um ano antes de sua independéncia para ficar. Jim se
preocupa, aparentemente, com seus funcionarios, aos quais trata de igual para
igual. O americano parece ter ganhado todo o carinho e admiracdo dos garotos e,
em troca, decide ajuda-los na arriscada empresa de Gort. Jim libera Kem Barrett,
lider operario que trabalha em sua fabrica por um dia para que possa colocar 0s
cartazes nas ruas e distribui-los, desafiando a policia. Uma semana depois do dia
em que decide ajudar a mudar a situagcdo em San Cristobal, Jim morre de um ataque

cardiaco.

S&o0 14 horas e pela cidade ja corre o boato de que Jim Aswell, o rei da Coca
Cola esta do lado dos garotos contra a proibicédo feita pelas leis da nova Republica.

As 17 horas, Gort entra no bairro da Moon Glow Bay acompanhado de um exército
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de bandas de varios lugares da ilha, tocando diversas musicas com seus tambores.
Os moradores da Comunidade da Reserva marcham com cartazes que levam
escrito o nome de Jack o’ lantern. Muitos garotos tocam seus tambores desde as
embarcacdes ancoradas na baia. O exército, de armas com baionetas, toma as ruas
proximas aos prédios federais. Moradores, vindos de todos os lugares, comecam a
se juntar a caminhada. Os soldados recebem ordens de ndo atirar. Conforme
caminham para a Praca da Liberdade, os musicos vao tocando calypsos e musica
sacra. Todos se congregam préximos a Praca da Liberdade e Gort toca varios solos,
revivendo os ritmos do tambor de Jack o’ lantern. Chiki, desde a janela de seu
quarto, se emociona e chora. Finalmente podia ouvir os sons daquelas pinturas
enigmaticas que o dom da premonicdo tinha vaticinado na tela, naquela tarde.
Escurece e a massa de homens e mulheres continua reunida em torno da praca,

cantando e tocando musicas. (Aparecem as letras das musicas na narrativa).

(A partir desse momento, do ponto de vista da estrutura narrativa, 0 romance
continua como se estivesse sendo escrito um diario. Por tanto, inicia esse bloco com

uma data: seis de novembro).

Passam-se dois dias do acontecimento. Exatamente hoje, a Nova Republica
da lugar a uma Segunda. Os tambores ndo tocam; ndo ha fogos de artificio. A
imprensa nacional, nervosa, noticia muito pouco sobre o acontecimento. O Doutor
Kofi James- Williams Baako, novo Presidente da Republica, chega uma hora
atrasado. Baako tinha-se recusado a deixar a Universidade ate que a policia nao
tivesse dissipado o tumulto nas ruas. Num discurso breve e muito arrogante, o
Presidente diz ao meio-dia, que o povao nao tinha seguido ele até seu trabalho na
faculdade de Ciéncia e Tecnologia; que ele ndo queria esse tipo de popularidade.

Mostra-se educado com 0s que assistiram a cerimdnia de posse no Prédio Federal.
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Mais tarde, fala informalmente para o novo Parlamento. Profere que a Republica
estd em estado de emergéncia, e esclarece que a Universidade ndo serd a mesma
durante seu mandato. Reconhece a oposicdo e seus direitos mesmo sendo minoria.
Pede para seus adversarios se preocuparem com o estado de emergéncia da ilha,
isto €, o surto de doencas tropicais, e 0 grande numero de analfabetos. Adverte
também que ndo permitira que a oposicdo se manifeste, apenas para seu opor ao
seu mandato, em detrimento das necessidades reais de uma populacdo em estado

de emergéncia; do contrario, seriam tomadas medidas drasticas.

Baako enfatiza que o pais herdou dois problemas histéricos: uma enorme
massa de analfabetos que pode ser perigosa, mas ndo pior do que a classe média,
gue pelo seu histérico de lealdade ao antigo sistema e a educacao, pode-se tornar
uma inimiga ativa da nova Republica. Pede que San Cristébal esqueca seu passado
e trabalhe pelo futuro. Pede para os moradores das comunidades mais pobres
repensarem sua relacdo com os tonelles. Ele ndo se opde a existéncia e a pratica da
religido, mas havera de encontrar uma linguagem através da qual possa existir um

dialogo entre a religido e a ciéncia.

Coloca que o problema fundamental, que fez possivel a derrubada da
Republica anterior foi o da linguagem. A Segunda e a Terceira Republica terdo o
mesmo destino se ndo houver uma linguagem que se aproxime a dos tambores,
(conflito de interesses). Garantiu que ficaria na Presidéncia até o fim da situacao de

emergéncia, pois ele tem outras responsabilidades de igual importancia.

O narrador explica que Baako tinha assumido o poder de maneira
institucional. Ele estava na multiddo, no dia que Gort tocou e Chiki teve a idéia de
que o doutor discursasse para o povo. Sua fala foi simples e rapida, acompanhada

por cantos de musicas tocadas ao ritmo do tambor.
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Aparentemente, o advento da segunda Republica mudou o toque dos
tambores. Sob um farol, perto da loja de Matilda, Therese, a empregada dos Piggott
relembra do dia em que as bandas e a populacdo se juntaram como ramas as
arvores. Therese conta como naquela tarde, ela acabou indo embora da casa da
esposa do Chefe de Justica, Squires porque a mulher ndo parava de chorar e tremia,

vendo que a policia ndo reagia contra os manifestantes.

Os tambores tocam nervosos e inseguros. Esse € o sentimento da populagéo
apo0s a mudanca. Muitos pensam que nao voltardo a tocar como antes. Alguns
acham que se deve a queima do tonelle, outros acham que se deve ao fato do
Hougan ter pedido seu poder e controle, sendo relegado a perambular como um
morto-vivo em algum lugar, ou a morte de tia Jane, a qual teria levado toda a forca
do instrumento para seu tamulo. Infelizmente, tia Jane ndo chegou a ver o triunfo
dos tambores porque teve um coma e caiu moribunda nos bracos de Fola. Antes de
a morte silencia-la, tia Jane confessou que o homem que participara do estupro de
sua mée junto com o sobrinho do Bispo era seu neto, irmédo de Chiki, o dentista ja

falecido, que tinha pagado os estudos de Chiki desde os Estados Unidos.

A partir do momento em que Chiki descobre o que seu irmao fez com a mae
de Fola, muda sua atitude. Melancélico e solitario, Chiki gostaria de saber o que
acontecera com seu futuro e o de Fola. Ele ama Fola, mas os dois mantém um
relacionamento sem compromisso. Fica decepcionado quando descobre que
individuos como o médico Camillon anda livre pelas ruas, depois de ter provocado a
morte de Eva. Sua tela e seus pincéis aguardam por ele. Chiki senta sozinho e
chora. As vezes sente a convic¢cdo de que nunca mais ira pintar. Muitas vezes é
assombrado pela impossibilidade de registrar o som da realidade, levando-o a

realizar a arte misteriosa da criagéo.
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Gort ndo € mais o mesmo; torna-se mais fraco a cada dia. Parece nao se
recuperar da morte de seu tambor, e a tristeza de seu amigo Chiki parece deixa-lo
extremamente angustiado. Ndo sabe se o novo governo trard problemas no futuro,
mas tem a certeza de que o pior ja passou. Ndo conhece Baako, mas confia
cegamente na intuicdo de Chiki. Nas noites, junta as criancas e as ensina a tocar
tambor. Gort admite ndo ser profeta, mas segurando Liza no seu colo, a maneira de
exemplo para expressar seus sentimentos, Gort diz que como uma crianca, que
anda cuidadosamente, vestindo seus sapatos colegiais novos, ou como um homem,
que fica nervoso, quando descobre que sua primeira vigilia pode acontecer entre
ladrdes, assim age o tambor, com seus ritmos. E por isso que suas maos devem
ficar atentas. A temporada de aventura, na qual embarcaram é muito recente, e 0
milagre de seu triunfo é ainda muito incipiente. Portanto, cabe aos tambores

protegerem o dia; eles sédo os guardifes do dia.

FIM.
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Apéndice Il — The Festival of San Joaquin

Parte 1.

Luz Marina € libertada depois de ter ficado 15 meses na prisdo. Ninguém a
estd esperando. Nao sabe se ainda tem familia. Diz que antes de ser presa tinha

trés filhos.

A luz do sol incomoda seus olhos e coloca Oculos escuros. Esta saindo do
Palacio de Justica, depois do veredicto de liberdade condicional. Os tremores que

sentia por todo o corpo, agora vao diminuindo. As pontas de seus dedos estao frias.

O dia estd muito quente. Seu advogado, Mr. Reuben Oliver, vestido de toga,
estd suando muito. Olha fixamente para a moca, esperando que mude de planos.
Ele acha arriscada a decisao de Luz de voltar para San Joaquin, perto de seus filhos
e dos Casales, familia de seu falecido marido, que detém a custddia de suas

criancas.

O advogado esta satisfeito com a decisdo do juiz de manté-la em liberdade
condicional por trés anos. Mesmo fora da prisdo, Luz ndo se sente triunfante. E
assediada pelos fotégrafos, e tem a certeza de que em breve sua foto aparecera nos
jornais. Belize toda saberd do veredicto da Corte e, em especial, todos em San

Joaquin ouvirdo a noticia pela radio.

Ela nunca quis levantar sua méo contra seu marido Salvador Joaquin. Nunca
quis perder seus filhos ou se expor, dessa maneira, a opinido publica. Tudo aquilo

tinha matado alguma coisa dentro dela, tornando-a alguém que ela ndo queria ser.

Luz Marina tinha trabalhado muito na casa de Dofia Catalina, sua pretensa
sogra. Queria muito casar com o filho da Dofia, Salvador Joaquin, como também era

0 desejo de seus pais. Luz age de maneira muito confusa. Nao sabe se ainda possui
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uma nocao coerente de tempo ou de lugar, ou de se alguma vez existiu algum lugar

onde hoje ela pudesse caber.

Ultimamente, adquiriu o habito de falar sozinha, aconselhar-se, prevenir-se
muito mais que antes. De alguma forma, ela tem momentos, nos quais se sente livre,
aliviada pela primeira vez na vida. Ela criou um mecanismo de defesa mental, que
afasta todas suas lembrancas desagradaveis, e, mesmo que sua terapeuta peca
para ela falar sobre seu doloroso passado, ela ndo consegue fazé-lo. Espera que um

dia possa ter forca suficiente para falar sobre isso.

Atravessa a rua, tentando nédo olhar para as pessoas congregadas na frente
do Palacio de Justica, e ndo ouvir seus comentarios. Fixa seu olhar num velho
vendedor de orquideas que pretende ignora-la. Lembra-se de seu pai Apolonio.

Espera na frente do estacionamento. O advogado a leva até o terminal de 6nibus.

(Aqui se produz uma quebra da sequéncia narrativa que introduz o primeiro

flashback, através de um espacamento maior entre esses paragrafos)

As orquideas fazem-na lembrar os preparativos para seu casamento com
Salvador. Os amigos de Salvador tinham colhido pétalas de diversas flores tipicas da
mata, enchendo um barquinho emprestado para os noivos. Sua mae e irmas tinham
dado um cobertor de presente, colocando-o por cima das pétalas no barquinho para
gue Luz ndo sujasse seu vestido. Salvador era um homem muito atraente. Vestia-se
elegantemente. Ostentava joias de ouro, sapatos de couro, calca social preta e
guayaberas de mangas compridas, especialmente, para os jantares na casa da mae,
como era na tradicdo da familia. Mais tarde, ela ficard sabendo de que tudo o que
seu marido falava e fazia era pura encenacdo. Salvador cobicava tudo o que néao

podia ter, fosse pessoa ou coisa, e mais tarde perdia o interesse por ela.
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Na tarde da cerimbnia, enquanto passeavam de barquinho, Luz Marina viu 0
bambu em flor. Sua mée tinha-lhe avisado que esse era um fato que acontecia cada
50 anos, e que era um sinal de que se aproximavam tempos de muito sofrimento.
Luz chama a atencdo do noivo para as flores e esse responde que aquilo era pura

supersticao.

Luz conta que sua futura sogra mora numa mansédo da Rua Cahal Pech. A
casa, de arquitetura colonial, possui trés andares, e um sistema de armazenamento

de agua da chuva.

Na véspera do Festival de San Joaquin, todas as manhds e as hoites é
possivel apreciar os preparativos para a grande festa que honra ao santo patrono, e
0 movimento de habitantes e turistas em torno da Plaza central. Violdes tocam,
quiosques vendem comidas tipicas. Criancas brincam na agua da fonte na praca.
Compradores param nos quiosques e nas lojinhas a procura de artesanatos e
fantasias. Bandas de xilofones tocam. Entretanto, as tardes, todo o movimento para

e a praca fica quase deserta.

Luz imagina que agora que ela esta livre, Dofla Catalina, nesse exato
momento, devia estar recebendo, mais uma vez, as condoléncias pela morte de
Salvador, e pela decisdo do juiz de deixa-la em liberdade. Imagina que a Dofa devia
estar dando gracas a Deus por ainda ter vivo seu segundo filho e seus netos, muito

parecidos fisicamente com seu falecido filho Salvador.

A jovem tinha visto a Dofla comparecer a todas as audiéncias e ao
julgamento. Parecia ter envelhecido mais um pouco, mas continuava elegante.
Imagina que Catalina devia estar rezando um rosario na galeria, naquele momento,
fazendo o sinal da cruz com cinzas na testa, sem seus anéis de compromisso, e

vestida toda de seda preta.
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Cogita a ideia de ir conversar com a ex-sogra, mas nado sabe se ela a
receberia. Ela pediria seu perddo, e diria que a morte de Salvador tinha sido um
acidente; que ela, naquele trdgico momento, ndo estava no seu Sao juizo.
Perguntaria pelos filhos; se o médico tinha dado alguma previsdo de quando

Feliciano, o0 menino mais velho sairia do coma.

Imagina que a casa da ex-sogra estaria, nesse momento, cheia de visitas na
galeria, com beija-flores voando perto das belas flores, e Rufina, a empregada, com

guem ela tinha trabalhado, andaria de pés descalcos, fechando as portas da galeria.

(Produz-se outra quebra da sequéncia narrativa para introduzir outro flashback,

através de um espacamento maior na pagina)

Algum tempo depois de Luz ter se mudado para trabalhar e morar na casa da
Catalina, Don Higinio, um compadre da Dofia, comecou a esculpir cenas nas portas
da galeria; imagens da vida em San Joaquin, quando ainda era uma vila. Comecara
a esculpir um templo maia em ruinas, num dos painéis das portas. Numa segunda-
feira, depois da volta de Dofa Catalina da cidade de Belize, Higinio disse para
Catalina que um espirito tinha pedido que esculpisse uma donzela maia, sendo
sacrificada no altar de um templo. Como Catalina ndo gostou da idéia, Higinio
continuou a esculpir cenas de mulheres que tiravam agua de pocos, camponeses
trabalhando em suas milpas, criancas nadando e mulheres lavando roupas nas

correntezas do Rio Caracol.

Foi naquela época, que ela ficou sabendo, numa conversa de Catalina com
Rufina, que a Dofia ndo se dava bem com seu filho Salvador, e que sempre estavam
brigando. Muitas vezes, ela propria tinha tentando falar das andancas de Salvador,
mas a Dofa fazia de conta que ouvia e mudava de assunto. Lembra do dia em que

queria dizer para Catalina que o filho estava se aproximando dela e tinha visitado
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seus pais na milpa para convencé-los a mudar de Igreja. Seu coragcdo quase pulava
da boca para fora. Na ocasido, Doflia Catalina ndo respondeu nada, com o rosto de

surpresa e visivelmente decepcionada, deixou-a sozinha na galeria.

Hoje, Luz tem a certeza de que a pesar de todos os anos que viveu ao lado
da Senhora e do aparente afeto que essa tinha por ela, a ex-sogra se negaria a
recebé-la em sua casa e ndo falaria com ela. Simplesmente, gritaria com ela e
chamaria de Xtabai quem, com seus truques sedutores e sua falsidade, tinha

enganado o juri para que a declarassem inocente.

N&o consegue respirar quando pensa no que fez ao seu marido e de quanto o
amava. Lembra todos seus esfor¢cos para tentar satisfazer os caprichos dele e como
nao tinha conseguido. Recorda que Salvador comecou a perder o respeito por ela
guando nao quis vender o pedaco de terra que seus pais tinham comprado para ela
depois de muito poupar, quando pensaram que ele casaria com ela. No fim, ela tinha
permitido que ele vendesse sua terra, praticamente por nada, numa atitude

desesperada para que ele ficasse do seu lado. Agora néo lhe restava mais nada.
(Quebra da sequéncia. Espacamento maior)

A jovem sente a necessidade de falar sobre todos os detalhes que
envolveram sua vida com Salvador e seu triste desfecho, mas nem a terapeuta que
cuida dela, nem o advogado estdo interessados nisso. Tem de cuidar para néo
mover seus labios, pois em San Joaquin, as pessoas que falam sozinhas, em voz
alta, sdo consideradas loucas. E claro que ela sabe que ndo é uma doente mental,
mesmo com tudo o que Salvador fez para ela. Pede muito para que a alma de seu

marido descanse em paz e promete rezar um rosario todos os dias, enquanto viver.
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N&o podera sentar na praca enfrente da casa da Dofia porque sabe que
alguém da casa podera chamar a policia. Nesse tempo de soliddo aprendeu a se
agarrar as pequenas coisas que a confortam como o canto. Na prisdo quando o
barulho das prisioneiras era insuportavel, ela costumava cantar hinos religiosos em
creole. As vezes, as presas cantavam com ela, outras vezes, quando era muito
tarde, na noite, costumavam insulta-la e chamé-la de loca, em espanhol para que
ficasse calada. Entretanto, nunca reparou nos Xingamentos, 0S quais nao

significavam nada, se comparados com o pecado capital que ela cometeu.

No seu coracgao, considera-se uma boa mae, embora a Corte decidisse tirar a
custodia de seus filhos e passa-la para a avd, Dofia Catalina, a quem nunca poderia
ofender nem incomodar, pois teme que sua ex-sogra possa falar mal dela para seus
préprios folhos. Por outro lado, esta decidida a lutar para ter seus filhos de volta, e

recomecar uma nova vida.

(Volta-se para a cena onde seu advogado abre a porta do carro, no estacionamento

do Palacio de Justica, para leva-la até a estacdo de 6nibus. Espacamento maior)

Mr. Oliver olha para ela em sinal de interrogacdo. Luz ndo pode mudar de
ideia; ndo pode seguir seus conselhos. Nao vai ficar em Belize como ele pediu; tem

de voltar para perto de seus filhos em San Joaquin.

O cheiro e o0 gosto da prisdo estao impregnados nela. Pretende tomar banho
no Rio Caracol todos os dias para se livrar deles, mas sabe que ndo podera se livrar

do cheiro da morte, que tanto a persegue.

Luz pede desculpas ao advogado por desobedecé-lo. Sente uma imensa
gratiddo pelo que ele e sua esposa fizeram por ela. Mr. Oliver tinha se empenhado

em resolver seu caso, e a esposa tinha ajudado, enquanto estava na priséo,
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mandando, através de seu filho, marmitas de comidas diferentes, nos almocos de

domingo.

Mr. Oliver se mostra sorridente, mas Luz ndo consegue rir. De fato, nunca
mais sorriu, como quando era menina, a partir do dia em que recebeu a noticia de
gue seu cunhado mais novo, Luis, tinha morrido hum acidente de transito na noite

anterior, as vésperas do seu casamento.

Com seu casamento cancelado, a jovem sempre guardou e cuidou muito bem
de seu vestido de noiva. Todo sabado, depois das tarefas domésticas, pendurava-o
na janela para arejar e ficava imaginando o dia, em que de fato, finalmente, ela

pudesse vesti-lo.

Em algum momento, depois de ir morar com Salvador, reparou que Seu
marido ndo gostava que ela saisse de casa na sua auséncia, e que, ficava muito

bravo toda vez que ele voltava da rua, e ela ndo estava.

Lembra do dia em que Salvador a trancou em casa, martelando as janelas
para que ela ndo pudesse sair. Nao havia suficiente comida e as criangas choraram
de fome até de noite, quando Salvador chegou. A partir desse dia, perderia a
confianca nele e estaria sempre em guarda. Lembra também que, enquanto
Salvador viajava e ficava na cidade de Belize, ela nunca saia de casa até sua volta,

e suas saidas se reduziam apenas a Missa na Igreja, em companhia dele.

Conta gque no inicio ndo gostava da terapeuta porque achava que nunca iria
compreendé-la, mas, mais tarde perceberia que a doutora, de fato, acreditava na
sua inocéncia e queria ajuda-la. Muitas vezes discutira com a médica porque a
mesma questionava seu excesso de tolerancia e sua falta de dialogo e de confianca

em outras pessoas que poderiam té-la ajudado a encarar seus problemas conjugais.
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Luz fala que na época ndo tinha com gquem conversar esse tipo de situacao, ja que

as pessoas que a rodeavam, ja tinham passado por problemas mais sérios.

Gostaria muito de falar para a terapeuta, quando essa vier até San Joaquin
para atendé-la, que pretende arranjar um emprego, coisa essa que nunca fez antes
para nao contrariar seu marido. Percebia a reacdo de impaciéncia da terapeuta, toda
vez que falava de fazer diversas receitas culinarias para tentar segurar seu marido
pelo estbmago. Salvador tinha varias casas, onde podia fazer suas refeicfes, ficar
por varios dias de farra. Ele se ausentava, e era impossivel prever se voltaria bem-
humorado ou mal-humorado. Em algum momento dessa relacédo, Luz parou de pedir
para ele quando casariam, pois ele gostava que ela implorasse pelo casamento, com

relacdo ao qual, ela sempre recebia a resposta de que seria feito algum dia.

Esqueceu de falar para a terapeuta de que aos domingos, Salvador a deixava
sair de casa para passear por perto ou visitar seus pais, sempre gque fosse com as
criancas, enquanto ele ficava na cozinha da casa (que fica fora da casa, a sombra
de uma arvore de manga, e a poucos passos do rio), comendo, bebendo e falando

com seus amigos.

Num desses domingos, decidiu sair para passear sobre a ponte do rio Caracol
com as criangas, deixando seu vestido de noiva, pendurado na janela. Quando
voltaram para casa, Luz entrou rapidamente, sem cumprimentar ninguém, pois
Salvador ndo gostava que ela ficasse na sala de jantar enquanto ele estivesse com
seus amigos. Luz colocou as criangas para dormir; foi até a janela de seu quarto
para guardar seu vestido de noiva, e ndo o encontrou. Salvador estava totalmente
ebrio. Disse para ela que o vento tinha arrastado o vestido para o rio, e, a pesar de
suas tentativas e a de seus amigos de pesca-lo com uma vara, a correnteza do rio

tinha levado embora. Luz néo quis brigar porque toda vez que brigavam, seu marido
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saia de casa. Sentou na cama e chorou por muito tempo em siléncio. Sabia que tudo
aquilo era mentira, que ele tinha jogado seu vestido no rio para castiga-la por
alguma coisa que ela fez, e que até os dias de hoje ndo sabia o0 que era. Nunca teve

a coragem de pedir para ele o que realmente acontecera com seu vestido.

Lembra que quando seus amigos foram embora, ainda chorava. Salvador foi
até a cozinha e prometeu que compraria outro vestido para ela. Nunca cumpriu
aguela promessa, e mais tarde, ela prépria descobriria que ndo queria mais outro

vestido de noiva.
(Espacamento maior na pagina)

Naquela mesma noite, Luz teve um pesadelo, o qual se tornou recorrente ao
longo dos anos. No sonho, ela estava no seu casamento, usando o vestido de noiva
gue tinha afundado no rio. Ao som dos violBes, Salvador e ela flutuavam no ar sobre
florestas, rios e colinas. Ele a segurava com forca pelas maos, porque ela tinha
muito medo. De repente, ele soltou suas maos e ela foi cair num rancho muito
estranho. Ainda 1&, viu seu marido Salvador casar com a vilva de seu cunhado Luis.
Seu vestido de casamento virou, na hora, o huipil (vestido tipico da mulher indigena)
que ela aproveitava para dormir. Todos olhavam para ela, e, quando tentou se
aproximar do marido, Salvador abragcou sua cunhada Maria Elena, beijando-a

apaixonadamente.

O ar estava cheio de borboletas azuis, que batiam suas assas no seu rosto.
Tocou seu marido pelo ombro, enquanto carregava seu bebé, que ria e queria
alcancar seu pai. Mas, ele a segurou pelo cabelo y a atirou no ch&o. O bebé sumiu e
ela foi transportada, de repente, para um dos templos maias em ruinas das colinas.
Dentro da ruina havia pequenos cubiculos sem janelas. As figuras humanas

pintadas nas paredes voltaram a vida. Apontaram para um buraco numa fenda da
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parede. Podia ver, pelo buraco, que todos se encontravam de novo na fazenda. Os
violdes ainda tocavam e Salvador ainda dancava com sua cunhada. Sentiu uma
facada no coracdo. Em algum lugar, alguém cantava. Passando pela fenda, desceu
em queda livre até o chdo. Pegou uma pedra pontiaguda do chéo, e a jogou no
Salvador, porém, ao errar o alvo, Salvador comecou a rir dela. Formou-se uma
tormenta de raios e trovdes, chovia sem parar, enquanto ela pedia, a gritos, para a
natureza que a castigasse mais e mais. Voava pelo ar, carregada pelo vento, cada
vez mais alto. Repentinamente, o tempo mudou, voltando a enxergar o sol, o céu

azul e as nuvens brancas.

A musica ndo tocava mais. O rancho estava deserto e a casa de Salvador
estava em ruinas. Pediu para o mundo parar, mas comecou a chover forte
novamente, e, seguidamente, ela se enxergou no chao de seu dormitério. Arrastou-
se até a cama, onde estava Salvador. Fizeram amor e ela soube imediatamente, que
ele a perdoara. Nunca mais seriam rudes um com o outro. Estavam juntos para
sempre. Luz pediu perdéo por ter destruido tudo. N&o podia suportar a idéia de que
ele ndo a amasse. No sonho, ele falava que mandaria arrumar tudo, e tudo voltava a
ser como antes era. Voltava a costurar disfarces que venderia durante o Festival de
San Joaquin, no seu quarto de costura. Todas as fantasias eram muito coloridas e

semelhantes ao molde de seu vestido de noiva.

Toda vez que acordava daquele pesadelo, empenhava-se em satisfazer mais
e mais o seu marido Salvador. Tentava ser uma mulher fiel e seguir, com

veemeéncia, 0s ensinamentos da Igreja Catolica, embora nunca tivesse sucesso.

Luz ndo consegue explicar de que maneira sua vida tomou um rumo téo
desastroso ao ponto de fazé-la cair tdo baixo na escala social. Mesmo assim,

acredita que essa maré de azar iniciou, quando ainda era adolescente, com a briga
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gue seu pai Apolonio teve com seu melhor amigo José Alpuche Guerra, durante uma

das celebracdes do Festival de San Joaquin.
(Espacamento maior na pagina)

Todos os anos, conta Luz Marina, até o dia em que Papa Apolonio brigou
de morte com seu melhor amigo Alpuche Guerra, no ultimo dia do Festival, Mama
Sofia costumava fazer uma sopa e convidava toda a familia Guerra para festejar
juntos. Naquela época, sua familia morava nas terras da familia Casal. Apolonio
cultivava essas terras e criava animais. Todas as tardes, Mama Sofia, Luz e suas
duas irmas sentavam na entrada da casa para contar quantas frutas de mamao,
dentre outras arvores frutiferas, elas podiam aproveitar para vender frescas na praca

da cidade, ou para fazer doces em conserva que depois venderiam.

No ano da briga, no dia antes da procissao religiosa do Festival, a familia foi
na praca para assistir uma competicdo de bandas de xilofone. Apolonio sempre
participava das dancas tradicionais que acompanhavam as bandas Todos 0s anos,
Mama Sofia, que ndo gostava dessas apresentacdes, pedia para seu marido ndo
dancar ébrio, mas ele ndo ouvia. Sofia ficava muito desapontada e falava para as
filhas que quando seu marido bebia, ficava louco porque ela nunca Ihe dera filhos

homens.

Naquele dia, Apolonio era o mais alcoolizado de todos. Ninguém nunca soube
de onde tirou a idéia de dancar com uma cabeca de porco ensangientada, espetada
num enorme baguete de péo. A cena daquela cabeca com os olhos esbugalhados, o
baguete ensangiientado e o sangue do bicho escorrendo pela calga branca de
Apolonio era repugnante. O homem bailava sua propria danga dentro do piquete de

dancarinos. Era de revirar estbmagos.
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Alpuche Guerra, que também estava bébado, passou a falar mal de seu
amigo. Apolonio, quem, supostamente, brincava, disse para Alpuche, que
esqueceria que era um indio quando ficasse rico como o amigo. Alpuche ficou
ofendido e a briga comecou. Apolonio quebrou uma garrafa de rum na cabeca do
amigo e esse, em troca, feriu Apolonio, gravemente, de uma machadada, deixando-o

incapacitado para o resto da vida.

Luz ndo sabe se o motivo da briga tinha sido por causa das ofensas de seu
pai, ou por causa da Luz, quem na época, com treze anos, hamorava o filho mais

velho de Alpuche.

Apolonio ndo conseguia mais trabalhar nas terras e 0 mato comecou a tomar
conta dos arredores da casa da familia Figueroa. Luz Marina, a qual pretendia
continuar estudando para se tornar professora, teve de parar de estudar para ajudar
sua méae nos cuidados de seu pai. A jovem cozinhava, e muito cedo aprendera a

fazer fantasias para vendé-las nas lojinhas da praga durante o Festival.

Para ndo deixar Apolonio sozinho em casa, a familia parou de assistir a
Missa. Antes da briga, no Natal, numa ocasido em que as duas familias festejavam
na casa de Alpuche, Elodio, o filho mais velho desse, deu uma corrente de ouro para
a jovem, como prova de amor. Luz usava sempre por baixo do seu uniforme, e, um
dia, na escola, acabou perdendo, durante um jogo. Ela e suas irmas ficaram uma
tarde toda procurando sem sucesso. Elodio nunca ficou sabendo do que tinha
acontecido com a corrente, pois ela foi proibida de vé-lo e falar com ele, depois da
noite da briga, terminando, assim, o namoro. As vezes, Luz enxergava o jovem de

longe, na praca.

Alpuche Guerra morreu poucos anos depois, e talvez, até hoje, sua familia

diga que foi Apolonio quem acelerou sua morte. Disso Luz ndo tem certeza, mas
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sabe que, depois daquela briga, a vida de felicidade e de bem-estar que tinham
chegou ao fim. Ouviu dizer que Elodio, no presente, possui uma das maiores

fazendas de San Joaquin. Esta casado, e tem muitos filhos.
(Espacamento maior na pagina)

Durante o tempo que esteve na prisdo. Ficou dificil para Luz distinguir suas
lembrancas de seus sonhos e fantasias. Ela ndo lembra mais se Dofia Catalina tinha
doze papagaios verdes, da cor das esmeraldas que usava nos brincos, colar e anéis
e se, toda vez que ela admirava as jbias, a senhora falava que eram finissimas e que

tinham sido um presente de casamento de seu marido Don Pabilo.
(Espacamento maior na pagina)

Don Pablo ndo era de San Joaquin. Tinha vindo de uma das Republicas:
México, Nicardgua ou El Salvador, mas, antes disso, talvez da Espanha. De baixa
estatura e reforcado, sua pele era mais clara que a pele dos outros; seu cabelo ralo,
fino e castanho. Usava muitos anéis, os quais ele gostava de olhar, quando
conversava com pessoas, com as quais ndo queria manter contato visual. Seu

sorriso, escandaloso, era temido por todos seus funcionarios.

Luz ndo sabe, com certeza se aqueles papagaios falavam seu nome no
mesmo tom burlesco que Don Pablo usava. Seu espanhol era diferente e ela tinha
dificuldades para entendé-lo. Algumas vezes, Don Pablo falava com ela em inglés, o
qual ela entendia bem melhor, mas o inglés de Don Pablo néo era também o creole

que eles falavam em Belize.

N&do lembra exatamente o tamanho das gaiolas dos papagaios que

descansavam no foyer, ou se, ao invés de papagaios, Catalina tinha araras, de
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grandes penas vermelhas, os quais, nos seus sonhos, olhavam-na com os olhos de

desprezo de Don Pablo.

Também nédo lembra se aqueles grandes cachorros musculosos da casa dos
Casales, perseguiam Dofia Catalina para mordé-la, no dia em que ela a conheceu.
Na época tinha catorze anos. Era sabado, e Luz caminhara um longo trecho pela
estrada empoeirada, em direcdo a San Joaquin, para vender tamales (pamonha
salgada) na praca. Quando passava pela mansao dos Casales viu Dofia Catalina,
fugindo, em direcdo a uma arvore, de sete cachorros furiosos. Seus bracos e pernas
estavam cobertos de sangue e pedia socorro. Luz gritou desde a rua que subisse na
arvore, mas nao tinha certeza de que a senhora tinha ouvido. Luz escondeu a cesta
de tamales e correu o mais rapido que pode até a Delegacia para pedir ajuda. Don
Pablo, que se encontrara |a, saiu correndo, na hora, com uma arma na mao. Luz
voltou até o local onde tinha escondido o cesto e de |4, péde ver Don Pablo e alguns
de seus funcionarios atirando nos cachorros. Ainda, Dofia Catalina estava subida na
arvore, gritando e gemendo de dor. Depois de matar todos os cachorros, o0s
funcionarios resgataram Catalina da arvore, levando-a embora. Luz continuou seu

caminho em direcdo a praca.

Naquela noite, a menina contou aquela incrivel historia em casa, e mama
Sofia surpreendeu-se porque aqueles cachorros nunca ficavam soltos a luz do dia.
Também, nunca antes tinha visto uma alcatéia de cachorros ferozes, atacando uma
pessoa. Enquanto tomava banho, Luz sentiu que a vida a tinha colocado, naquela
hora, para salvar aquela senhora. Deu gracas a Deus que nenhum animal tinha

comido seus tamales, os quais ela vendera na praga.

Chovia muito no dia em que Dofia Catalina enviou-lhe uma carta de

agradecimento, através de seu motorista Ducho, por ter salvado sua vida. No
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envelope, Catalina colocara cem dolares. Na carta, escrita num lindo espanhol,
perguntava-lhe como podia ser ajudada. Mama Sofia sugeriu que a menina visitasse

a senhora e pedisse uma recomendacédo de trabalho nas suas propriedades.
(Espacamento maior na pagina)

Tinha quatorze anos quando Catalina convidou a menina para entrevista-la na
sua casa. Rufina, a empregada, levou-a até a galeria, onde a senhora tinha acabado
de tomar o café da manha. Convidou-a para sentar e comer algumas frutas, mas Luz
rejeitou, formalmente, mesmo estando com fome e muita sede por causa da longa
caminhada. A Dofa perguntou-lhe se ela sabia ler e escrever. Luz respondeu
afirmativamente. A senhora convidou-a para morar com ela, ja que a achava
honesta, uma boa companhia, e nao tinha filhas. A jovem moca lia livros para ela,
fazia pequenas compras e era sua confidente. Nunca teve coragem de pedir para
Catalina que a deixasse continuar estudando, ja que tinha completado a sexta série,
e a patroa, por sua vez, nunca pensou no assunto. Mama Sofia logo aceitou ceder a

filha por um par de anos até que eles melhorassem sua penosa situagao.
(Espagamento maior na pagina)

SO agora, a jovem percebe quanto aprendeu ao longo dos anos que morou
na casa dos Casales, e de quanto todo aquele conhecimento servira para suportar
0s anos na cadeia. Tinha no¢des do mundo. Catalina a ensinou a ter personalidade,
ser forte, determinada e a néo perder a pose em momento algum. Mesmo quando o
policial da priséo tentava intimida-la dizendo que ela seria, certamente, enforcada,
nunca perdeu seu sorriso, coisa que o incomodava profundamente. Mesmo durante
as sessOes do julgamento, ela sabia de que algumas coisas, que |4 se cogitavam

sobre a sua pessoa, ndo eram reais.
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(Espacamento maior na pagina)

Entre as coisas que aprendera na casa de Catalina estava a jardinagem.
Lembra de como na época, a patroa a chamava de bicho do mato ignorante e de
como ela ndo se ofendia porque, realmente, a senhora parecia uma ilustre dama.
Entretanto, tem a certeza de que seu conhecimento e o de Catalina, no presente,

sao iguais e a patroa sabe disso.

Catalina falava para ela que sempre quis ter nivel superior, mas que, como
nao teve nunca condicdes tornou-se empresaria. Todos ficaram surpresos quando
Don Pablo apareceu na cidade, e a Dofia aceitou casar com ele, sendo muito mais
velho do que ela. Corria o boato de que Don Pablo tinha mais duas familias no pais.
Luz lembra de que nunca gostou de Don Pablo e ele nunca gostou dela porque a
senhora fazia questdo de manté-la por perto quando ele estava em casa. Recorda
gue a senhora gostava muito de ler e de aprender, e que Don Pablo fazia gozacao

dos livros que ela lia. Luz sempre quis ser como ela e se esforgava para consegui-lo.
(Espagamento maior na pagina)

Quando Luz Marina estava ainda presa, mama Sofia escreveu, dizendo que
seu pai e ela estavam morando numa nova casa, huma regido chamada de
Esperanza, porque sua antiga casa tinha sido derrubada. O 6nibus se aproxima,
agora, de San Joaquin. A jovem comeca a ficar nervosa e com medo. Toma um dos
comprimidos que a psiquiatra medicou por um més. Quando eles acabarem, tera de

voltar na médica.
Parte 2

A jovem vai andando pela estrada de ch&o batido em direcdo a casa de seus

pais. Tem a sensacdo de estar andando pela estrada em direcdo a casa de Dofa
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Catalina, onde seus filhos estdo morando. Sente falta deles. Lembra-se de que uma
das tardes, depois de armar-se uma estranha tormenta apés um dia lindo, estava
lendo um trecho de um livro religioso para Catalina, no seu quarto. A senhora,
deitada na cama, e segurando um rosario de madeira, interrompeu sua leitura para
Ihe dizer que estava pensando em abandonar San Joaquin para sempre. Ela ficou,
na hora, preocupada com sua seguranca, pois se achava uma menina pobre de
muita sorte por estar morando com a Catalina, mesmo que sua faina diaria fosse, as

vezes, muito pesada para ela.

A senhora ansiava viajar pelo mundo, acompanhada por Luz para ficar longe
de seus inimigos, nos quais incluia seu marido Don Pablo e seus filhos Salvador e
Andrés. Sentia muita saudade de seu falecido filho Luis, Gnico filho que, em vida,
parecia retribuir o amor dela com afeto. Luz queria muito que isso acontecesse, mas
agora, refletindo sobre o desejo reprimido daquela senhora, conclui que, Catalina
nunca quis ir embora de San Joaquin, ndo permanentemente, e, se tivesse ido
viajar, com certeza, teria levado sua doméstica Rufina e seu marido Ducho com ela,
pois eram as pessoas de maior serventia na lidas domésticas. As fantasias secretas
da Doia tornaram-se jogo entre as duas, toda vez que a senhora brigava com Don
Pablo e seus filhos o defendiam. Entretanto, nas conversas que tinha com Luz,
confessava seu amor e seu afeto pelo marido, o qual considerava como alguém que

tinha sido mais do que um marido, um pai, € um irmao.

Quando Don Pablo apareceu em San Joaquin, querendo plantar frutas
citricas, muitos acharam que trazia com ele, uma esposa de Guatemala ou do
México. No entanto, casou com Catalina, uma jovem viGva, na época, com um filho,
Salvador Joaquin. Através dela, Pablo conseguiu comprar do governo centenas de

acres de terra para cultivar laranjas e toranjas, e construir uma fabrica de producéo e
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de exportacdo de sucos. O casal brigava o tempo todo por causa dos imigrantes

que, atravessando a fronteira, iam morar e trabalhar, ilegalmente, nas terras.

Uma vez, num domingo depois do café da manha, Luz Marina, que levava
café para os dois na galeria, ouviu uma discussédo onde Catalina dizia para o Pablo,
que a situacdo daqueles trabalhadores era ilegal, porque ele pagava uma miséria e
0os mantinha morando como porcos. Exigia que seu marido tratasse esses assuntos
também com ela, uma vez que eram socios nos negocios. Don Pablo respondeu na
ocasido, que ela propria estava muito ocupada com sua nova guarda-costas,
referindo-se, sarcasticamente, a Luz. Os dois interromperam a conversa, quando
ouviram que Luz se aproximava. As Ultimas palavras que a menina ouviu da boca de
Catalina foi que Pablo sabia muito bem por que ela sempre estava com a jovem. O

caso € que a propria Luz nunca soube o motivo.

Don Pablo ndo parecia mostrar o amor que sentia pela Catalina. Luz ficou
muito tempo tentando entender por que o patrdo tinha casado com ela. Talvez, a
senhora tinha sido muito linda quando jovem. Seus proprios filhos também
espelhavam a mesma atitude de Pablo quando aquele estava em casa. Luz era
muito nova quando trabalhava na casa dos Casales e olhava para todos, procurando
sinais de amor, mas foi depois que foi morar com Salvador, na casa do rio, que
entendeu que as pessoas casavam por diversos motivos. Tanto o casamento de
seus pretensos sogros quanto a relacdo dela com seu marido ndo estava fundada

no amor.

Luz chega a entrada da nova casa de seus pais em Esperanza, e fica olhando
de fora pela janela. Enxerga sua méae sentada perto do altar. Sente seu pai gemer
de dor e vé sua mée levantar para dar-lhe uma aspirina. Luz bate na porta. Sua mae

pensa que € a filha Perla, que veio visita-los. Percebendo que é a Luz e néo a filha
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Perla, quem espera do lado de fora, Mama Sofia comeca a chorar e a tremer. A
jovem espera que sua mae a abrace, porém tem a sensacdo de que Sofia a trata
com desconfianca. Olha para ela como se ndo fosse quem realmente €; como se
fosse La Sucia, espirito impudico que ronda a regido, roubando as almas dos

homens ébrios.

A jovem se joga nos bracos da mée chorando. Sofia a puxa para dentro da
casa e fecha a porta. L4 dentro, a mae continua a olha-la fixamente, e o tremor
comeca a ir embora. Como tinham vendido o radinho que os mantinha a par das
noticias, o casal ndo sabia que a filha se encontrava em liberdade. A mée a abraca
chorando. Oferece comida e diz que estdo esperando a chegada de Perla a
qgualquer momento. Chora e pede ajuda a Deus. Luz esclarece que se ndo quer que
ela fique, pegara um 6nibus de volta para a cidade de Belize, na manha seguinte. A
jovem repara que a casa dos pais esta slcia e descuidada. Sofia diz para a filha que
seu choro é de felicidade, mas acha que ela deve voltar para a cidade quanto antes,
porque as coisas mudaram muito, na regido, desde aquela noite em que matara seu
marido Salvador. Conta também que sua outra filha Concha est4 numa situacéo de
pobreza muito triste, e que ndo tem dinheiro para vir visita-los. A saldde de seu pai
piora a cada dia. Recebe, regularmente, a visita de uma enfermeira, que o dopa

contra a dor. Seu pai deve ficar no hospital, mas nega-se porque quer morrer.

Luz chora. Diz para sua mée que nao quer ir embora porque estd com
saudades dos filhos e que quer ficar perto deles. Sua mae fala que ndo deve
preocupar-se com eles porque estdo sob os cuidados da avo, Dofa Catalina. Sofia
entende que o sentimento da filha & natural porque sempre foi uma boa mée. Sofia
acorda seu marido, quem esta sob o efeito do analgésico, para Ihe dizer que Luz

esta de volta. Papa Apolonio fica surpreendido e pergunta se ela ndo vai ser
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enforcada. Luz responde que ndo. Seu pai fica quieto, fecha os olhos e faz de conta
qgue dorme. Luz percebe mais uma vez que seus pais estdo com medo dela, e nédo

consegue suportar a reacao deles.

Luz tenta se esconder numa velha lembranca de infancia. Subia e jogava-se
das arvores frondosas que cresciam perto do rio Caracol, na antiga casa dos pais,
na milpa. Ela, suas irmas e seus amigos tomavam banho nus, nas aguas do rio. As
risadas das criancas assustavam os passaros que fugiam dos galhos das arvores.
Naquela hora, deseja voltar aos quinze anos para ficar sentada na casa de Dofa
Catalina, como fazia nas tardes de domingo, ouvindo o barulho das folhas
assopradas pelo vento, lendo um pouco antes da hora de ajudar Rufina na cozinha.
Lembra de como Rufina sentia prazer em servir Don Pablo e de como, aos
domingos, fazia sempre as comidas preferidas do patrdo. Sua devocéo e lealdade

eram indubitaveis.
(Espagamento maior na pagina)

Luz conta que ndo conversava muito com os funciondrios da casa. Apenas
falava com Rufina, a qual se mostrava temperamental, e as vezes, dava ordens para
ela sobre o que tinha de ser feito na cozinha. Luz acha que, no inicio, Rufina ndo
aprovava as longas horas que ela ficara acompanhando a patroa na galeria, ja que a

moca tinha de trabalhar tanto quanto a empregada nas tarefas domésticas.

A menina acordava as 4h ou 5h da manha. Levava algum tempo tomando
banho e ajeitando-se do jeito que Dofa Catalina exigia que fosse. Algumas manhas,
especialmente nas de domingos, Luz acompanhava a senhora na missa, na Igreja
de San Joaquin. Todas as manhas, ajudava Rufina a preparar o café da manha.
Regava a horta, fazia compras e, na volta, ajudava a descascar e cortar frutas e

vegetais para o almogco e para a janta. Perto das 10h, acompanhava Rufina e
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Catalina na inspecao dos quartos e dos armarios da casa. Em outras ocasides,
sentava na caminhonete entre Salvador e Catalina para rodar pelas plantacfes de

citricos da propriedade, na periferia de San Joaquin.

Muitas vezes Catalina se reunia com a familia e com os sécios e Luz ficava
aguardando ordens da senhora. Ducho, o motorista, a levava de carro até a farmacia
ou até as lojas que vendiam alimentos importados. Luz ndo culpa Rufina pelo seu
carater temperamental, uma vez que naquela casa todos eram geniosos e
temperamentais, e ela tinha de suporta-los a todos calada. Em San Joaquin, as
pessoas acreditam que as casas, dependendo das circunstancias que rodeiam sua
construcao, tém o poder de destruir familias. E obvio que ela n&o acredita nisso, mas
no caso especial da familia Casal, ela gostaria de saber dos motivos que os levaram

a construir aquele lar.

Certa vez, a jovem nao podia se concentrar na leitura, e decidiu ajudar Rufina
na cozinha. Notou que a empregada permanecia num silencio anormal, como se
alguma coisa terrivel tivesse acontecido. Dofia Catalina tinha ficado deitada um dia e
meio, e ndo saia de seu quarto. Nao queria comer. Don Pablo tinha viajado, e nao

se sabia quando retornaria.

O patrdo sumia semanas e aparecia sempre, de repente, sem dar
explicacdes. Isso deixava Catalina na cama. Toda vez que acontecia, Luz ficava
muito apreensiva, pois ndo tinha suficientes olhos e ouvidos para cuidar de tudo o
que os empregados faziam e falavam, na auséncia da senhora. Muitas vezes 0s
empregados falavam, em uma linguagem figurada, coisas que ela ndo conseguia

entender.

Uma tarde de intensa chuva, um dos segurancas da casa, Pescador, disse,

rindo em tom de piada, que talvez La Sucia tivesse pegado Don Pablo na floresta.
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Os empregados se limitavam a trocar olhares entre eles. Nao falavam nada
comprometedor na presenca da jovem, pois desconfiavam que ela pudesse dedura-
los com a patroa. Naquela mesma noite, a senhora falou para a menina se aprontar
cedo na manha seguinte, porque ambas iriam até a missa para conversar com 0
padre. Voltando para seu quarto, e depois de comunicar o motorista da decisdo da
senhora, Luz reparou que as pantufas de couro de Don Pablo ainda estavam no

sagudo da casa, como de costume, para quando ele chegasse.
(Espacamento maior na pagina)

Na casa dos pais da Luz, Apolonio pergunta se a Perla ndo veio com a Luz e,
segurando a mao de sua mulher, diz para sua filha que ndo devia permanecer em
San Joaquin, pois as coisas estavam muito feias ali. Maméa Sofia traz um copo
d’agua para Apolonio, que esta sedento. Vao dormir e no dia seguinte, quando a
jovem acorda, vé que sua mée ja esta acordada, no patio, fazendo fogo no chao,

para ferver a agua do cha e dos remédios de Apolonio.

A jovem confessa que sempre detestou sair sozinha de noite, pois tinha medo
de ser atacada por um animal noturno ou assombrada por um espirito maligno,
daqueles que habitavam San Joaquin desde sempre. De fato, acredita ter sido

amaldicoada por um deles.

Segundo os religiosos de San Joaquin, se vocé tomar banho nas aguas do rio
Caracol enquanto rezar, vocé renascera de novo no corpo de Jesus Cristo. Luz esta
disposta a tomar esse banho para renascer de novo. Precisa de uma nova vida.
Salvador néo ressurgird dos mortos. Pede para Deus ter piedade da alma de seu

marido.
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Luz representa aquilo que seus pais precisam esquecer. Depois do banho,
pretende voltar e falar para seus pais que 0s ama muito, e ir embora para a cidade
de Belize. Entretanto, o amor e a saudade de seus filhos a fazem hesitar. Luz senta-
se a mesa do café, decidida a comunicar para sua mae que esta indo embora, mas
sua mée espera ansiosa a chegada da enfermeira que medica Apolonio. Luz nota
gue sua mae esta passando pela dor do sofrimento. Sentada junto da filha, reclama
da vida que eles tém, do fato de nunca ter tido filhos homens que pudessem

protegé-los.

A jovem, tentando aliviar o sentimento de culpa, conta que quando estava na
prisdo, sua médica disse uma vez que se uma mulher ndo concebia homens era por
causa do marido. Sofia responde gque Apolonio, com certeza, riria disso. Contudo,

para Sofia, a familia ndo riria de novo tao cedo.

Mama Sofia e Luz olham pela janela. Luz fica assustada, e Sofia enojada,
gquando enxergam Ducho, o motorista dos Casales, se aproximando da casinha.
Sofia diz que ele vem todas as semanas para pedir que saiam do local. Sofia quer
que Luz se esconda para que Catalina ndo saiba que ela esta na casa deles. Luz se
esconde. Ducho traz mais uma carta do advogado de Catalina, dando um més de
prazo para se retirar da propriedade. Sofia chama Luz quando Ducho vai embora. A
situacdo financeira ndo permite que eles paguem aluguel em outro lugar, pois o
dinheiro que Perla manda sO alcanca para comprar alimentos e remeédios para

Apolonio.

A moca diz que vai arranjar trabalho e um local para eles morar. Sofia chora e
pergunta se ela acha que alguém vai dar-lhe um emprego depois do que aconteceu.
Luz seca as lagrimas do rosto da méae e lembra-se daquela linda paisagem

montanhosa onde Salvador prometera uma vez que abriria um hotel com ela. Ele era
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bom com Luz e as criancas quando estava sébrio. Lembra-se da beleza do rosto
dele e de seu olhar de satisfacdo quando olhava para seus trés filhos, tdo parecidos,

fisicamente, com ele.

Salvador era uma pessoa agitada, e gostava de fazer excursdes e longas
caminhadas. A familia toda gostava de sair de excursdo porque o pai conhecia muito
bem a floresta, os animais e as cavernas. Salvador gostava muito da natureza e até
participara de um comité de conservacdo do meio ambiente, até que de repente,
tinha ficado entediado. Parou de assistir as reunifes e para nao ficar mal com a
responsavel pelo comité, a esposa do amigo Luis, pediu para Don Pablo que doasse
alguns acres de terra para construir um parque. Don Pablo riu da ideia, e achou

incrivelmente sentimental e inverossimil, vinda de alguém como Salvador.

Quando Don Pablo se negou a doar a terra, as relacdes dele com Salvador
ficaram téo tensas, que Don Pablo retirou a ajuda financeira que dava para ele. Esse
altimo teve de arranjar outro meio de sustentar a familia. Salvador era um homem
muito sociavel e seduzia com a palavra. Luz Marina sentia ciomes de jovens
educadas como as mulheres de seus cunhados. Muitas vezes, quando a familia se
reunia, Luz se sentia como se fosse uma empregada, e muitas vezes, era tratada
como tal. Quando reclamava sobre a situacéo, Salvador sempre respondia para ela
que tudo aquilo estava na sua cabeca por causa de um complexo de inferioridade

que tinha.

Lembra-se que uma noite, quando se preparavam para jantar na casa do
cunhado Andrés. Luz tentou falar de suas impressiones quando a familia se reunia;
de como era ignorada em muitas ocasifes. Salvador ficou muito desapontado e
pediu que ndo o acompanhasse mais, e a partir daguele momento nunca mais saiu

com ela.
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As pessoas em San Joaquin ndo costumam falar mal dos mortos, mas até
aguele momento, Luz ndo encontrava palavras que explicassem para sua meédica
que, a pesar de amar se marido e achar de que um dia, com todo o amor que ela lhe
oferecia, ele poderia mudar, Salvador desapreciava pessoas comuns, manipulando-
as para conseguir o que queria. Luz reconhece que ela € uma pessoa que, quando
gosta de alguém ou a admira, apenas enxerga nele o que ela quer. Isso foi o que |lhe

aconteceu com Dofia Catalina e com Salvador.
(Espacamento maior na pagina)

Lembra-se do dia em que seu falecido cunhado Luis Ricardo fez uma festa de
noivado para anunciar seu compromisso com Maria Elena. Rufina tinha pegado
algumas flores para prendé-las no seu cabelo, e tinha pedido que a jovem usasse
aguele vestido branco que Mama Sofia tinha comprado por ocasido de seus quinze

anos. Assim, naquela noite, a menina podia fingir que era sua festa de aniversario.

Rufina e Luz estavam ocupadas servindo os convidados e os trés irmaos:
Luis, Salvador e Andrés dancavam alegremente. Salvador se aproximou dela, e a
convidou para dancar. Nunca tinha dancado com ninguém numa festa, e nunca tinha
gostado do ritmo dos viol6es tanto quanto naquele dia. Ele cantava aquela musica
no seu ouvido. Seu coracgdo, de repente, disparou. Naquela noite, Salvador também

dancou com Maria Elena, sua futura cunhada.

Luz ficou sabendo, muitos anos depois que, naquela noite, enquanto Salvador
dancava com ela, o coracdo do jovem sangrava. Desde crianca, amara Maria Elena
incondicionalmente. Mesmo depois da morte de Luis Ricardo, Salvador ainda tinha
esperancas de que ela o aceitasse e casasse com ele. Mas a cunhada sempre

recusou.



295

(Espacamento maior na pagina)

Enquanto Luz refletia sobre aquelas lembrancas, sua mae ajeitava a mesa
para o jantar. Refletia sobre quanto a psiquiatra a ajudara e de como queria ficar
curada. Tinha planos para sua familia. Sugere para a mde que, saindo daquele
lugar, deveriam voltar a plantar verduras. Ela também poderia ajudar sua mée a

colocar seu pai num hospital.

Lendo as cartas de adverténcia que Catalina ja mandou para sua mae,
percebe que a ex-sogra esta decidida a vender parte de suas terras. Comenta com
sua méae sobre isso e sua mae concorda. A jovem fala para a mée que ira conversar
no domingo com o pastor para que este a ajude a arranjar um emprego. Com olhar
triste no rosto, sua mée assente e diz que ela ndo podera ficar ofendida se o pastor

decidir ndo ajuda-la.

Desviando seu olhar, volta a lembranca do dia em que Salvador decidiu adiar
0 casamento com ela pela segunda vez. Seus pais tinham pedido para ela néo ir
morar com ele, pois 0 homem ndo se mostrava confidvel. Luz o amava entdo, e
estava gravida de Feliciano, seu primeiro filho. A menina ndo quis ouvi-los.
Acreditava que ele casaria com ela algum dia, e ajudaria sua familia a sair da

enorme pobreza que os atormentava.

Na época, ndo acreditava que ele pudesse ser o pior dos homens. Na cidade
havia homens que tinham outros relacionamentos e filhos fora do casamento até que
um dia tudo comecara. Salvador ficou bravo quando ela comecou a costurar para
ganhar algum dinheiro. Batia nela quando n&o queria dar-lhe o dinheiro das
costuras. Passou a fecha-los dentro de casa, colocando-os para passar fome.

Passou a odia-la.
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E domingo. Luz caminha pela estrada barrenta em direcdo a Igreja do pastor
Felipe Rivas Ortega. Lembra-se do dia em que ele foi visita-la na prisdo em Belize
para que confessasse todos seus pecados, achando, talvez, que tivesse de
acompanha-la até a forca. No caminho, constata que a cidade esta ficando mais
populosa. Talvez fosse por causa do numero crescente de imigrantes vindos de
Guatemala e de El Salvador. No dia anterior, enquanto tomava banho no rio, tinha

visto pessoas levantando casebres na floresta.

A jovem chega a Igreja, justo no final da missa. Encontra muitos conhecidos e
antigos amigos, mas tenta evita-los. Tem a sensacao de estar ouvindo os gritos de
dor de seus filhos ao serem surrados com a cinta de couro de Salvador. Tenta ndo
visualizar as queimaduras de pontas de cigarro no rosto de seu filho Feliciano, que
era torturado pelo pai, toda vez que tentava defender a mée e os irméaos, do pai
bébado. Lembra-se de como foi que ela e seus pais comecaram a frequientar a Igreja
Evangélica. Uma tarde, enquanto visitava seus pais na milpa, seu pai Apolonio
contou que Salvador aparecera pela casa para convida-los a se juntar aquela
congregacao. De fato, eles tinham gostado da visita a Igreja. Luz contou para eles
gue Salvador tinha brigado, fortemente, com sua méae por causa de dinheiro, e jurara

qgue nunca mais iria a Igreja Catdlica de San Joaquin, freqlentada pela mae.

Os pais da Luz tinham decidido ficar na Igreja Evangélica, Acreditavam que,
através da amizade do genro com o pastor, podiam fazer com que esse ultimo
colocasse suas maos no corpo doente de Apolonio, realizando o milagre da cura.
Luz n&o acreditava naquilo, mas concordou em acompanha-los para ndo desapontar
seu pai, que tinha fé na cura através da reza. Por outro lado, ela sabia que a Igreja
Evangélica recolhia dinheiro para ajudar os invalidos e doentes, havendo ja relatos

de pessoas que tinham sido ajudadas por ela.
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(Espacamento maior na pagina)

Luz lembra-se de como a Igreja Evangélica comecou a funcionar numa
barraca improvisada, que ficava num pedaco de terra doado por Catalina. Relembra
das palavras da ex-sogra, quando perguntavam sobre os motivos dessa doacéao.
Costumava dizer que nao podia negar um pedido de Deus, ja que tinha certeza de
que ELE faria, através da religido, o que ela como mée néo tinha conseguido fazer:
levar seu filho Salvador pelo bom caminho. Aos poucos, fiéis como os pais de Luz,
foram abandonando seus antigos credos, juntando-se a Igreja Evangélica, formando,

assim, a comunidade de Esperanza.
(Espacamento maior na pagina)

Naquele domingo, enfrente a Igreja Evangélica, apds a missa, muitas pessoas
se reuniam em torno da mesa, repleta de comidas e bebidas. Custava acreditar que
ela, Luz Marina, depois daqueles anos na prisdo, estivesse de volta naquela Igreja.
Muitas pessoas, que vinham de longe para fazer a merenda, cumprimentavam-na

com a cabeca, e seguiam seu caminho.

Luz fica numa fila para apertar a mao do pastor, o qual retribui, efusivamente,
convidando-a para ficar com eles. A moca diz que precisa muito falar come ele. O
pastor pede que ela se junte as mulheres responsaveis pelo provimento das mesas,
antigas companheiras de escola. Dolores Gonzélez, lider das mulheres, fica
surpresa ao vé-la e a abraca. Luz fica emocionada. Dolores conta que continua
casada, e que agora tem oito filhos. Ela e o marido abriram uma loja perto da Praca

de San Joaquin. Dolores pede que ajude a servir comida aos presentes.

Dolores conta também que seu marido Tomas se juntou a um Grupo de

Defesa ao Meio Ambiente. Por conseguinte, quer que ela o ajude a pegar
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assinaturas contra um projeto de alguns proprietarios de San Joaquin, que objetiva a
venda de terras a compradores estrangeiros interessados. Naquela manha, Dolores
tinha brigado com seu marido porque ela ndo acreditava na existéncia do projeto.

Acha que sao apenas boatos.

Dolores diz, também, que se o boato € verdadeiro, ndo acredita que seja
ilicito. Sabe, por outro lado, que o governo de Belize ndo aceitara abrir mao de tanta
terra, porque muitos moradores da regido ficardo sem seus lares. Essa era a
primeira vez que Luz falava com alguém que ndo estivesse diretamente envolvida

com seu processo judicial e com seus pais.

Dolores comenta que, segundo o marido, os compradores sé visam o lucro e
pretendem urbanizar a regido, destruindo toda sua beleza natural e sua
preservacao. Dolores entrega um envelope para Luz com cinco tickets e pede para
vendé-los para ajudar na arrecadacdo de fundos destinados a construcéo da Igreja;

plano esse que ainda n&o tinha sido realizado.

O pastor caminha em direcdo as senhoras, senta numa das cadeiras e
pergunta como pode ajuda-la. A moca explica que precisa fazer trabalho comunitario
através da Igreja, que precisa de um emprego e de um lugar para morar. O pastor
ndo parece estar surpreendido. Agradece a jovem por ter se juntado a Igreja ja tao
cedo e pergunta por que pretende sair da casa dos pais, sendo que seus pais ja
estdo velhos, e seu pai Apolonio tdo doente. A moca mostra a carta que Ducho,
motorista de Catalina, entregara em maos para seus pais. O pastor a I1é e nao
comenta nada. Pergunta para a jovem se lembra de El6dio Alpuche Guerra, um
homem que, mesmo nao pertencendo a congregacao, costuma fazer contribuicbes
de vez em quando. Luz responde que sim com a cabeca, mas fica pensando no que

Elodio pode opinar sobre ela.
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O pastor diz que havia uma semana, quando ele estava de visita no escritorio
dele, Alpuche falou que precisava de alguém que ajudasse sua secretaria por
algumas semanas. Promete falar com Alpuche, ja que pretende retribuir pelo arduo
trabalho que Luz realizara na Igreja no passado. O pastor pede para Dolores incluir
a jovem no grupo de colaboradoras da Igreja. Dolores convida Luz para que

compareca a proxima reunido na casa dela.

Luz se sente desorientada. Criando coragem, aproxima-se do grupo de
pessoas para vender os tickets, mas ninguém se mostra interessado em compra-los.
Lembra-se de que, nos primordios da Igreja Evangélica na regido, seu marido
Salvador e seu pai Apolonio eram 0s tesoureiros, ja que Salvador, pela origem
social, conhecia homens ricos que contribuiam, e seu pai, todos os milperos. Muito

dinheiro era arrecadado na época.

Depois da merenda, Luz ajuda as mulheres a lavar a louca, limpar e arrumar
o local. No retorno para casa dos pais, no entardecer, a jovem lembra-se de como o
pastor ficou desapontado com Salvador quando descobriu que esse nao entregava
todo o dinheiro das doa¢des. Na ocasido, o pastor ndo brigou com ele por considera-
lo seu amigo. Entretanto, seu marido nunca mais voltou a Igreja, ndo permitindo,

também, que sua mulher e filhos retornassem.
(Espacamento maior na pagina)

Na segunda-feira a tarde, o pastor dirige até a casa dos pais de Luz para
informar-lhes que tinha conversado com Elodio e que esse tinha pedido que ela se
apresentasse no seu escritério, no dia seguinte, para uma entrevista. Luz e Sofia se
mostram mais que agradecidas, mas ao mesmo tempo, acham que séao desleais

com Apolonio, quem brigara de morte com o pai de Elodio, tantos anos atras.
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Naquela terca-feira, quando Luz chega ao escritorio de Elddio, alguns
funcionéarios decoram o local com baldes e motivos festivos para a festa de quinze
anos de sua filha, que se realizara nesse mesmo dia. O Sr. Alpuche é um dos
homens mais ricos e influentes de San Joaquin. Possui terras, varios mercados pelo
pais, uma agencia de importacdes e exportacdes, uma bela residéncia, e tem muitos

conhecidos politicos, fato esse que o torna poderoso.

Durante a entrevista, El6dio se mostra de bom humor. Luz passara mais uma
noite sem dormir, ansiosa pela entrevista e por ndo saber como agir, caso Elddio
perguntasse sobre Salvador, seu julgamento e sua liberdade condicional.
Felizmente, isso ndo acontece, pois 0 homem a trata como se fosse uma estranha.

Luz fica aliviada.

E segunda-feira e a jovem chega pontual ao seu primeiro dia no escritorio.
Sua funcao € auxiliar a secretaria Rosa Cristina, a qual estd com o pé quebrado, e
nao quer ficar em casa descansando. Luz nota que naquela manh&, em torno das
dez horas, empresarios come¢cam a chegar para uma reunido que parece ser muito
importante. Repara que muitos dos convidados sdo estrangeiros, procedentes,

talvez, de paises como Estados Unidos, Canada ou a Inglaterra.

Ha uma semana, Rosa e o Sr. El6dio levam uma semana trabalhando,
intensamente. Ao término da reunido, todos os participantes parecem satisfeitos. O
Sr. Elodio volta para sua sala com dois homens; um deles é o ex-cunhado de Luz,
Andrés. Ela gela. Lembra de como Andrés e Salvador, na época em que ela morava
com a Catalina, flertavam com ela, e de como ficou assustada na noite em que
encontrou Andrés deitado na cama dela, lendo um livro. Ao vé-lo, a jovem voltou
para cozinha, sem dizer nada, para ajudar Rufina espremer laranjas para o café da

manha do dia seguinte.
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(Espacamento maior na pagina)

Salvador tinha viajado por varios dias e ela temia que, na sua volta, Andrés
falasse que tinha se deitado com ela. Na cozinha, Rufina perguntou se ela estava
doente, pois ja devia estar dormindo para poder acordar cedo, no dia seguinte, e
acompanhar Catalina a missa. Luz apenas respondeu que Andrés estava deitado,
lendo na sua cama. Rufina saiu da cozinha e foi para o quarto da jovem. Ouviu
Andrés rir e falar com a empregada. Na volta, Rufina pediu que ela fosse para seu
quarto e trancasse a porta enquanto dormisse. Uma vez no seu quarto, sentiu o
cheiro da locdo pdés-barba do jovem, e reparou na marca do corpo do Andrés,

deixada no travesseiro e no acolchoado dela.
(Espacamento maior na pagina)

Parece que o Sr. Elodio ndo percebe gue ela se encontra na sala. Conversa
perto da mesa da secretaria com Andrés e com um politico. Andrés convida Elédio
para se juntar a eles. Alpuche parece inseguro e Andrés fala que se ele ndo se unir,
outros vao fazer o mesmo, inviabilizando a realizagdo do negdécio milionario. Elodio
coloca que o grupo de proprietarios esta com muita presa para vender, e que ele se
sente desconfortavel com a ideia de estrangeiros comprarem tanta terra nas
redondezas, assim como que, se 0 assunto chegar aos ouvidos do governo, o
mesmo nao vai gostar. Andrés vai embora com o politico sem perceber que Luz esta

no escritorio. Luz respira aliviada.

Naquela tarde, Elodio oferece dois quartos vagos, que ficam num terreno aos
fundos de sua casa para ela morar com seus pais. Cristina, no intervalo para o café,
conta para Luz como seu patrdo era abencoado e feliz por ter uma bela esposa e
trés filhos saudaveis e de como ele era um empresario bem sucedido. Luz sente um

pingo de inveja, mas se concentra no seu pai Apolonio, tentando antecipar o que seu
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pai vai dizer quando souber que esta indo morar com a filha, nos fundos da casa do
filho mais velho daquele que outrora foi seu melhor amigo, e que tinha se tornado

seu pior inimigo.
(Espacamento maior na pagina)

Na noite do churrasco na Igreja, Luz chega atrasada de propdsito. Chove e
ela quer, no fundo do coracdo, que nao pare de chover. A chuva para e quando
chega a Igreja ja esta escuro. Passa por tras das mesas até a mesa onde a amiga

Dolores esta para ajuda-la a espetar e assar a carne.

Centenas de pessoas, entre adultos e criangas, se encontram no local. Luz se
sente ansiosa e exausta por causa das criancas que ali se encontravam. Num
momento, acha ter ouvido sua filha Teresa gritar mama na multiddo, mas quando se
volta para olhar, percebe que € outra menina. Ainda assim, continua olhando,
atentamente, para cada uma das criangas, na esperanca de encontrar seus queridos

filhos.
(Espagamento maior na pagina)

A toda hora, a necessidade de estar com seus trés filhos fazem-na
perambular pela casa de Dofia Catalina, como um fantasma em seus pensamentos.
Até quando acorda de madrugada para auxiliar sua mae Sofia e seu pai Apolonio,
fica revisitando os comodos da casa de Catalina. Tenta lembrar se regava mais de
50 tipos de plantas diferentes dos jardins da casa por semana, se o abajur, no teto
da sala de jantar, acima da mesa e das cadeiras de madeira, era tdo grande e
brilhante quanto ela imaginava. Tenta imaginar se a Catalina fala para os filhos dela,
como uma vez falou para ela, que as pegadas gigantes do carpete vermelho e preto

eram de elefante. Tem certeza de que seus filhos dormem nos quartos que uma vez
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foram dos filhos da senhora, e se pergunta quando foi exatamente que a senhora

deixou de convida-la para sentar com ela na galeria.

Sao muitos os detalhes que a fazem lembrar-se de Salvador. A musica dos
xilofones a faz recordar as noites em que Salvador e ela passeavam pela praca.
Mesmo que seu relacionamento com o marido tivesse acabado um ano antes de sua
morte, mal consegue respirar quando alguma coisa a faz lembrar-se dele e da noite
de sua morte. No presente, Luz pergunta para o espirito de seu marido por que
desobedeceu a ordem judicial de se manter afastado dela e das criancas tantas
vezes, e por que nao foi procurar ajuda médica como foi pedido tantas vezes. E claro
gue ela ndo recebe nenhuma resposta. As pessoas em San Joaquin acreditam na
existéncia da vida ap6s a morte, e no mundo dos espiritos, mas Salvador sempre
achou aquilo ridiculo. Luz Marina se pergunta nesse instante, aonde o espirito do

marido foi parar.

Se ele estivesse la no churrasco com ela, ele responderia que ela o estava
deixando louco, de tanto repetir as mesmas perguntas. Nesse exato momento, ela
considera a possibilidade de mudar seu nome para outro como Dolores, nome de
sua amiga, porque o mero fato de ouvir alguém chamar seu nome a deixa
perturbada. Foi dificil entender, e agora ela enxerga com clareza, como um homem
como seu marido podia parecer tdo bem e saudavel por fora e estar tdo doente por
dentro. Ele passava facilmente da euforia a depresséo. Ela nunca devia ter fingido
gue ndo via seu estado, mas naquela altura dos acontecimentos, ela ndo agia
porque tinha muito medo de seus ataques de furia e temia pela sua vida e a de seus

filhos.

(Espagcamento maior na pagina)
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A casa onde Luz mora com seus pais esta em mas condi¢cdes. Pinga agua por
todo lugar cada vez que chove, e o mato tomou conta do espaco onde foi
construida. Luz fica nervosa toda vez que escurece, e tem que voltar da Igreja
Evangélica a pé. As vezes, questiona o porqué do medo, isto €, questiona-se como
€ possivel que uma mulher que matou o seu marido e passou anos na cadeia fica

tdo nervosa na noite escura.

Luz conta que discutiu com a psiquiatra sobre a existéncia de fantasmas e
espiritos malignos. Diz que a doutora tenta induzi-la a acreditar em qualquer coisa
menos na ideia da existéncia de fantasmas. A moca espera ansiosamente o fim do
més de agosto para mudar-se para a propriedade de Alpuche Guerra. Sabe que
precisa conservar 0S poucos amigos que tem perante a furia de inimigos como a
familia Casal. Sabe que Rufina, empregada dos Casales, se mantém longe dela
para evitar qualquer tipo de represalia vinda de Catalina. Mesmo assim, espera que

algum dia, possa mandar alguma mensagem sobre seus filhos.
(Espagamento maior na pagina)

Enquanto ajuda a servir comida durante um almoco comunitario, na Igreja
Evangélica, fica muito ansiosa ao enxergar Catalina, seu filho Andrés e Alpuche
Guerra, conversando no meio do campo. Fica mais calma quando lembra a conversa

sobre o negdcio da venda das terras.

Tentando dissimular sua ansiedade, fala com Luisa Valle, uma das mulheres
do grupo da Igreja, que ndo gosta dela. Pergunta para Luisa se ela conseguiu
vender os tickets. Essa responde que no sabado, enquanto ela tentava vender seus
tickets na praca, dofia Catalina, que passeava com seus trés netos, comprou 25
deles. Luz decide ficar em siléncio e Luisa continua falando que Catalina, a pesar de

ser tado rica, € uma mulher muito sociavel e simples. Luz simplesmente concorda e
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imagina que seu filho mais velho Feliciano, o qual se encontra em coma por dois
anos, deve agora estar deitado numa espécie de carrinho, e sendo cuidado por

Rufina.

Luz conta como foi que seu filho se acidentou. Nesse dia, Salvador estava de
bom humor e decidiu levar Feliciano para andar a cavalo nas montanhas. Feliciano
adorava cavalos, mas tinha medo de andar neles. Segundo a histdria que Salvador
contou para Luz, Feliciano caiu do cavalo enquanto o animal corria veloz, batendo
sua cabeca numa rocha. Naquele momento, lembrou o episddio de seu vestido de
noiva afundando no rio Caracol, tal e como Salvador tinha contado para ela na
ocasido, e nao acreditou na histéria do acidente. Enquanto Feliciano estava
internado no hospital, e Salvador viajava, pegou suas roupas e as de seus filhos e

foi embora para casa de seus pais. Essa era a segunda vez que saia de casa.

Ficou varios meses morando com seus pais e acabou voltando para a casa
de Salvador porque esse parecia estar arrependido e pedia desculpas pelo que tinha
acontecido. Salvador viajou com o filho para Mérida, a cidade de Guatemala e
Houston, nos Estados Unidos a procura de um bom atendimento médico, mas até o
momento, a crianga se encontrava em coma irreversivel. O menino precisava de
cuidados especiais e medicamentos caros, e, com certeza, Catalina se encarregava

muito bem de fornecer tudo isso.

Luisa fala para Luz que acha que Dofia Catalina esta interessada no
paradeiro dela, e que sentiu vontade de contar para a Dona que Elodio Alpuche
tinha arranjado trabalho para ela e um local para sua familia. Luz Marina conta para
Luisa que Dofia Catalina esta tentando vender suas terras, por isso sua familia foi
obrigada a abandonar a terra onde moravam. Alterada, Luisa pergunta se por acaso

Luz esta tentando culpar Catalina pelo que aconteceu naquele lugar (referindo-se a
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morte de Salvador). Luz fica furiosa porque sabe que Luisa nunca gostou dela e a
invejava muito na época em que Salvador trabalhava junto ao pastor. Responde que
ndo é por causa do que aconteceu na casa de seus pais que Catalina esta
vendendo a terra e sim porque em se tratando de dinheiro, a Dofia ndo tem um
pingo de sentimentos. Luisa fica nervosa e derrama feijdo quente nos dedos dos
pés. Luz pede desculpas pelo tom agressivo de sua voz. Luisa responde para ela
num tom desafiador que ela ndo entende de nada, chamando-a de louca e
mentirosa. Luisa relembra que, no tempo em que eram colegas de escola, uma vez,

Luz falou para a Irma Jocasta, que ela estava roubando giz da sala.

Luz rebate, argumentando que h& uma empresa estrangeira querendo
comprar terras na regido; que ela sabe que em breve, toda a floresta das
redondezas sera queimada para trazer postes de eletricidade, e que serdo
estrangeiros e ndo os empresarios de San Joaquin, os que construirdo fabricas e
geradores de luz. Luisa ri e pede que esqueca tudo o que foi dito, convidando-a para
tomar refrigerante de laranja. Enquanto Luisa abre duas garrafas de refrigerante, Luz
tenta lembrar seus dias de colégio e tem a certeza de que Luisa roubava giz. No
entanto, o tempo que passou na cadeia fez com que ela, as vezes, confundisse

realidade com fantasia. Agora ndo tem tanta certeza de nada.

Enquanto bebem, Luisa confessa que ela ndo se opde a vinda da eletricidade,
e acrescenta que ja sabia disso porque a propria Catalina comentara sobre o
assunto com ela para saber sua opinido. O evento acaba e Luisa vai embora.
Dolores vem falar com Luz sobre a Luisa, a qual chama de cobra e diz que ndo pode
confiar nela. Luz fica preocupada com o comentéario que fez a respeito da venda de
terras e pensa na reacdo de Elodio Alpuche se ficar sabendo que contou para

terceiros sobre um assunto confidencial.
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Algumas semanas depois, Luz ndo lembra mais do episédio com Luisa. A
secretaria de Alpuche comunica que esta gravida do terceiro filho. Luz espera ser
contratada definitivamente. Uma tarde, Rosa Cristina (a secretaria) diz para ela que
sua méae comentara sobre o namoro de juventude com Pedro Alpuche e pergunta
por que nunca comentou sobre isso com ela. Luz da a entender que pretendia ser
discreta. Rosa aprova sua atitude e a lembra de que tem de ser discreta sobre
alguns assuntos com as pessoas da cidade. De repente, Luz lembra-se do episodio

com Luisa, do qual se arrepende e fica preocupada.
(Espacamento maior na pagina)

Aproxima-se a temporada de furagdes. Chove sem parar durante muitos dias.
E segunda-feira e Luz chega totalmente molhada ao escritério depois de ter feito
uma caminhada de 15 minutos embaixo da chuva. Rosa parece brava e fala para ela
gue foi convocada uma reunido extraordindria para as trés horas da tarde. Luz quer
saber qual € o assunto da mesma e pede o que pode fazer para ajudar. Rosa parece
pélida e seus olhos a seguem atentamente como se fosse recrimina-la por alguma
coisa. Rosa responde que ndo ha pauta ou muito a fazer, e que ela consegue dar
conta de todos os preparativos. O siléncio de Rosa ndo é comum. Elédio chega ao
escritério, cumprimenta sério e frio e age como se Luz ndo estivesse l4. Um forte

calafrio se apodera dela, que continua trabalhando mecanicamente.

Perto das trés horas, comecam a chegar os fazendeiros. Luz se sente
desconfortavel, porque ndo tem mais o que fazer e pelo clima de tensédo. Nesse
momento, a jovem reflete sobre a situagcdo atual de sua familia. As coisas
comecaram a melhorar desde que se mudou para o rancho de Alpuche. Ela e sua
mae assavam pao para vender e seus clientes eram os trabalhadores da fazenda, e

0s proprios colegas da mocga. Conseguia mandar dinheiro para sua irma Concha, a
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qual se encontrava numa situacdo de pobreza num vilarejo de Guatemala. A irma
Perla continuava escrevendo, e pedindo que a esperassem a qualquer hora. Perla
estava morando perto da fronteira mexicana. Mama Sofia ainda guardava sua velha
maquina de costurar e agora as duas estavam costurando fantasias para o festival,
gue seriam vendidas de loja em loja. Nas noites quentes, Luz costumava sentar num
banco em frente a casa de Doflia Catalina, na esperanca de poder ver seus filhos

brincar no patio da residéncia.
(Espacamento maior na pagina)

Durante a reunido dos fazendeiros, um dos empregados sai da sala com
xicaras de café. Depois, aparece Rosa Cristina, com olhar preocupado e diz para
Luz que precisam dela na reunido. Mesmo perguntando por que, a jovem ja sabe
qual sera o desenlace. Rosa s6 avisa que houve algum problema com o jornal de
Belize. Entrando na sala de reunides, repara que todos estdo olhando atentamente
para ela. De repente, encontra o olhar de Dofa Catalina e seu coragédo dispara.
Frisa que apenas dois momentos na sua vida, deixaram-na naquele panico: o
primeiro foi quando os médicos diagnosticaram a possibilidade de que Feliciano nédo

acordasse jamais do estado de coma, e o segundo, quando Salvador morreu.

El6dio pede para sentar e pega o jornal de Belize que esta encima da mesa
de reunides. O jornal mostra uma foto dele e de Catalina. Elédio fala para ela que ha
uma série de artigos nele, que exageradamente comentam sobre a venda de terras
de muitos dos presentes na reunido para empresas estrangeiras. El6dio mostra
preocupacao. Continua a dizer para ela que o jornal revela que a informante foi uma
nova funcionaria dele, que também revelara a futura construcdo de uma fabrica de
energia, que queimaria grandes quantidades de madeira das reservas da regido,

com vista a produzir eletricidade.
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Elédio pergunta se ela conversou sobre tudo isso com alguém. Luz conta o
gue aconteceu com ela e a Luisa Valle na Igreja. Elodio pede que se retire da sala.
Luz espera sentada na sua escrivaninha até o horario de saida. As cinco horas o
préprio Elédio diz para ela que ndo precisa mais de seus servi¢cos, e que tem duas
semanas para arranjar um novo local para morar com sua familia. Rosa entrega um
envelope contendo um cheque com uma soma generosa de dinheiro. Rosa pede
para Pedro dar uma carona para a jovem ja que esta chovendo bastante. Luz
agradece, mas nao aceita. Pega sua sombrinha e vai embora. Luz se sente
desapontada com ela mesma. Sabe, também, que desapontou 0s outros com sua
atitude. Imagina que em Belize seu advogado e a guardia responsavel pela fianca
devem estar muito desapontados. Tem a certeza absoluta de que Dofia Catalina tem

a ver com o que acaba de acontecer com ela.
(Espacamento maior na pagina)

Quando entra em casa percebe que ha uma enfermeira, a qual esta aplicando
uma injecdo no seu pai. O estado de saude de Apolonio piora. A enfermeira pede
que o pai seja levado as pressas para o hospital. Chama uma ambulancia. Apolonio

nao esta respondendo mais ao tratamento.
(Espagamento maior na pagina)

Naquela noite, Luz e Mama Sofia sentam no sagudo de espera do hospital
para rezar pela saude do pai. Luz conta o que aconteceu naquela tarde no escritorio
de Elédio. Sofia chora no ombro da filha pelo acontecido com ela, e pelo estado de
Apolonio. Sofia Ihe pergunta se acredita nos espiritos ruins que moram nas cavernas
e nos rios das redondezas. Fala que a familia esta cheia de muitos inimigos e
pergunta se ela acha que alguém esta jogando pragas para cima deles. Luz se

lembra de como Salvador ria dela quando falava do assunto, o qual considerava fala
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de ignorante. Luz responde que ndo sabe, mas que estdo acontecendo coisas muito
estranhas em San Joaquin. Sofia lhe pergunta se tem como lutar contra isso, e a
filha responde que elas ja estdo lutando contra o mal. Sofia pede sobre o que ela
acha de irem a um macumbeiro para tentar resolver esses problemas. Luz responde

gue ndo pensa como ela, porque acredita num s6 Deus.

Na manha seguinte, deixa sua mée no hospital para procurar por emprego.
Entra numa loja onde uma semana atras vendera fantasias para o festival. O caixa,
filho do dono da loja, pede para conversar com seu pai, 0 qual é, também, dono de
um clube no centro da cidade. Luz se dirige ao clube. O dono, senhor Algarin, esta
almocando. Luz pede se ndo tem vaga para cozinheira. Ele responde que ndo.
Algarin pede o nome dela, e de momento ndo a reconhece, mas depois de alguns
minutos, percebe que esta falando com a ex-mulher de Salvador. Oferece trabalho
como moca de espetaculos, isto €, para cantar, dancar e entreter os clientes. Luz diz
que ndo pode aceitar, porque € religiosa e sua Igreja ndo permite que ela faca esse

tipo de trabalho. Vai embora, sentindo-se humilhada.
(Espagamento maior na pagina)

Apolonio morre de noite, no segundo dia de internacéo. Sofia e Luz escrevem
para Perla e Concha sobre a morte do pai. Apenas Perla comparece. A cerimonia de
enterro € curta e simples. Luz repara que alguns metros da cova estao seu cunhado
Andrés e seu motorista. A jovem nao fica muito surpreendida, pois como seu sogro
Don Pablo, Andrés gosta de fazer o papel de grande patrdo. Comenta que sua mae
e irma choraram o tempo todo. Entretanto, ela ndo chora, pois para ela, seu pai
ainda vive. Acrescenta que esse € 0 tipo de coisa que nunca falaria para sua
psiquiatra, pois, nas entrelinhas, faria com que sua doutora acreditasse na sua

insanidade mental.
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No dia seguinte, Sofia, esperancosa de que sua filha Perla oferecesse um
local para elas morar, fica em siléncio. Perla mora com seu marido e filhos numa
bela residéncia em Corozal, longe de San Joaquin. O casal tem um apartamento no
pordo da residéncia para rentar. Luz espera que Perla possa levar sua mae para 14,

uma vez que ela ndo pretende se afastar de seus filhos.

As trés mulheres ficam a manha toda encaixotando pertences para a saida de
Luz e Sofia da propriedade de Alpuche. Perla parece ansiosa. Abre e fecha sua
bolsa. Arruma seu rosto, passa batom. De repente, pede para a mae e irmas se
arrumar, pois o pastor, com quem tinha conversado no funeral, vai visita-la essa
tarde. Diz também que desconhece o motivo, mas que acha que sera para ajuda-las
a decidir o que fazer. O pastor chega, senta e comeca a falar que soube no funeral,
através de Perla sobre a dificil situacédo, na qual se encontram as duas mulheres e
da tristeza de Perla por ndo poder leva-las com ela. Luz pede diretamente para Perla
que leve a mae com ela, pois ela vai arrumar um emprego em San Joaquin e ficar
perto dos filhos. Perla comeca a chorar. Abraca sua mae e as duas choram. Perla
fala para a mée que Luz pode cuidar dela. Luz compreende na hora que o marido de

Perla ndo as quer por perto.

Luz pede para a mée se acalmar, pois elas ja pouparam o suficiente para
abrir um quiosque de comida na praca. A mae fala que o que elas tém ndo é
suficiente para pagar um aluguel por muito tempo. Perla cogita a idéia do quiosque,
achando que é uma loucura. Diz para a mae que gostaria de ajudar, mas néo sabe
como. Sofia responde que nao precisa, pois sabe que ela faria muito mais se néo
tivesse o marido que tem. O pastor diz que tem algo para comunicar. E uma oferta
generosa de Andrés, ex-cunhado de Luz. O pastor diz que falara com Andrés depois

do funeral, e que ele enviara suas condoléncias e desculpas pelas atitudes de sua
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mae Catalina. Na hora, Luz suspeita de alguma armacé&o para cima dela, mas Perla
pede para o pastor que continue falando. No passado, a conexao da familia de Perla

com a familia Casal, era algo que o marido dela valorizava muito.

Segundo o pastor 0 ex-cunhado esta oferecendo emprego e pouso para Luz e
para sua méae no hotel Caana, nas montanhas. Luz ndo pretende aceitar, mas Perla
insiste em que aceite, pois acha que sera dificil para a irma arrumar emprego e um
lugar onde ficar em San Joaquin. As duas irmas discutem sobre as circunstancias da
morte de Salvador. O pastor fica envergonhado. Sofia passa mal por causa da
discusséo, e tem de se deitar. Luz pergunta para a mae se ela acha que devem ir
para o Hotel Caana, perto de Andrés. A mée acha que nao devem ir e Perla insiste.
Argumenta que como a Corte ja disse, ela ndo € culpada, e Andrés concorda com
isso. Esse trabalho pode ser a salvacdo para elas. Luz pede um tempo para poder
pensar, pois ja alugou um quarto na penséo acima do restaurante de Nora, perto da
Praca de San Joaquin. Pretende se mudar quanto antes. O pastor conhece a
pensdo. A mesma é boa e barata. Oferece carona até a praca. Fecham o quarto na

propriedade de Elodio Alpuche, e todos vao embora.
(Espagamento maior na pagina)

Perla e o pastor ajudam a carregar as malas até o quarto da penséao. Luz e
sua mae acompanham Perla até o terminal de 6nibus. Perla se despede da irma
com um curto abrago. Luz agradece a Deus pela atitude um pouco fria da irm&, pois
faz algum tempo, comecou a rejeitar quaisquer sinais de afeto. Para ajudar, Perla
tira uns brincos valiosos, que ganhou do seu marido Javier e da para Luz. Pede para
vendé-los e diz que contara para seu marido que os perdeu. Luz devolve os brincos
para ela. Tenta deixar dinheiro para sua mae, mas Sofia ndo aceita. Perla pde os

brincos de volta nas orelhas e guarda o dinheiro na bolsa. Diz que voltara a visita-las
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em breve e vai embora. Sofia e Luz caminham silenciosas até a penséo. Ao passar
pela praca, Luz tem a sensacdo de que vera seus filhos em breve. Pergunta-se se

eles vao reconhecé-la.

Luz espera que sua mae chore e fique deprimida depois da ida de Perla, mas,
para sua surpresa, Sofia pede para ir a praca e indagar sobre os precos do aluguel
de um quiosque. As duas mulheres caminham na praca até a madrugada, tentando

nao lembrar que Papa Apolonio ndo esta mais com elas.
Parte 3

Os alugueis dos quiosques resultam ser muito mais caros do que elas
esperavam. As mulheres pretendem ir, no dia seguinte, a Prefeitura para tramitar um
alvard. Nessa noite, Sofia se encontra um pouco febril, porém no dia seguinte,
acorda bem disposta. Vao a Prefeitura. Preenchem todos os papéis. A fila de
pedidos é enorme. Méae e filha reclamam por ndo terem amizades influentes ou
politicos que possam fazer alguma coisa por elas. Esperar é a Unica solucdo. Luz

lembra, nesse momento, de Elodio Alpuche, a Unica pessoa de influencia conhecida,

e com quem, infelizmente, ndo podera mais contar.
(Espacamento maior na pagina)

Voltam para a pensdo embaixo da chuva. Chegando a penséo, Luz percebe
que a febre da mée voltou. O quadro febril da mae piora muito durante a madrugada
e no dia seguinte, Luz chama um médico conhecido de Nora, a dona do restaurante.
O meédico pede para que Sofia fiqgue acamada por varios dias. Luz desce até a
farmacia mais proxima para comprar os remédios. Fica cuidando de sua mée. Sofia
conta histérias de sua infancia com as irmas na milpa, e sobre a famosa briga entre

Papa Apolonio e seu melhor amigo Alpuche Guerra, pai de Elodio. Por vezes, fala



314

com tristeza de Dofa Catalina e de sua familia. Lamenta-se pela sua pobreza e a
ingenuidade de Apolonio, que uma vez acreditou que Salvador casaria com sua
filha. Pela primeira vez, Sofia se interessa pela experiéncia da filha na priséo, e, fica
repetindo as palavras finais do juiz, inocentando e libertando sua filha. Aos poucos,
Luz vai-se livrando do trauma que o confinamento provocou nela. Os episodios

vividos na prisédo vao se tornando irreais.
(Espacamento maior na pagina)

No domingo, Mama Sofia esta recuperada. As mulheres sentam na praca e
vao a Missa da Igreja de San Joaquin. Dentro do recinto acendem velas para papa
Apolonio e Salvador Joaquin. Rezam. Sentadas perto de uma janela da Igreja, da
qual se pode ver o patio e jardins da residéncia dos Casales, Luz lembra-se do
momento em que, muitos anos atrds, Dofla Catalina comecou a suspeitar de que

seu marido Don Pablo tinha ido embora para sempre.
(Espagamento maior na pagina)

Dofia Catalina perguntava a todos os funcionérios se tinham noticias do
marido. Revirou o escritorio a procura de algum bilhete. Sentou com a jovem Luz na
galeria, e 14 permaneceu até o horario da missa. As 17 horas, as duas foram na
Igreja e Catalina esperou que a missa terminasse para falar com o padre Saldafa. O
padre, grande amigo do casal, confirmou suas suspeitas. Sem dizer o porqué, Don
Pablo tinha ido embora para sempre, deixando todas suas propriedades para ela e
seus filhos. Talvez, tinha viajado para o Meéxico, Madri ou Barcelona, dando
continuidade a um antigo sonho. De certo, quando de passagem por San Joaquin,
Pablo decidiu ficar. Muitas pessoas nao acreditaram que ele fosse permanecer por
tanto tempo. Contudo, e a pesar de ter construido uma familia e um lar, nunca criou

raizes. Para ele, ja estava mais do que na hora de continuar sua viagem pelo
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mundo. No fim da conversa, enquando Catalina saia da Igreja, o padre convidou-a
para voltar sempre que precisasse, mas Catalina ndo atuou reciprocamente. Com
isso, terminaram 0s convites para os almocos de domingo, as conversas com Don

Pablo na galeria, e a degustacdo dos melhores vinhos da adega da casa.
(Espacamento maior na pagina)

Na Igreja, Luz volta seus olhos para a mae e vé que a mesma continua a
rezar. Repara na artrite dos dedos da mée e se preocupa com o preco do aluguel do
guarto da pensao. As economias ndo vao durar para pagar por muito tempo e Mama
Sofia ja tinha vendido os poucos objetos de valor para pagar pelo tratamento de
Apolonio. Em questdo de alguns meses estariam passando fome e dormindo na

praca. Luz tem de conseguir um emprego quanto antes.

Durante a missa, Andrés Casal entra na Igreja, acompanhado de um grupo de
pessoas que Luz ndo conhece. Sofia aperta a méao da filha, olhando-a com os olhos
de quem implora. Percebendo a intencéo de sua mée, Luz beija sua mée e chora em
siléncio como se tivesse perdido uma grande batalha. O medo da extrema pobreza
fard com que ela pactue com sua mée, agindo contra seus principios, e seu amor

proprio, de aceitar a oferta de Andrés.
(Espagamento maior na pagina)

No dia seguinte, numa segunda-feira chuvosa, Luz levanta cedo, decidida a ir
até o Hotel Caana para falar com seu ex-cunhado Andrés. Luz estd nervosa. Na
chegada, pede para falar com Andrés. E conduzida até sua sala. Uma vez nela,
Andrés da suas condoléncias pela morte de Apolonio. Luz agradece por ter ido ao
funeral. Andrés oferece trabalho para ela junto ao jardineiro da horta que fornece

vegetais frescos para a cozinha do hotel. O salario € baixo, mas oferece pouso e
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alimentacdo. Pede para a jovem trazer a mée junto. Diz que soube pela mée que as
coisas ndo deram certo para ela na fazenda de Elodio Alpuche, e que em algumas
questbes Elodio era tdo cabecudo quanto sua mée. Informa que o Onibus dos
trabalhadores passara para pega-la, na primeira hora de quarta-feira. Lembrando
das conversas que teve com Luz quando Salvador estava vivo, e tinha comecado a
roubar dinheiro das contribuicbes dos fiéis da Igreja Evangélica para jogar, 0 ex-
cunhado disse que o trabalho oferecido a ela era uma maneira de saldar as dividas
gue a familia Casal, em especial seu falecido irméo tinha com o pastor, quem nunca
reclamou do acontecido. Deixa a sala de Andrés. Nao acredita ter conseguido um
emprego, um local onde morar, e alimentacao para ela e sua mae, e, de repente, se
pega repetindo “Incrivel demais”, frase que os papagaios de Don Pablo falavam sem

parar.
(Espacamento maior na pagina)

Pensar nos papagaios de Don Pablo trouxe a lembranca da visita de Catalina
ao padre Alfredo. A ex-sogra passara a noite sem dormir, e, com olhar de gratidéo,
aceitara uma xicara de café que a Luz colocara em suas maos. Depois de vestida,
Catalina se dirigiu para a habitacdo do marido, no dltimo andar da mansao. Luz
conta que enquanto subia as escadas, perguntou para ela se sabia como seu marido
tinha vindo para Belize. Catalina contou que de passagem por Belize, a embarcacéo,
onde ele e seus amigos viajavam, teve problemas, e a tripulacéo teve de ficar para
esperar pelo conserto. Don Pablo aproveitou para viajar por Belize, e conhecer
outros lugares. Na época, a oportunidade de comprar terras baratas empolgava
qualquer um. Na ocasido, os amigos brigaram e acabaram abandonando a

embarcacao, continuando, desse modo, seus caminhos separadamente.
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Quando entraram no quarto, Luz percebeu que estava do jeito que Don Pablo
o tinha deixado. O cheiro forte de charuto inundava o local, seus chinelos estavam
ainda a espera dele. Levara embora pouquissimas coisas. Catalina achou o molho
de chaves que abria sua escrivaninha. Abriu as gavetas e viu que la estava o talao
de cheque de seu marido. A senhora tinha a certeza de que seu marido estava
viajando pelo mundo. Comentou com a Luz, sem esperar resposta, de como ela
nunca quis ver aquilo que sempre esteve claro. Pablo nunca a amou de verdade, e

nunca quis ficar.

A partir daquele momento, a mulher comecou a dar ordens e a dirigir a
fazenda tal e como seu marido a ensinara. Pablo era um homem educado. Segundo
Catalina, aprendera com ele, todo o que sabia. A partir desse momento seriam
muitas as manhas e tardes que a Catalina ficaria no escritério do marido, tentando
ler toda a literatura, e absorvendo todo o conhecimento deixado pelo marido

naqueles livros.

Por muito tempo Luz e Catalina tinham sido confidentes. Luz tinha sido aquela
companhia que preenchia espacos na relacdo fria e indiferente de Don Pablo.
Entretanto, a partir daquele dia, Catalina mudaria sua relagdo com Luz. Ficou
distante, ndo a procurou mais para sentar juntas na galeria. Deu 0s papagaios para
os parentes da empregada Rufina. Mandou longe os cachorros do marido. Contratou
mais segurancas, e comecou a trabalhar fora da residéncia na administracdo da

fazenda e das propriedades.
(Espagcamento maior na pagina)

Luz, sua mae e o jardineiro trabalham na horta do hotel. Sofia pede para o
jardineiro se é possivel pegar alguns tomates e pimentdes para fazer uma sopa para

ela e para sua filha a noite. A jovem pode ver desde a horta os turistas sentados no
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restaurante e no patio, tomando o café da manha ou um cafezinho. O vento frio da
manha ja foi embora, e agora o calor do sol escaldante a faz suar. As mulheres
capinam, as botas de Luz estdo cheias de lama, e para um pouco para refazer a
tranca do cabelo. Lembra que Salvador foi a primeira pessoa que disse para ela que
caana significava paldcio no céu, e que Don Pablo tinha dado esse nome para o

hotel em funcdo de um templo do mesmo nome, existente nas ruinas de Caracol.

Lembra do dia em que Salvador a arrastou literalmente até o quarto da
Catalina para mostrar o convite de casamento que ele pretendia imprimir. Recorda
gue, naquele dia, pouco depois do almoco, Catalina e seus filhos pareciam discutir a
portas fechadas na sala de jantar. Uma vez na porta do quarto da méae, Salvador
queria que Luz entrasse de qualquer jeito. Ela ficou de pernas bambas e
permaneceu do lado fora. Salvador entrou sozinho. Seu coracdo batia acelerado.
Sentia-se feliz, porem com medo, mas acreditava que Catalina a conhecia bem e a
amava. Depois de ler o convite, Catalina chamou Salvador de avoado e ingrato para
com sua familia. Passando, imediatamente o convite para as maos de seu filho Luis,
quem depois de procurar seus Oculos e coloca-los, leu com atencédo. A Dofa disse
que aquilo era uma vergonha para a familia. Luz sentiu um enorme calafrio, gelando
seu sangue. Andrés também leu o convite, opinando que aquilo era totalmente
desnecessario. Luz ouviu Salvador perguntar com tom de voz rispido, o que tinha de
vergonhoso querer casar com Luz Marina. Salvador pediu para Luz Marina entrar e
seu irmao Luis, atravessando o quarto em direcdo a porta, pediu para Luz que
esperasse Salvador no quarto dela ou em qualquer lugar. Delicadamente, fechou a

porta do quarto de sua mée.

Anoitecia quando Salvador foi ao encontro de Luz, quem estava sentada a

mesa dos empregados, do lado de fora da cozinha. Para o alivio da moc¢a, Salvador
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parecia bem mais calmo. O jovem pegou sua mao e sentou do seu lado. Luz olhou-o
atentamente, na esperanca de que ele falasse para ela que Catalina queria
conversar com ela. Mas isso ndo aconteceu, ao invés, o jovem pediu que juntasse
suas coisas, porque ia leva-la de volta para casa de seus pais no dia seguinte. Luz
pensou na alegria de seus pais quando soubessem que ela e Salvador tinham
marcado uma data para casar, e na alegria das irmas que seriam damas de honra.
Salvador disse que os dois iam embora daquele lugar de carrapatos. Ele e sua mae
estavam acostumados a brigar por tudo, fazia ja longos anos, por tanto, sua mae

estava mais brava com ele do que com ela.

Luz perguntou por que chamava sua casa de local de carrapatos e Salvador
respondeu que essa era a traducao de Cahal Pech, nome da rua onde se localizava
a residéncia. O jovem acrescentou que estava comecando a odiar aquela casa tanto
guanto seu padrasto Don Pablo. Na ocasido, Luz ndo falou quanto amava Dofa

Catalina, e a casa da Rua Cahal Pech (nome de umas ruinas por perto).

Despedindo-se dela, com um forte abraco, disse que ia jantar com Andrés na
casa de seu irmdo Luis e que, provavelmente, dormiria la. Luz voltou para cozinha a
fim de ajudar Rufina preparar um lanchinho para a futura sogra. A moca esperava
gue o namorado a convidasse para jantar na casa do irmao Luis, mas infelizmente,
isso ndo aconteceu. Segundo Luz, ela se comporta muitas vezes como alguém que
nao consegue se adaptar a realidade. Esse é um traco de sua personalidade muito

dificil de superar.

Na cozinha tentou explicar para Rufina o que tinha acontecido, e a
empregada apenas assentiu com a cabeca como quem ja sabia de tudo. A ideia de
nao poder mais sentar junto com Catalina na galeria como antes se tornava

dolorosa. Rufina saiu da cozinha para levar a bandeja até Catalina, e, quando voltou
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encontrou Luz, sentada a mesa da cozinha, com seu rosto escondido entre os
bracos, chorando. Ignorando-a por alguns minutos, Rufina foi até o jardim e pegou
algumas flores de jasmim para decorar a tranca da menina. O aroma agradavel das
flores a fez lembrar a noite em que dancou por primeira vez com Salvador. Luz
abracou Rufina, chorando, por sua vez, a doméstica pediu para que nao se
preocupasse porque tudo ia resolver-se. Catalina conversou com Luis e a partir
desse momento o filho mais novo estaria encarregado de administrar certos
assuntos da fazenda responsabilidade essa que era de Salvador. Luz ficou surpresa
de ver como Catalina resolvera o impasse de rivalidade entre Salvador e Andrés,
nomeando seu filho cacula como seu braco direito. Quando Luz pergunta para
Rufina se achava que Catalina compareceria ao seu casamento, a mulher afirmou
gue a Dofia seria acompanhada por Luis a cerimbnia, e que se reconciliaria, uma
vez que existissem netos. Luz agradeceu Rufina pela forca, e reparou que a
doméstica tinha envelhecido bastante desde que Don Pablo fora embora, e sentiu
pena daquela mulher, que ndo recebera noticias de seu patrdo, por quem sentia

uma enorme admiragao.

Pensando em tudo isso, enquanto capina, Luz reclama do desenlace de sua
vida: o coitado do Luis tinha morrido tragicamente na estrada. Consequentemente, 0
casamento tinha sido cancelado. Catalina estava agora com seus filhos, e ndo tinha
havido reconciliagdo. Talvez se Luis ndo tivesse morrido, as coisas teriam sido
diferentes. Salvador detestava Andrés, mas respeitava e gostava de seu irmao Luis
e de sua esposa Maria Elena. A unica mulher que, segundo Luz Marina, Salvador
sempre amou e respeitou. Salvador ficou deprimido quando soube que Maria Elena,
depois que enviuvou de seu irmdo, casara com um americano que tinha conhecido

através do Grupo de Acdo em favor do Meio Ambiente em Belize. O americano
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adotou os filhos de Luis, foi embora com Maria Elena, e nunca mais voltaram para

San Joaquin.
(Espacamento maior na pagina)

As lembrancas ndo muito confiaveis do passado alimentam as oito semanas
de trabalho duro na horta do hotel. As vezes, enxerga o carro de Catalina,
estacionado em frente do escritério de Andrés. Mama Sofia e Luz tentam sempre

nao passar perto do lobby do hotel ou do escritorio.
(Espacamento maior na pagina)

Sofia diz para a filha que pretende ir ao centro da cidade no dia seguinte, pois
estd ansiosa por saber se ja esta pronta a autorizacdo para abrir o quiosque de
comida. Mesmo com o conforto da habitacdo do hotel, nenhuma das duas se sente a
vontade naquele lugar. A mae de Luz cumprimenta Andrés, que olha por uma das
janelas da cozinha em direcdo a horta. Sofia acrescenta que espera que ele néo se
importe com que ela ajude a filha na horta algumas vezes. Andrés pede para Sofia
ajudar sua filha se quiser. Dirige-se junto ao jardineiro para a estufa. Luz aproveita
para falar para a mae que a psiquiatra viajara na segunda-feira até o hospital de San

Joaquin para atendé-la.

Tanto a psiquiatra quanto o oficial da condicional parecem estar satisfeitos
com o progresso da jovem. Luz ndo comenta com eles sobre sua demissdo do
escritorio de Alpuche, e nenhum deles menciona nada sobre o artigo publicado
sobre a irregularidade da venda de terras no jornal de Belize. Isso surpreende Luz.
Ainda esta pensando se deve ou nédo se abrir com eles e contar toda aquela historia.

Aprendeu na prisdo e durante todo o processo juridico que nem seu proprio
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advogado déa detalhes de seu processo, isto €, nem toda a verdade € revelada para

ela.

Luz enxerga Andrés, comentando alguma coisa para o jardineiro na volta da
estufa. Luz esta levantando um carrinho de méo muito pesado e seus bracos doem
muito. Hector, o jardineiro se aproxima dela sorridente para lhe dizer que € contra as

normas do hotel que mulheres carreguem carrinhos de méao.

Na habitacdo, enquanto Mama Sofia cozinha, pede para a filha ter cuidado
com o jardineiro, jA& que ele, como Luz, tinha ficado na prisdo e estava sob
condicional. Sofia repara no fato de Andrés colocar sua filha para trabalhar junto ao

jardineiro. Luz e Sofia ficam assustadas.
(Espacamento maior na pagina)

Na quarta-feira de manha, Andrés e Hector inspecionam a horta. Andrés se
aproxima de Luz e da mée, e as convida para almocar com ele no dia seguinte.
Andrés quer saber como anda o trabalho e quer falar sobre algumas novas idéias,
que segundo Hector, as mulheres tém sobre a producdo na horta. As mulheres

aceitam.
(Espagamento maior na pagina)

Na quinta-feira, antes do almoco, Andrés conversa com as mulheres. Diz para
Luz que aprova a licenca de um dia, requisitada pela moca, na segunda- feira, para
ir visitar sua médica a San Joaquin. Diz que nada sera descontado do salario dela, e
pede que a médica assine o atestado. Sofia diz para Andrés que o hotel deveria

plantar mais cilantro para as saladas. Andrés concorda.

(Espagcamento maior na pagina)
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Sofia parabeniza Andrés pela deliciosa sopa de abacate. Andrés responde
gue essa € uma das contribuicbes da equipe da cozinha. Andrés sorri e Luz acha
essa reacao esquisita, pois Andrés nunca esta de bom humor e ndo é de sorrir.
Suspeita, entdo, que exista um motivo oculto para que Andrés as tenha aceitado no
hotel. Talvez o motivo fosse seus filhos. Talvez seja uma vinganca pela morte de
seu irmao Salvador. Talvez, ele curta vé-la quebrando as costas para poder manter
o0 emprego. A jovem tem a certeza de que Andrés sabe de que aos sabados de
manha as mulheres viajam até a Praca de San Joaquin para vender as comidas que
fazem na habitacdo do hotel. Talvez, todos esses pensamentos sejam fantasiosos

como Salvador costumava dizer.

Luz tenta se distrair para afugentar esses pensamentos lembrando-se dos
livros que costumava ler com Dofia Catalina durante seu primeiro ano na casa. Com
certeza, Catalina |1é para seus filhos, enquanto seu coitado filho Feliciano fica
inconsciente na sua cama. Arduo trabalho, o da Rufina e sua assistente, tendo que
higienizar e trocar seu filho de posicdo. Acredita que as duas mulheres estao

fazendo-o com amor.

Tinha um livro de piadas contadas por homens que sentavam na Europa em
bares e pubs, que as duas costumavam ler e rir delas. Cada vez que chegavam ao
fim, Catalina o achava lindo. Na época, Luz sentia-se feliz de estar sentada lendo
aqueles livros com a ex-patroa. Preferia isso a estar trabalhando na milpa, ou
ganhando um salario miseravel numa loja, como muitas colegas de sua idade. Agora
Luz pondera a possibilidade de visitar a biblioteca da cidade para retomar o habito

da leitura.

(Espagcamento maior na pagina)
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O nome de Salvador, dito pelo irméo, a tira de seus pensamentos. Mama
Sofia fica nervosa e para de comer. Andrés diz que Salvador nunca o tratou como
um irmao e fez sempre questdo de destruir sua vida familiar. Sofia pergunta onde
estd a esposa de Andrés. Ele responde que Lydia estd morando na cidade de
Belize, e sempre acreditou que Salvador a amava. Conta também que seus filhos

vém visita-lo de vez em quando.

Luz nunca tinha visto sua méae olhar para Andrés com gratiddo e compaixao.
O homem conta que seus filhos ndo se importam com ele a pesar de ajuda-los. Luz
sabe que debaixo desse sorriso, escondem-se outros sentimentos. Sabe que André
€ um perfeito hipdcrita, mais sua méae parece encantada por ele. A locdo de barbear,
gue ele esta usando, resulta ofensiva para ela. Faz lembrar-se do dia que o pegou
deitado na sua cama, das noites que ficava esperando-a no jardim da residéncia

para falar com ela e de como Salvador teve de por um fim nisso.
(Espagamento maior na pagina)

Lembra que, ainda na casa da Catalina, uma tarde Andrés a pegou num canto
da cozinha e perguntou-lhe por que ela gostava de humilha-lo. Na ocasido, ela
respondeu que, talvez, o destino dele fosse amar mulheres que ndo o amavam.
Andrés contestou que ela era muito cruel com ele, e muito mais quando todo o que
ele queria era trata-la bem. Hoje, Luz tem a certeza de que ele nunca teria olhado

para ela se Salvador ndo tivesse se interessado primeiro.
(Espagcamento maior na pagina)

De volta na cena do almocgo, as mulheres escutam atentamente o que Andrés
tem para lhes dizer. Ele expde que Salvador era seu irmédo, mas que ele pode

entender o que acontecera na noite em que Luz o matou. Olhando diretamente para
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a mocga, fala que deve ter sido terrivel para ela. Mama Sofia olha horrorizada para
Andrés. Luz ndo sente mais medo. Esta disposta a ndo responder nada que possa
incrimina-las. Pergunta-se se por acaso Andrés ndo esta gravando essa conversa.
Luz fala para ele que espera que suas visitas ao médico e ao oficial da condicional
nao sejam inconvenientes para ele e que ela também precisa prestar servi¢cos para a
comunidade através da Igreja. O homem fica em siléncio por alguns minutos. Andrés
coloca que ndo se importa com essa situacao, pois recebeu uma visita do oficial da
condicional, e que tudo parecia indicar que ela devia se comportar bem por um longo

tempo.

A jovem relembra que, a excecdo de Don Pablo, os outros membros da
familia Casal sempre a trataram bem, mas que Andrés, em especial, se mostrava
muitas vezes, indiferente com relacdo a ela, fazendo questdo, sempre, de que ela
soubesse qual era seu lugar dentro da casa. Chamava a menina de varias formas:
de indiazinha, de a menina, de a empregada, toda vez que se referia a ela. A pesar
da cordialidade que, no presente, 0 ex-cunhado tem mostrado durante as ultimas
semanas no hotel, Luz espera que, a qualquer hora, o homem arrogante que ha nele

aflore.
(Espagamento maior na pagina)

Ainda no almoco, Andrés diz que ele ira com seu motorista até a cidade. Por
tanto, ela pode pegar carona de ida e volta com ele. A jovem for¢ca um sorriso e
responde que talvez aceite. A mée fala para ela que deve aceitar, pois 0s 6nibus
ficam muito cheios desde cedo. A jovem se sente pressionada e de repente, tem a

impresséo de que a mée se aliou ao ex-cunhado.

Andrés coloca a mao no joelho e tenta acalma-la, dizendo que ninguém vai

mordé-la. Fala para a mée dela que ela pode ter a certeza de que ele se sente tao
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préximo delas quanto da sua propria familia. Luz fica assustada. Nesse momento
estd com medo de perder seu emprego. Ao ser questionado pela Sofia, Andrés
confessa que comecou a sentir-se descartado pela familia quando seu irméo Luis
nasceu. Afirma que seu pai Pablo nunca reconheceu seu trabalho, e que a Unica
coisa que chegou a alcancar foi a administracdo do hotel, junto com seu irméo Luis.
Seu pai nunca o amou. Acrescenta, também, que hoje € um homem mudado, pois

esté ficando velho, e esta arrependido de muita coisa ruim que ele fez.

Sofia sente pena e o0 reconforta novamente, agradecendo pela sua
generosidade com relacdo a Luz Marina e a ela propria. Andrés agradece pelas
palavras, diz que precisa ir embora e pede para Luz avisar se vai pegar sua carona
até a cidade. O homem acompanha as mulheres, segurando firmemente a Sofia
pelo cotovelo até a habitacdo. Luz deixa sua mae, descansando no quarto, e volta

para o trabalho.
(Espagamento maior na pagina)

Na sexta-feira, ainda de madrugada, Luz acorda. Encontra sua mae ja
acordada, rezando um rosario. Entra no banheiro para tomar um banho de chuveiro,
ja que esta se sentindo muito suja. Antes do banho, pega uma tesoura na cozinha,
corta seu cabelo bem curto, e o tinge de loiro. Sai do banheiro e senta para tomar o
café da manha@ com sua mae. Sofia pergunta por que a toalha estd manchada. Luz
responde que cortou e pintou o cabelo. A mée fica apavorada e lamenta, pois todos

sempre acharam lindos seus longos cabelos escuros.

Luz afirma que ndo consegue mais trabalhar com o cabelo longo. Tira a
toalha e a mée fala que parece um homem. Luz pega as trancas e p0e dentro de

uma sacola de papel. Sua mée pega a sacola e a enterra no mato. Sofia acredita
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gue se os inimigos dela pegassem seu cabelo, com certeza, fariam muito mal a sua

filha.

Na volta, a mae se mostra temerosa. Pede 0 que esta acontecendo, e se ela
nao gosta mais do seu cabelo. Luz responde que ndo é exatamente isso. Ela ndo se
gosta mais com aquele cabelo, uma vez que ndo é mais aquela pessoa que 0s
levara. Luz comeca a se vestir. A mae olha preocupada e diz que a filha sempre
trabalhou muito, e se sacrificou por todos eles. Ja estava na hora de parar e de néo
ficar zangada. A mée pede para aceitar a ajuda que estdo recebendo de Deus. A
isso, Luz responde que pode ser tanto de Deus como do demdnio. A mée diz que
ela ndo estd rezando mais, e que isso € um sinal de que esta zangada. Luz
responde que ndo esta machucando ninguém, mas que se a mée quiser, ela volta a

rezar. A mae diz que elas tém de ter muito cuidado.
(Espacamento maior na pagina)

A tarde, Luz vai pegar seu pagamento. Sente-se bem por ter cortado e
pintado o cabelo. As pessoas agora pararam de ignora-la e a olham de frente. Acha
que esta na hora de mudar. Espera sua vez para entrar na sala de Andrés e receber

seu cheque.

Andrés fica com cara de chocado quando ela entra. Luz ri, vendo a cara do
ex-cunhado, e fica nervosa. O homem fala que n&do a reconheceria na rua. Pede
para esperar, pois precisa assinar varios cheques. Enquanto aguarda, a moca
repara que na mesa ha uma foto da familia Casal: Catalina, Don Pablo e seus trés
filhos. Luz tem a certeza de que a foto nunca esteve la. Comeca a ouvir a voz de
Salvador, falando com ela, quando o enxerga no retrato. De repente, diz para o
Andrés que os ultimos acontecimentos de sua vida ndo a deixam em paz, e que esta

muito nervosa.
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Enquanto fala, usa a palavra Senhor. Andrés pede para ndo ser tratado com
tanta formalidade, ja que ele € como da familia. Ela tenta dizer para ele que, a pesar
da profunda gratiddo que ela e sua mae sentem pelo que ele fez, ha limites que ela
nunca podera superar. Andrés baixa a cabeca e espera que ela continue falando.
Diz que nao sabe, decerto, se € correto ou ndo aceitar sua carona. Andrés ri e
pergunta o porqué, uma vez que ele sempre quis protegé-la. Ele diz que nunca
confiou nele, e nunca Ihe deu uma chance de mostrar como ele pode ser bom com

ela.

O telefone toca e Andrés atende. De repente, Luz pensa em seus filhos e em
sua mae, e acha melhor ndo arriscar seu emprego. No meio da conversa telefénica
Andrés pergunta diretamente a que hora ela tem de estar no hospital na segunda-
feira. Ela responde que as sete da manha. Andrés combina de pega-la na segunda,

e se despede dela.

No sabado, Luz acorda assustada, ainda de madrugada, pelo barulho de um
trovdo. O vento forte contorce as arvores. Nao havera trabalho na horta até o tempo
melhorar. Levanta, veste sua roupa. Veste uma capa de chuva e pega um guarda-
chuva. Sentada numa cadeira, espera ansiosa que 0 escritério abra. A mae
guestiona a decisao da filha de sair nesse tempo. Sugere que comecem a preparar a
comida que vao vender na praca no domingo. A moca esta decidida a dizer para
Andrés que ela vai embora. Sofia, com olhar temeroso, pergunta o motivo. A filha
argumenta que ela nédo se sente confortavel; que talvez Andrés deixe sua mae ficar,
uma vez que tudo parece indicar que um gosta do outro. A mae fica brava. Diz que
ela se esforca muito para ser amigavel e gentil com o patrdo pelo bem delas e das

criancas, mas que nao gosta nada dele.
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Luz coloca que achou que fosse livre quando o juiz decidiu liberta-la da
prisdo, mas pelo visto tera de ficar mais tempo na prisdo, servindo para Andrés
Casal. A mée rebate, dizendo que elas ndo podem fugir para sempre. Ela tem de
ficar e de aceitar o que € oferecido. Precisa ser humilde e aprender a perder coisas
para ganhar outras. Pergunta se ela ndo quer os filhos de volta. Alerta a filha de que
nao € mais uma mocginha, e de que podera perder os filhos para sempre. Fala que
nao reconhece mais nela a sua filha, aquela de espirito incansavel e forte. Ao inves,
enxerga alguém fria e insensivel, incapaz de amar como antes. Luz volta a deitar na
cama e imagina seus filhos brincando numa tarde chuvosa como essa na galeria.

Pensa na possibilidade de que eles ja tenham se esquecido dela.
(Espacamento maior na pagina)

Na volta de San Joaquin para o hotel, Andrés pede se pode visita-las naguela
noite. Luz assente e sai imediatamente do carro, em direcdo a habitacéo, para trocar
de roupa e comecar a trabalhar. Ainda em sua mente, ouvia as palavras da médica
no hospital. A visita ao médico de manha e o trabalho na horta até tarde deixaram-
na exausta. A noite, senta na varanda da habitac&o, toda apreensiva, para aguardar

a chegada de Andrés. A noite esta linda.
(Espagamento maior na pagina)

Luz Marina relata a consulta com a médica. Na sua chegada ao hospital, ha
muitas pessoas na sala de espera, e a meédica ainda ndo estava la. A doutora chega.

Pede para ela entrar. Sua mesa esta cheia de pastas.

A psiquiatra ndo comenta nada sobre o cabelo loiro. Abre a pasta de Luz e
comenta sobre a mudanca de emprego. A jovem conta que perdeu o emprego no

escritorio de Alpuche e que o emprego no hotel foi a Unica coisa que restou. A
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doutora comenta que nao deve ser facil estar trabalhando no hotel dos Casales, e
gue deve ser um pouco perturbador. Ela responde que de fato ndo é facil, mas ela
esta tentando abrir outros caminhos nessa nova vida. A médica pergunta se ela
acha que havera outros caminhos no hotel Caana. Enquanto espera pela resposta
da jovem, a médica comeca a bater seu bloco de anotacbes com uma caneta
dourada. A jovem repara que ela estd usando um anel de noivado. Talvez a médica

va casar.

Decide ndo contar que Andrés deu carona para ela até o hospital. A
profissional acha que ela esta se comportando de maneira sensata, e é, exatamente,
isso que ela esta tentando ser. Luz esta obcecada com aquela ideia de quem ela é
realmente, e de quem deveria ser. Nao esta a fim de trabalhar em bares ou boates.
N&o estd mais disposta a continuar se humilhando. Comeca a chorar ao perceber
gue esta perdendo momentos preciosos de sua vida. A médica enche um copo com
agua, e da para ela beber. Tenta se acalmar e se concentrar no assunto que a

médica quer discutir com ela nesse encontro.
(Espacamento maior na pagina)

Luz Marina ouve os passos de Andrés se aproximando da habitacdo. O
homem chega e senta numa cadeira do lado dela. A m&e néo aparece para
cumprimenta-lo, pois esta preparando o jantar. A jovem estéa feliz porque ndo esta
sozinha com Andrés. N&o pretende escutar aquilo que ele disse, uma vez, sobre té-

la amado sempre, e de quanto sentia pela dificil situacdo em que ela se encontrava.

Beijando suas maos, pede para a jovem morar com ele, pois em breve sera
um homem rico. Ela ndo tera de trabalhar mais. Promete uma vida linda juntos. Luz

pergunta se ele ndo € rico agora. Ele responde que ndo como ele gostaria de ser, e
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comenta que se 0 negoécio das vendas das terras der certo, construira mais dois

hotéis. Assim, podera se livrar de sua mae. Andrés se aproxima, e beija seu rosto.

Luz responde que nunca fara isso. Andrés ascende um cigarro. Argumenta
gue ela ja morou com sua familia, e que sabe muito bem como eles sdo. Ele a
protegera. Andrés pde suas maos na cintura de Luz. Ela insiste em que ndo podera
fazer isso. Andrés a chama de ingrata, e tenta beijar seus labios. Ela levanta da
cadeira, e dirige-se até a porta. No caminho encontra o olhar angustiado de sua
mae, que esta em pé na porta da cozinha. Sofia faz um movimento afirmativo com a
cabeca quando Luz pede um tempo para pensar sobre a proposta, porém, primeiro,

precisa conversar com sua méae.

Andrés aceita, afirmando que a opinido de Sofia € importante. O ex-cunhado
espera sua resposta na manha do dia seguinte. Andrés tenta sorrir, mas ela tem

certeza de que ele ficou ofendido.
(Espagamento maior na pagina)

No dia seguinte, em torno das 11 horas, Luz chega ao escritdrio. Chove muito
e 0 vento dobra as arvores. O escritério esta quase vazio, j& que muitos funcionarios
ndo foram trabalhar pelo mal tempo. Diz para a secretaria que tem uma conversa
com o Senhor Andrés. Senta e espera. A secretaria traz cafezinho, mas ela nédo
bebe. Uma vez sozinha com Andrés, diz para ele que gostaria de ser sua amiga e
continuar trabalhando no hotel. Andrés levanta e acaricia seu cabelo. Andrés
pergunta o motivo e diz que se ela for morar com ele, poderia ter seus filhos de volta.
Luz pergunta o que ele farda com seus filhos. Ele responde que os tratara como se
fossem seus. Luz responde que nao pode ficar com ele. Ele manifesta que Luis e
Salvador teriam gostado que ele tomasse conta dela. A jovem diz que ndo quer mais

o tipo de vida que teve com Salvador. Andrés promete que com ele sera diferente.
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Ele tenta abraca-la. Ela resiste. Ela tenta dizer que ndo sabe se podera fazer amor

com ele. Ele diz que farda com que ela o ame.

A secretaria abre a porta e tenta fecha-la de novo. Atras da secretaria,
encontra-se Catalina, olhando para Andrés e Luz em estado de choque. Ignorando a
jovem, Catalina fica em pé na porta. Diz que tem de falar a sés com Andrés. Luz
pretende ir embora, mas Catalina blogueia a saida. A mulher percorre a sala com
seu olhar a procura de mais alguém. Andrés pede para ela sentar. Ela responde que
nao pretende ficar, que vai esperar na sala de reunides até a reunido das 13 horas.
Com os olhos molhados, pergunta por que ele pediu que ela viesse tdo cedo. Andrés
levanta de sua mesa, e, enquanto caminha ao encontro de sua mae, diz para ela
gue Luz e ele estdo pensando em morar juntos e em levar os filhos de Salvador com

eles.

Catalina pede para se preocupar com seus filhos e ndo com os de Salvador,
uma vez que ela é responsavel pelos ultimos. Andrés argumenta que se a Luz e ele
morassem juntos o tribunal ndo teria objecdo em deixar que as criangas morassem

com eles. Lembra sua mée de que sua esposa o abandonou.

Catalina adverte que se ele se divorciar para casar com a mulher que causou
a morte de Salvador, ndo recebera um tostdo dela quando morrer. Ele responde que
ja tem suficiente. A mée pergunta o que é que ele acha que tem. Andrés olha para
sua mae, chocado, e responde que tem o hotel e as terras que seu pai deixou para

ele, terras essas que vendera para 0s estrangeiros.

A mae diz para ele que nunca transferiu as terras para seu nome. Andrés fica
perplexo. Pede para sua mée dar-lhe uma chance para discutir seus negocios com
mais calma. Catalina manifesta que a transferéncia de terras esta condicionada a

solucdo dos problemas matrimoniais entre ele e sua esposa. Diz que 0s negocios
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devem sempre ser prioritarios. Da um tempo para o filho refletir. Luz esta tremendo,
e seu corpo queima em febre. Tem certeza de que tudo que a ex-sogra falou é

também para ela.
(Espacamento maior na pagina)

Sofia e Luz ficam, naquela terca-feira, discutindo o que aconteceu na sala de
Andrés. Sofia reza para que o tempo melhore e elas possam, finalmente, vender as

comidas que prepararam na Praca de San Joaquin.

O tempo melhora a tarde. As mulheres voltam trabalhar na horta. Sofia acha
gue elas devem ir embora ainda nessa terca. Luz fala que ela ficara até sexta para
receber seu salario. A noite Umida e deprimente ndo permite que as mulheres
durmam. Luz dorme, e é acordada pela mée, as 22 horas, com a noticia de que
Andrés quer falar com ela. Sentindo-se adoentada, levanta da cama, pde roupa, e se
agasalha com uma manta. Andrés pede desculpas por aparecer tdo tarde. Repara
que ha caixas de mudanca. Quer saber se elas estdo indo embora. Luz pergunta se
ele quer que continuem trabalhando. Andrés fala que sua mae nao as quer mais la.
Diz que pretende dar uma pequena compensacao. Sofia, sentada num balanco,
pergunta qual seria essa pequena compensacdo. Lembra do dia em que disse que

elas eram da familia e questiona por que pretende se livrar delas.

Andrés fica sem jeito e diz que ainda as considera da familia, por isso, esta
oferecendo uma ajuda modesta para que elas possam comecar em outro lugar. Tira
do bolso um envelope com 1000 dolares. Alega que apos uma longa discussao com
sua mée nessa tarde, tinha chegado a conclusdo que a senhora precisava de sua
ajuda e cooperacdo. Manifesta que tem muitas obrigacdes financeiras pendentes de
solucéo. Luz ndo reconhece mais 0 homem que pedira para morar com ela, algumas

horas atras.
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A jovem pergunta se Catalina esta disposta a permitir que ela veja seus filhos.
Andrés responde que, honestamente, ndo discutiram o assunto das criancas, mas
gque sua mae pretende adota-los legalmente. Depois disso, ele acredita que o0s
direitos a visita da mée nao sera um problema. Luz quer que ele fale para a ex-sogra
gue néo vai deixar que essa familia fique com seus filhos. Andrés coloca que sua
mae ama muito seus netos, e que fara o que for necessario pelo bem deles.
Certamente, Catalina esta disposta a oferecer-lhe uma boa compensacédo. Aquilo

soa para Luz como um aviso.

Sofia fala que ele ndo tem poder nenhum. Ele assente. Luz ndo aceita o
dinheiro. Diz que se contentara com o0 salario de sexta-feira. Andrés fica
envergonhado e frustrado. Depois de alguns minutos em siléncio, Andrés vai
embora. Nos proximos minutos, as mulheres evitam cruzar seus olhares. Luz levanta
para fazer um café. Tem certeza de que essa familia sempre vai ganhar. Ficam
acordadas para acabar de encaixotar seus pertences. Mama Sofia diz que, talvez,

elas ja tenham dinheiro suficiente para abrir seu pequeno negdcio na praga.
(Espagamento maior na pagina)

No ultimo dia no Hotel Caanas, Sofia recebe uma longa carta da filha Perla,
na qual envia algum dinheiro, e avisa que estaréa indo visita-las em breve. Sofia quer
mandar um pouco de dinheiro para sua irma Concha. Enquanto fecha as caixas, a
jovem tenta ndo lembrar os olhos de horror da irm& Concha, na noite que Salvador
morreu. Ao contrario, tenta lembrar as lindas covinhas que adornam seu sorriso, e

sua confianga nela, quando eram meninas na milpa.
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Parte 4

As mulheres abrem um Café na Praca de San Joaquin. Dividem uma cama,
num cubiculo que fica nos fundos do mesmo. O fato de ficarem muito perto dos

filhos, faz com que a jovem néo pare de pensar no seu pai Apolonio e no Salvador.

Com a ajuda da amiga Dolores, Sofia e a filha conseguem comprar um fogao
com forno, e algumas mesas de metal. Com o dinheiro poupado, as mulheres
conseguem, também, uma autorizacdo para o bar funcionar de dia e de noite.
Chamam o local de café Feliciano. Durante o dia, servem doces e lanches rapidos;
durante a noite, servem o jantar. Sem geladeira, as mulheres tém de ir ao mercado
todos os dias. Luz agora tem o habito de andar de Oculos escuros e de cachecol na
rua. Embora sua mae reclame disso, Luz acredita que assim consegue se esconder

melhor, e se sentir mais segura de si mesma.

Numa das visitas a médica, a profissional comenta que o cabelo voltara a
crescer, e Luz responde que esta aprendendo a aceitar quem ela é. Uma tarde,
enquanto Dolores e Luz caminham pelas lojas a procura de jogos de talheres para o
negécio, Dolores fala que Elédio Alpuche precipitou-se quando a demitiu. Comenta
que seu marido Tomas soube que Elédio ndo estava mais querendo vender suas
terras e por isso, abandonara o tal negécio com os estrangeiros. Segundo Tomas, 0s
Casales estavam muito bravos com isso. Tudo parecia indicar que os compradores
estrangeiros ndo queriam mais fazer negocios. Luz pergunta para Dolores se sabe
de quanto terreno eles precisam para o0 negocio. A amiga responde que precisam de

bastante.

Luz lembra que uma vez Salvador ficou muito desapontado, porque seu
padrasto ndo tinha doado terras para um parque ou para uma reserva. Na ocasiao,

Luz tentou consola-lo, dizendo que aquilo ndo tinha importancia, porque terra era o



336

gue sobrava, no mato, para cada um deles. Como resposta, Salvador olhou para ela
com um olhar que a fez sentir-se ridicula. O marido disse, entdo, que ela e seu

padrasto pensavam muito pequeno. Hoje ela acha que o marido podia ter razéo.
(Espacamento maior na pagina)

E sabado. Luz se dirige a loja de Dolores para comprar frango. Na praca,
vendedores cortam seu caminho, tentando vender todo tipo de coisas. A praca esta
cheia. Os namorados, sentados na praca, lembram-na dos bons momentos de seu
namoro com Salvador. Lembra os quiosques que costumavam frequentar, as tardes
guando, sentados nos banquinhos da praca, escutavam tristes musicas de amor,
tocadas por violdes. Eram muito felizes entdo. Hoje custa acreditar que eles se
amaram alguma vez. Ainda, parece real o toque da mao de seu marido no ombro e

suas risadas perto do ouvido.
(Espacamento maior na pagina)

Da rua, a loja de Dolores engana. A julgar pela fachada, parece uma loja
modesta, mas, nos fundos, Tomas tem um atacado que vende das mais variadas
mercadorias. Luz Marina espera sua vez para ser atendida. Dolores oferece um
copo d’agua, e pergunta como anda o negocio. Dolores diz para ela que nessa noite,
Tomas e ela vao visita-las ao Café. O casal estd com um visitante da capital (Cidade
de Belize) que querem que Luz conheca. Luz pergunta quem é. Dolores responde
que é o0 novo Secretario Executivo da Sociedade para o Meio Ambiente. Tomas esta
levando-o a varios locais da vila para que converse com varias pessoas. De volta ao
Café, Luz da a noticia para sua mée sobre a visita do casal e do Secretario ao

estabelecimento. As duas mulheres estao felizes.

(Espagcamento maior na pagina)



337

Carlos Ochoa Palmas, o novo Secretario Executivo, fala com Luz e com sua
mae no Café. Sofia se mostra interessada em saber sobre o trabalho na Igreja
Evangélica. Dolores diz que tudo vai bem, que Luz e ela se encontram regularmente
nos eventos, mas que sentem a falta de Sofia hos mesmos. O secretario diz que
estédo planejando retransmitir um programa de radio, que tinha sido cancelado algum
tempo atras. O secretario convida Luz para uma entrevista no primeiro programa. O
homem mostra uma copia do artigo do jornal de Belize sobre a venda ilegal de
terras. Dolores e Tomas ficam sem jeito. Luz responde que ndo pode falar sobre isso
nesse momento. O homem néao fica surpreso. Entrega um cartdo de visita, e pede
para entrar em contato se mudar de opinido. Tomas e Dolores convidam as duas

mulheres para assistir a uma das reunides do grupo. Elas aceitam.
(Espacamento maior na pagina)

Alguns dias depois, enquanto Luz servia os clientes, um funcionario do
Ministério da Saude, com cara de poucos amigos, chega ao Café. O sujeito alega
que precisa inspecionar o local. Durante a inspecdo, o homem pergunta se elas
moram no lugar. Reclama das moscas. Pergunta por que as latas de lixo estdo sem
tampas. Depois da inspecao, Sofia lhe oferece um cha. O individuo senta perto do
resto da clientela. Fica observando o movimento por uma hora, e vai embora. Na
semana seguinte, as mulheres recebem uma carta do Ministério, dizendo que a
inspecédo tinha reprovado o local. Dava, também, algumas instrucbes para poder
manter o alvara. A carta pedia para providenciar agua encanada, comprar latas de
lixo apropriadas, e eliminar caixas de papeldo ou qualquer material que pudesse

provocar um incéndio.

No momento, as mulheres estdo sem dinheiro para fazer todas as mudancas.

Decidem néo levar a situacdo muito a sério, porque na mesma praca, ha outros
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quiosques em piores condi¢cdes. O funcionario reaparece, proibindo que abrissem o
local até que todas as mudancas sejam providenciadas. As 17 horas, as mulheres
fecham o Café e vao falar com Dolores na lojinha. Essa Ultima diz que alguém esta
tentando prejudica-las. Dolores sugere que conversem com o sefior Rivas, politico
conhecido por ajudar nesse tipo de situacGes. Dolores diz que elas podem entrar
com recurso contra a decisdo do funcionario para ganhar tempo. Esse politico pode
ser encontrado todas as quartas-feiras, na clinica que administra para seus

associados.

Depois de discutir, as mulheres decidem conversar com o politico. Dolores
aceita guardar os alimentos do Café no freezer da loja. No caminho de volta ao seu
estabelecimento, as mulheres ouvem as sirenas dos bombeiros. O Café estd em
chamas. Os bombeiros chegam muito tarde. O fogo destr6i tudo. Um dos policiais se
aproxima das mulheres para dizer que o incéndio tinha sido motivado pela explosao

do botijao de gas. Mée e filha vao a delegacia para fazer a ocorréncia.

Enquanto as mulheres se dirigem a pé para a delegacia, uma mulher chama a
Luz Marina. Era Rufina, a empregada de Catalina. A mulher parece perturbada. Diz
para Luz que quando ouviu as sirenas, sentiu na hora que era o Café das duas. Diz,
também, que gosta muito de suas criancas e que lamenta vé-las ir embora. Luz
pergunta para onde seus filhos vao. Rufina responde que vao para os Estados
Unidos e que Catalina esta pensando mandar Feliciano para um hospital especial. A
empregada precisa voltar antes que alguém note sua auséncia, poréem mandara
noticias assim que puder. Luz fala que esta com muitas saudades dos filhos e se
pergunta pela saude de Feliciano. Rufina responde que o menino permanece igual.
Na delegacia de policia, as mulheres ficam muito nervosas. Luz acha que alguém

sabotou o0 seu negocio.
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Parte 5

E quase meia noite quando as mulheres conseguem alugar um quarto na
pensdo acima do restaurante de Nora. Nessa noite, Luz tem um sonho inusitado. Ela
estd de volta, na casa de seus pais, com suas irmas Concha e Perla. Seu pai
Apolonio parece feliz e cochicha coisas no ouvido da mée Sofia. Luz, vestindo seu
huipil, se prepara para deitar com suas irmas, ainda criangas. De repente, Apolonio
guer conversar um pouco com ela. Sentado em frente de uma pequena fogueira, seu
pai diz que acha que ele (o nome de Salvador ndo se menciona) quer casar com ela.
Sofia, muito feliz, diz que aquilo € um milagre de Deus e Apolonio, retificando, diz
gue sdo dois milagres: o fato de que sua perna quase nao déi mais, e o milagre de
gue sua filha fard um bom casamento. Os dois a abracam. A lua cheia desaparece, e

o céu fica nublado. Luz chora em siléncio.
(Espacamento maior na pagina)

Na tarde seguinte, as mulheres vao até a casa de Dolores para participar da
reunido do Grupo do Meio Ambiente. Dolores diz que é possivel que um dos
membros do grupo a ajude a arrumar servico como domeéstica. Pede para a Sofia

ficar com ela durante o dia, ajudando-a na loja.

Luz fica surpreendida ao ver que a casa onde vai acontecer a reunido é uma
bela mansdo. Na chegada, pequenos grupos de pessoas conversam em pé, e
sentadas nas cadeiras, cuidadosamente arrumadas. Dolores apresenta Luz e sua
mae para algumas pessoas. Cumprimenta o secretario executivo, Sr. Ochoa.
Enquanto Dolores e as mulheres caminham e conversam com 0s participantes,
encontram Elodio Alpuche, que sorri para as duas, cortesmente. Enquanto Tomas e
Dolores conversam com Elodio, mé&e e filha sentam embaixo de uma arvore para

espera-los. As mulheres ndo se sentem a vontade, pois além do secretario e do



340

casal amigo, ndo conhecem mais ninguém. O casal vai ao encontro das mulheres,
seguido de Elodio. Dolores pede para as mulheres parabenizar Elodio por se juntar
ao Grupo. Criando coragem, Mama Sofia toma a iniciativa de falar com Elodio.
Pergunta sobre o assunto que ele tratara nessa ocasido. Elodio responde que falara
sobre os acres de terra que doara para a sociedade. O homem esta feliz em vé-las
novamente. Luz fala sobre a proposta de dar uma entrevista sobre o artigo do jornal
de Belize, manifestando que elas gostariam de ajudar. Elodio concorda, pois agora

eles estdo do mesmo lado.

Luz pede para saudar seus ex-colegas de trabalho, a secretaria Rosa Cristina
e Pedro Fernandez. Elodio diz que Rosa Cristina sempre fala que ninguém arquiva
com tanto cuidado como a Luz. Pede desculpas para as duas por ter dado ouvidos a
versao deturpada dos fatos que envolvem o problema da jovem. Diz que gostaria de
por uma pedra encima de tudo o que aconteceu no passado entre as duas familias,
frisando que se seu pai e Apolonio estivessem vivos, ficariam muito felizes. Todos

estdo muito felizes.
(Espagamento maior na pagina)

Quando o secretario Ochoa pergunta para Luz se ela mudou de idéia com
relacdo a entrevista, mama Sofia responde que ela prépria esta disposta a aceitar se
Luz Marina quiser aceitar a entrevista. Entretanto, a jovem mae, pensando em seus
filhos, diz que na sua situacdo, seria processada e perderia a sua liberdade
condicional. Ochoa deixa claro que néo pretende divulgar nem os nomes dos
entrevistados, nem os dos fazendeiros implicados. Luz aceita e da a entrevista no
fim da reunido. Enquanto respondem as perguntas, Luz percebe que elas duas

estéo lutando por recuperar suas criangas da Unica forma viavel nesse momento.

(Espagcamento maior na pagina)
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Dolores consegue trabalho para a jovem como doméstica ha mesma mansao,
onde a reunido foi realizada. A casa é grande e Luz trabalha muito. Entretanto, esta
feliz. Muda-se para um quarto mais barato, perto da casa de Dolores. Na noite em
gue o programa de Ochoa vai ao ar, Dolores convida as duas para escuta-lo em sua
casa. As mulheres ficam surpreendidas ao escutar suas vozes e as de tantas
pessoas falando sobre a venda ilegal de terras. Dolores agora tem a certeza de que

0 governo vai intervir imediatamente.
(Espacamento maior na pagina)

No ano novo, e as vésperas do Festival de San Joaquin, Dolores empresta
sua maquina de costurar para que as mulheres possam fazer fantasias e vendé-las
nas lojinhas. Apés varias semanas sem saber de Rufina, a empregada de Catalina,
as mulheres perdem as esperancas de receber qualguer mensagem das criancas.
Uma noite, enquanto cortavam algumas pecgas para costurar, a governanta avisa que
tem alguém querendo falar com ela ao telefone. Luz pensa no seu filho Feliciano em
coma, e fica muito nervosa. Fica aliviada ao ouvir a voz de Rosa Cristina, a
secretaria de Elodio. Rosa esta tendo problemas, por motivo da gravidez no
escritério. Portanto, seu Chefe El6dio tinha pedido que conversasse com Luz para
lhe oferecer seu emprego e local de pouso de volta. Luz responde que agora esta
empregada, mas que ganha mais no escritdrio, e que aceita a oferta. Primeiramente,
precisa avisar a familia para a qual trabalha, e permanecer la mais duas semanas.
Luz desliga e abraga chorando sua mae, a qual repete “A vida é grande”, ditado
esse que seu marido Apolonio costumava dizer. Sofia diz que vai escrever para suas

filhas Concha e Perla.

(Espagcamento maior na pagina)
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Luz avisa previamente a familia. Enche-se de esperanca, e sente que sua
vida volta a ter sentido. Uma noite, sai do trabalho e se dirige a loja de Dolores para
pegar sua mae. Fica surpreendida ao ver Rufina, esperando por ela na loja. A
empregada diz que Catalina quer vé-la na mansao em torno das 19 horas. Quer que
ela vd com sua mée. Ela sabe que precisa se cuidar, pois ja viu Ducho e Pescador
(pebes de Catalina) andando por perto da fonte da praca, nos horarios que ela sai

do trabalho.

Luz afirma que ira com sua mae. Quando a empregada vai embora, contam
toda a situacdo para Dolores, a qual diz que elas ndo tém muita escolha, e que,
talvez, Catalina a deixe visitar seus filhos. Luz diz que, talvez, ela escutasse a
entrevista da radio e reconhecesse suas vozes. Na conversa, menciona-se 0 nome
de Salvador. Naquele momento, as trés mulheres estdo lembrando-se dele. Luz
pensa que todas as coisas boas que fez até o dia da briga com Salvador, na casa de

seus pais, ela as desfez com o homicidio dele.
(Espacamento maior na pagina)

As mulheres chegam pontualmente & mansédo. Seguem Rufina até a porta de
entrada da galeria e la permanecem em pé. Luz espera ouvir a voz de seus filhos
gritando ou brincando, mas a casa esté silenciosa. Catalina estd sentada na sua
poltrona de sempre, acompanhada por Andrés, o qual esta sentado num sofa de

vime, bebendo um célice. Catalina afirma que a conversa sera de negdécios.

A Doia néo as convida para entrar. Comunica que discutiu com Andrés sobre
a entrevista na radio, e que a achou no minimo caluniosa. Diz que sabe que a jovem
esta furiosa pela perda dos filhos, e que, talvez, ela achasse que a familia estava
sendo egoista e injusta por ndo permitir que ela visitasse seus filhos. Contudo, a

familia estd disposta a perdoa-las pelas declaracbes dadas na entrevista, pois
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sabem que esta passando por muita pressao. Andrés pergunta, em voz alta, se Luz
acha que eles tém sido egoistas e injustos. Ela responde que ndo porque como ele
ja disse uma vez, Catalina estaria disposta a fazer o que fosse preciso para ficar

com as criancas, até suborna-la com uma boa soma de dinheiro.

Catalina pede para ela nao fazer comentarios sobre 0os negdécios da familia.
Critica e reprova a atitude de Sofia, de ajudar a filha, dando também uma entrevista.
Andrés tenta sem sucesso fazer com que Sofia se alie a ele, relembrando-as de que
se aproximara delas, oferecendo-lhes, honestamente, seu apéio no hotel. Sofia diz

gue néo se lembra de nada disso.

Levantando da poltrona, Catalina diz que esta disposta a esquecer toda essa
historia, se elas fossem embora de San Joaquin o quanto antes. Andrés reclama
gue por causa dessa entrevista, eles levam dias tentando contornar a situagdo com
seus colegas empresarios, funcionarios do governo e investidores estrangeiros.
Agora, estdo sendo organizados atos de protestos por todo o pais, na Inglaterra e
até nos Estados Unidos. Catalina afirma que tudo isso ndo é bom para os negocios;
que ela fica muito triste ao constatar que todos em San Joaquin se esqueceram das
inUmeras contribuicdes que a familia fez para a cidade, e em especial, de como a

cidade esqueceu o crime que Luz Marina cometeu contra seu filho.

Luz coloca para a ex-sogra que sempre quis se desculpar; que aquilo foi uma
desgraca e que sempre pediu sua compreensdo, ndo seu perddao. A senhora
responde que ja que a moca se sente arrependida, ndo sera dificil ir embora.
Comunica também que pretende pleitear a guarda permanente das criancas. Luz
alega que é dificil dizer que ndo a sua proposta, mas que, infelizmente, ndo pode
aceita-la, porque ela tinha voltado para San Joaquin na esperanca de que a

deixasse ver seus filhos. Catalina replica que pode deixar que ela os veja, mas so se
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a jovem passar a guarda definitiva para ela. A jovem mée diz que ndo pode fazer
isso. Andrés coloca que eles pensaram em comprar uma linda casa no bairro
residencial de Bella Vista, na cidade de Belize, e em oferecer uma ajuda de 1000
dolares por més pelo resto da vida. Andrés acrescenta que, se por um acaso, eles
sao processados na justica, o que é improvavel, eles fariam questdo de que as duas

ficassem todo o periodo litigioso no México ou na Guatemala.

Sofia fica irada e pergunta se tudo aquilo é para que elas desistam das
criancas. Luz diz que a resposta € definitivamente negativa, comunicando que
deixard que a Corte decida tudo isso. Andrés coloca com um tom ameacador, que
combinaram com seus sSOciosS que conversariam com elas e as fariam raciocinar,
mas que infelizmente, teriam de informar-lhes que tinham fracassado. Catalina
exprime, com voz trémula, que é dificil para ela acreditar que Luz era a mesma moca
gue um dia trouxe para dentro de sua casa. Acrescenta que nao se responsabiliza
pelas conseqiiéncias. Apertando a campainha, pede para Rufina acompanha-las até
a saida principal. J4 na saida, a jovem pergunta pelos filhos. A empregada responde
que Feliciano esta dormindo e que Teresa e Eduardo foram passear de carro com o
motorista. Luz quer saber se seus filhos perguntam por ela. Rufina responde
afirmativamente, e, quando questionada sobre o que é dito para as criancas, Rufina
diz que sempre fala bem dela, e que ela e a senhora falam que a mée deles teve de

ir embora e que era possivel que néo voltasse mais.
(Espagcamento maior na pagina)

As mulheres deixam a mansdo e entram na Igreja para rezar um pouco. A
cidade toda esta em clima de Festival. Luz diz para a mae que, no dia seguinte,
ligarad para seu advogado, e contara tudo o que esta acontecendo com seus filhos.

Informa sua mae que voltara para seu velho emprego. Ela tem esperancas de que a
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Corte entenda sua situacdo, e se compadeca dela. Sofia lembra que ja faz um ano

gue ela saiu da prisao.
(Espacamento maior na pagina)

Na manha seguinte, antes de trabalhar, Luz liga para o advogado em Belize e
conta sobre a situacdo dela com as criancas, e comenta sobre a possibilidade de
uma revisado com relacdo a guarda das criancas. O advogado se mostra animado e
diz que ligara numa semana, dando retorno. No sdbado a noite, Luz atravessa a
praca em direcdo a uma lojinha que encomendara a confeccéo de fantasias algumas
semanas antes. Sua méae e ela estdo esperando a chegada da segunda-feira para

mudar-se para o rancho de Elodio Alpuche, e para comecar a trabalhar no escritério.

Luz ficard costurando a noite e a mae volta a cozinhar no intuito de fazer um
dinheiro extra para comprar algumas das comodidades que seus filhos tém na casa
da avé. As mulheres acreditam que se tiverem condicfes para receber as criancas
em seu lar até o dia da audiéncia, o juiz ndo indeferira o pedido. Ao passar pela
mansao, percebe que a casa esta escura. As ruas estdo cheias e barulhentas. Na
esquina, Luz se detém para deixar a procissao passar. Um pouco distante do grupo
de fiéis, encontra-se uma turma de pessoas embriagadas, dancando ao ritmo das
musicas de um violdo. Repara que estdo usando fantasias de passaros exéticos:
tucanos, papagaios, falcdes, corujas e urubus reis. A turma decide seguir a
procissdo enquanto dancam e batem palmas. Atravessa a rua rapidamente, e ja do
outro lado da rua ouve alguém chamando o nome dela. Dois homens fantasiados e
com mascaras se aproximam dela. Luz pode sentir o cheiro de alcool na respiracao
dos dois. O coracao dela dispara quando os reconhece. Sdo Ducho, o motorista de
Catalina e Pescador, um dos empregados da mansédo. Os dois pedem para

acompanha-los. Luz grita que n&do vai com eles, mas ninguém a escuta porque uma
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banda de tambores de metal (brass band) esta tocando as portas da Igreja de San
Joaquin. Os homens torcem com forca os bracos dela para forca-la a andar. O

pacote de fantasias cai no escoamento da rua.

No fim da rua, Pescador grita que ninguém a quer na cidade. Pergunta por
gue nao foi embora de San Joaquin como uma boa menina. Empurra-a contra uma
parede e esbofeteia seu rosto. Pescador se vira para ver o que Ducho esté fazendo.
Luz se afasta e consegue pegar uma garrafa da rua, a qual quebra contra a parede,
tentando-se defender. Ducho se aproxima dela, lentamente, e com cautela. Chama
de assassina, Xtabai. Pergunta se foi assim que assassinou o marido, pulando
encima dele enquanto dormia, e cortando seu pescoco. Ela responde que nao fez
isso. Os homens pegam pedras da rua e comecam a apedreja-la, mirando seu rosto
e sua cabeca. Ela grita ‘ndo’ e eles gritam ‘sim’, cada vez mais alto. Uma das pedras
atinge sua fonte, e de repente, ela se enxerga sentada no chao, sem forcas, com a

garrafa na mao.
(Espagamento maior da pagina)

Cansada e fraca pela dor de cabeca insuportavel, e, sentindo a dor de cada
uma das pedradas que recebia, voltam a ela as imagens do dia em que Salvador a
tirara nua do banheiro, arrastando-a pelo cabelo. Ela tentava ndo gritar. Teresa e
Eduardo jogavam por perto. Feliciano dormia. Sua mae e irma Concha estavam na
casa de uma vizinha. Salvador a esbofeteou. Torcia seu cabelo como se fosse
arranca-lo do couro cabeludo. Quando Salvador levantou seu pé direito para dar-lhe
uma patada, a méo, que a segurava com forca, afrouxou, e ela caiu no chéo exterior
do banheiro. Andando de joelhos, tentou fechar a porta do mesmo, mas Salvador
conseguiu abri-la batendo com forga. De longe, ouvia os filhos gritar para seu pai

gue ndo machucasse a méae. De repente, a dor, a impoténcia e a raiva a cegaram.
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Salvador estava praticamente encima dela, tentando enforca-la com as maos.
Encurralada, num canto do banheiro, sentiu o cabo do machado do pai Apolonio,
enfiando-se em seus ombros. Conseguiu pegar o machado com sua méao direita,
agitando-o, em direcédo a cabeca do marido, com uma forca que ela ndo sabia que
tinha. Primeiro ndo sentiu nada, apenas um grande alivio, e precisava respirar.
Quando abriu os olhos, viu o Salvador, ao seu lado, com uma enorme ferida no
pescoco. Ela ndo acreditava, em pouco tempo, ele ndo estava mais respirando. Os
dentes dela rangiam, e tremia de frio. Colocou seu punho na boca para nao gritar.
Perguntava-se por que tinha feito aquilo com Salvador. Aquilo era demais para ela, e
de repente, apagou. Depois de algum tempo, deu-se conta de que se encontrava
nua no quarto dos pais, sentada no chéo, com a cabeca apoiada no berco de seu
filho Feliciano. Seus filhos choravam de seu lado, pedindo que levantasse para

socorrer o pai deles.

Viu seus pais horrorizados, olhando para ela. Sua irma Concha limpava com
uma esponja 0 sangue de seu corpo, ajudando-a, depois, a se vestir. Mais tarde,
pegou seus filhos pela méo, e foi andando ate a Igreja de San Joaquin. Nunca teve

a intencdo de matar seu marido.
(Espagamento maior na pagina)

Pescador e Ducho continuam jogando pedras nela. Ela levanta sem forgas a
garrafa para o alto. Ouve as palavras do guarda na prisédo, o qual disse para ela que
guem mata uma vez, mata de novo, e que ela voltaria para a prisdo. De repente,
pensa nos filhos e deixa cair a garrafa no chdo. Pescador bate na cabeca dela com
os punhos. Ducho diz que precisam ir porque tem pessoas se aproximando. Luz
sente que sua cabeca esta explodindo de dor; encostando-se na parede, procura

forcas. Por um instante, acha que se encontra na casa de Salvador perto do rio,
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associando seu estado fisico a um episédio que aconteceu |4, isto €, a um soco que
levou do marido na mandibula. Lembra que falava para o marido parar. Ouve a
musica de um violdo, e se enxerga dancando com ele, as criancas batendo palmas,
e ele cantando para ela sua musica preferida: “a moga que eu quero € da cor do

bronze, e ela danga ‘la bamba™. Imagina-se descansando, com a cabeca deitada no

peito dele.
(Espacamento maior na pagina)

Luz é encontrada gravemente ferida e inconsciente por um pedestre, que
telefona para a policia. Fica internada no hospital de San Joaquin por muitas
semanas. Algumas vezes, quando acorda de um sonho ou pesadelo, enxerga Mama
Sofia e Dolores sentadas perto de sua cama. A jovem esta com muita dor e pede
para a enfermeira injetar a medicacdo para conseguir dormir. Naquele momento
ouve sua mae dizer que Rufina tinha contado para a policia que os dois empregados

de Catalina, na manséao, faziam piadas sobre um plano para bater na Luz, na praca.

N&o tem certeza de se sua mée e Dolores escutam tudo o que ela tenta dizer.
Em sua mente, pode ouvir a risada de Don Pablo, falando para Rufina sua famosa
frase ‘Incrivel demais’. A seguir, 0s papagaios do patréo ficam em siléncio, e ela se
enxerga descendo as escadas de marmore para ver o que esta acontecendo.
Quando abre os olhos percebe que a enfermeira esta fechando a cortina para injeta-
la, mas a dor da agulha ndo se compara com a dor que ela sente na sua mente e no

seu coragao.

A psiquiatra vai vé-la todos os dias. Luz resolve dizer para ela que agora
lembra 0 momento exato que usou o machado de seu pai para tirar a vida de

Salvador, e que nunca podera esquecer. Pede para Deus ter piedade de sua alma e
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da alma de Salvador. As imagens claras das circunstancias da morte queimam seus

olhos. Ela s6é quer dormir.
(Espacamento maior na pagina)

Os remédios a fazem dormir muito. Gostaria de dormir no hospital para
sempre. Teme que o dia da alta chegue. Um desses dias, sua mée chega mais cedo
que de costume, e a acorda. Diz que n&o pode ficar por muito tempo, mas precisa
gue preste muita atencdo. Luz percebe que sua méae esteve chorando. Ela prépria
esta cansada de chorar, e ndo quer mais ver sua mae triste. Entdo, decide sorrir com
muita dificuldade. Sofia fala que foi marcada uma audiéncia. O advogado pediu para
muitas pessoas testemunhar a seu favor. O pastor da Igreja Evangélica, Dolores e o
Senhor Elédio estdo viajando para Belize. Acredita que, também, a psiquiatra e o
oficial da condicional estardo na audiéncia. Luz olha para sua mae numa total falta
de compreensédo. Tenta sentar, mas a cabeca doi tanto que nao consegue. Sofia diz
que Tomas e Dolores acreditam que agora ganhard a custddia das criancas, e
conclui que as criangcas precisam muito dela, portanto, tem que tentar ficar boa

quanto antes.
(Espagamento maior na pagina)

Mama Sofia pergunta para a filha se esta bem, e, examinando as feridas do
corpo, diz que elas estdo sarando bem. Luz abre os olhos sem saber do dia e da
hora, pois ficou sonhando com a casa de Salvador, perto do rio. As criancas
estavam na sala de jantar gritando e dando risadas. Feliciano, Eduardo e Teresa
pediam para seu pai contar a piada do coelho e mexer as orelhas. Salvador
perguntava para o pequeno Eduardo se mexia uma ou duas orelhas, e ele respondia
com dois dedinhos. As criancas riam e batiam palmas para o pequeninho. Salvador

dava aquele olhar de pai orgulhoso.
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A mée pergunta se a filha estd bem, esperando uma resposta. Luz responde

gue nédo esta muito bem. A pesar de sentir-se sonolenta, esta feliz.
(Espacamento maior na pagina)

Uma tarde, o barulho do horéario de visita acorda a jovem. Sua mae diz para
ela que tem noticias muito boas, e ndo tem certeza de se a filha esta escutando.
Sofia diz que o advogado esta no hospital, e que veio falar com ela. O advogado
senta numa cadeira do lado dela, e sorri. Ela ndo acredita que o homem para quem
ela diz adeus na terminal de 6nibus em Belize, quando decidiu voltar para San
Joaquin, esteja ali com ela. Mr. Oliver diz que a Corte ndo se opde a que ela tenha
seus filhos de volta, mas ela continuara na condicional por mais dois anos, e tera de
continuar vendo sua meédica e seu oficial da condicional, assim como fazendo

trabalho comunitario na Igreja.

Luz agradece por tudo e pergunta de que maneira ela podera ficar com seus
filhos, pensando na Catalina. O advogado responde que ndo quer assusta-la, mas
que a familia Casal esta respondendo por crimes na justica. Dois dos filhos estdo no
hospital para vé-la, enquanto Feliciano est4 sendo atendido na casa de Elodio até
que a mae tenha condiciones de sair do hospital. Sofia vai até o corredor do hospital

para chamar a Perla.
(Espagamento maior na pagina)

A jovem pula da cama e procura seus chinelos. Impressiona-se ao ver o
cabelo comprido e de duas cores. Fica envergonhada de seu aspecto. O advogado
diz que ela ndo precisa se preocupar porque aparenta estar muito bem. Apenas
pede para sorrir. Enquanto caminha um pouco, enxerga sua mée e irma, ajoelhadas

ao lado dos filhos, apontando para a mée deles. Luz abre os bragos para recebé-los.



351

Teresa a reconhece e grita ‘mamacita’. Fala para seu irmao que la esta a mae deles,
mas o0 pequeno nao se lembra bem dela e a procura entre as mulheres do quarto
coletivo. De repente, grita para Luz que eles estao la. As criangcas abragcam sua mée

e Eduardo pergunta para ela por que teve de ir embora.

As criancas estdo cada vez mais parecidas com Salvador. Nado tem ainda
respostas prontas para seus filhos, pelo que fica em siléncio. Esta disposta a se
recuperar, a ser uma boa mae como sua mae Sofia. Tenta ndo pensar no fardo que
ela e seus filhos terdo de carregar em suas vidas futuras. Nesse momento sente o
espirito do Salvador que eles amavam, juntando-se a eles. Ela diz que se ele
estivesse vivo naquele momento, teria pedido, impacientemente, para esquecer
tudo, porque ndo era importante nesse momento. Luz pede para Deus que permita
com gque ela possa todos os anos, em arrependimento e gratidao, oferecer uma
missa em memoria do marido durante o Festival de San Joaquin. Nesse dia vestira

de preto, e acendera velas para ele.

FIM.
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Apéndice IV — Mr. Potter: A Novel

Comeca com a descricdo de um dia ensolarado. O sol esta sempre no mesmo
lugar. Brilha com tanta forca que € capaz de empalidecer até as sombras, que
procuram abrigo. Mas, Mr. Potter estd tdo acostumado que ndo percebe a
severidade do clima. Se o sol ndo estivesse brilhando desse jeito, Mr. Potter
interpretaria aquilo como que logo viria a chuva, significando, assim, uma grande
mudanca para ele. Naquele dia, Mr. Potter respirava no ritmo normal; seu coragao
batia no ritmo normal, embaixo de sua pele preta, em forte contraste com sua
camiseta e camisa brancas de algodado. Potter vestia suas calgcas perfeitamente
frisadas, levando, no bolso da cal¢a, um lencinho branco. Respirava tranquilamente.

Preparava-se para mais um dia de trabalho. Caprichava no visual.

Dirigia-se para a garagem do Mr. Shoul, dono de um ponto de taxis. Potter era
um dos taxistas de Shoul e ndo se importava com isso. Protegia-se do sol forte,
caminhando por ruas estreitas e becos. No caminho até a garagem, enxergou uma
cadela gravida, inchada e deitada embaixo de uma arvore nativa, procurando
sombra. Olhando para aquele animal, na maior indiferenca, ndo associou a imagem
da cadela exausta com alguma situacédo que pudesse refletir uma parte de seu ser
ou de sua vida. Viu também um homem cego, sentado na soleira de uma casa. Esse
homem tinha uma audi¢cdo muito sensivel, e costumava pedir dinheiro aqueles cujos
passos ele ouvia se aproximando. O cego, que conhecia muito bem os passos de
Mr. Potter, jamais pediu nada para ele. Potter o viu segurando uma caneca de
esmolas e cuspindo catarro espesso acumulado na garganta, porém, em momento
algum, associou algum pedaco de seu ser refletido naquela imagem. Viu uma
crianca indo para a escola, roupas estendidas numa corda que servia de varal, e

uma mulher fumando um cigarro. Sentiu o fedor de agua podre estancada na rua.
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Viu passaros numa cerca, e nada do que viu trouxe lembrancas de sua pessoa, ou

de algum fato de sua vida; tdo acostumado estava com tudo o que via.

Quando Potter chegou a garagem de Mr. Shoul, esse ndo estava e nem
precisava estar. No dia em que Potter conheceu o Dr. Weizenger, médico da vila, o
sol estava no lugar de sempre, alto no céu, brilhando com sua for¢ca de sempre,
empalidecendo até as sombras a procura de abrigo. Potter protegia-se do sol forte,
caminhando por ruas estreitas e becos até a garagem de Shoul. Um dia como

aguele Potter conheceu o Dr. Weizenger.

Mr. Shoul tinha trés carros na sua garagem. Quando Potter chegou a
garagem, Shoul estava em sua casa, no andar de cima da garagem. Shoul tinha
comido ovos, mingau de aveia, pdo com manteiga e queijo, e bebido cha no café da
manha. Tinha brigado e falado impropérios para a mulher que lavava as roupas da
familia e para a outra que acabara de preparar seu café da manha. Estas mulheres
nao tinham relagcdo com ele e nem as conhecia. Elas faziam parte, como Mr. Potter,
daquela comunidade onde ele morara todos esses anos desde que abandonara
aquele lugar, chamado Libano ou Siria, aquele lugar desolado e velho. Entao,
naquele lugar desolado e velho, chamado Libano e Siria, seu café da manha néo
teria sido tdo fresco e abundante como aquele que desfrutava naquela ilha onde
tinha escolhido morar (os ovos do café eram do dia anterior e a comida tinha sido
feita com capricho). Mr Shoul tinha uma capacidade de adaptacdo as novas
circunstancias, e era astucioso. Agora a sorte sorria para ele e ndo precisava mais
estar sempre no seu negécio. Tinha homens como Mr. Potter que cuidavam muito
bem de seus carros. Mr. Potter gostava de limpar o taxi que usava e também

limpava os outros dois carros que seu amigo Martin e seu colega Joseph usavam.
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Naquele dia, Potter dirigiu o taxi de Mr. Shoul até as docas para esperar um
barco a vapor que vinha de algum lugar do mundo, onde tinha havido revoltas,
deslocamento, assassinato e terror. Potter estava familiarizado com revoltas,
deslocamento, assassinato e terror, sua propria existéncia no mundo tinha sido
possivel através desses acontecimentos. Entretanto, Potter ndo vive deles e nédo se

importa. Nesse dia, Potter conheceu o Dr. Weizenger.

Quem era Weizenger? Ninguém nesse mundo tinha condi¢cées de responder
com exatiddo. Weizenger nunca deu detalhes de seu passado e de sua origem,
porque falar sobre isso podia arrassa-lo. Dr. Weizenger e Potter se conheceram de
tarde. O Doutor levara muito tempo migrando de um lugar para o outro. Trezentos
anos atras, ele e seus ancestrais tinham morado na chamada Tchecoslovaquia.
Moraram nos seus vilarejos, povoados, cidades, provincias e capitais, e, de uma
hora para a outra, descobriram que ndo podiam morar mais la. Weizenger tinha
ficado muitos anos migrando e agora, encontrava-se, diante de Potter, no seu local
de descanso, seu destino final. Saber desse fato fazia com que odiasse Potter e

todos os que parecessem com ele.

(No seguinte paragrafo a escritora auto-referencia o ato da escrita, continuando a

narrativa da maneira seguinte)

Esta frase deveria comecar com Weizenger surgindo do navio, deixando a
embarcacao ancorada na parte mais profunda do porto, mas trata-se da vida de Mr.
Potter, portanto o Dr. Weizenger nunca podera iniciar uma frase. N&o estou
decidindo como autora nesta narrativa. Apenas falo a verdade: a vida de Mr. Potter
s6 a ele pertence e ninguém deve preceder-lhe. Entdo, esta frase, este paragrafo,

comecara da seguinte maneira:
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Quando Potter viu o Dr. Weizenger, estava pensando numa mulher chamada
Yvette, a qual tinha morrido tentando dar a luz a primeira filha dele, chamada
Marigold. O nome da menina tinha sido dado pelos parentes de Yvette, e nao
significava nada para eles e nem para Potter, o qual ndo tinha mais relagdo com
Yvette. Quando Potter pensou na Yvette, ndo pensou em como 0 mundo estava
repleto de felicidade, no milagre, no mistério, no desconhecido, na luz e no brilho da
nova vida e, sim, na frustracdo que conduz a raiva, que conduz ao vazio, e, de como
ele vivia nesse vazio. Quando Potter encontrou Weizenger falou as Unicas palavras
que viram a cabeca: “Mr. Shoul mandou pega-lo.” Quando Weizenger encontrou
Potter ndo estava pensando naquilo que deixou para tras, nos milhares de anos, nas
centenas de anos e nem sequer nos ultimos momentos daquilo que hoje se conhece
como histéria. Nao pensava em nada, nem sequer no seu presente infeliz, nem na
Ulcera do seu estdbmago, causada pelo turbilhdo do mundo que se destroi embaixo
de sua pele, fazendo com que, as vezes, sua mente ficasse em branco ou se

enchesse de imagens de uma infancia tranquila e feliz, deixando-o irritado.

Olhando fixamente para Weizenger, numa apresentacdo quase que sem
palavras, Potter teve a impressdo de que o doutor estava morto. Por sua vez, o
doutor achou-o ignorante e estlpido. De fato, Potter era um homem sem educacao.
Como nao sabia ler, quando Weizenger pediu para pegar sua bagagen do grupo de
malas que tinham sido descidas do navio, Potter ficou parado sem saber o que fazer,
e sorriu para o doutor. Em frente a eles, ficava o imenso mar, cheio de perigos e
terriveis lembrancas. As malas do doutor tinham etiquetas coladas com os nomes
de cidades como Singapura, Xangai, Sidney, mas Potter ndo podia |é-las, e néo
sabia o0 que elas significavam. Na testa do taxista estavam escritas as palavras

‘Africa’ e ‘Europa’, numa linguagem que o doutor nunca tinha lido e (como veremos
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mais adiante) nunca conseguiria decifrar. Em pé nas docas, diante da cena de
Potter, o doutor, ao invés de se perguntar como era possivel que ele ainda estivesse
vivo, se perguntava como uma figura tdo incompreensivel (bizarra) como Potter
pudesse estar parado na frente dele, e por que esse estranho sol brilhava sem
piedade. Weizenger tinha sido rejeitado pelo mundo, e essas trés cidades escritas

nas malas eram as Unicas que o acolheram.

Olhando para a cena do Potter, o doutor quase morreu; quase se abriu ao
meio como um moével quando mal colado. Entdo sua esposa, a inglesa May, vinda
do Império Britanico, falou numa lingua que Potter entendia muito bem e com um
tom de voz, ao qual Potter estava bem familiarizado. La estava o mar, ao qual
Weizenger acabava de dar as costas e o qual Potter tinha deixado para tras ha
muito tempo atras. Todos os dias, aquele mar definia sua vida. O pai do Potter tinha
sido pescador e tinha morrido amaldicoando o mar por té-lo desapontado, porém
nenhum dos dez irmaos de Potter era pescador. Potter tinha medo do mar e o
odiava. Tanto volume de agua o assustava. Sonhava com poder ser superior ao mar,

poder ser superior aquilo que o controlava tanto.

Depois da morte da méae, Weizenger tinha morado na Europa central. O mar
para ele era um mistério; ndo era como 0s rios ou lagos. Tanta 4gua o levara com
crueldade para a errancia. O fato de estar em pé frente ao Potter e de estar rodeado
pelo mar despertara nele um sentimento de raiva e de confusdo. Ficou em siléncio.
Entdo, sua esposa May diz: “Bom” naquele tom autoritario e de repente, tudo parecia
estar sob controle. Weizenger olhou para cima e viu o sol, tdo alto no céu, brilhando
com tanta forga, bem no meio do céu, que ele ndo conseguia enxergar sua propria
sombra. Isso o deixava desconfortavel. Olhou para o céu, e desejou que o sol ndo

brilhasse sempre com tanta for¢ca. Desejou que o sol brilhasse como o sol dos climas
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temperados e frios. SoOis aqueles que pudessem combinar com sua paisagem
interior, com o sentimento sombrio que ele sentiria para o resto de sua vida.
Weizenger tinha visto outros sdéis, e nenhum se comparava com esse novo. Os Sois
tinham se manifestado para ele em Xangai, Singapura e Sidney de maneiras tao
diversas, que fizeram com que ele suspeitasse de que algum dia experimentaria

uma manifestacdo como aquela tao forte e cruel.

Weizenger era natural de um lugar chamado Praga. Potter nunca tinha ouvido
falar dela. Potter ndo sabia ler e por isso ndo podia encontra-la no mapa. Potter
podia achar um mapa em qualquer lugar, pois o Império britdnico ndo tinha vergonha
de se auto-publicar. Contudo, Potter ndo sabia ler nem sequer um mapa... nada.
Weizenger pensou em voz alta e falou duas palavras, ‘radiante’... ‘radiante’, ndo em
inglés e sim numa lingua que Potter nunca tinha ouvido antes. Quando Potter ouviu
o doutor falar achou que tinha vindo de outro tipo de humanidade, e pensou que
pessoas como Weizenger nem sabiam falar corretamente. Weizenger pensou
nessas duas palavras e ambas comecaram a girar na sua cabeca. De repente,
pensou nos beneficios da luz: de como a luz de qualquer tipo era bela, de como a
luz era melhor do que a escuriddo, que a luz era a cura para a escuridao, e que
todas as coisas que ele tinha abandonado falavam isso para ele. Radiante... tdo
radiante disse Weizenger; e toda a vontade do mundo, que é pequena, e toda a
maldade do mundo, que é grande se transforma nesse irradiar; e o mundo
finalmente se importa com a bondade e a maldade, porque abragamos uma e
rejeitamos a outra. Aquela luz radiante tinha poder. Weizenger dizia isso num tom de
voz tao alto, quando olhava para Potter, que esse ultimo pensou que aquele homem,
gue nao sabia falar corretamente, estava bravo, ou talvez satisfeito com ele, ou

ambas as coisas.
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Weizenger olhava Potter em pé sob a luz daquele sol radiante, aquele sol que
era a propria definicdo da luz; a luz do sol, a qual qualguer forma de luz
reverenciava. No entanto, a luz sob a qual Potter ficava em pé nédo era radiante. Era
apenas o sol brilhando no seu lugar de sempre; tdo familiar para Potter, tdo incomum
e desapontador para Weizenger. Entdo, quando May disse ‘Bom’, aquele tom
autoritario indicava que tudo estava no seu lugar e que as coisas deviam prosseguir.
Enquanto isso, Weizenger pensava como era bela a luz vinda de qualquer lugar que
nao fosse do fogo de uma fornalha alimentada pelo carvao ou por corpos humanos;
uma luz real, o oposto da escuridao, literalmente da escuriddo, e ndo a metafora

daquela escuridao, da qual Potter e seus ancestrais tinham vindo.

Mas para Potter o sol estava muito forte. Precisava de protecdo para seus
olhos e para seu corpo, porem toda procura era em vao. Potter limpava o suor que
pingava de suas sobrancelhas e bochechas, fazendo com que ele mantivesse seus
olhos semi-fechados. Potter achava, naquele momento, que aquilo sé acontecia com
ele, ndo sabia que todos os seres humanos podiam responder da mesma forma ao
embate do sol; Manter os olhos semi-fechados era uma espécie de reacado universal
dos seres humanos a certos tipos de agresséo. Weizenger achou Potter repulsivo, e
May o achou feio. Os dois comentaram que, com certeza, choveria. Potter sabia que

iISSO ndo aconteceria e nao disse nada.

Em pé na entrada de sua casa em Antigua, e, do lado de sua esposa May,
Weizenger voltava a ser aquele homem de Praga, que tinha escapado da morte, que
tinha sido expulso do seu paraiso, com todas as viagens que tinha feito aquelas
cidades com nomes horriveis; cidades essas que vocé sé |é nos mapas até chegar
ao local onde mora o Potter. Aquela ilha fez o passado e o futuro daquele motorista,

lugar sem importéancia, que ele nunca tinha visto no mapa. Potter entrou também na
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casa do médico, abriu todas as janelas e ensinou-os como abrir e fechar as
mesmas. O meédico ficou surpreso com a simplicidade do mecanismo de abrir e
fechar aquelas janelas; simplicidade essa que associou com a figura de Potter, e, de
repente o abrir e fechar de janelas perdeu sua beleza. O médico desejou que o
motorista fosse logo embora. Potter conhecia muito bem a pessoa que tinha feito as
janelas, pois era alguém das redondezas. Todavia, Weizenger ndo sabia quem era
essa pessoa e nem queria saber. Ficou irritado com a atitude do taxista de querer
abrir todas as janelas, e ensinar-lhes a fazer isso. Potter movimentava-se pela casa,
pelos comodos com desenvoltura e autoridade, mas nao sobre a propria casa e seus
comodos, e sim, sobre tudo o que estava além da casa. Ele tinha dominio,
conhecimento da natureza, das arvores, das ervas, das nojeiras do reino vegetal,
dos animais e passaros, e das nojeiras do reino animal. Agia com a maior
naturalidade, porem para o médico aquela figura ndo tinha a menor importancia; era

um ser vazio, um palito de fosforo usado.

Potter ia abrindo as janelas e os espacgos iam se enchendo de luz. Desde a
janela as paisagens ganhavam sentido pela luz. Aquela luz cobria Potter. Tudo ia
ficando lacido e transparente. Repentinamente, sentiu-se perdido na luz. Sua mente
ficou em branco e teve a sensacao de que apenas existia, nAo como um homem que
era capaz de causar dor, mas apenas como vitima da dor e da injustica. Naquela
hora Potter se sentia feliz ao perceber como todas as coisas iam ficando transltcidas
la fora. Naquela época, o pai da narradora néo tinha ainda abandonado sua mée, a
qual estava com sete meses de gravidez. Sua mae ainda nédo tinha roubado as
economias que seu pai guardava embaixo do colchdo da cama, onde dormiam
juntos, nem fugido dele. Ele ndo sabia ler e escrever. Nao podia ir aos bancos, e a

mae da narradora levara todas as economias que ele fazia para poder um dia ter
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seu proprio taxi, e levar seus proprios passageiros. O nome de sua mae era Annie.
Como Potter ndo sabia ler e escrever, ele ndo se compreendia, ndo se conhecia, e
nao conseguia fazer com que os outros o conhecessem. Potter ndo sabia ler e
escrever, mas ele fez alguém que podia fazé-lo, que adora fazé-lo: ler e escrever.
Potter estava feliz naquele momento em que olhava o mundo daquela janela; o
mundo iluminado por aquela luz na sua frente. Potter estava feliz sem apenas
perceber aguele sentimento. Potter e seus pensamentos eram apenas uma coisa so,

e 0 mundo ndo poderia viver sem ele.

Mr. Potter ficava diante da janela, e o mundo todo se revelara naquele
instante. Ele podia vé-lo, claramente, com tudo o que existe nele, mas faltavam as
palavras, porque ndo sabia nem ler nem escrever. Entdo, voltando-se para o doutor
e sua mulher, fez um gesto com seus bracos; apenas abria e fechava os bracos
como tentando dizer com eles: “Aqui tem”. “Tudo isso na minha frente € meu, e eu
quero dividi-lo com vocés”. Mas Mr. Potter ndo sabia nem ler nem escrever, e
Weizenger ndo estava disposto a dividir nada com ele. Weizenger perguntou-lhe seu
nome. Subitamente, May chamou o médico de Zoltan, seu primeiro nome, e os dois
trocaram olhares, comunicado-se numa lingua silenciosa, que Potter ndo conseguia
entender. Uma vez terminada a troca de olhares, Weizenger voltou a perguntar-lhe o
seu nome, e o taxista (num inglés totalmente errado) disse que seu nome era Potter.
A voz de Potter, cheia de tudo o que tinha dado errado numa historia de 500 anhos,
podia tocar até o coracdo de uma pedra. Contudo, aquele tom néo significava nada
para o doutor. Ele esteve todo esse tempo habitando um mundo destinado a
extingdo, preocupado unicamente com a sua sobrevivéncia. O Dr. Weizenger era da
espécie dos mamiferos, ndo das aves ou dos répteis. Costumava observar sem ser

observado; costumava agir e ndo se deixava influenciar. A extincdo de seu ser e do
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que ele representava quase acontecera, e isso 0 deixava espantado. Espantado de
ver como quase uma civilizacdo era apagada da historia sem deixar vestigios.
Portanto, o fato de Potter ter falado seu nome, daquele jeito descuidado, tinha
deixado o médico furioso. Quanto odiava Potter, cuja histéria teria feito pé dele, uma
coisa sem valor espiritual. Entretanto, o motorista teria passado, naquele momento,
e naquele tom de voz, uma espécie de amor proprio e a conviccdo de que ele e seu
nome eram um sO. Weizenger podia perceber aquela certeza, e sentiu vontade de
silenciar Potter para sempre. Essa raiva seria descontada com ordens interminaveis
sobre onde carregar e descarregar as malas, sobre onde leva-lo na cidade. Potter e
Weizenger estavam em pé, um frente ao outro, e a memadria, enquanto sinébnimo da
histdria, essa fragil coletanea de fatos ndo muito confiaveis, ndo poderia abandona-

los.

Mr. Potter tirou seu chapéu, um boné usado por criancas e garotos de escola
na Inglaterra e baixou sua cabeca em reverencia. Enquanto o médico se desfazia
em ordens destinadas ao Potter, este ultimo olhava, fixamente, para o chao de
madeira como para se proteger da intervencdo do médico. Concentrou-se nas
palavras que exprimiam seu nome e a musicalidade das mesmas e ndo gostou do
jeito que o doutor falava inglés, de maneira tdo forcada. Aquele inglés nao fluia
naturalmente de sua boca. Ele e o inglés pareciam ser duas coisas diferentes. Potter
deixou a casa dos Weizengers; entrou no taxi de Shoul, pisou o acelerador de volta
a garagem. Tinha ficado curioso sobre o casal que deixara para tras. No caminho de
volta, passou pelo cemitério, e por uma série de igrejas por onde 0s mortos passam
no caminho ao cemitério. Enquanto dirigia, de um lado da estrada podia ver o mar
Caribe e do outro, o Oceano Atlantico. Eventos grandes ou pequenos ndo ocupavam

sua mente. Nada que néo fosse ele proprio podia ocupar sua mente.
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Fim do capitulo.®®

Potter deu as costas e foi embora do quarto onde tinha ficado em pé, diante
do Dr. Weizenger. O nome dele era Zoltan e May o da mulher. Quando estavam em
publico, eles eram o Dr. Weizenger e sua enfermeira a Sra. Weizenger. May sorriu,
mas nao para ninguém em particular, ou para ela mesma. Ela apenas sorriu como
parte de um habito que desenvolveu quando crianca por causa, segundo ela, do
assassinato dos pais, do abandono, da orfandade. Sozinha com o marido, ela o
chamou pelo seu primeiro nome Zoltan, sem esperar que ele respondesse. Olhou
para seus pés e observou com prazer o par de sapatos de pele de vaca que estava
usando. Os sapatos eram lindos e confortaveis. Tinham sido feitos cuidadosamente,
em algum lugar no interior da Inglaterra. Aqueles sapatos tinham sido feitos para
oferecer protecdo para seus pés e causar inveja. Sapatos ndo eram artigos que

coubessem facilmente na or¢cada de Potter.

Weizenger ouviu sua esposa chama-lo de Zoltan. Achou que ela o estivesse
chamando de Samuel, o nome que tinha quando crianca em Praga. Lembrou da paz
de ser ele mesmo, de ser um ser humano comum em condi¢cdes de possuir o direito
de existir ou de fazer desaparecer, por exemplo, um inseto. As vezes permitimos o
direito das criancas de fazer desaparecer alguma coisa. Lembrou da paz de ser um
ser humano em condic¢des de julgar a beleza ou a feilra, por exemplo, a cor do céu
ao meio-dia. As vezes, permitimos esse tipo de julgamento por parte das criancas.
Lembrou-se de quando era crianca naquela cidade, daquele prospero lugar
chamado Europa. Em contraponto, Potter sabia do planeta Marte tdo bem quanto

sabia da existéncia da Europa. As ruas estavam povoadas de casinhas téo

98 . x x ~ . .
Os capitulos ndo estdo numerados, apenas estdo organizados espacialmente.
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intimamente ligadas, que essa intimidade produzia a reacdo oposta. Weizenger nao
sabia os nomes de seus vizinhos. Zoltan tinha tido muitos amigos no colégio, mas
nao se lembrava do nome de nenhum deles, apenas lembrava-se de seus tracos
fisicos. O resto ficara para tras como se ele tivesse subido num trem, e deixado toda
essa fase de sua infancia para tras. Weizenger pegara muitos trens na sua vida,
numa constante viagem. Agora esse lugar onde encontrara o taxista era seu destino
final. N&o iria mais embora porque Mr Potter e todos seus correlatos tinham feito isso
possivel. Eles tinham ficado naquele lugar por séculos, e ndo tinham ido embora.
Seus narizes, bocas, a cor de seus olhos nunca iriam embora. O médico pensou que
Potter, 0 sobrenome do taxista que o conduzira até sua casa, era um sobrenome
sem classe, pois descrevia 0 servico que ele ou seus ancestrais faziam (oleiro ou

ceramista).

Sua mulher o chamou novamente, mas ele decidiu que ndo responderia,
imediatamente, para aquela pessoa que estava no mesmo quarto que ele, para
alguém que fazia parte, inteiramente, de todo seu passado, quando migrara de um
lugar para o outro. Todos aqueles lugares eram proeminentes. Apareciam nos atlas
de pouco depois do século dezesseis: Praga, Budapeste, Viena, Berlim, Xangai.
Eram memodrias de casas, ruas, rios, cais, navios em embarque e desembarque, de
dias interminaveis de chuva e de sol, de leite com creme ou nada, de conversas
sobre a possibilidade do fim do mundo, de dias em que o mundo acabava uma e

outra vez.

Quando sua esposa o0 chamara de Zoltan, ele achou que ela usara o nome de
Samuel, aquela crianca de cabelos pretos e olhos pretos, cuja presenca deixava
seus pais felizes. Contudo, ndo se lembrava dos rostos de seus progenitores,

apenas sabia que os tinha. Infelizmente, eles ndo estavam mais, perderam-se como
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uma curva no caminho ou no horizonte. Eles tinham sumido na escuriddo: Sim, na
escuriddo. Uma escuriddo imensa tinha coberto muitas coisas que ele conhecia: nao
a escuridao da noite ou aquela que se opfe a luz, e sim, a escuriddo, da qual Potter

e todos seus correlatos tinham surgido.

Voltando para a garagem de Shoul, e depois de andar pouco mais do que
uma milha, Potter ja tinha esquecido os Weizenger e todas suas complicacdes além
do horizonte. Sua mente estava em branco, e o mundo permanecia em branco.
Potter passou pelos vilarejos John Hugues, Urlings, Newfield, Barnes Hill, Seatons,
Swetes, Freetown: cada vilarejo com sua propria histéria, cheios de dor, habitados
por seres humanos com histérias parecidas e diferentes. Enquanto dirigia o carro,
aproximara-se do St. Paul, local onde nasceu, no dia 7 de janeiro de 1922,
mantendo o mundo que o rodeava a distancia. la deixando para tras todos aqueles
vilarejos até chegar a garagem de Mr. Shoul, proprietario daqueles taxis, mas nao

dos homens que os dirigiam.

Potter nasceu no dia 7 de janeiro no vilarejo de St. Paul. O nome de sua mae
era Elfrida Robinson e o de seu pai era Nathaniel Potter. Nathaniel era pai de onze
criancas com oito mulheres diferentes. Entdo, quando Potter, o ultimo de seus filhos
veio ao mundo, 0 pai ndo o recebeu com alegria ou tristeza, com resignacdo ou com
a revolta de ter que sustentar mais alguém no mundo, nem sequer com indiferenca.
Ele se absteve do mundo do seu filho, o homem que ndo sabia ler nem escrever;
que fez alguém que sabe ler e escrever, e que ama ler e escrever. Nathaniel era um
pescador que ia para 0 mar nas segundas e quintas-feiras, e vendia seus peixes,
nas tercas, quartas-feiras, e, nas sextas-feiras costurava sua red. Aos sabados
contava o dinheiro que tinha conseguido na semana. Aos domingos, sua esposa,

gue nao era a méae de Potter, fazia para ele um guisado de bode. Todavia, todos 0s
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sadbados quando contava seu dinheiro, via que o dinheiro que fazia sempre era o

mesmo, enquanto o numero de filhos aumentava.

O céu aberto parecia surgir do vilarejo de English Harbor, perdendo-se no
horizonte. O céu era de um azul inimaginavel para aqueles que o apreciaram pela
primeira vez. O sol esplendoroso percorria uma longa distancia com toda sua forca
de luz e calor, sendo considerada uma bencéo para aqueles familiarizados com ele.
Um enorme volume de agua domesticada do Oceano Atlantico e do mar Caribe
banhavam, calmamente e gentilmente, o litoral. O belo céu, a bela agua, os belos
dias, a bela terra faziam parte inseparavel de Nathaniel. Sua vida ndo podia ser
imaginada sem esses componentes. Ele era apenas pescador, entre aguele céu
incrivelmente azul e aquele volume imenso de agua, perdido numa imensiddo que

nada diz para ninguém.

Do céu caiam lencdéis de chuva por dias e dias, e, apdés a chuva acabar,
surgia uma luz que atravessava o céu, caindo como camadas de cobertores sobre o
pescador, acariciando-o. Os grandes volumes de agua: oceano e mar se tornavam
tdo turbulentos que o mundo podia ficar inabitavel para todos os que nele moravam.
Nesses dias, a vida de Nathaniel Potter se estreitava e ficava feia. Toda a beleza do
céu, do mar e da luz tornava-se feia, através dos olhos do pescador. Naqueles dias,
Nathaniel era um homem bonito. Suas pernas eram longas e fortes. Seus olhos, seu
nariz, sua boca, seu cabelo eram da cor do cobre. Pai de 21 filhos com mulheres
diferentes conhecia apenas onze. Naquela época, a pesca néo ia bem, e, na medida
em que envelhecia, pegava menos peixes. Num belo dia como aquele, o pecador
podia ouvir o som longinquo e caprichoso daquela natureza que tinha vindo
conformar sua vida: seus filhos e suas mées, seus antepassados vindos de

diferentes lugares da Africa e de algum lugar da Espanha e da Inglaterra e de algum
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lugar da Escécia. O som longinquo de tudo o que ele tinha feito na sua vida o fez
ficar bravo e feliz ao mesmo tempo. A raiva se apoderou dele, sentindo-se sozinho
no mundo: mundo esse que se negava a assumir uma historia, que se mostrava no
minimo caprichosa. O mundo tinha morrido diante de seus olhos. Quéo simples,
belo, indefeso, inocente, perfeito mostrava-se aquele homem frente aquele mundo

natural, do qual ele era parte inseparavel.

Nathaniel ndo sabia ler, e ndo fez um filho que soubesse ler. Ele sabia fazer
um barquinho, suas redes, seus apetrechos de pesca com suas proprias maos, mas
nao tinha como controlar a natureza imprevisivel da qual era parte. Como aprendera
a fazer todas aquelas coisas sozinho? Quando crianca, aprendia, olhando seu pai,
gue também era pescador. O pai ensinara tudo 0 que era necessario para sua
sobrevivéncia, mas ndo ensinara seu filho a fazer filhos que soubessem ler e
escrever. Nathaniel se tornou um pescador solitario, dedicando sua vida toda a
pesca. Passava dias e noites no mar, as vezes ficava desapontado com o que a
natureza reservava para ele. Entregou-se ao mar, sem jamais questionar por que as
coisas vinham para ele daquele jeito. Como uma crianca que, de repente constata
gue seu corpo cresceu muito mais do que o tamanho de sua camisa e calcgas, 0
pescador um dia percebeu que ndo era mais um menino. O amor podia ter feito
parte de sua existéncia, pois ninguém precisava mais do amor do que ele. O amor
nao fazia parte de sua existéncia. Ninguém o amava, e ele, porém, ndo sentia falta

daquele sentimento.

Certa vez, foi olhar as vasilhas de peixes e as encontrou vazias. Certa vez,
jogou as redes e ndo pegou nada. De inicio, ndo acreditou que as vasilhas e as
redes estivessem tao vazias. Entédo, falou mal do mar, do recife e de todo ser vivo

gue povoasse as aguas costeiras. Esse episddio se repetiria tantas vezes a partir
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daquela primeira vez, que depois de certo tempo, o pescador amaldicoou Deus.
Enfurecido, no seu bote, cortou as vasilhas e as largou ao mar, tirou suas calcas e
pediu a Deus que beijasse sua bunda; aquele Deus que tinha negado tanto amor, e
tinha sido responsavel por permitir tanto infortiinio e maldade na sua vida. Nathaniel
pediu para Deus olhar o entorno dele para que visse o enorme vazio. O pescador se

olhou por dentro e por fora, varias vezes, constatando apenas o vazio.

Com seus sentimentos aflorando na pele, e, em estado de confusao, tipico de
guem nao sabe ler e escrever, e, de quem ndo sabe que pode fazer alguém que
saiba, Nathaniel percebeu o abismo de mesmice do seu dia a dia, do misterioso e do
indecifravel do mundo, da incerteza das coisas que ele conhecia: de como podia
chover além da conta, de como o sol podia brilhar com tanta ferocidade até o ponto
de desejar que ele acabasse. Olhando para os Céus, amaldicoou o Divino Criador
do mundo e da terra embaixo de seus pés descalcos. A calca que ele usava era
feita de algodao plantado e colhido perto da vila onde sempre morara. O algodao era
levado para manufatura de tecido na Inglaterra. Esse tecido voltava para ser vendido
numa lojinha perto de seu vilarejo. L4 era onde ele comprava a quantidade, em

metros, que precisava para mandar costurar suas calcas e camisas.

Em troca, uma maldi¢céo caiu sobre o velho pescador em forma de bolhas que
se espalharam pelo corpo, cheias de pus de um enorme fedor. Tinha 47 anos
guando morreu e sua morte surpreendeu a todos. As pessoas se perguntavam se
uma morte dessas podia acontecer com eles. Nathaniel deixou muitos filhos. Apenas
conhecia onze deles. N&o sabia nem ler nem escrever e nunca fez filhos que
soubessem. Dentre os nomes dos filhos estavam Walter, Roderick, Francis, Joseph,
David, Truehart, John, Benjamin, Baldwin, Nigel, Mineu, nomes capturados da

historia oral e da escrita. Nathaniel fez Roderick Potter, que era meu pai e que nao
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sabia nem ler nem escrever. Roderick fez a narradora que sabe ler e que esta
escrevendo nesse momento. Ela estd pensando em Roderick Potter. Esta pensando
nele, em tudo o que ele foi, no que poderia ter sido, e pondo tudo isso em palavras.

Sao apenas palavras da narradora, e nada mais do que isso.
Fim do capitulo

Muitos anos depois da morte de Nathaniel, a narradora estava parada no
cemitério de St. John em Antigua, procurando pelo timulo de Roderick Potter, o filho
de Nathaniel Potter. Era seu proprio pai e ndo conseguia acha-lo. Perguntou para o
responsavel da lista de 6bitos do cemitério, o qual procurou o nome do seu pai. O
homem né&o lembrava mais onde seu pai tinha sido enterrado. La estava seu home e
o lugar do tumulo. Contudo, o responsavel se lembrava de que, no dia do enterro,
umas onze pessoas tinham brigado umas com as outras, em frente do tumulo,
porque achavam que Potter podia té-las amado mais. Alguém chamada Emma
lembrou que tinha dado péo para ele quando era um menino com fome. Alguém
chamado Jarvis disse que salvara Potter de ser atingido por um balde de 6éleo
quente, que tinha sido jogado por uma mulher que dizia ama-lo demais. Uma das
filhas dizia que o pai a estuprara, mas que ela 0 amara tanto que s6 no momento do
enterro tinha criado coragem para contar sobre o ato de violéncia. Muitas eram as
histérias de 6dio e de amor que se contaram naquele momento sobre o defunto.
Todas contadas pelo responsavel do cemitério, quem falava para ela que s6 depois
de morto era que se conhecia uma pessoa, porque depois que alguém morre, ndo é
mais possivel mudar o curso das coisas. O defunto ndo pode se defender de

acusacoOes, ndo pode pedir perdao ou esconder acdes erradas.

Enquanto caminhava em direcdo ao tumulo, seguindo o responsavel, a

narradora reparou que o homem limpava sua testa, que pingava de suor. O homem
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a levou até um tumulo, um amontoado de terra, acima do qual cresciam lindas flores
brancas que floriam sempre a noite. O homem lembrava-se da confusédo, naquele
dia do enterro, quando de um lado, estavam as filhas e do outro lado, a mulher com
guem seu pai morara seus ultimos anos, a qual ndo falava com nenhuma das filhas.
As filhas se insultavam umas as outras porque Potter ndo tinha deixado nada para
elas. Potter deixara todos seus bens para um parente distante que morava numa ilha
muito longinqua. Aquele parente distante viajara de volta para sua casa, com todo o
dinheiro do padrasto, morrendo alguns meses depois. A fortuna de Potter tinha
desaparecido perante suas filhas e sua mulher, que teria cuidado tdo bem dele nos
altimos anos de vida. Quanto sofrimento Potter levara junto, quanto sofrimento
deixara para as pessoas que ficaram. Nao lembrando, exatamente, onde ficava o
timulo de seu pai, o responsavel levou a narradora para um local onde cresciam

muitas arvores de flamboyant.

Naquele momento, o homem continuava falando que, no dia o sol brilhava
mais do que nunca, e que ndo havia uma nuvem no céu. Porem, a narradora se
esquecera de falar para o responsavel que ela conhecia bem aquele sol, e aquele
céu sem nuvens, isto €, que o sol sempre brilha com muita for¢a na ilha, e que o céu
nao tem quase nuvens. Perguntava-se, assim, que novidade havia nisso tudo que
ele falava sobre o clima. O responsavel disse que, enquanto baixavam o caixdo do
morto, 0s presentes cantavam musicas funebres religiosas. Finalmente, o homem
mostrara o local onde achava que Potter tinha sido enterrado. O local estava coberto
por uma planta rasteira, aquela que sua mée e amigas tinham usado para preparar

chas abortivos.

Dirigindo-se a ela, o homem perguntou-lhe se conhecia Potter e ela

respondeu que sim, que ele era seu pai. Tentou contar da maneira mais franca qual
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era sua relacdo com ele, qual era a relacdo de seu pai com sua mée, e de como ela
tinha sido concebida. Em fazendo isso, ela sentiu como se estivesse voltando ao
Gtero de sua mae, em posicao fetal, quentinha e alimentando-se dela, ainda sem
nome e sem conhecer seu pai. Ficara no Gtero de sua mae por nove meses, mas
guando a mae estava com sete meses de gravidez decidiu abandonar seu pai. O

nome de sua mae era Annie Victoria Richardson.

No entanto, o responsavel ndo estava interessado na histéria pessoal da
narradora. Queria apenas mostrar a ela que estava fazendo seu trabalho, e se
importava com os mortos. A narradora percebeu que o homem estava cansado dela,
e se mostrara indiferente com o tipo de relacdo entre pai e filha. Enquanto o
responsavel insistia em que aquele era o local onde seu pai estava enterrado,
pensava no Potter, porque era seu pai, €, como seu avd Nathaniel, ndo sabia nem
ler nem escrever. Portanto, o mundo em que viveram tinha cessado, e suas a¢cfes
nesta vida tinham sido esquecidas. Insistindo no lago sanguineo que a une ao seu

pai, a narradora frisa que ela pode ler e escrever e adora fazé-lo.

Seu pai ndo era um homem original, ndo tinha conhecimento de letras. Era
filho de Nathaniel e Elfrida, que também era analfabeta. O nascimento e morte de
seu pai foram corriqueiros. Potter nasceu aos nove meses. Seu pai ndo sabia da
existéncia dele até que um dia, a caminho da &rvore onde ele ficava para costurar
sua rede, viu um menininho que andava como ele. Seu rosto era muito parecido com
o dele, e estava acompanhada de sua mé&e Elfrida. Quando viu a crianga, o
pescador olhou para o outro lado, pois sabia que era seu filho, mas ndo o queria. De
fato, ele nunca quis ter nenhum de seus filhos. Portanto, quando viu Potter nédo
sentiu um pingo de carinho ou alegria; apenas estava preocupado com quantos

nozinhos de linha ia ter que desfazer na hora de costurar a rede. Pensou que a vida
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o tratara muito mal, ao ver que suas vasilhas de peixes estavam vazias. Nunca

pensou num futuro diferente, nem sequer se perguntou quem ele era.

O unico legado que o pescador deixara para seus filhos, antes de morrer, foi
um gemido do desespero de quem esta indefeso, misturado com um suspiro. A
morte de Nathaniel ndo marcou o nascimento de uma nova vida. Sua vida terminou
num silencio tdo comum. Enquanto agonizava de dor e miséria, sua vida ndo passou
diante dele, ndo viu os rostos de seus filhos e ndo falou nem seu préprio nome. Ele
ndo amaldicoou o dia em que nasceu, e sim, o dia em que seus progenitores
nasceram. A linhagem de todos seus ancestrais podia ter acabado com a morte do
pescador, mas era muito tarde, o pai da narradora ja existia, Roderick Nathaniel

Potter, 0 homem que era seu pai.

Aquele homem que se tornaria seu pai, que viveu setenta anos, e que nao
sabia nem ler nem escrever, nasceu em 07 de janeiro de 1922, e morreu em 04 de
junho de 1992. Nesses setenta anos, seu pai hunca quis ser alguém mais do que ele
proprio. Quis levar uma vida ordinaria e insuportavel, onde o sofrimento era algo
normal. O sofrimento era sua prépria vida, e, qualquer interrupcéo desse sofrimento,
fosse pela justica, pela felicidade, pela injustica ou por mais sofrimento era recebida
com hostilidade, raiva e desapontamento. Potter nunca imaginou que um homem,
naquelas condicdes, pudesse viver por tanto tempo, e no fim de sua vida, parecia

que tinha vivido apenas por um dia.
Fim do capitulo

Potter nasceu na noite de 7 de janeiro de 1922, numa época em que nao
havia vento e de seca. Era o unico filho de Elfrida Robinson. Foi numa noite escura
na qual Potter veio ao mundo, e seu nascimento ndo p6s um fim a seca, ou fez o

mundo parar. Mas, por que deveria? O mundo ndo ignorou seu nascimento, ficou
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apenas indiferente. Foi no vilarejo English Harbour da ilha de Antigua onde Potter
nasceu, e, quando a bolsa estourou, dando fim aqguele periodo de complacéncia de
nove meses, Potter chorou, mas nédo foi de tristeza, e sim, para expandir seus
pulmdes gelatinosos num esfor¢o instintivo. Quando Potter saiu do Utero de sua
mae, Elfrida Robinson se sentiu destrocada em muitas partes; partes essas que
nunca voltariam a se juntar. Perguntou-se quem ela era, sua origem, e lutou para se
lembrar de seu nome. Aquela colheita de tecidos, 0ossos e sangue era seu filho, que
nao foi acolhido com gentileza pela parteira da regido, a enfermeira Sylvia Eudelle.

Sylvia tinha trazido tantas criancas ao mundo nas mesmas condi¢des de Potter.

Elfrida agonizou de dor; uma dor que tomava toda a regido da vagina até o
esterno. Parecia que seu corpo se resumia apenas aquela regido. Tanta dor para
expelir aquela bolinha inocente que era Mr. Potter. Olhando aquela bolinha inocente,
Elfrida sentiu que o amava, e ndo sabendo o que fazer com ele o com esse amor,
deu-lhe o nome de Rodney, por causa do famoso criminoso maritimo inglés, George
Brydges Rodney. Ela quis colocar o nome do Almirante Rodney no seu filho, por ser
o nome de um personagem distante para ela; alguém que ficava no mundo da
Historia, pois a distancia (desapego) era um sentimento que Elfrida conhecia muito
bem. Mas, aconteceu de aos dezesseis anos, as historias de Rodney com relacdo as
suas vitimas tinham-na impressionado tanto, que decidiu escolher um nome que nao
significasse nada, uma vez que a aparicdao do seu filho no mundo néo tinha tido
significado real para ela. Entdo decidiu chama-lo de Roderick. H4 muitas pessoas
naquela pequena parte do mundo de nome Rodney, mas ha poucos Roderick

Potters. Esse seria 0 nome do pai dessa narradora.

A casa onde Potter nasceu se resumia a um cubiculo, sem pintura, e paredes

vazias. Num canto havia uma gamela de agua morna e no outro canto havia uma
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caixa de madeira fina, forrada com tecido de algod&do, com roupinhas, gorrinho de
algodao branco, que Elfrida tinha feito para o bebé, enquanto estava gravida, néo
sabendo que seria um menino. Atrads da caixa transformada em berco, ndo muito
longe, estava uma ratazana quieta; tal vez estivesse dormindo. Nos outros cantos do
cubiculo, havia pé e sujeira amontoada. Porém, tanta sujeira era indiferente para
Elfrida que gritava desesperada de dor, propagando seus gritos na noite escura e
vazia. Pouco antes de Potter vir ao mundo, depois de longas horas sem comer, com
0s sucos biliares roendo seu estdmago, a parteira arrotou e o mau cheiro do arroto
ficou impregnado no ar do quarto. Uma dor inimaginavel tomou conta do corpo de
Elfrida, enquanto paria o filho. Uma dor que ndo podia ser definida ou quantificada.
Finalmente, Potter veio a um mundo completo e auto-suficiente; mundo esse que o

recebeu com indiferenca. A natureza continuava bela, majestosa e caprichosa.

A parteira pegou Potter, ainda coberto pelo sangue e muco de sua mae.
Mergulhou o bebé na gamela de 4gua morna, embrulhou a criangca num lencol,
deitando-o do lado da mé&e. Mae e crianga dormiram exaustas. Mr. Potter tinha vindo
ao mundo em seguranca, mas com que propésito? Nenhum. Contudo, a enfermeira

sabia como aliviar o fardo daqueles desprezados que vinham ao mundo.

Nas primeiras horas de vida fora do Utero da mée, o recém-nascido Potter
dormiu do lado dela, com a cabecinha perto do coracdo calmo e regular dela. Potter
seria o0 primeiro e unico filho de Elfrida. De manh&, mamou por primeira vez do
peito. Dormiu toda a manh&, e ao meio-dia, voltou a mamar, enquanto sua mae
também descansava e dormia. Depois de uma semana, o aleitamento e 0 sono
acabaram. A existéncia inocente de Potter tinha exaurido a mée. Potter vivia
instintiva e satisfatoriamente como um inseto, e aquela era uma das muitas fases de

metamorfose. Sua mae Elfrida, em questdo de dias, cansou dele, de ficar ao seu
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lado, de amamenta-lo, e desejava desfazer-se dele. Levantou da cama e deitou seu
filho na caminha que tinha feito. Decidiu sair para a rua. Elfrida ouvia a crianca
chorar de fome e de soliddo. As vezes, doia ouvi-lo chorar, outras vezes, seu
coracao endurecia. Seus peitos secaram rapidamente, e ela passou a alimenta-lo
com papinha de tubérculos. A crianca comecou a crescer, pelo qual precisava de
comida, de roupas. Precisava de amor, mas isso estava fora de questdo. De fato, 0s
dois: mée e filho, numa situacao daquelas precisavam de amor, mas que significado

pode ter o amor quando se desconhece?

Os anos passaram e Potter andava sempre muito palido. Passara por
doencas que o deixaram muitas vezes a beira da morte. Quando tinha cinco anos, a
mae cansou dele, por isso deixara-o sob a protecdo de Mrs. Shepherd. Caminhou,
assim, até o mar para acabar com sua vida, para apagar suas lembrancas. Elfrida
Robinson de apenas 16 anos teria crescido sem mée e pai, e da mesma forma,
todos seus ancestrais desde 1492, desde o proprio momento da conquista. Esses
individuos teriam vivido num mundo sem amor e sem justica, ou teriam
experimentado tais sentimentos em pequenas quantidades, ou apenas algumas
vezes. O dia em que Elfrida caminhou em direcdo ao mar, vestia um vestido azul de
popelina. Andava de pés descalcos, seus olhos estavam cansados, olhos de quem
ficara acordada por muito tempo. Fechando seus olhos ao longo do caminho, dirigiu-
se a enseada. Abracando seu torso, embaixo de seus seios, cCOmo uma crianca que
precisava de protecdo perante aquela decisdo e tarefa muito dificeis, Elfrida
caminhou até o mar e foi engolida por ele. Suicidou-se num local chamado a ilha do
Rato, cuja formacao rochosa lembra a figura de um roedor. Muitos anos depois, a
mae da narradora a levaria até a enseada para aprender a nadar. Nunca aprendera.

Muitas vezes iamos la para pegar berbigdes e um tipo de alga rosa com os quais era
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feita uma refeicdo. Nunca conseguiram suficientes como para fazer o prato. Uma vez
a mae da narradora fez um longo mergulho, desaparecendo de sua vista, enquanto
ela esperava na beira. Lembra de ter sentido uma sensacdo de perda, um
sentimento de terror se apoderando dela; quase desmaiou. Foi l4 que Elfrida tinha
sido engolida pelo mar, ndo com amor ou com indiferenca. Foi & onde achou que
sua mae tinha se afogado, mas naquele entédo, ela ndo sabia da existéncia de seu
pai e da triste histéria de sua avd. O mar espremera sua jovem avo como se fosse
uma peca de roupa molhada, fazendo-a pedacinhos impossiveis de serem
enxergados. Depois de algum tempo, ninguém mais falava dela no vilarejo. Todos a

tinham esquecido. Seu ato de coragem tinha virado covardia.

Veja, entdo, o pequeno Roderick Nathaniel Potter, 6rfao de mae sem sabé-lo.
Vulneravel a todas as crueldades e maldades do mundo, sem amor ou compaixao.
Comendo um pedaco de pdo seco, bebendo uma xicara de cacau sem leite,
comendo raspas queimadas de arroz com pescado, vestindo roupas pequenas e
velhas. Veja o menino Potter andando de pés descalcos pela lama e pelo
pedregulho, levando comida, mensagens ou pertences dos Shepherds. Veja Potter,
dormindo numa cama com lencdis rasgados e sujos, com seu estdbmago roncando
de fome e morto de cansado. Veja o menino Potter, dormindo. Seus sonhos sao
muito reais, num mundo que é sé seu. Esse mundo €, muitas vezes, diferente do
mundo onde vive quando esta acordado. Muitas vezes, seus sonhos sao iguais a
realidade. As vezes, consegue lembrar-se de cada detalhe; as vezes, ndo se lembra
de nada. Veja o Potter, quem de adulto seria Mr. Potter, na sua certiddo, Roderick
Nathaniel, Roderick Potter na mente de sua mée, Drickie, para todos aqueles que o
conheciam. Veja o menino Potter, recém acordado num canto da cozinha,

esfregando seus olhos cheios de remela. Levanta, coloca a roupa e se afasta de sua



376

vida de sonhos, para seu mundo degradado. L& esta ele, sem saber das crueldades
e da injustica que reina encima dele, sem saber que mesmo sendo sua existéncia
sagrada, sua sobrevivéncia era obra do demoénio. Veja Potter, brincando sozinho
num beco, com apenas uma pedrinha que jogava no ar, pulando como qualquer
crianca, em harmonia com seu corpo e seu espirito. La estava Potter, sua mae tinha
se suicidado, seu pai, morrido depois de maldizer Deus, pelo pouco que pescava. La

estava Potter, morando com pessoas que ndo o amavam.
Fim do capitulo

Toda vez que Potter sentia o cheiro de cebolas lembrava-se de sua mae.
Essa era a unica lembranca que tinha dela. De inicio, Potter achou que um dia ela
viria para leva-lo embora. Mais tarde, pensou que algum dia ela viria para visita-lo,
ou que viria dar uma olhada nele, mas, isso nunca aconteceria. Com o tempo, néo

se lembrava mais dela. Restavam apenas luz e escuriddo na sua lembranca.

L& estavam Mr. e Mrs. Shepherd, os dois descendiam de escravos africanos.
Mr. Shepherd estava sempre com cara de 6dio. Feito de seu passado, seu rosto
representava sempre duas coisas: o potencial do triunfo e a certeza da derrota. Foi
com Mr. e Mrs. Shepherd que Mr. Potter, o pai da narradora, cresceu. Mr. Shepherd
ensinou Drickie a dirigir. Drickie levava seu tutor até sua escola. Possuia uma escola
para meninos que eram muito pobres. Shepherd os odiava, odiava Mr. Potter, e se
odiava ele proprio. Descontava toda sua raiva no seu protegido. Drickie crescera

triste, abandonado, feio, e do jeito que crescem os abandonados.
Fim do capitulo

Mr. Shepherd comprou um carro do Mr. Hall, um inglés que tinha comprado

um automovel, novo em folha, da Inglaterra, repassando o seu velho para o primeiro.
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Shepherd se sentia orgulhoso e abencoado com a possibilidade de poder comprar
um carro, mesmo de segunda mao, pois seus semelhantes ndo tinham essa
oportunidade. Amava aquele carro muito mais do que a sua mulher e seus quatro
filnos homens. Muitas vezes acordava, apenas para contempla-lo na noite e na
chuva. Sentava nele e gostava de passear nele. Ensinou, entdo, seu protegido
Drickie a dirigir. Durante as aulas de direcdo o enchia de impropérios e de ofensas.
Entretanto, o menino assumia toda a crueldade de seu mentor com silencio e
indiferenca. Toda essa crueldade, feiura, indiferenca e silencio como, também, o fato
de saber que sua mée o abandonara e se suicidara, e que seu pai, sentia prazer em
fazer filhos para depois abandona-los, virou uma espécie de escudo protetor. Ele

cresceria com esse escudo e nunca mais viveria sem ele.

O Natal era o unico evento no qual, Mr. Shepherd se mostrava gentil com Mr.
Potter. O casal permitia que ele ficasse na propriedade. Ganhava de Mrs. Shepherd
um pedaco de pudim de ameixa enlatado e um calice de vinho da mais baixa
qualidade. Mas, meu pai nunca mais beberia daquele vinho. Passaria a comer 0s
deliciosos pudins de ameixa, feitos pela mae da narradora, Annie Victoria Robinson.
Entretanto, aquele menino vulneravel gostava de Mr. Shepherd. Gostava de seu
chapéu e de seu jeito distinto de vestir. Todas as noites, Drickie engraxava o0s
sapatos de couro do seu mestre. Por seu turno, Mr. Shepherd detestava seus
alunos, os quais eram meninos tdo pobres e tdo famintos quanto Mr. Potter.
Ironicamente, na sua fase adulta, Mr. Potter passaria a se vestir, até o fim de seus

dias, do mesmo jeito que seu pai adotivo.
Fim do capitulo.

Drickie era um “garoto marcado”, jeito esse de se referir as criangas, cujas

certidées de nascimento tinham um risco no local onde devia aparecer o nome de
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seus pais. Certa vez, quando tinha apenas dois anos, Drickie passeava pelo
povoado com sua mae. Ao se aproximarem de uma arvore de tamarindo, ouviu sua
mae gritar e falar mal de um pescador, que arrumava sua rede, embaixo da sombra
daquela arvore. Aquele homem era seu pai. Essa era a Unica vez que o veria. Mr,
Potter morreu quando tinha 70 anos, levando para seu timulo, a vaga lembranca do

rosto de seu progenitor.

A narradora guarda a certiddo de nascimento de seu pai. Nela aparece o
nome de sua avo, Elfrida Robinson, e da parteira, mas ndo aparece o nome do seu
av6. Da mesma forma, guarda também sua propria certiddo de nascimento, onde
aparece o nome de sua méae, seu nome, o nome do hospital onde nasceu, porém,
nao aparece o nome de seu pai, Roderick Potter. Assim, a narradora diz que herdara
de seu progenitor, o risco no local onde deve aparecer o nome do seu pai. No
entanto, essa maldicdo acabaria com ela. Ela dera um genitor para seus

descendentes.

Mr. Potter ndo tinha nada nem ninguém na sua vida. Seu pai adotivo, Mr.
Shepherd teve varios filhos, os quais ele registrara na hora do nascimento. Quando
um de seus filhos morria, 0 homem concebia mais filhos, e os registrava. Shepherd
assistia seus filhos morrer, ainda criangas, e testemunhava o0 nascimento e a
sobrevivéncia de muitas criangas sem pai. Essas criangcas cresceram e deixaram
seus descendentes sem registrar. Shepherd viu seu filho adotivo, crescer forte.
Tendo perdido todos seus filhos naturais, o tutor passou a detestar Drickie, seu unico
herdeiro. Entretanto, Shepherd ndo passaria nada para Potter, além de seu jeito

impecavel de vestir e seu o6dio por ele.

Annie Richardson, a mée da narradora, tinha apenas sete meses de gravidez

quando Potter a abandonara. A narradora nasceu em 1949 e nunca conheceu seu
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pai. Ainda adolescente, Roderick Potter foi trabalhar como taxista para o libanés Mr.
Shoul. Seu patréo vinha de um lugar do mundo, onde se produzia o azeite de oliva e
prosperaram os vinhedos, que davam vinho e vinagre. Na sua memoria, Shoul
guardava o incrivel verde das colinas, os rebanhos de ovelhas, e suas brincadeiras
de crianca ao ar livre. Lembrava da imagem de seu genitor, na sua lojinha, rodeado
de rolos de tecidos de seda, vindos da China. Lembrava o aroma das rosas de sua
mae, vindas de Damasco. Lembrava os figos e o0s damascos que sua mae
costumava colocar numa tigela de cristal, perto da janela. Ela costumava comer os
frutos enquanto olhava através dela. Shoul era anico filho, e quando perdeu seus
pais, ainda crianca, ficara sozinho e desamparado, sendo forcado a viajar pelo
mundo a procura de sustento. Depois de muito viajar pelas ilhas do Caribe, chegara

a Antigua e la ficara.

Mr. Shoul, nos olhos de sua mente, podia ver sua mae. Naquele instante
Potter chamara Mr. Shoul, mas este ndo ouvia, enxergava a imagem de sua genitora
gue morrera a caminho de Damasco. Nao lembrava se a mae ia comprar rosas ou
alguma outra coisa, mas lembrava das Ultimas palavras que falou para ele antes de
partir. Quase que a ouvia falar aquelas ultimas palavras para ele, mas “quase”

porque no mundo da mente, quase é a palavra de ordem.

Depois que sua mae morreu, seu pai vilvo continuou a trabalhar na venda de
tecidos de seda, peles de animais e fibras extraidas daquelas peles para fazer
tecidos, tingidos com belas tintas. Continuou a vender belos tapetes e a mexer com
pulseiras de ouro e prata. Seu pai tinha iniciado seu negocio, vendendo artigos
essenciais como: panelas, copos, tecidos de varios tipos, porem, o negocio tinha
ficado lucrativo quando comecgou a vender coisas, nada essenciais, que prometiam

fazer a vida mais bela e rica como rubis, esmeraldas, diamantes, e safiras.
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Mas o pai também morrera inesperadamente, quando entrava pela porta de
sua casa ou negocio. Assim, o mundo de Shoul rachou como racha uma jarra de
vidro, tdo preciosa era aquela vida para ele. Ao ficar sozinho no mundo, sem
ninguém que se importasse com ele, sua vida ficara destrocada como se fosse uma

garrafa, e seu contetdo, sedimentado.

Quando Potter chamou a atencdo de Mr. Shoul, este estava absorto no
mundo de sua mente. Quase podia ver sua paisagem interior e quase podia ouvir
seus seres queridos na sua memaria; quase via e quase ouvia seu mundo tremer e
se destrocar, querendo, desse modo, fugir dele. Entretanto, havia cheiros e sons,
quadros de coisas prazerosas, uma leve neve inesperada caindo daquele céu
oriental, tdo miraculosa, porem nao havia milagre. Nada poderia poupar alguém dos
varios desenlaces que a vida apresentava, do desenlace que era o mundo de Mr.
Shoul. Seu mundo comecara na hora de seu nascimento e acabara na plenitude de
sua vida. Ninguém estava preparado para isso! Quando Potter tentou chamar a
atencao de Shoul, o mundo do quase, 0 mundo de sua mente se esvaeceu. Assim
sendo, Shoul entrou no mundo do Potter, quem ja tinha crescido num mundo sem
pais, e estava familiarizado com a soliddo. Shoul entrou no mundo do Potter, do
imigrante, do errante, de alguém sem um lar verdadeiro. Embarcara em longas
viagens oceanicas, enjoando em alto-mar. Seu primeiro destino foi Suriname. Mas
Suriname ndo era um bom lugar para ele, pois la se falava holandés e aquela lingua
era muito precisa. As pessoas eram muito diretas. Mudou-se, entdo, para a Guiana
inglesa, mas nao gostou do lugar. Mudou-se para Trinidad, e |4 havia muitas
pessoas como ele; pessoas do Libano, Damasco ou Siria, que vendiam 0s mesmos
produtos que ele. Entdo foi parar em Antigua e la descansou. Em Antigua, Shoul

encontrou Potter e todos os que eram parecidos com ele. Gostou deles, aguele povo
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apagou a saudade dos tecidos de seda, tdo suaves como pétalas de rosa, e a

saudade dos brincos e pulseiras de ouro e prata, ou de jéias com pedras preciosas.

Olhando em direcdo ao Potter, Shoul disse que ia contar uma coisa, e, de
repente fez o sinal da cruz no seu corpo. Potter ndo gostou do que viu. Achou que o
homem estivesse oferecendo seu corpo ao Demobnio em sacrificio, dividindo seu
corpo em partes para barganha-lo. Potter olhou fixamente para o chdo. Essa era sua
reacao perante as novas experiéncias e atitudes incompreensiveis, ou quando
entendia o mundo perfeitamente bem e esse entendimento nédo trazia felicidade.
Potter permaneceu olhando para o chdo na frente dele, e o chdo estava coberto por
um fino asfalto. Reparou que no chéo, a sombra de Shoul era proeminente. Assim
os dois ficaram pensando em siléncio. (Eis aqui o que Mr. Shoul ficou pensando em
siléncio, porque Mr. Potter sempre fica pensando em siléncio o tempo todo e para

sempre. Esta é sua historia)

L& estava a sombra de Shoul, aquele que quando menino no Libano, tinha
perdido sua mae a caminho de Damasco e seu pai, na entrada de uma porta. Sua
sombra enorme descansava aos olhos de Potter. Quando Mr. Shoul falava Potter o
som do ‘0’ e do ‘er pareciam o do ‘a’, assim pronunciava Pata ao invés de Potter.
Quando o primeiro pronunciara 0 nome Potter pela primeira vez, o segundo néo
percebeu que era o seu. A impossibilidade de pronunciar o nome de uma forma

familiar para Potter, fez com que esse ultimo achasse Shoul um estranho.

“Ei, ei Potter, vou te contar...” essas palavras algumas vezes serviam de
saudacéo, de boas vindas, de declaracao de afeto, desaprovacdo do mundo no qual
eles dois viveram, do mundo em geral ou dos taxistas que ele contratou, ou de

Potter em particular. O calor e a luz do sol eram muito fortes, na apreciacdo de

Shoul; tdo fortes como em Beirute. SO0 que Shoul jA& ndo era mais criangca, que
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aceitava passivamente os eventos do dia. Ele podia achar o calor do sol prazeroso
ou ndo. Mesmo assim, usava, em alguns momentos, a luz solar para se impor acima
de Potter e de seus colegas taxistas, através de sua sombra. A sombra de Shoul se
sobrepunha a do Potter, parecendo apenas uma s6. Outras vezes, sua sombra

atravessava a sombra dos outros taxistas.

Esses taxistas eram Mr. Martin, Mr. Fabian e Mr. Hector. Potter ndo os
conhecia bem, mas por alguma razéo, gostava do Mr. Burt. Uma vez, conversando
com Shoul, Potter ndo lembrou o nome daquele homem que vinha da
Tchecoslovaquia, o Dr. Weizenger, e o Burt, lembrou-se do nome. Entdo, Shoul se
unia a seus motoristas através da sua sombra. Todavia, na sombra também estava
Elfrida, mae de Potter, que tinha se suicidado no mar, Nathaniel, pai do Potter que
tinha amaldicoado o bom Deus, a mae de Shoul, que morrera a caminho de
Damasco e o pai de Shoul que tivera um colapso e entrara na eternidade. As
sombras iam ficando cada vez mais espessas, conformando um passado do qual
nem Potter, nem Shoul podiam falar, sem que seus mundos se desfizessem em mil

pedacos.

Enquanto o rosto de Shoul envelhecia perante os embates da vida, o rosto de
Potter se matinha jovem a passagem do tempo. A pele de seu rosto era totalmente
lisa. O rosto de Shoul se enchia de veias e marcas. Seu corpo se mantinha robusto
tanto nos momentos de mais abundancia quanto os de escassez. Um sorriso
constante cobria seu rosto, até o dia em que conhecera Potter. Para ele, o motorista
era um ser sem importancia e vazio, da mesma maneira como ele (Shoul) se via.
Lembrava como as mudancgas dramaticas de seu mundo tinham-lhe causado tanta
dor, e via com perplexidade como a turbuléncia do mundo era indiferente para

Potter, pois como ele, também tinha lembrancas, algo tdo essencial para o ser



383

humano. Mas como o taxista se mostrava indiferente a turbuléncia do mundo. N&o
podia imaginar ou nédo tinha nocdo de sua importancia naquela turbuléncia, quao
necessario ele tinha sido para o mundo das sedas, das pedras preciosas, plantacdes
de algodao e de cana de acucar. Homens como Potter tinham sido levado a forca
de seus lugares de origem para locais onde outros, na sua condicdo, tinham sido
levados. Homens como ele tinham sido importantes para o florescimento de cidades,
para a criacao pacifica das vilas. Homens jovens como ele tinham contribuido para a
decepcdo de jovens mulheres naquelas vilas, para a raiva de jovens homens
naquelas vilas pacificas, para as lagrimas esganicadas das méaes que moravam
nessas vilas e para a determinacdo pecaminosa dos pais de realizar acdes
abominaveis. Mr. Potter ndo tinha nocédo daquela turbuléncia: da seda, das pedras
preciosas, das plantacdes de algodéo e de cana de acuUcar, dos centros de poder e
das vilas pacificas, turbuléncia essa, provocada pela violéncia perpetrada por

aqueles longinquos centros de poder.
Fim do capitulo

Quéao jovem era Mr. Potter no dia em que o Sol estava no seu lugar de
sempre, brilhando com incrivel forca. Acostumado aquela forca impiedosa do sol,
andava com estilo peculiar, se dirigindo, ou a garagem de Mr. Shoul, ou a casa das
muitas mulheres que tinha. Amor... 0 que era isso? Potter avisava aquelas mulheres
gue ele ndo as amava. Aquelas mulheres, que ele visitava, moravam em casinhas
de um quarto sG, com quatro janelas, duas portas e um telhado galvanizado.
Quando a chuva caia naquele telhado o som era tdo lindo que convidava para o
amor. Mas a chuva nunca caia, e Potter era um homem jovem. Sempre andava

limpo, bem vestido e suas roupas eram passadas por muitas das mulheres com
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guem ele tinha relagdes. Muitas dessas mulheres eram maes de suas filhas, mas

nenhuma delas era a mae da narradora.

A narradora ndo tinha nascido e sua méae tinha recém chegado da Republica
Dominicana, depois de brigar seriamente com seu pai sobre o rumo que sua vida
devia tomar. Sua made ndo conhecia Potter e ndo podia deseja-la. Ela era sua
primeira e uUnica filha nascida. Potter conheceu muitas mulheres e se deitava com
elas por curtos periodos de tempo. Todas elas deram filhas para ele, todas elas
eram um fardo para ele. Aquelas meninas precisavam de seu apoio: de comida, de
roupas, de material escolar e de mais que tudo, de seu amor. De vez em quando, as
meninas apareciam na frente da garagem de Shoul para pedir-lhe alguma coisa, ou
perto das docas enquanto esperava algum passageiro. Mas naquela época, a
narradora ndo estava entre elas porque Potter ndo conhecia sua mée, Annie Victoria
Richardson. Aguelas criancas com sua fome, suas doencas, sua ignorancia e suas
maes, cujos gritos de ofensas lancadas ao Potter pareciam armas, destinadas a ferir
e acusa-lo de ndo ser um bom pai, de trai-las e ndo ser uma boa pessoa. Aquelas
filhas, que levavam nomes comuns, de varias indoles, moraram com suas maes, e
Potter ndo as amava. Todas aquelas filhas eram parecidas com ele. Todas tinham
seu nariz. Mas aquele nariz ndo revelava nenhuma caracteristica dele, nem sua

moral, nem seu carater.

Naquela manha em que Potter caminhava em direcdo a garagem de Shoul, o
sol brilhava intensamente no belo céu azul, que cobria vilas, onde gente comum
morava. O azul intenso do mar banhava a orla das vilas, abracando-as. Os campos
de cana de acucar e os de algodao, hoje quietos, aprisionavam uma historia
inenarravel em cada estaca, em cada cercado. Potter nunca pensou em nada que

enxergasse na sua frente ou por onde passasse. Seu jeito de andar despreocupado,
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suas roupas limpas e perfeitamente alinhadas davam a impressédo de que ele nao
tinha com que se preocupar. De fato, Potter achava que néo tinha que se preocupar
com nada no mundo. O orvalho esvaecia-se com o forte sol, criando uma espécie de
cortina colorida na atmosfera. Entre o céu e o mar azul apreciavam-se o0s barcos
com seus mastros, botes, canoas com homens a bordo, mulheres com bandejas de
frutas nas cabecas, andando em direcdo ao mercado, criangcas absortas no mundo
infantil feito de dor, impoténcia, e alegria marginal. Viam-se roupas molhadas
penduradas nos varais, bodes berrando, e vacas mugindo enguanto eram
ordenhadas, ou levadas para o matadouro. Policiais dirigiam-se para a casa do

Governador. O Governador levantava naquela hora da cama.

Uma galinha punha seus ovos e os mesmos eram colhidos, na hora, para
comé-los com duas fatias de pdo. O pao era feito por Mr. Daniel, descendente de
homens e mulheres africanos, que tinham sido escravizados muitos anos atras.
Entretanto, Mr. Daniel, numa feliz ignorancia, convertera-se em Adventista do Sétimo
Dia. Enquanto Potter andava em direcdo a garagem de Shoul seu corpo todo
destilava, mas ele ndo se sentia desconfortavel, e, a suave brisa que refrescava seu
corpo, tinha sido alguma vez parte de um terrivel vento de furacéo, que teria perdido

sua forga em algum lugar.

Muitos anos depois, quando a narradora tinha quatro anos, viu seu pai, Mr.
Potter em pé, na entrada da garagem de Mr. Shoul. Saudando, efusivamente, com
sua pequena mao, tentou-se aproximar dele. O homem a ignorou totalmente, e
assim agiria até o fim de seus dias. Sua mée pedira, na ocasidao, que a pequena
menina, quase alfabetizada, pedisse dinheiro a seu pai para comprar um caderno,
mas Mr. Potter negou-se a recebé-la, entrando na garagem do patrdo. Essa historia

seria contada, ao longo de tosa sua vida, pela falecida mée.
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Hoje a narradora mora num lugar de clima suave, cheio de sofisticacdo e
conforto. Contudo, nem sempre ela morou naquele lugar. Nasceu na ilha de Antigua,
em 25 de maio de 1947, as 5 horas da manha, depois de ter causado nove meses
de dor e desconforto na sua mae. Quando do seu nascimento, sua mae e seu pai se
odiavam. Agquele odio era incompreensivel. Nao era um édio de morte, mas era o
suficientemente forte para fazé-la sofrer. Anos mais tarde, Annie casaria, e levaria o

sobrenome de seu marido, sendo conhecida como Annie Drew.
Fim do capitulo

Sua mae, Annie Victoria Richardson deixou a casa de seu pai, em Mahaut,
Dominica, depois de uma briga com ele, para ir morar na ilha de Antigua.
Atravessara de barco, correntezas violentas, e, depois de fazer da ilha seu novo lar,
perdera o amor e a heranca de seu progenitor. Aos 25 anos, quando conhecera Mr.
Potter, Annie era uma linda mulher de cabelos longos e cacheados. Trabalhara para
o0 médico da cidade de St. Kitts, o Dr. Weizenger, esterilizando o instrumental médico
gue usava para extrair dentes, esterilizando seringas e agulhas que usava para
administrar medicamentos. Annie cuidava, também, do asseio pessoal dos pacientes
que frequientavam o consultério, pois o doutor ndo atendia pessoas sujas e mal
penteadas. O doutor falava inglés correto, mas o seu sotaque era muito forte. Annie
falava inglés, francés e uma lingua que misturava as duas anteriores. Detestava o

jeito de falar do médico estrangeiro e a maneira ignorante de tratar os doentes.

Sua mée gostava de flertar. Antes de ter sua filha, tinha engravidado quatro
vezes, conseguindo abortar todos os embrides. Ela seria o resultado de uma quinta
gravidez indesejada. Entretanto, ai estava ela que, sabendo ler e escrever podia
contar a historia de seu pai e a de sua mae, depois de terem falecido. A narradora

diz que consegue imaginar seus pais na hora de nascerem. Consegue imagina-los
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quando criancas, quando adolescentes e como se tornaram o0s adultos que eram

antes de concebé-la.

Mr. Potter gostava de cantar enquanto dirigia o taxi de Mr. Shoul. Cantava
guando saia da casa de uma das seis mulheres, mae de uma das suas seis filhas
que teve, até a garagem do patrdo. Levara uma vida poligama até conhecer Annie
Richardson, nas proximidades da garagem de Mr. Shoul. Potter e Annie foram morar
juntos em Points. Brigaram, e quando Annie estava com sete meses de gravidez
pegou todas as economias que Potter guardava para comprar seu proprio taxi, e foi
embora. Annie foi morar sozinha, obrigando Potter a ficar trabalhando para Mr.
Shoul. Isso fez com que Potter passasse a odia-la, e por extensao, passasse a odiar
a filha. Conseguentemente, nunca a registrou. Ja a narradora mudara seu nome
para Jamaica Kincaid para fugir desse fato. Por seu turno, ndo deixaria sua ma sorte

cair encima de seus filhos, dando um pai para eles.

A narradora conta que nao chorou na hora em que nasceu, portanto, a
parteira teve de dar algumas palmadas para fazé-la chorar. O forte choro da menina
seria mais tarde interpretado como indicio de uma personalidade forte. Sua mae era
Annie Victoria Richardson e seu pai Roderick Potter, porém apenas sua mae a
aceitaria com sua filha. A mde amamentaria sua filha até secarem seus peitos. Anos
mais tarde, quando a narradora teve seus dois filhos amamentou-os até que um dia
cansou de fazé-lo. Numa conversa com sua mée sobre o aleitamento materno, a
senhora desmentira toda a histéria sobre a narradora ter mamado de seus peitos até
secarem. A narradora enxergara-se em uma fotografia, aos sete anos, na qual
observara que tinha o rosto arredondado de sua avo Elfrida e 0 mesmo nariz de seu
pai. Suas outras seis irméas teriam, também, o mesmo nariz de sua familia paterna.

As vezes, ficava surpreso, outras vezes ficava exaltado com a chegada inesperada
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das filhas na garagem do patrdo. Essas meninas apenas reivindicavam o seu papel
de pai. Nao pediam chapeis ou lingerie; pediam material escolar. Certa vez a prépria
narradora, aos quatro anos, esperou, na garagem, pela chegada de seu pai, o qual
estaria levando passageiros a varios pontos. Um de seus passageiros era o Dr.
Weizenger. Um dos taxistas, George Martin disse para ela que Potter ndo viria.
Mesmo assim, a menina decidiu esperar. Quando Potter chegou a garagem, evitou-a

como se fosse um cao abandonado que teria bloqueado seu caminho.

A auséncia de Potter comecara quando do nascimento da narradora no
Hospital Holberton. Sua mée, Annie Richardson registrara a menina com o nhome de
Elaine; nome esse que levara a menina de Mr. Shoul. Depois de seu nascimento,
sua méae ndo veria mais Mr. Potter, Mr. Shoul e sua filha. A partir de entdo, a
narradora carregaria 0 nome de alguém com quem sua mae nao teria mais contato.
Do Hospital, Annie foi morar com sua filha em Grays Farm, em uma casinha de um
guarto, com algumas janelas e duas portas. A mae alimentava sua filha, alternando o
leite materno com mingaus de milho e papinhas de tubérculos. Elaine aprendera a
falar antes mesmo de caminhar. Seu progresso chamava a atencéo de todos, menos
de seu genitor, que ndo a registrara e nunca a conhecera. Elaine culpara sua mae
de seu infortnio, pois sua mae teria enfiado uma faca no coragdo de seu pai,

guando roubara todas as economias que ele poupara para iniciar uma nova vida.

No entanto, o tempo passara. Potter continuaria acatando as ordens do
patrdo, levando e trazendo passageiros, turistas ou ndo, no seu taxi. Continuaria
fazendo os mesmos itinerarios, passando pelas casas dessas filhas com suas maes;
maes essas que ndo cansavam de reivindicar sua participacdo no sustento de suas
filhas carentes e esfomeadas. O coracao de Potter continha muitos intersticios: vales

de arrependimento, de esperanca e de decepcdo, mares de saudades, planicies
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aridas de vegetacdo e de poeira, calhas rasas de alegria, fendas profundas de
tristeza e bordas afiadas de temor. Muitas vezes, seu pai cantava musicas e hinos
cujas letras ndo conseguia entender. Esses intersticios lembravam a superficie de
um planeta familiar, mas ainda ndo encontrado, algo tdo comum, e a0 mesmo

tempo, tao raro.

Certa vez, Potter conheceu uma mulher chamada Yvonne, a qual tinha um
casal de filhos. Casou com ela, e foi morar com seus dois filhos em uma casa muito
bonita e espacosa. Roderick passou a amar o filho vardo de Yvonne, mais do que a
ele proprio. O nome da crianca era Louis. O menino era filho do segundo melhor
agente funerario da ilha. Louis era uma crianca atrapalhada, e na escola alcancava
0s piores resultados. No entanto, Mr. Potter provia aquela crianca de material
escolar e de suficiente comida, roupa, produtos de limpeza e sapatos. Aquela
crianca tinha uma vida maravilhosa. Potter dera para ele tudo o que ndo deu para
suas verdadeiras filhas, e em especial, para a narradora deste romance.
Contraditoriamente, Louis n&o faria nada de importante na sua curta vida, pois
morreria no Canada, aos 45 anos, vitima de uma doenca pulmonar ou de uma
infeccdo intestinal. Sua inesperada morte aconteceria alguns meses depois do

falecimento de seu padrasto Potter.

Com o passar do tempo, Mr. Potter comprara trés automoéveis, contratara dois
motoristas para dirigir seus carros, e ele proprio continuara trabalhando como

taxista.

Para finalizar este capitulo, a narradora conta que sua mae Annie conheceu
seu pai Roderick quando trabalhava de baba dos filhos de Mr. Shoul. Quando do seu
nascimento, sua mée a registrou como Elaine, no intuito de prestigiar a filha de Mr.

Shoul. Mesmo antes de saber a origem de seu nome, a narradora o detestara.
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Pensou muitas vezes em troca-lo até que conseguira. Hoje, ndo odeia mais o home
de Elaine, porém, odeia a pessoa que Ihe dera esse nome. Em outras palavras,
odeia sua mae, mesmo estando ja morta. Para a narradora, a pesar de ter vivido até

0S oitenta anos, sua mae teria morrido, precocemente, no seu coragao.
Fim do capitulo

A narradora tinha 33 anos de idade quando, de repente, seu pai irrompeu ha
sua vida. Chegara a sua casa, localizada ao norte do Equador, como se fosse um
inseto moribundo. A narradora levava muitos anos, afastada de sua terra de origem,
de sua mae Annie e do Dr. Weizenger, quem, segundo ela, tinha prestado
atendimento quando teve febre tifdéide. A luz que iluminava o quarto, onde os dois
estavam, era feita de medo, desconfianca, raiva e decepc¢ao. Ela sentiu-se feliz ao
ouvi-lo dizer que a reconhecia como sua filha, mas, ao mesmo tempo, sua raiva nao
deixara demonstrar esse sentimento. Ao invés, pedira para ele como devia chama-
lo, questionando, assim, seu papel como seu pai e das outras seis filhas. Desejou,
entdo, que estivesse morto. Nunca mais voltou a vé-lo. O homem deu as costas para

ela, sumindo de seu bairro e de sua vida. Algum tempo depois, ele falecera.
Fim do capitulo

Mr. Potter voltara para sua vida rotineira. Como era analfabeto, sua vida e
seus sentimentos estavam aprisionados dentro de uma capsula. Muitas vezes,
dessa capsula emanavam atitudes derivadas da certeza e da incerteza. Submerso
estava no seu mundo de automoveis, cujas poltronas eram maiores do que as
camas onde tinha feito todas suas filhas. Esse mundo de automoveis e viagens
dava-lhe um conforto, nunca antes experimentado por ele. Assim, deu as costas

para o sentimento de partilha e para o sentimento de amor paternal.
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Fim do capitulo

Mr. Shoul morreu repentinamente e seu enterro foi um espetaculo. IniUmeras
pessoas fizeram parte de uma enorme procissdo. A maioria eram seus clientes;
pessoas as quais Mr. Shoul teria beneficiado com seus servicos. O Dr. Weizenger
morrera, também; porém nédo teve a mesma procissao funebre. Seus pacientes nao
gostavam dele, a pesar de terem recebido seus servicos médicos, em varias
ocasifes. Paradoxalmente, ninguém sentiu sua falta, pois tudo o que seus pacientes
lembravam era quanto o médico os detestava ou 0s achava sujos. Sua esposa e

enfermeira May também falecera.

A morte de Potter coincidira com uma calamidade natural. Uma chuva
torrencial caiu naquele dia. Seu corpo foi velado na casa funeraria de Mr. Barnes. O
agente funerario era o pai de seu enteado Louis, o qual ndo compareceu ao funeral
do padrasto. Todas suas filhas, a exce¢do da narradora, estavam |4, brigando pelo
seu amor. O enterro do pai teve de ser adiado, pois a cova encheu-se de agua,
impossibilitando os coveiros de enterrar o caixdo. Era triste olhar para Mr. Potter,
sozinho no seu caixao, indefeso, vestindo um terno branco, comprado para a
ocasido. Seu pai estava morto e ndo podia dizer nada. Nao podia expressar ou
experimentar qualquer sentimento. Qudao triste € a esséncia da vida, cujo glorioso
comeco, acaba sempre de maneira tdo tragica! Seu pai perderia a textura e a forca
de seus cabelos. Sua pele perderia sua firmeza e os labios, sua substancia. Potter
nao veria mais todas aquelas mulheres que participaram de sua vida. Ninguém
chorara ou lamentara sua morte. Apenas lamentaram té-lo conhecido, ou té-lo

amado, pois dele ndo herdaram nada.

A narradora ja era escritora quando seu pai morreu. Sua mae escreveria para

ela, anunciando a morte de seu pai, de maneira catastrofica. Até entdo, enquanto
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escritora, a narradora escrevera sempre sobre a vida de sua mae, no intuito de
refletir sobre o sentido de sua propria vida. Foi o coveiro Tan-tan quem, anos mais
tarde, mostraria o lugar onde seu pai estava enterrado. O montinho de terra, que
formara sua sepultura, parecia mais feito por formigas ou pela mao de uma crianca

do que um tamulo, pois n&o possuia lapide.

No intuito de resumir a vida de Mr. Potter, a narradora comenta que 0
nascimento de seu pai teria sido uma combinacéo de tristeza e alegria, um abismo
de horror silente vindo de sua mae Elfrida, e outro de indiferenca vindo de seu pai.
Potter teria sido mais um nesse mundo; alguém sem importancia. Os coveiros Tan-
tan e Mr. Tongue teriam testemunhado seu enterro obscuro e sem importancia. A
tragédia do suicidio de sua mae o colocaria sob a custddia hostil dos Shepherds.
Mais tarde, conheceria o imigrante libanés Mr. Shoul, o médico imigrante Dr.
Weizenger e sua esposa, a inglesa May. Potter lembraria sempre deles até o
momento de sua morte. No entanto, faleceria sem lembrar os rostos de suas filhas
ou de suas maes, com as quais nunca se importou. O sino da Igreja anglicana de St.
John’s tocara no dia de seu nascimento e no dia de sua morte, indiferente dos

acontecimentos que teriam marcado sua vida.

Em pé, diante do timulo simples de seu pai, Elaine Cinthia Potter Richardson,
uma mulher de meia idade, podia enxergar, também, o tGmulo de sua mae Annie
Victoria Richardson. Naquela hora, sentiu que mesmo morta, sua méae continuaria
sendo sua genitora, de quem teria herdado o gosto pela leitura e a escrita. Sentiu
gue seu pai continuaria sendo uma figura ausente, e ela propria, a eterna crianca

dos dois.
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