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RESUMO 

Este trabalho estuda os mecanismos pelos quais a identidade cultural 

caribenha é traduzida na literatura do Caribe de língua inglesa, num contexto sócio-

político, histórico e cultural que, por sua natureza, se constitui múltiplo. Para tanto, 

foram escolhidos quatro romances da autoria de quatro escritores dessa literatura 

caribenha. São eles: The Mystic Masseur, do escritor V. S. Naipaul, Season of 

Adventure, do escritor George Lamming, Festival of San Joaquin, da escritora Zee 

Edgell, e Mr. Potter: A Novel, da escritora Jamaica Kincaid. Este estudo possui como 

método, basicamente, a análise textual de cunho comparatista, na qual, além de 

cruzarmos as leituras dos diferentes textos literários, as circunscrevemos no âmbito 

interdisciplinar dos Estudos Culturais. Assim, esta pesquisa fundamenta-se em 

noções básicas, tais como cultura, identidade e alteridade nas práticas literárias pós-

coloniais, nas contribuições teóricas do sociólogo Stuart Hall sobre a identidade 

cultural, nas do etnólogo Fernando Ortíz sobre a transculturação antropológica, e 

nas do crítico literário Ángel Rama sobre a transculturação literária na América 

Latina. Aproveitando, também, as teorizações sobre o ato tradutório do linguista 

russo Roman Jakobson e as digressões que os linguistas George Steiner e Umberto 

Eco fazem acerca deste teórico, partimos do enfoque intralinguístico da tradução 

para desenvolver este trabalho. Levando em consideração, também, que os próprios 

artistas caribenhos são intelectuais e escritores que pensam e fazem sua literatura, 

apresentamos algumas reflexões que esses artistas do Caribe de língua inglesa 

apresentam sobre identidade e formação cultural da região e suas implicações no 

ato criativo. 



ABSTRACT 

This doctoral thesis studies the strategies by which the Caribbean cultural 

identity is translated into the literature of the English-speaking Caribbean. The social, 

political and historical framework in which that literature develops, embraces multiple 

cultures. We have chosen four novels, written by four English-speaking Caribbean 

authors. These novels are: The Mystic Masseur, by the Caribbean writer V. S. 

Naipaul, Season of Adventure, by the Caribbean author George Lamming, Festival of 

San Joaquin, by the Caribbean woman writer Zee Edgell and Mr. Potter: A Novel, by 

the Caribbean woman writer Jamaica Kincaid. Following the comparative literary 

approach, this study is based on the method of textual analysis in which, besides 

crossing different resulting readings from the literary texts, we circumscribe them in 

the interdisciplinary area of Cultural Studies. Bringing about basic notions such as the 

ones on culture, identity and otherness in the postcolonial literary practices, this 

research is founded upon the theoretical contributions to cultural identity by the 

sociologist Stuart Hall, to the anthropological transculturation process by the 

ethnologist Fernando Ortíz and to the literary transculturation process in Latin 

America by the literary critic Ángel Rama. Departing from the translation theories of 

the Russian linguist Roman Jakobson and the digressions of linguists George Steiner 

and Umberto Eco about the subject, this study focuses on the intra-linguistic aspect 

of translation to carry out its research. Based also on the assumption that Caribbean 

artists themselves – intellectuals and writers – are the ones who think and do their 

literature, we present some of their thoughts concerning identity, the cultural 

background of the English-speaking Caribbean region and their implications in 

creative writing.  



RESUMEN 

El proceso de construcción de la identidad presupone la existencia de la 

alteridad, es decir, presupone la existencia del Otro y, por ella pasa necesariamente. 

Construimos así un discurso que proyecta una imagen de alteridad, la cual se 

permea de ese Otro. Ese discurso, que puede forjarse desde posiciones asumidas 

por el individuo, con las cuales se identifica, adquiere un carácter temporal de 

identidad. Sin embargo, ese conjunto de posiciones, de las cuales emana la 

identidad, posee una gama de especificida des derivadas de formaciones históricas, 

de repertorios culturales de enunciación o de tradiciones culturales muy específicas, 

que son el producto de complicados cruzamientos y de mezclas culturales, o sea, de 

incesantes procesos de transculturación. En consecuencia, la identidad cultural 

resultante será híbrida y tendrá que pensarse como una noción que transita entre 

diferentes posiciones. De ese modo, la identidad cultural traduce trazos de las 

culturas, sus tradiciones, su lenguaje y la historia particular de la cual ella se genera, 

negociando los espacios intersticiales entre historias y culturas que se entrelazan. 

Se sabe que la cultura no es sólo una estructura profundamente subjetiva y 

personal, sino también, una estructura social que los sujetos viven. Al estar 

vinculada a lo psíquico, es decir, a las emociones, a las identificaciones y a los 

sentimientos, esa estructura tiene propiedades reales para influenciar, de manera 

dramática, la vida de los sujetos. En ese sentido, el crítico brasileño Eduardo 

Coutinho expresa, en su ensayo Learning how to curse in the master‟s tongue: 

estratégias do pós-colonialismo na América Latina, que la cultura, en toda su 

complejidad, y las manifestaciones estéticas que ella contiene, se encuentran en el 

ámago de las narraciones – tanto de las narraciones de las literaturas del centro 

como de las narraciones de las literaturas periféricas – amén de ser el método 



utilizado por los pueblos colonizados para afirmar su identidad y la existencia de su 

propia historia. Sintetizando el importante papel que la literatura y el arte en general 

han tenido y tienen para los pueblos colonizados, Coutinho refiere que la literatura 

ofrece una de las formas más importantes de expresión de las percepciones y, es a 

través de ella y por medio de otras manifestaciones artísticas que las vivencias 

cotidianas de los pueblos colonizados se han podido codificar con más fuerza y se 

han revelado de manera más influyente.  

Esta tesis doctoral se propone estudiar la representación literaria de la 

identidad cultural del Caribe de lengua inglesa, entendida aquí como siendo una 

forma o una manifestación de la traducción cultural. Por lo tanto, el tema central de 

este estudio es el análisis de los mecanismos, por medio de los cuales, la identidad 

cultural se traduce en la literatura de esa región del Caribe; literatura esa que se 

desarrolla en un contexto socio-económico, político, histórico y cultural que, por su 

naturaleza, se constituye múltiplo.  En esa literatura se aprecian construcciones 

rizomáticas de la identidad cultural, que se abren a la relación con el Otro y se 

desplazan en dos direcciones: del plano individual para el plano social. Tal como lo 

afirma la profesora brasileña Zilá Bernd, este desplazamiento ocurre del plano 

individual para un “pensamiento de archipiélago”, que es, al mismo tiempo, uno y 

múltiplo, una vez que cada una de sus islas logra guardar su especificidad. (BERND, 

1999: 24) La otra dirección de este movimiento es la que marcha de esa idea de 

archipiélago hacia el plano universal, buscando el reconocimiento y la inscripción de 

esa literatura en la literatura mundial.  

Seleccioné, para este estudio, cuatro novelas, pertenecientes a cuatro 

escritores del Caribe de lengua inglesa. La primera novela se titula The Mystic 

Masseur, escrita en 1957 por el autor de Trinidad y Tobago, de origen hindú, V.S. 

Naipaul. La segunda novela titulada Season of Adventure de 1960, pertenece al 

escritor de la isla de Barbados, George Lamming. La tercera obra The Festival of 

San Joaquin fue escrita por Zee Edgell, autora del país continental de Belice y la 

cuarta obra es del puño de la escritora de la isla de Antigua, Elaine Potter 

Richardson, a la que se le conoce por Jamaica Kincaid. En mi opinión, tanto estas 

obras literarias como sus autores son genuinos representantes de la traducción de la 

identidad cultural diversa de la región. 



Por lo tanto, este estudio verificará, partiendo del análisis textual de esas 

obras y de aspectos relevantes de la vida y del quehacer artístico de sus autores, de 

qué manera se traduce  la presencia de nociones y de teorías que son del interés de 

la Literatura Comparada en la contemporaneidad, tales como: el proceso de 

transculturación antropológica y narrativa, el hibridismo cultural y literario, la 

carnavalización del discurso, la traducción de la identidad cultural, vinculándolas al 

proceso de descolonización cultural. Esta investigación ofrecerá reflexiones sobre 

las articulaciones entre el lenguaje y los textos, entrecruzando textos y discursos a 

través del bies interdisciplinario y manifestando así, las relaciones que la literatura de 

esa región establece con otras disciplinas o áreas del conocimiento.  

Esta tesis doctoral organiza sus procedimientos metodológicos de la siguiente 

manera. En la Introdução (introducción a esta tesis) expongo mi intención de darle 

continuidad, en la tesis de Doctorado, a la línea de investigación que adopté en mi 

Disertación para el Máster. La misma se dirigía a desvendar los mecanismos 

textuales que hacían singular la producción literaria de uno de los escritores más 

consagrados de la literatura cubana, el novelista Alejo Carpentier. Para el crítico 

uruguayo Ángel Rama – teórico de la transculturación narrativa en América Latina – 

el autor cubano era un ejemplo de lo que llamó de escritor-transculturador y de 

mediador cultural de la realidad híbrida y heterogénea de la región del Caribe de 

lengua española y mi disertación corroboraba esa afirmación. Así que decidí 

permanecer en la región del Caribe para extender mi investigación hacia la 

producción literaria del Caribe de lengua inglesa, con la intención de contribuir con 

mi estudio a la divulgación de una joven literatura que traduce, a través de sus textos 

literarios, todo el bagaje cultural de una región que había sido silenciada por la 

cultura hegemónica imperial durante siglos de colonización. Al mismo tiempo, 

pretendo contribuir, con esta investigación, al incentivo de discusiones teórico-

críticas y al crecimiento de la producción e investigación académica sobre la 

literatura de esa región, en las instituciones y centros de excelencia brasileños. 

Luego de indagar en los bancos de datos curriculares y de producción científica y 

académica, divulgados por órganos brasileños autorizados como la Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) y el Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ), percibí que del año 1993 hasta el 

presente, existen apenas cerca de 11 producciones académicas registradas, entre 



disertaciones de Máster, publicaciones en revistas y periódicos y proyectos de 

investigación que abordan la literatura caribeña de lengua inglesa. Sin embargo, a 

diferencia de lo que se propone esta tesis doctoral, la mayoría de esas producciones 

investiga la experiencia de la emigración caribeña en el exilio y sobre todo, la 

construcción de la identidad migrante, partiendo del texto como objeto de estudio. 

Esta tesis se propone partir del texto literario para analizar la construcción y 

representación de la identidad cultural de los individuos que viven y construyen sus 

vidas en la región del Caribe.  

Por lo tanto, en el primer capítulo, Identidade e Alteridade, establezco la 

interdependencia existente entre la construcción de la identidad y  la alteridad. 

Explico de  qué manera, a través de la mirada al Otro, construimos el discurso de la 

identidad, por medio de posiciones que asumimos como individuos; que esas 

posiciones están condicionadas a valores culturales y a formaciones históricas muy 

específicas, que son el resultado de vigorosos procesos de transculturación. 

Expongo, también, de qué forma las teorías y las prácticas postcoloniales no sólo 

cambiaron la visión de los procesos coloniales, sino que también desafiaron la base 

del concepto occidental sobre el conocimiento, al establecer conexiones 

epistemológicas entre el lugar geográfico-cultural y la producción literaria, donde 

emergen los temas del género, de la raza y de la oposición de clases. Es, 

exactamente, desde el prisma de esas teorizaciones postcoloniales que se puede 

leer a la literatura postcolonial, a la cual pertenece la literatura caribeña de lengua 

inglesa. Esa literatura en cuestión, como se verá más adelante, prioriza la 

representación del ser humano y de su bagaje cultural con el objetivo de reescribir 

su verdadera historia y rescatar, así, su cultura. Asimismo, abordo en este capítulo, 

algunos conceptos básicos para la comprensión de la esencia de la formación de la 

identidad cultural de la región, partiendo del punto de vista de teóricos de esa región 

caribeña y de hispanoamericanos.   

En el subcapítulo 1.1 A Identidade cultural segundo Stuart Hall, abordo el 

concepto básico de identidad cultural, definido por el intelectual jamaicano Stuart 

Hall y su relación estrecha con la identificación. Con el propósito de mostrar cómo la 

noción de identidad sufrió alteraciones a lo largo del tiempo, discurro sobre tres 

concepciones diferentes de la identidad, son ellas: la del sujeto del Iluminismo, la del 

sujeto sociológico y la del sujeto postmoderno, apoyando esta discusión, también, en 



las consideraciones que el sociólogo Zygmunt Bauman hace sobre el tema de la 

identidad.  

Dándole continuidad a esta reflexión, en el subcapítulo 1.2 Fernando Ortíz e o 

conceito antropológico da transculturação, analizo el concepto de transculturación 

antropológica del etnólogo cubano Fernando Ortíz; concepto ese que se vincula, 

estrechamente, al surgimiento de la noción postmoderna de la identidad. Igualmente, 

destaco la vigencia y la importancia del fenómeno de la transculturación para los 

actuales estudios literarios y comparados, ya que al encontrarse en la base de la 

formación histórica y cultural de los pueblos latinoamericanos y caribeños, este 

concepto figura en el orden del día de las discusiones acerca de la identidad, en la 

construcción del hombre híbrido y en su talento creativo.  

En el subcapítulo 1.3 Ángel Rama e a transculturação narrativa, analizo la 

contribución hecha por el crítico uruguayo Ángel Rama para la literatura y para los 

estudios comparados acerca del fenómeno de la transculturación aplicado a la 

narración en América Latina, por considerarlo un elemento fundador de la creación 

artística caribeña de lengua inglesa.  Describo, por lo tanto, las tres operaciones que 

surgen en la narración transculturada y que las caracterizan, son ellas: la que ocurre 

en la lengua, la que ocurre en la estructuración literaria y la que ocurre en la 

cosmovisión. Asimismo, destaco la importancia del aporte de Rama para el proceso 

de producción estética y literaria latinoamericana y caribeña, pues el mismo 

contribuye para explicar las relaciones de estas literaturas con sus matrices 

europeas  y representa la posibilidad de la inserción de esas literaturas en el sistema 

literario y cultural mundial, en igualdad de condiciones.  

Partiendo de la teorización jakobsoniana sobre el acto de la traducción como 

proceso de interpretación o de reformulación presente en todo acto comunicativo y 

de las reflexiones de los lingüistas George Steiner y Umberto Eco acerca del asunto, 

en el subcapítulo Escritores/ tradutores – Leitores/ tradutores, discurro sobre esa 

visión teórica con la finalidad de aprovecharla como un concepto operatorio, en la 

reflexión acerca de la producción literaria de los escritores que forman parte de este 

estudio. De este modo, esta tesis se propone verificar cómo los escritores caribeños, 

considerados por mí como traductores, interpretan y reformulan el arcabozo cultural 

que los rodea, así como la forma en que traducen la  manera de pensar su mundo, 



llevando en cuenta el presupuesto de que mi lectura, es también una forma de 

traducción. 

En el segundo capítulo titulado: Reflexões de intelectuais e escritores do 

Caribe de língua inglesa sobre identidade e formação cultural da região e suas 

implicações no processo da criação artística, presento las ponderaciones de 

intelectuales y de los propios escritores de la región para comprender mejor el 

background  cultural y de identidad, de donde surge la fuente de la creación artística 

de esos sujetos de la enunciación. En este sentido, doy a conocer las 

consideraciones del poeta y crítico de Santa Lucía, Derek Walcott, y de los cuatro 

escritores, analizados en esta tesis, sobre el asunto.  

En el tercer capítulo, Literatura do Caribe inglês – Breve Panorama, 

contextualizo el trayecto realizado por la literatura del Caribe de lengua inglesa 

desde su surgimiento hasta el momento actual. Esa literatura es joven;  comienza a 

desarrollarse entre las décadas del 30 y del 40 del siglo XX y  llega a los centros 

legitimadores del poder, después de la Segunda Guerra Mundial, con la diáspora 

intelectual caribeña de lengua inglesa. Señalo así, las tres etapas de desarrollo, por 

las que pasara esa joven literatura. La primera etapa se caracterizó por presentar 

una literatura circunstancial, pragmática e instrumental, compuesta por cartas de 

relación, de diarios y de memorias, seguidas por una prosa y una poesía retratistas, 

de cuño casi antropológico. La segunda etapa es una etapa de transculturación, de 

búsqueda de aquellos elementos constitutivos para la formación de una estética 

adecuada de expresión y para la defensa de una identidad criolla. Pretendía lograr el 

reconocimiento de la autenticidad histórica de sus pueblos, así como  alcanzar la 

independencia cultural. La tercera etapa es realmente significativa, pues con el 

crecimiento de nuevos estados independientes como los de Barbados, Trinidad y 

Jamaica, después de la Segunda Guerra Mundial y con el triunfo de la Revolución 

cubana en 1959, entre otros acontecimientos históricos mundiales, esos escritores, 

finalmente, empiezan a desarrollar una tradición que se concentra en la existencia 

de una consciencia caribeña diferente.  

En el cuarto capítulo, Dos Autores e seus romances, traigo aspectos de la 

vida y del quehacer literario de los cuatro escritores estudiados en esta tesis; 

aspectos esos, que considero pertinentes y esclarecedores para el propósito de 

exponer y verificar los mecanismos o estrategias que utilizan estos autores para 



traducir la identidad cultural caribeña. Siendo así, el subcapítulo 4.1 trae aspectos 

interesantes de la vida y de la producción literaria del escritor V.S. Naipaul y acto 

seguido, hace el análisis de su texto literario The Mystic Masseur. El subcapítulo 4.2 

trata la figura del escritor George Lamming y analiza su novela Season of Adventure. 

El subcapítulo 4.3 trabaja la figura de la escritora Zee Edgell y analiza su novela The 

Festival of San Joaquin y el subcapítulo 4.4 trata la figura de la escritora Jamaica 

Kincaid y analiza su novela Mr. Potter: A Novel.  

Es en el quinto capítulo, Cruzando textos, retomando conceitos, en el que a 

través del bies comparatista  e interdisciplinario retomo las nociones y los conceptos 

que he venido exponiendo y discutiendo, a lo largo de esta tesis, entrecruzo los 

textos y los discursos y verifico no sólo aquellos mecanismos que aproximan a estos 

artistas, sino también aquellos que los singularizan. Pongo, también, de manifiesto 

que, debido a la fuerza de la influencia que la cultura metropolitana aún ejerce, 

especialmente desde el punto de vista político e ideológico en esas islas, la 

traducción del tema de pertenecer y de identificarse con la cultura de la región es 

complejo, polémico e imprevisible.  

En Considerações Finais (Consideraciones finales), concluyo que, en las 

complejas relaciones entre literatura y cultura y su representación literaria, entendida 

aquí como traducción, el escritor caribeño no sólo aprovecha las diversas 

manifestaciones estéticas y culturales de procedencia oral, tales como: la música, la 

danza y el mito, sino también las diversas áreas del saber como la historia, la 

filosofía, la lingüística, la geografía, la antropología, entre otras, con el fin de 

imbricarlas en las tramas intertextuales para imprimirles la identidad cultural de esa 

región. Esa escritura híbrida y de carácter interdisciplinario no se limita a traducir 

apenas su comunidad de origen, sino que se abre para la multiplicidad de las 

culturas que la integran.  

La literatura caribeña y en especial, la del Caribe inglés, es por excelencia 

una literatura postcolonial, pues emerge de la experiencia de la colonización y se 

afirma, manifestando en primer lugar, sus tensiones con el poder imperial y 

divergiendo de las asunciones del poder hegemónico, añadiéndole énfasis a sus 

diferencias y a su heterogeneidad. Ese nuevo discurso, nacido en el intersticio de 

dos mundos – del europeo y del americano – trasciende a la llamada “escritura 

artística” o “imaginativa” para situarse en la esfera de la cultura en general, 



 volviéndose, entonces, un verdadero mosaico cultural.  

Esta tesis doctoral puede considerarse apenas el inicio de futuras 

investigaciones, tanto en el área de los Estudios de la Traducción, pues es una 

literatura que ya cuenta con traducciones hechas para otras lenguas, como en el 

área de la Literatura Comparada, pues sería interesante desarrollar un estudio sobre 

la fortuna crítica de esa producción artística en los centros legitimadores del poder.  
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INTRODUÇÃO 

Sou caribenha, nascida em Cuba, e formada em Língua e Literatura Inglesas 

pela Universidade de Havana, onde também fiz especialização em Tradução e 

Interpretação. Moro no Brasil há quase 16 anos e trabalho como professora de 

língua inglesa e espanhola. Em 2004, iniciei na Universidade de Rio Grande do Sul 

meu Mestrado em Literatura Comparada. Dada as minhas raízes culturais e a minha 

forte ligação com a minha terra natal, trabalhei, na dissertação, com os conceitos de 

transculturação, identidade cultural e diferença, usando como corpus literário, O 

Recurso do Método e O Reino deste Mundo, duas obras do escritor e romancista 

cubano Alejo Carpentier. Nela me propus apontar, além da singularidade da 

produção desse autor como intermediador cultural, os mecanismos pelos quais o 

autor traduz a realidade cultural híbrida e heterogênea da região caribenha de língua 

espanhola, resultante de constantes processos de transculturação.  

Dando continuidade, de certa forma, à minha dissertação, decidi abordar, 

nesta tese, novamente o Caribe para trabalhar a literatura caribenha de língua 

inglesa com o intuito de realizar o sonho adiado, de poder contribuir, com a minha 

pesquisa, à divulgação de uma jovem literatura que traduz, através de seus textos 

literários, o rico arcabouço cultural de uma região que foi longamente silenciada pela 

cultura hegemônica do Império durante a época colonial. Ao mesmo tempo, esta 
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pesquisa visa contribuir para enriquecer os estudos acadêmicos brasileiros – visto 

que há poucos estudos sobre a produção literária dessa região do Caribe –, bem 

como incentivar discussões teórico-críticas, encorajando a produção acadêmica 

sobre o tópico como linha de pesquisa.  

Em uma investigação feita no banco de teses e dissertações da CAPES, no 

banco de dados curriculares LATTES/CNPQ e no GOOGLE acadêmico sobre 

trabalhos publicados, teses de doutorado, dissertações de mestrado e projetos 

acadêmicos acerca da literatura caribenha de língua inglesa, verifiquei que, no 

Brasil, existem cerca de onze produções registradas, as quais abarcam desde o ano 

de 1993 até o presente momento. Entre esses trabalhos, destacam-se a dissertação 

de Vera Helena Gomes Wielewicki, 1993, a dissertação de Francisco Carlos de 

Souza, 2003, os trabalhos de Adriano Roberto Langa, de 2008 e 2009, o projeto de 

pesquisa de Eliana Lourenço de Lima Reis, de 2007 até o presente, e o projeto de 

Denise Almeida Silva, de 2008 até o presente1. No entanto, a maioria dessas 

produções pesquisa sobre a experiência da migração caribenha no exílio e sobre a 

construção da identidade migrante, tendo como objeto de investigação o texto 

literário de autores caribenhos. O objeto de pesquisa desta tese de doutoramento é, 

também, o texto literário do escritor caribenho, todavia são textos que traduzem a 

realidade de sujeitos que vivem e constroem suas vidas na região do Caribe. 

Portanto, o diferencial do presente estudo encontra-se, precisamente, em seu 

enfoque, isto é, na análise da construção da identidade cultural dos povos da região 

e sua representação literária.  

                                                 

1
 Vide as referências bibliográficas desta tese para obter mais detalhes acerca das produções 

acadêmicas dos pesquisadores mencionados. 
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Assim, escolhi para este estudo, quatro escritores: o Prêmio Nobel de 

Literatura de 2002, V. S. Naipaul, da ilha de Trinidad e Tobago, com seu romance 

The Mystic Masseur, de 1957; o crítico literário e escritor altamente politizado, 

George Lamming, da ilha de Barbados, com Season of Adventure, de 1960; a 

ativista política e primeira mulher escritora belizenha a alcançar reconhecimento 

internacional, Zee Edgell, com Festival of San Joaquin, de 1997; e a reconhecida 

escritora feminista, Jamaica Kincaid, da ilha de Antigua, com Mr. Potter: A Novel, de 

2002.  

Partindo da análise dos textos literários, verificarei de que maneira a literatura 

caribenha de língua inglesa representa a identidade cultural dessa região, derivada 

de processos de transculturação. Esses escritores caribenhos, apesar de não terem 

uma fortuna critica muito extensa, devido ao fato de pertencerem a literaturas novas 

de países emergentes e de estarem ainda todos vivos, pensam, refletem sobre a 

cultura de seus países de origem e, ao mesmo tempo, traduzem-nas na obra de 

ficção. Nesse sentido, utilizarei as próprias teorizações desses escritores sobre as 

noções de identidade cultural e transculturação, assim como o enfoque 

intralinguístico da noção de tradução para mostrar a forma como representam a 

identidade cultural e a transculturação em seus textos de ficção. 

Para tanto, este estudo terá como método, basicamente, a análise textual de 

cunho comparatista, na qual além de cruzarmos as leituras dos diferentes textos 

literários, iremos circunscrevê-las no âmbito interdisciplinar dos Estudos Culturais. 

Assim, o primeiro capítulo abordará noções básicas, que dizem respeito ao 

teor comparatista desta pesquisa, tais como cultura, identidade e alteridade nas 

práticas pós-coloniais, noções essas fundamentais no âmbito dos estudos literários 

pós-coloniais. Também serão apresentadas as contribuições teóricas do sociólogo 
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jamaicano Stuart Hall sobre a identidade cultural, do etnólogo cubano Fernando 

Ortíz, pioneiro do conceito de transculturação antropológica, e do crítico literário 

uruguaio Ángel Rama, teórico da transculturação narrativa na América Latina, com 

as quais fundamento este estudo. Ainda neste capítulo, aproveitando as teorizações 

sobre o ato tradutório de Roman Jakobson, as quais esboço nesta tese, e as 

digressões que George Steiner e Umberto Eco fazem acerca de Jakobson, partirei 

do enfoque intralinguístico da tradução, isto é, da noção de que todo ato 

interpretativo e comunicativo, incluindo a escrita, é um ato de tradução, para 

desenvolver meu trabalho.  

Levando em conta, também, que os próprios artistas caribenhos são 

intelectuais e escritores, que pensam e fazem sua literatura, abordarei algumas 

reflexões que esses artistas do Caribe de língua inglesa tecem sobre identidade e 

formação cultural da região e suas implicações no ato criativo.   

O segundo capítulo oferecerá um breve panorama da literatura de língua 

inglesa, mostrando seu surgimento e evolução. Já o terceiro capítulo versará sobre 

alguns aspectos interessantes da vida e do fazer literário dos escritores estudados, 

ligando-os à análise textual de seus respectivos romances. Partindo do texto, como 

meu objeto de estudo, serão apontados exemplos de mecanismos ou estratégias 

usadas pelos autores para traduzir as noções básicas que conformam e fazem 

possível a representação literária da identidade cultural de seus países e de sua 

região.  

O quarto capítulo retomará os conceitos trabalhados ao longo desta tese e 

cruzará os textos, isto é, cruzará leituras e discursos, no intuito de compreender não 

apenas os mecanismos e estratégias textuais que os unem, ou aqueles que os 

diferenciam, mas, sobretudo, para demonstrar a especificidade de cada um desses 
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textos, ou seja, aquilo que os faz únicos no contexto do Caribe de língua inglesa. 

Com o objetivo de facilitar a compreensão e a leitura das estratégias que conformam 

e sustentam a análise textual apresentada, constam, também, como apêndices 

desta tese doutoral, versões resumidas desses romances, em língua portuguesa.  



1 IDENTIDADE E ALTERIDADE 

Cultura son los medios por los cuales el pueblo se 
nutre, y las maneras en que experimenta su 
existencia. 

George Lamming  

 

 

O processo de construção da identidade pressupõe a existência da alteridade, 

isto é, do(s) Outro(s), e passa necessariamente por ela. Através desse olhar, 

construímos um discurso que projeta uma imagem de identidade permeada pelo(s) 

outro(s). Esse discurso pode se constituir em posições assumidas pelo(s) 

indivíduo(s) e com as quais se identifica(m), adquirindo caráter provisório de 

identidade.  

O conjunto de posições de identidade possui um leque de especificidades, 

derivadas de formações históricas específicas, de repertórios culturais de 

enunciação ou de tradições culturais muito próprias, que são produto de 

complicados cruzamentos e misturas culturais; ou seja, são produtos de processos 

de transculturação. Consequentemente, a identidade cultural não pode ser pensada 

como sendo homogênea, mas, sim, híbrida; também não pode ser pensada como 

sendo fixa, senão como transição entre diferentes posições.  
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A identidade cultural híbrida traduz traços das culturas, das tradições, das 

linguagens e das histórias particulares pelas quais foi gerada. Não há pureza cultural 

a redescobrir, de modo que a identidade cultural híbrida negocia os espaços 

intersticiais entre várias histórias e culturas interligadas.  

Para o intelectual jamaicano Stuart Hall, a cultura não é só uma estrutura 

profundamente subjetiva e pessoal, mas também uma estrutura social, vivida pelos 

sujeitos. Essa estrutura, ao estar ligada ao psíquico – por meio de emoções, 

identificações e sentimentos –, tem propriedades estruturais reais para influenciar, 

de maneira dramática, a vida desses sujeitos (HALL, 2003, p. 413). Homi Bhabha 

vale-se da definição de cultura de Franz Fanon, para quem a cultura é vista como 

“uma substância muito mais fundamental que está ela própria sendo continuamente 

renovada [...], o movimento flutuante que o povo está moldando naquele momento 

[...] ou, ainda, a zona de instabilidade oculta para onde reside o povo [...]” (FANON 

apud BHABHA, 1998, p. 215), para explanar que, a partir dessa instabilidade de 

significação cultural, a cultura nacional se articula como uma dialética de 

temporalidades diversas – moderna, colonial, pós-colonial; o ato presente que se 

articula, de maneira efêmera, no espaço entre o passado e o futuro.  

Nesse sentido, Eduardo Coutinho (2003), expressa que a cultura, em toda 

sua complexidade, e suas manifestações estéticas, ao serem derivadas da 

experiência histórica, estão no âmago das narrativas tanto centrais como periféricas, 

além de serem o método utilizado pelos povos colonizados para afirmarem sua 

identidade e a existência de sua própria história. Para Coutinho, 

a literatura oferece uma das formas mais importantes de expressar essas 
percepções, e é através dela e das outras manifestações artísticas que as 
vivências cotidianas dos povos colonizados têm sido mais poderosamente 
codificadas e se revelado mais influentes. (COUTINHO, 2003, p. 91-92) 
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Assim, na esteira da teorização de Homi Bhabha, em O local da cultura –  

referindo-se à produção intelectual de Franz Fanon, sobre a condição do 

marginalizado e do alienado –, quando grupos, cultural e racialmente marginalizados 

assumem a máscara do negro ou a posição de minoria, não para negar sua 

diversidade, mas, para anunciar o artifício da identidade cultural e de sua diferença, 

e quando grupos políticos de diversas identidades se negam a homogeneizar sua 

opressão, fazendo dela uma imagem pública da identidade da alteridade, a 

teorização de Fanon sobre o subalterno vem lembrar-nos do embate entre máscara 

e identidade, imagem e identificação do qual se deriva a nossa liberdade e a 

impressão que temos de nós mesmos e dos outros (BHABHA, 1998, p. 102). 

Teorias como as de Michael Foucault sobre poder e saber, a teoria de 

hibridismo, de M. Bakhtin, e a de desconstrução, de Jacques Derrida, têm sido 

importantes para o advento das teorias pós-coloniais. Walter Mignolo define as 

teorias pós-coloniais como um grupo diverso de práticas teóricas que se manifestam 

a partir das heranças coloniais na interseção da história moderna europeia e das 

histórias contramodernas coloniais. A questão do contramoderno (MIGNOLO, 1996) 

é apresentada pelas teorias pós-coloniais como o lugar de disputa a partir do 

momento em que acontece a expansão ocidental, possibilitando o questionamento 

do espaço intelectual da modernidade e a ordem na qual o Oriente e o Ocidente, o 

Eu e o Outro, a civilização e a barbárie foram inscritos como entidades naturais, 

visando, também, refletir sobre as relações de poder – eurocêntricas ou 

etnocêntricas – e sobre a questão do cânone literário.  

Nesse sentido, as reflexões pós-coloniais emergiram de espaços geopolíticos 

bem definidos, ou seja, de países da África, Ásia e América Latina – países 

emergentes – e são pensadas por intelectuais deslocados desses países para as 
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metrópoles; intelectuais cujas heranças coloniais estão presentes na sua própria 

sensibilidade. Assim sendo, a questão do locus de enunciação visa à realização de 

ações sociais desses países emergentes para reverter a imagem contrária produzida 

e sustentada por uma longa tradição de herança colonial.  

As práticas pós-coloniais não só mudaram a visão dos processos coloniais, 

como também desafiaram a base do conceito ocidental de conhecimento e de 

entendimento ao estabelecer conexões epistemológicas entre o lugar geocultural e a 

produção literária nos quais emergem as questões de gênero, raça e oposição de 

classe.  

Uma das contribuições dessas práticas foi situar o sujeito do saber na 

chamada economia social do entendimento e do conhecimento, já que a produção 

desse saber e a necessidade de teorias sólidas não eram mais guiadas pelo desejo 

de expressar a verdade, mas, sim, pelas preocupações éticas e políticas de 

emancipação humana.  

O discurso pós-colonial desafiou diretamente a hegemonia da intelectualidade 

europeia, que construiu a ideia de um locus de enunciação moderno, em que a 

lógica do pensamento ocidental afirmava seu privilégio. Consequentemente, o 

discurso pós-colonial construiu a lógica de um locus de enunciação diferenciado, 

vinculado à releitura do paradigma da razão moderna (MIGNOLO, 1996, p. 7-29). 

A contribuição de teóricos como Homi Bhabha (1998) na articulação da razão 

pós-colonial diz respeito à prioridade ética e política dos lugares de enunciação 

acima da rearticulação do enunciado, ou seja, H. Bhabha põe a representação 

diante da epistemologia, trazendo para um primeiro plano o aspecto humano. 
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Dessa forma, sob o prisma dessas teorizações, pode-se ler e entender com 

mais clareza a literatura pós-colonial, da qual a literatura caribenha de fala inglesa 

faz parte, uma vez que a mesma prioriza a representação do ser humano e de seu 

arcabouço cultural no intuito de reescrever e de registrar sua verdadeira história, 

resgatando, assim, sua cultura. A seguir, serão abordados alguns conceitos básicos 

para a compreensão da essência e formação da identidade cultural dessa região do 

Caribe, sob o prisma de teóricos caribenhos e hispano-americanos. 

 

 

1.1 A IDENTIDADE CULTURAL SEGUNDO STUART HALL 

 

 

O intelectual jamaicano Stuart Hall, em Quem precisa da Identidade?2, define 

o termo identidade como o ponto de encontro, o ponto de “sutura” entre, por um 

lado, os discursos e as práticas que tentam nos interpelar, nos falar ou nos 

convocar, para que assumamos nossos lugares como sujeitos sociais de discursos 

particulares, e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades, que nos 

constroem como sujeitos aos quais se pode falar. As identidades são pontos de 

apego temporário às posições de sujeitos que as práticas discursivas constroem 

para nós; ou seja, as identidades são as posições que o sujeito é obrigado a 

assumir, embora sabendo sempre que elas são representações constituídas ao 

longo de uma falta, ao longo de uma divisão, a partir do lugar do Outro, não podendo 

nunca ser ajustadas e idênticas aos processos que constroem nossa subjetividade.  

                                                 

2
 HALL, 2007, p.103-133. 
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Hall também afirma que, se a identidade exige não somente que o sujeito seja 

convocado, mas que invista numa determinada posição, então, a identidade tem de 

ser pensada em uma articulação com a identificação. Segundo Hall, na linguagem 

do senso comum, a identificação é construída a partir do reconhecimento de alguma 

origem comum, de um mesmo ideal ou de características que são partilhadas por um 

grupo de pessoas.  

Nesse sentido, o sociólogo Zygmunt Bauman, em Identidad, exprime que, 

neste mundo heterogêneo e multicultural, há dois tipos de comunidades, as quais as 

identidades definem. Há comunidades de vida e destino, cujos membros vivem 

juntos em um emaranhado indissolúvel, e comunidades que estão soldadas 

unicamente por ideias ou por princípios diversos. As decisões que os indivíduos 

tomarem, a maneira de agir e a determinação de se manterem fieis às atitudes 

assumidas são fatores cruciais em ambas as comunidades. Em outras palavras, os 

indivíduos não buscariam ter uma identidade, se o pertencimento fosse seu destino 

final e uma condição sem alternativa. Bauman acrescenta, ainda, que, neste mundo 

fragmentado, onde vidas individuais estão cortadas numa sucessão de episódios 

mal sequenciados entre si, a maioria das pessoas está exposta a mais de uma 

comunidade de ideias e princípios. Portanto, a maioria tem problemas com a 

questão da coerência sobre aquilo que as distingue como pessoas. As identidades 

flutuam no ar, de modo que algumas são escolhidas por nós, enquanto outras nos 

são inventadas e lançadas por aqueles que estão ao nosso redor. Podemos 

começar a sentir-nos “em casa” em qualquer lugar, mas temos de pagar o preço de 

aceitar que não estaremos verdadeiramente e totalmente “em casa” em lugar algum 

(BAUMAN, 2005, p. 30-36). 
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Por sua vez, na linguagem discursiva, segundo Hall (2007), ocorre uma 

construção, um processo nunca completado, uma vez que ela pode ser sustentada 

ou abandonada num determinado momento. Essa linguagem é, portanto, condicional 

e, uma vez assegurada, não anula as diferenças, pois a fusão total que ela sugere 

entre “o mesmo” e “o outro” é ilusória. É, pois, um processo de articulação, uma 

sutura, e não uma subsunção (HALL, 2007, p. 103-133). Veremos mais adiante 

como a questão da identificação articula-se e torna-se pertinente para o estudo, na 

narrativa, da representação da identidade cultural em toda sua complexidade.  

Ao discorrer sobre a identidade em seu livro, A identidade cultural na pós-

modernidade (2004), o teórico jamaicano tenta mapear a história da noção do sujeito 

moderno com o intuito de expor como o conceito de identidade sofreu alterações ao 

longo do tempo. Para tanto, distingue três concepções diferentes de identidade, 

quais sejam: a do sujeito do Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-

moderno. 

O sujeito do Iluminismo do século XVIII, crédulo na imagem do homem 

racional e científico, baseava-se numa concepção de pessoa humana, como 

indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de 

consciência e de ação, cujo centro incidia num núcleo interior, o qual surgiria, pela 

primeira vez, quando do nascimento do sujeito, com ele se desenvolvendo e 

permanecendo contínuo ou idêntico a ele ao longo de sua existência. Essa 

concepção sobre o sujeito era, pois, muito individualista, uma vez que a identidade 

era indivisível. Contudo, na medida em que as sociedades modernas se tornavam 

mais complexas, adquiriam uma forma mais coletiva e social. As velhas leis e formas 

de governo, baseadas nos direitos e consentimentos individuais, foram obrigadas a 

dar conta das novas estruturas do emergente Estado-nação, bem como de sua 
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estratificação social. O indivíduo, então, ficou preso às maquinarias burocráticas e 

administrativas desse Estado moderno.  

Surgiu, assim, uma concepção mais social do sujeito. O indivíduo passou a 

ser visto como mais localizado e definido no interior dessas grandes estruturas 

sustentadoras da sociedade moderna. Com o surgimento das novas ciências sociais, 

a sociologia localizou o indivíduo em processos de grupo e em normas coletivas, 

desenvolvendo uma explicação alternativa acerca do modo como este é formado 

subjetivamente através de sua participação em relações sociais mais amplas. A 

noção de sujeito sociológico passou a refletir a crescente complexidade do mundo 

moderno e a consciência de que esse núcleo interior do sujeito não era autônomo e 

autossuficiente, mas, sim, formado na relação com outras pessoas, as quais 

mediavam para ele, os valores, o sentido e os símbolos de seu entorno, isto é, a 

cultura do mundo que esse indivíduo habitava. Essa concepção interativa da 

identidade e do eu foi postulada, na sociologia, (em grande parte na primeira metade 

do século XX) pelos interacionistas simbólicos, os quais defendiam que a identidade 

era formada na “interação” entre o eu e a sociedade. Para eles, o sujeito ainda tem 

um núcleo interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado num diálogo 

continuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos 

oferecem.  

Segundo Hall, a identidade dessa concepção sociológica preenche o espaço 

entre o “interior” e o “exterior”, entre o mundo pessoal e o público. O fato de 

projetarmos a “nós próprios” nessas identidades culturais e de internalizarmos seus 

significados e valores, “fazendo-os parte de nós”, permite alinhar nossos 

sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e 

cultural. A identidade “sutura” o sujeito à estrutura. Essa identidade, então, estabiliza 
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tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando-os 

reciprocamente mais unificados e previsíveis.  

Entretanto, Hall argumenta que a situação anterior começa a mudar 

exatamente quando a visão do sujeito de identidade unificada e estável torna-se 

fragmentada, composta não de uma única identidade, mas, sim, de várias delas, 

algumas vezes contraditórias ou mal resolvidas. Essa mudança ocorre quando as 

várias identidades que compõem as paisagens sociais exteriores, e que asseguram 

a conformidade subjetiva do indivíduo com as necessidades objetivas da cultura, 

entram em colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. Assim, 

o próprio processo de identificação, através do qual o indivíduo projeta suas 

identidades culturais, torna-se mais provisório, variável e problemático.  

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, que não possui uma identidade 

fixa, essencial ou permanente. A identidade forma-se e transforma-se continuamente 

em relação às formas pelas quais o sujeito é representado e interpelado nos 

sistemas culturais que o rodeiam. Isso significa, portanto, que ela é definida 

historicamente e não biologicamente. Acontece que o sujeito assume identidades 

que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Existem, dentro dele, 

identidades contraditórias, empurrando-o em diferentes direções, de maneira que as 

identificações se deslocam continuamente. Segundo Zygmunt Bauman,  

a identidade nasceu da crise do „pertencimento‟ e do esforço desencadeado 
para salvar o abismo existente entre o „deveria‟ e o „é‟ para elevar a 
realidade aos modelos estabelecidos pela ideia, para refazer a realidade à 
imagem e semelhança da ideia. A identidade só podia entrar no Lebenswelt, 
como uma tarefa inconclusa, como um toque de trompete, um dever, um 
convite à ação (BAUMAN, 2005, p. 50). 

Na medida em que os sistemas de significação e de representação cultural se 

multiplicam, o sujeito é confrontado por uma multiplicidade cambiante de identidades 

possíveis, com as quais o indivíduo poderia se identificar temporariamente. Assim, 
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Hall conclui que a identidade é algo formado ao longo do tempo, através de 

processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do 

nascimento. Existe sempre algo imaginário ou fantasiado sobre sua unidade. A 

mesma permanece sempre incompleta; está sempre em processo de formação.  

Dando continuidade a essa reflexão, analisaremos, a seguir, o conceito de 

transculturação, o qual está ligado estreitamente ao surgimento da noção pós-

moderna de identidade.  

 

 

1.2 FERNANDO ORTÍZ E O CONCEITO ANTROPOLÓGICO DA TRANSCULTURAÇÃO 

 

 

A transculturação está na base do desenvolvimento histórico e cultural latino-

americano e do Caribe. Formulado, pela primeira vez, em 1940, pelo etnólogo e 

antropólogo cubano, Fernando Ortíz, em Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar, o termo transculturação pretende substituir expressões, tais como mudança 

cultural, aculturação, difusão, migração ou osmose de culturas, por considerá-las 

pouco representativas de fenômenos sociais que produzem toda uma reviravolta 

cultural, causando impacto, nas diversas civilizações ao longo dos tempos e da 

história.  

Para o também etnólogo Bronislaw Malinowski, a transculturação é um 

processo no qual sempre é dada alguma coisa em troca do que se recebe. A 

essência do processo de transculturação não é uma assimilação ou adaptação 

passiva a moldes culturais fixos e definidos, mas, sim, um processo no qual tanto a 
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cultura que tenta se impor, quanto a cultura receptora passam por modificações. 

Malinowski oferece, então, no prefácio à primeira edição do livro de Fernando Ortíz, 

uma tentativa de definição desse fenômeno como 

...um processo, no qual, ambas as partes da equação são modificadas. Um 
processo no qual emerge uma nova realidade, diversa e complexa; uma 
realidade que, não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem um 
mosaico sequer, e sim uma realidade nova, original e independente. Para 
descrever tal processo, o vocábulo de raízes latinas transculturação, 
proporciona um termo que não contém a implicação de que uma 
determinada cultura tenha de inclinar-se para outra, mas, sim, de que existe 
uma transição entre duas culturas, ambas ativas, ambas contribuindo com 
aportes significativos e cooperando para o advento de uma nova realidade 
de civilização. (MALINOWSKI, 1987, p. 5) (Minha tradução)  

Para o próprio pioneiro da transculturação, o cubano Fernando Ortíz, a 

história de Cuba, enquanto país caribenho é feita de complexas transmutações de 

culturas que determinam a evolução do povo cubano no âmbito institucional, jurídico, 

ético, religioso, artístico, linguístico, psicológico e sexual, assim como nos demais 

aspectos de sua vida.  

A história de intrincadas e sucessivas transculturações inicia bem antes do 

descobrimento das Américas, com a transculturação do índio paleolítico ao neolítico 

e, posteriormente, o desaparecimento desse último, ao não se adaptar ao impacto 

da cultura castelhana. Mais adiante, há transculturação de um fluxo incessante de 

imigrantes brancos, espanhóis representantes de diversas culturas, desenraizados 

das sociedades ibéricas peninsulares e transplantados para um mundo literalmente 

novo em sua natureza e realidade, obrigados a se readaptarem a um sincretismo de 

culturas. Ao mesmo tempo, há toda uma transculturação de diversas culturas e 

raças negras, provindas de várias comarcas da região costeira da África – tais como 

Senegal, Guiné, Congo, Angola – outras do Atlântico e de regiões da costa oriental 

africana, como Moçambique. Esse grande contingente de homens da raça negra, em 
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sua condição de escravos, é arrancado das suas formações sociais originárias, 

tendo suas culturas oprimidas por aquelas que dominavam o Novo Mundo.  

A ilha recebe, ainda, o influxo de mais culturas migratórias que aí entram de 

maneira continua ou esporádica, advindas das mais variadas procedências: índios 

continentais, judeus, lusitanos, anglo-saxões, franceses, norte-americanos, chineses 

e povos de outras regiões do hemisfério oriental. Cada um desses imigrantes, 

desarraigado da sua terra natal, na dupla fase de “ajuste” e “desajuste”, de 

“desculturação” ou “exculturação” e de “aculturação” ou “inculturação”, encontra-se, 

finalmente, numa fase de síntese, de “transculturação” (ORTIZ, 1987, p. 93).  

A evolução histórica de um povo define-se sempre pelo trânsito vital de 

culturas em ritmo mais ou menos acelerado. Mas, em Cuba, a confluência das mais 

diversas culturas e espaços faz surgir uma enorme mestiçagem racial e cultural “a 

saltos e sobressaltos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Para Ortíz, “toda a escala cultural que 

Europa experimentou em mais de quatro milênios, aconteceu, em Cuba, em menos 

de quatro séculos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Não houve fatores humanos mais 

transcendentais para a “cubanidade” que esse fluxo contínuo, radical e contrastante 

de transmigrações geográficas, econômicas e sociais, o sentimento da perpétua 

transitoriedade dos propósitos e de uma vida desarraigada da terra habitada e 

sempre em desajuste com a sociedade que a sustenta. Nesse sentido, Ortíz 

constata que “homens, economias, culturas e desejos, tudo aqui se sentiu 

estrangeiro, provisório, mutável, "aves migratórias” cruzando o país, às suas 

expensas, contra sua vontade e em seu detrimento” (ORTIZ, 1987, p. 95) (minha 

tradução). Isto é, o fenômeno da transculturação não é um processo de assimilação 

pacífica, senão que, nele, o elemento estrangeiro gera certa perturbação para as 
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partes envolvidas, podendo ser, também, um processo doloroso de choques e 

enfrentamentos culturais.  

Fernando Ortíz, criticando o conceito de aculturação, define a transculturação 

como o vocábulo que 

melhor expressa as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a 
outra, porque essa não consiste apenas em adquirir uma nova e diferente 
cultura, que é, a rigor, apontada pela voz inglesa de aculturação; o processo 
implica também, necessariamente, a perda ou o desprendimento de uma 
cultura precedente, o que poderia chamar-se de desculturação e também 
significa a consequente criação de novos fenômenos culturais, que 
poderiam ser denominados de neoculturação [...]. (ORTIZ, 1987, p. 96) 
(Minha tradução)  

Ao estabelecer o contraponto entre o tabaco e o açúcar, como forças 

fundadoras da vida econômica, política, social e cultural da sociedade cubana, 

partindo do momento histórico em que o almirante Cristóvão Colombo descobre o 

Novo Mundo, Ortíz torna o tabaco (força endógena, descoberta pelo conquistador, 

na sua primeira viagem e levado para a Europa) e o açúcar (força exógena, trazida 

por Colombo, através da Europa, na sua segunda viagem com o objetivo de plantá-

lo) símbolos do processo de transculturação, cujos agentes, pertencentes às classes 

marginalizadas, são os responsáveis pela transferência e introdução cultural desses 

símbolos estrangeiros nos seus países de origem e de destino.  

O sucessivo fluxo migratório de culturas e origens diversas, o esmagamento 

racial, a disputa hegemônica e o desarraigo cultural e geográfico são fatores que 

possibilitam a inevitável penetração e simbiose interculturais, dando conta da 

elaboração teórica capaz de explicar a origem e a formação multicultural do povo 

cubano e antilhano, bem como, por extensão, dos povos latino-americanos.  

Ortíz corrobora a comparação feita pela escola de Malinowski, quando 

sustenta que, em todo abraço de culturas, acontece o mesmo fenômeno quando da 
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copulação genética dos indivíduos: a criança que dela nasce sempre tem algum 

traço dos seus progenitores, mas também é diferente deles. Assim, o novo ser, já 

transculturado, possui a herança dos pais, mas é outro. No seu livro Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar, o autor simula, através de imagens e de metáforas, 

uma relação entre o tabaco, o açúcar e o álcool3. Do casamento entre o tabaco e o 

açúcar, nasce o álcool como o fruto dessa união. 

Nas núpcias do tabaco e do açúcar e no nascimento do álcool, concebido 
por obra e graça do espírito satânico, que é o mesmo pai do tabaco, nas 
doces entranhas do impuríssimo açúcar. Trindade cubana: tabaco, açúcar e 
álcool. 
Talvez um dia cantem os vates do povo de Cuba como o álcool herdou do 
açúcar as virtudes e, do tabaco, as malicias; como do açúcar, que é massa, 
ele tem os poderes, e do tabaco, que é seleto, a inspiração; como o álcool, 
filho desses pais, é fogo, força, espírito, embriaguez, pensamento e ação.  
Deste modo, com o álcool nas mentes terminará o contraponto. (ORTIZ, 
1987, p. 88) (Minha tradução)  

São, portanto, inegáveis a vigência e a importância que o fenômeno da 

transculturação possui para os atuais estudos literários e comparados, já que, ao se 

encontrar na base da formação histórica e cultural dos povos da América Latina e do 

Caribe, figura na ordem do dia das reflexões e discussões em torno da identidade, 

sempre em construção, do homem latino-americano, na sua hibridez4 e 

multiplicidade, no seu fazer literário e no seu talento criativo.  

                                                 

3
 Conhecida como a trindade cubana. 

4
 Para o antropólogo Néstor García Canclini, a hibridez é o termo mais adequado porque abrange 

diversas mesclas interculturais, não apenas as raciais, e porque permite incluir as formas mais 
modernas de hibridação. O termo tem um longo trajeto nas culturas latino-americanas. Recordam-se 
antes as formas sincréticas criadas pelas matrizes espanholas e portuguesas com a figuração 
indígena. Nos projetos de desenvolvimento nacional, testemunhou-se a luta para compatibilizar o 
modernismo cultural com a semimodernização econômica, e ambos com as tradições persistentes. 
No caso das obras de arte e da literatura latino-americanas, avaliadas como interpretações 
paradigmáticas de nossa identidade, o lugar a partir do qual vários milhares de artistas latino-
americanos escrevem, pintam ou compõem suas músicas já não é a sua cidade natal, nem tampouco 
é essa, na qual vivem há alguns anos, mas um lugar híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente 
vividos. Essas cidadezinhas, ainda que se pareçam com outras tradicionais do continente latino-
americano, estão redesenhadas por padrões cognoscitivos e estéticos adquiríveis em Madri, México 
ou Paris. In: Culturas Híbridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade. CANCLINI, Néstor 
García; Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa (trad.) São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1997. pág. 326 – 328.        
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Nesse contexto, cabe, ainda, analisarmos a contribuição que o crítico literário 

Ángel Rama oferece para a literatura e para os estudos comparados sobre o 

fenômeno da transculturação aplicado à narrativa na América Latina por considerá-lo 

um elemento fundador da criação artística caribenha de língua inglesa.  

 

 

1.3 ÁNGEL RAMA E A TRANSCULTURAÇÃO NARRATIVA 

 

 

Na esteira da transculturação do antropólogo Fernando Ortíz, o teórico e 

crítico literário uruguaio, Ángel Rama, vale-se desse constructo antropológico para 

elaborar todo um arcabouço teórico que dê conta dos processos de formação da 

narrativa latino-americana, e, por extensão, da caribenha. Em Transculturación 

narrativa en América Latina, Rama oferece-nos uma série de reflexões teóricas e 

críticas que permitem compreender a evolução da narrativa do século XX, em nosso 

continente, a partir do conflito entre os influxos do vanguardismo5 e o regionalismo 

latino-americano.  

Segundo Rama, o regionalismo enfrenta a oposição de propostas 

aglutinantes, as quais procuram unificar modelos e determinações não oficiais e 

heterodoxas internacionais que implicam a homogeneização cultural dos países. Por 

outro lado, a narrativa social inicia a sua difusão nessa época beligerante, que 

corresponde à “década rosada” do antifascismo universal (RAMA, 1982b, p. 25). 

                                                 

5
 Conhecido como modernismo no Brasil. 
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Essa forma de narrativa, mesmo que em menor grau, responde à modernidade ao 

aderir a esquemas importados do realismo socialista soviético da era stalinista e ao 

traduzir a cosmovisão dos líderes políticos dos partidos comunistas. Com técnicas 

narrativas simples, a narrativa social opõe-se às técnicas do regionalismo, isto é, 

traduz diversas perspectivas setoriais ou de grupos de vanguarda que entram em 

luta acentuada devido à crise econômica.  

Essa “guerra literária” entre as diversas correntes estabelece, 

ocasionalmente, pontos de contato. O regionalismo elabora assuntos rurais e 

mantém um contato estreito com elementos tradicionais e arcaicos da vida latino-

americana vindos da cultura popular. É precisamente desses elementos folclóricos 

que o movimento vanguardista se nutre para desenvolver o romance realista-crítico, 

facilitando a compreensão dos tempos históricos americanos.  

Ao perceber que pode ser esmagado, na disputa com o vanguardismo e com 

o realismo crítico, o regionalismo enfrenta, então, o grande desafio da renovação 

literária. Ao aceitá-la, preserva um conjunto importante de valores literários e 

tradições locais, passando por uma “transmutação”. Assim, esse regionalismo é 

transladado para novas estruturas literárias, equivalentes, mas não assimiláveis 

àquelas que provêem da narrativa urbana em suas plurais tendências renovadoras 

(RAMA, 1982b, p. 26). 

Na estrutura social latino-americana, o regionalismo acentua as 

particularidades culturais das áreas internas, contribuindo para a definição e para a 

inserção de um perfil diferente no âmago de uma cultura nacional que responde, 

cada vez mais, aos modelos urbanos. Consequentemente, tende a preservar 

aqueles elementos do passado, que se somam ao processo de singularidade 

cultural da nação, e a transmiti-los, no futuro, para resistir às inovações estrangeiras. 
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O regionalismo também ressalta a tradição, usando, porém, uma fórmula já 

cristalizada dessa tradição nas expressões literárias, uma vez que, nos embates 

modernizadores, provindos do exterior e transmitidos pelos portos e pelas capitais, a 

fragilidade de seus valores e mecanismos literários expressivos faz com que cedam, 

primeiramente, às estruturas literárias. Assim, o regionalismo incorpora novas 

articulações literárias, procurando, às vezes, o panorama universal, porém, mais 

amiúde, o panorama urbano latino-americano próximo, tratando de evitar a drástica 

substituição de suas bases e procurando expandi-las, entretanto, novamente, até 

abranger o território nacional. Para preservar a mensagem da tradição, deve 

adequá-la às condições estéticas traçadas naquelas cidades (RAMA, 1982b, p. 26-

27). 

Para Rama, esse processo pertence a uma operação maior de aculturação 

que não atinge só aos escritores, sejam eles da literatura cosmopolita que recebe 

influências externas, sejam eles regionalistas6, senão que atinge todo o continente 

sob o impacto conjugado da Europa e dos Estados Unidos, cumprindo-se, assim, na 

opinião do crítico, um segundo período modernizador entre ambas as guerras 

(RAMA, 1982b, p. 27).  

O período entre as guerras intensifica o processo de transculturação em todas 

as esferas da vida no continente. A cultura modernizada das cidades, apoiada em 

fontes externas e na apropriação do excedente social, exerce sobre o interior de 

seus países uma dominação, ajudada pela introdução da nova tecnologia que 

pretende homogeneizar a cultura do país. Às regiões do interior é colocado um 

dilema: retroceder na expansão das suas bases, ou renunciar a seus valores 

                                                 

6
 Rama entende que esse processo de aculturação é mais significativo na literatura tradicionalista do 

continente. 
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baseados na pluralidade de conformações literárias. Os regionalistas fazem com que 

não se produza a ruptura da sociedade nacional, que passa por uma transformação 

desigual, e acham uma solução intermediária comum, ou seja, ir ao encontro dos 

aportes da modernidade, revisar, à luz dos mesmos, os conteúdos culturais 

regionais e, através da seleção de algumas fontes, comporem um híbrido capaz de 

expressar a herança recebida, renovada e que ainda se comunica com seu passado. 

(RAMA, 1982b, p. 28-29) 

Nas décadas de 1920 e 1930, observa-se essa operação em todas as 

manifestações estéticas, sendo ainda mais visível nas diversas orientações 

narrativas desse período. Pode-se apreciar, então, um aproveitamento de 

componentes completamente homogêneos, ou seja, uma oscilação entre a adoção 

do modelo europeu e a valorização das raízes tradicionais, orais, populares, 

folclóricas e telúricas que conformam a diferença nacional.  

Para Ángel Rama, o impacto modernizador provoca, nas diversas orientações 

narrativas, três tipos de respostas ou momentos. A primeira resposta é de retrocesso 

defensivo, de submersão na proteção da cultura materna. A segunda resposta é a 

de exame crítico de seus valores, na medida em que o retrocesso não soluciona 

nenhum problema, e de seleção de alguns dos seus componentes, segundo a força 

que os distingue, ou a viabilidade dos mesmos nesse novo tempo. Já a terceira 

resposta será a absorção do impacto modernizador pela cultura regional. Depois do 

autoexame valorativo e da seleção de seus componentes válidos, são redescobertos 

traços que não são vistos ou trabalhados sistematicamente, sendo incorporados às 

possibilidades expressivas da perspectiva modernizadora. (RAMA, 1982b, p. 30)  

Nos postulados de Rama sobre a transculturação literária, a visão de 

Fernando Ortíz, se aplicada à análise literária, é geométrica e fenomenológica, uma 
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vez que, ao se limitar apenas à descrição de três momentos – um de parcial 

desculturação, afetando várias zonas da cultura e da literatura e ocasionando a 

perda de componentes obsoletos; um segundo momento de incorporação de 

componentes ou elementos vindos da cultura ou literatura externa; e um terceiro, 

traduzido no esforço de recomposição, recombinando os elementos sobreviventes 

da cultura ou literatura originárias e os vindos de fora –, essa visão resulta 

insuficiente para atender aos critérios necessários de seleção e de invenção dos 

postulados da “plasticidade cultural”, movimento que “certifica a energia e a 

criatividade de uma comunidade cultural” (RAMA, 1982b, p. 38).  

O processo de seleção não se aplica somente à cultura estrangeira, mas 

também à própria cultura e à tradição na busca de valores que possam enfrentar a 

deterioração derivada da transculturação. Tal processo é visto também como tarefa 

inventiva que faz parte da neoculturação postulada por Fernando Ortíz, trabalhando, 

de maneira simultânea, com as duas fontes postas em contato. Nesse processo, 

produzem-se perdas, seleções, redescobertas e incorporações, as quais se 

resolvem na reestruturação geral do sistema cultural, máxima função criadora do 

processo de transculturação.  

Ángel Rama, além disso, descreve três operações que surgem em uma 

narrativa transculturada: a que ocorre na língua, na estruturação literária e na 

cosmovisão.  

No âmbito da língua, o legado da modernidade fixa dois modelos: um de 

reconstrução purista da língua espanhola (língua de seu estudo em questão) e outro 

de fixação de uma língua estritamente literária através da reconversão culta das 

formas sintáticas do espanhol americano. Os regionalistas da primeira década do 

século XX começam a fixar um sistema dual, alternando a língua literária culta do 
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modernismo com o registro de formas dialetais para ambientar suas personagens de 

forma realista e com construções sintáticas locais em menor grau. Utilizam recursos 

como as aspas para marcar as diferenças linguísticas, bem como a adoção de 

glossários de vozes americanas não contidas no Dicionário da Real Academia 

Espanhola. Essas atitudes literárias reforçam toda uma estrutura social na qual os 

escritores deixam evidente o lugar superior que ocupam em relação aos estratos 

inferiores da sociedade.  

Sob o efeito modernizador, os herdeiros desses regionalistas, na etapa 

seguinte, introduzem mudanças significativas. Reduzem a utilização de dialetismos e 

termos americanos e compensam a fala popular com a fala americana própria do 

escritor. Eliminam o uso dos glossários, pois entendem que é possível apreender o 

significado da palavra regional dentro do contexto linguístico da obra, e encurtam a 

distância entre a língua do narrador-escritor e de suas personagens, por acreditarem 

que a dualidade linguística rompe com a unidade artística da obra. Tenta-se achar 

uma equivalência, no espanhol, para as falas de personagens de línguas 

autóctones, forjando uma língua artificial e literária que permita registrar uma 

diferença no idioma sem quebrar o tom unitário da obra. Essa linha será dominante 

na produção literária posterior a 1940.  

No caso dos escritores regionalistas em transculturação, o léxico, a prosódia 

e a morfossintaxe passam a ser instrumentos que ressaltam os conceitos de 

originalidade e de criatividade, solucionando, tal e como prescreve a norma 

modernizadora, o problema da composição literária. A oposição antes existente 

entre a língua das personagens populares e a do narrador ou escritor inverte a 

hierarquia: ela se torna a língua que narra, abarcando a totalidade do texto e 

expressando a sua visão de mundo como voz narradora. O escritor se reintegra à 
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comunidade linguística, fala a partir dela, utilizando seus recursos idiomáticos, isto é, 

formas sintáticas e lexicais que lhes pertencem e que refletem uma língua coloquial 

aprimorada e característica do espanhol americano de alguma área linguística do 

continente. Investiga, então, a possibilidade de exploração linguística dessa 

comunidade, visando a construir uma língua literária específica. Neste ponto, Rama 

destaca que se cumpre um fenômeno de neoculturação, ressaltando: 

Se o princípio de unificação textual e de construção de uma língua literária 
privativa da invenção estética pode responder ao espírito racional da 
modernidade, compensatoriamente, a perspectiva linguística que assume 
esse princípio restaura a visão regional do mundo, prolongando sua 
vigência de uma forma muito mais rica e interior do que a precedente, 
expandindo, assim, a cosmovisão originária de uma forma bem mais 
ajustada, autêntica e artisticamente solvente, de fato modernizada, no 
entanto, sem destruir a identidade. (RAMA, 1982b, p. 43) (Minha tradução)  

A operação transculturadora que ocorre no nível da estruturação literária é 

ainda mais difícil que a operada no nível da língua por causa da distância existente 

entre o leque de recursos vanguardistas e o romance regionalista, calcado nas 

necessidades expressivas dos modelos naturalistas do século XIX. Também, nesse 

nível, houve um recuo para a cultura tradicionalista, produzindo respostas 

significativas. Em lugar do fragmentário monólogo interior (stream of consciousness), 

que influencia a narrativa moderna, reconstrói um antigo gênero, como o monólogo 

discursivo, cujas fontes estão na narrativa espontânea das literaturas clássicas; ao 

relato episódico ou justaposto de fragmentos soltos de uma narração, opôs-se o 

contar dispersivo “das comadres”, suas vozes sussurrantes, transpostas de fontes 

orais que podem ser achadas em textos do Renascimento.  

Apresenta-se, também, o árduo problema de conjugar estilisticamente o plano 

verossímil e histórico dos acontecimentos com o maravilhoso, assimilando-o em uma 

função referencial convincente, apontando para as fontes orais da narração e para a 

cosmovisão ou significação que rege tais procedimentos estilísticos.  
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As perdas, no nível da estrutura literária, foram amplas; perde-se grande parte 

do repertório narrativo regionalista, que sobrevive só na linha da narrativa social 

posterior a 1930. Essas perdas são supridas pela adoção de formas vanguardistas 

(invenções de Faulkner e Woolf), que não perduram ao enfrentarem a enxurrada de 

estruturas literárias pertencentes às tradições analfabetas, sobretudo aquelas não 

reconhecidas dentro da cultura popular.  

Todavia, a operação transculturadora que acontece no terceiro nível, no da 

cosmovisão, é de vital importância, uma vez que engendra os significados da obra 

literária. Nesse nível, são amplamente superadas as propostas modernizadoras, 

substituindo-as no próprio terreno em que foram formuladas. A vanguarda questiona 

o discurso lógico-racional que manipula a literatura, o qual estava presente no 

romance regional, no social e no realista-crítico, através do uso de uma linguagem 

referencial ou de símbolos. A vanguarda encontra na narrativa fantástica “a zona 

mais permeável para desvelar seus significados”, (RAMA, 1982b, p. 49) mesmo que 

esta, às vezes, possa tornar-se tão rígida e lógica como um romance realista. A 

narrativa estende seus efeitos ao romance realista-crítico, 

através do exame das margens imprecisas da consciência, dos estados 
oníricos ou das comoções anímicas, mas, sobretudo, com a incorporação 
dos mecanismos do chamado „ponto de vista‟, que dissolviam a pressuposta 
objetividade narrativa. (RAMA, 1982a, p. 215) (Minha tradução) 

Movimentos artísticos europeus da irracionalidade, como o expressionismo 

alemão, o surrealismo francês, o futurismo italiano, com seu ponto máximo de 

renovação, e o dadaísmo impregnam a filosofia, a política, a literatura e outras áreas 

do saber, como a antropologia e a psicanálise. Para Rama, em Transculturación 

narrativa en América Latina, das contribuições dessas correntes, “nenhuma é mais 

vivamente incorporada à cultura contemporânea que uma nova visão do mito, a 
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qual, em algumas de suas expressões, parece substituir as religiões que passavam 

por uma profunda crise no século XX” (RAMA, 1982b, p. 50). Retomado pelos 

psicanalistas desse século, entre eles, Sigmund Freud e Carl Jung, assim como por 

estudiosos da religião, o mito inunda o século XX. Através dos hispano-americanos 

que residiam na Europa, no período entre guerras, “essa novidade da cultura 

internacionalizada da hora se translada para América Latina” (RAMA, 1982b, p. 51). 

Escritores como Carpentier, Astúrias, Borges e Cortázar apropriam-se dos 

postulados míticos do pensamento francês e da arte surrealista. Rama explica que o 

mito em escritores como Astúrias e o arquétipo em Carpentier aparecem “como 

categorias válidas para interpretar os traços de América Latina, numa mescla 

autêntica de esquemas sociológicos, mais ainda, com um franco e decidido apelo às 

crenças populares sobreviventes nas comunidades indígenas ou africanas da 

América” (RAMA, 1982b, p. 51).  

A incorporação desse corpus ideológico na cultura regionalista é 

revolucionaria, por causa das mudanças que produz na estrutura da narrativa, ao 

mesmo tempo em que abre novas vias para um processo enriquecedor. Com o 

questionamento do discurso lógico-racional, há um retorno às fontes locais e 

examinam-se as formas da cultura tradicional, extraindo dela as contribuições 

válidas. Produz-se um contato inesgotável com as fontes vivas, manancial da 

invenção mítica de todas as sociedades humanas, redescobrindo-se a criatividade 

das formas narrativas. Reconhecem-se as possibilidades de diferentes falares e 

estruturas da narração popular. Desse modo, exploram um universo dispersivo de 

associações livres e de grande inventividade que correlaciona ideias e coisas de 

particular ambiguidade e oscilação, vivos desde sempre, porém, escondidos pela 

rígida ordem literária do pensamento científico e sociológico do positivismo. A 
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quebra desse sistema lógico permite apreciar a matéria real das culturas internas em 

outras dimensões (RAMA, 1982b, p. 52-53) . 

A descoberta dos transculturadores significa muito mais do que o mito. À luz 

do irracionalismo contemporâneo, o mito é sujeito a novas refrações, a posições 

universais, liberando uma série de relatos míticos dessa consolidação ambígua e 

poderosa, formulando-os como equações precisas e enigmáticas. Para isso, 

indagam os mecanismos mentais que geram o mito e a ascensão para as operações 

que os determinam, construindo a base dessas operações, trabalhando sobre as 

raízes autóctones e o ocidental modernizado, indistintamente associados, num 

exercício do “pensar mítico”. Consequentemente, a resposta à desculturação e o 

achado de novas significações, que o irracionalismo vanguardista promove, supera, 

com imprevisível riqueza, a proposta modernista, opondo o “pensar mítico” ao 

manejo dos “mitos literários” (RAMA, 1982b, p. 55). 

Nesse processo de transculturação narrativa, percebe-se como o crítico 

exprime que as invenções dos escritores transculturadores são facilitadas, 

largamente, pela existência de formações culturais próprias alcançadas, no 

continente, por meio de um longo processo de acrioulamento de mensagens 

culturais, de esforços seculares de acumulação e de reelaboração de seus 

conteúdos. No Brasil, tal processo se dá por meio da orgânica cultura nacional e, no 

caso da América Hispânica, com a intercomunicação frutífera de suas diversas 

áreas. Portanto, o diálogo entre o regionalista e o modernista estabelece-se por 

meio de um sistema literário amplo autorregulado de integração e de mediação 

funcional (RAMA, 1982b, p. 55-56). 

A transculturação narrativa proposta por Rama é, ainda hoje, de suma 

importância como processo de produção estética e literária, convidando à reflexão 
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sobre a complexidade cultural e literária latino-americana e caribenha, uma vez que 

contribui para explicar as relações da nossa literatura com as suas matrizes 

hegemônicas europeias e a possibilidade de inserção dessa literatura, em igualdade 

de condições, no sistema literário e cultural mundial. Mostrando a relação dialética 

entre forças literárias e culturais, universais e locais, demonstra que é possível a 

construção de novas formas literárias que, sem negar suas matrizes, sejam capazes 

de resgatar e contemplar manifestações artísticas e culturais longamente 

marginalizadas e esquecidas pela cultura hegemônica etnocêntrica.  

Nesse abrangente projeto cultural e literário de Rama, há uma profunda 

pesquisa interdisciplinar que visa à sustentação de suas premissas teóricas, 

pesquisa essa que se alia a um estudo detalhado das produções literárias dos 

escritores transculturadores que desafiaram e superaram os projetos da 

modernidade. Estuda, assim, o movimento vanguardista da década de XX, a 

utilização por parte do escritor latino-americano do repertório temático do continente 

e a mobilização de todos os cenários e personagens possíveis da sua imaginação. 

Estuda, em especial, a comarca literária da região do Caribe, a qual considera um só 

país no livro La novela en América Latina. Realiza, então, uma descrição das 

operações transculturadoras na região, “mar interior americano onde se inserem 

plurais manifestações do universo inteiro, e que, entretanto, dentro da confusão e da 

mistura, elabora traços privativos que lhe conferem uma unidade” (RAMA, 1982a, p. 

194). 

Rama define o comportamento literário do Caribe como um sistema que se 

abre com facilidade e rapidez para a influência externa e a transmuta num produto 

completamente diferente, não aludindo nem a sua origem, nem aos materiais locais 

anteriores. Portanto, o sistema permite a apreciação de curiosas mutações capazes 
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de comportar constantes rupturas da continuidade histórica sob a forma de ciclos 

narrativos originais que se sucedem uns após os outros. O ciclo que corresponde à 

primeira metade do século XX é o que se abre com o real maravilhoso, associado às 

funções psíquicas que alimentam a comunidade antilhana. Dito de outra forma, o 

comportamento do imaginário contribui para o ciclo narrativo do real maravilhoso, 

que o crítico uruguaio, pertinentemente, define como 

um aguçado poder associativo submergido numa rede de instáveis 
analogias [...]. Alimenta-o uma concepção metafórica da realidade, que 
utiliza a literatura para estatuir sua firmeza, num ponto sempre instável 
pelas tensões que o sacodem; gera um toque psíquico sobre as coisas que 
lhe apetece, sobre as coisas que ascende, das quais se apropria 
epidermicamente; sobre as coisas que enlaça e desata, deixando-as, assim, 
em liberdade. As raízes culturais, desse comportamento do imaginário, 
podem ser pesquisadas; porém, cabe aqui sublinhar a contribuição que 
haveria de realizar para este ciclo narrativo do maravilhoso, que se situa 
como uma etapa de autodescoberta da idiossincrasia antilhana. (RAMA, 
1982a, p. 196) (Minha tradução) 

A existência de um sistema literário caribenho, que registra um 

comportamento linguístico muito semelhante nas ilhas de língua espanhola e nas 

costas que rodeiam o Mar das Antilhas, segundo o expressado por Rama, e a 

convivência de línguas como o francês, ou creole, inglês, holandês e papiamento7, 

desafiam ao comparatista, ao se desenvolverem em estruturas sociais parecidas, 

devido ao sincretismo cultural das contribuições europeias e africanas, 

fundamentalmente, e por revelarem meios de expressão de literaturas ricas (RAMA, 

1982a: 195). 

Mas o processo transculturador, que opera na área do Caribe e, por extensão, 

no continente da América Latina, provoca, como já ressaltado neste capítulo, 

viagens interdisciplinares que têm como porto seguro um ambicioso projeto cultural 

que visa a questionar a superioridade dos paradigmas culturais e estéticos impostos 

                                                 

7
 Dialeto falado em Curaçao, originado da língua portuguesa. 
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pela mentalidade do hegemônico mundo ocidental e a desestabilizar os pilares que 

os sustentam. Assim, intelectuais engajam-se nesse projeto e seus caminhos se 

cruzam, fornecendo um instrumental teórico-prático que desvenda a real dimensão 

da questão do pertencimento e da identidade cultural, permitindo redimensionar, de 

forma justa, a literatura e a cultura. 

Tanto a teoria antropológica da transculturação, quanto a narrativa reafirmam 

que toda essência cultural nasce de constantes choques culturais, derivados da 

presença simultânea de outras culturas, produzindo, especialmente no continente 

latino-americano e no Caribe, novas formas de expressão cultural, atravessadas 

pela alteridade e marcadas pela heterogeneidade de sua produção cultural.  

Nesse sentido, Nara Araújo (2004, p. 21-22) afirma que a América Latina 

sempre foi objeto do desejo, do conhecimento e da formulação teórica. A reflexão 

teórica e crítica sobre o seu porvir cultural, sobre as formas de expressão dos 

processos que articulam a identidade acompanha o ritmo da produção cultural do 

continente. Assim sendo, constata-se que intelectuais e escritores caribenhos se 

engajaram nesta produção e dela participaram na elaboração de um pensar sobre o 

próprio, num contexto, no qual, os nexos que essa produção intelectual e cultural 

guarda com os modelos culturais estrangeiros, ora com suas matrizes europeias, ora 

com os do poderio imperial, revelam as tensões de um espaço autodefinido em sua 

diferença problematizada. 

Nara Araújo enfatiza que, durante a chamada terceira fase de expansão 

global do capitalismo (1959-1975), enquanto a enunciação dos discursos teóricos 

localizava-se no “Primeiro Mundo”, e os países do “Terceiro Mundo” eram vistos 

como objetos receptores dessas teorias e saberes científico, em verdade, esse 

“Terceiro Mundo” não só produzia culturas para serem estudadas por antropólogos, 
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historiadores, teóricos e críticos literários, como também seus intelectuais e 

criadores geravam teorias sobre a sua própria cultura (ARAUJO, 2004, p. 23-24). 

De fato, é nesse contexto de profundas conotações político-sociais, 

ideológicas e culturais que se desenvolve a literatura caribenha de língua inglesa. 

Partindo das próprias teorizações de seus críticos e escritores, propõe-se traduzir os 

traços característicos de uma identidade cultural própria, resgatando sua história e 

raízes culturais e contribuindo para a construção de um sentimento de pertencimento 

ao Caribe8.  

Partindo da teorização jakobsoniana sobre o ato de tradução como processo 

de interpretação, como ato de reformulação presente em todo ato comunicativo, e 

das reflexões dos linguistas George Steiner e Umberto Eco em torno do assunto, o 

seguinte subcapítulo pretende discorrer sobre essa visão teórica a fim de 

aproveitarmos enquanto conceito operatório na reflexão acerca da produção literária 

dos escritores que fazem parte do corpus de análise deste estudo.  

 

 

1.4 ESCRITORES/TRADUTORES – LEITORES/TRADUTORES 

Language, then, is the heart within the body of culture, 
and it is the interaction between the two that results in the 
continuation of life-energy. In the same way that the 
surgeon, operating on the heart, cannot neglect the body 
that surrounds it, so the translator treats the text in 
isolation from the culture at his peril. 

Susan Basnett 

 

 

                                                 

8
 Essas reflexões serão abordadas no capítulo 2.  
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A linguagem corrobora a visão de mundo do indivíduo falante. Inúmeros 

pensadores de diversas áreas do saber reconhecem e postulam esse fato. Carbonell 

I Cortes recorre ao depoimento de Frantz Fanon para reiterar a importância cultural e 

social de tal afirmação, expressando que “falar significa ter a possibilidade de usar 

uma determinada sintaxe, apreender a morfologia de um determinado idioma, mas, 

sobretudo, significa assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. 

(FANON apud CARBONEL I CORTES, 1997, p. 107) 

O poeta e tradutor Octavio Paz afirma que “cada língua é uma visão do 

mundo e que cada civilização é um mundo” (PAZ, 1990, p. 12). No interior de cada 

civilização, as divisões se reproduzem: épocas históricas, classes sociais, gerações. 

No que diz respeito às relações entre indivíduos isolados, que pertencem à mesma 

comunidade, cada um deles é “un emparedado vivo en su próprio yo” (PAZ, 1990, p. 

12), ou seja, cada um deles mostra sua própria maneira de pensar seu mundo. 

Nesse sentido, Paz coloca que, por um lado, o mundo se apresenta como uma 

coleção de heterogeneidades, e, pelo outro, como uma superposição de textos: 

traduções de traduções, que guardam suas respectivas semelhanças e diferenças. 

Em outras palavras, cada texto é único e, simultaneamente, a tradução de outro 

texto, pois nenhum texto é inteiramente original, porque a linguagem, em sua 

essência, é já uma tradução. Dessa forma, esses textos traduzem, através da 

linguagem, culturas, diferenças entre os homens e seu entorno, épocas históricas, e 

gerações, seduzindo ou causando estranheza.  

O linguista russo Roman Jakobson capta, nas décadas de 50 e 60, o sentido 

complexo do ato tradutório e sua imbricação com a linguagem e introduz uma 

reflexão semiótica em torno da traduzibilidade: o significado dá-se através de uma 

cadeia potencialmente infinita de signos. Consequentemente, a tradução é uma 
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tarefa de recodificação ou redesignação de certos signos por outros, isto é, em 

termos linguísticos, trata-se da passagem do significado de uma cadeia significativa 

da língua A para uma cadeia significativa da língua B. Jakobson postula três tipos de 

tradução, as quais são de extrema relevância para os atuais estudos de tradução, a 

saber, a tradução intralinguística, entendida como interpretação, recodificação ou 

reformulação da linguagem por meio da paráfrase em uma mesma língua; a 

tradução interlinguística, como transposição de signos verbais de uma língua para 

outra; e a tradução intersemiótica, como transposição de signos verbais através de 

sistemas de signos não verbais (tradução entre linguagens diferentes). Este trabalho 

propõe aprofundar-se sobre o primeiro tipo de tradução postulada por Jakobson – a 

intralinguística -, uma vez que o próprio ato de criação é, de fato, um ato de 

tradução, entendida enquanto a leitura e interpretação do sujeito, da realidade do 

mundo circundante, de sua desambiguação e recodificação através da linguagem 

(JAKOBSON, 1959, p. 232-239). 

O postulado da teoria da linguagem como meio de comunicação do 

significado fornece um novo insight para a questão da traduzibilidade dos textos 

literários. A tradução torna-se um problema da ordem da linguagem e da cultura, 

porque o significado que ela recodifica é considerado um constructo cultural, 

havendo uma estreita ligação entre procedimentos linguísticos e informação 

metalinguística.  

Na esteira dessas teorizações, o filósofo, crítico e tradutor George Steiner, em 

Después de Babel (1995), afirma que, tanto dentro de uma língua, quanto entre uma 

língua e outra, a comunicação humana é uma tradução, portanto, o estudo da 

tradução é o estudo da linguagem e, a partir disso, fundamenta sua afirmação nas 

seguintes reflexões. 
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A linguagem está formada em parte de elementos físicos e em parte de 

elementos mentais. As línguas estruturam o tempo, a sintaxe do passado, do 

presente e do futuro e, por sua vez, são por estes estruturadas. Existe, também, um 

“jogo de oposições” entre a linguagem privada e a pública, em que, segundo o 

filósofo, a tradução manifesta-se em sua forma mais pura.  

No que concerne a essa dicotomia, não é possível encontrar dois seres 

idênticos que dividam um contexto idêntico de associações. Esse contexto diferirá de 

pessoa para pessoa, porque reúne a totalidade de uma existência individual, porque 

abrange não apenas a somatória de lembranças e experiência pessoais, mas, 

também, tudo aquilo que fica registrado no subconsciente individual. Portanto, não 

existem fac-símiles da sensibilidade, e não há psiques gêmeas. Como resultado, 

toda manifestação linguística transmite um elemento latente ou público de 

especificidade individual, fazendo parte de um idioleto9. Cada ficha no tabuleiro da 

comunicação carrega uma porção de conteúdo pessoal potencial ou materializado. 

Os mecanismos da associação têm consequências profundas para a teoria da 

linguagem e da tradução, uma vez que toda família linguística e todos os códigos 

simbólicos estão abertos às contingências da memória e das experiências. Assim, os 

valores semânticos são afetados pelos valores culturais individuais e/ou históricos. 

Inúmeros são os léxicos e glossários de associação de sistemas de parentesco, 

hierarquias geracionais, relações entre profissionais ou modos de transmissão da 

herança que são compartilhados na sociedade. Na medida em que dilatam as 

esferas concêntricas da associação, atingem a coletividade e a nação, funcionando 

como código de intercâmbios comuns, caracterizando, desta forma, a natureza 

pública da linguagem.  

                                                 

9
 O idioleto constitui o traço característico da natureza privada da linguagem.  
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A linguagem articula, materializa e transmite a significação. Todo ato de 

comunicação é a interpretação de um domínio privado pelo outro, e a natureza 

privada da linguagem faz com que todo ato linguístico comporte um elemento de 

tradução mais ou menos preponderante. Por outro lado, acrescenta Steiner, a 

linguagem é o instrumento privilegiado, através do qual o homem se nega a aceitar o 

mundo como ele é. Sem essa negação, o espírito abandonaria essa criação 

incessante de antimundos, possibilitada pelas formas optativas e subjuntivas da 

gramática, e ficaríamos presos, eternamente, na roda viva do tempo presente.  

O homem possui a faculdade e a necessidade de contradizer, de desdizer seu 

mundo, de imaginá-lo e de falar sobre ele de outra forma. O fluxo da linguagem é 

fortalecido pelas intenções, é o instinto orientado pelo público e pela circunstância, 

com o afã de obter a aceitação através de uma atitude. Com a exceção de fórmulas 

lógicas ou de enunciados solenes, a linguagem não comunica nem a verdade, nem 

a informação provinda dos fatos. Comunicam-se imagens vividas, contextos afetivos 

particulares, de modo que todas as descrições são parciais.  

No ato da fala, diz-se menos da verdade, pois é efetuado um recorte a fim de 

reconstruir as alternativas mais satisfatórias, selecionando-se e omitindo-se 

segmentos dessa verdade. Em outras palavras, não se dizem as coisas que são, 

senão as que poderiam ser, as que poderiam ser provocadas, as que recompõem o 

olhar e a lembrança. A informação chega atenuada, submetida a inflexões, 

matizada, diluída pela intenção e pelo meio biológico, cultural, histórico e semântico 

que determina o momento da articulação individual. Não há duvida de que a fala 

cotidiana está permeada dos vários graus do moralismo, das falsas aparências das 

convenções sociais e de inúmeras mentiras piedosas da coexistência mundana, 

justapostas a certas antiverdades absolutas da filosofia e da política.  
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Nesse sentido, Steiner conclui que, neste aspecto, o ato tradutório empenha-

se em abolir a multiplicidade, tentando agrupar as distintas visões do mundo numa 

congruência única e perfeita. Representa, também, um intento de dar à significação 

uma nova forma, um ensaio concebido para encontrar e justificar outro enunciado 

possível. Assim sendo, a arte do tradutor é profundamente ambivalente, 

inscrevendo-se num jogo de forças entre a necessidade de produzir fac-símiles e a 

de fazer recriações. Mas, de maneira muito especial, o tradutor revive a evolução da 

linguagem, passando por todas suas etapas, experimentando, dessa forma, as 

antigas relações que imperam entre a linguagem e o mundo.  

Na tradução, põe-se à prova a natureza criadora e, talvez, fictícia dessas 

relações, evidenciando que não é uma atividade secundária, mas, sim, uma 

demonstração necessária da natureza da fala que, simultaneamente, uniformiza e 

divide. A tradução é e será sempre um meio de pensamento e de compreensão; é a 

condição de todo pensamento e de aprendizagem, porque toda articulação 

expressiva, toda recepção acompanhada de interpretação representa um fenômeno 

de tradução, seja ela realizada no interior de uma mesma língua, seja ela realizada 

entre línguas distintas.  

O crítico também afirma que tanto os signos verbais da mensagem quanto os 

do enunciado modificam-se através de um entre muitos procedimentos, ou, ainda, 

pela combinação entre eles por meio da paráfrase, a ilustração gráfica, o pastiche, a 

imitação, a variação temática, a paródia, a citação num contexto que a ressalta ou 

deprecia, a atribuição falsa – acidental ou deliberada –, o plágio, a colagem. Essa 

zona de derivação e transformação parcial, bem como de re-expressão paralela 

determina uma parte considerável da sensibilidade e da cultura literária do homem, 

isto é, determina a matriz da cultura. Aqui se chega a um ponto crucial da reflexão, 
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pois é possível verificarmos que a cultura é a tradução e a reformulação de uma 

significação anterior herdada.  

O linguista italiano Umberto Eco retoma esse último ponto para frisar o 

princípio de interpretância ou da noção de interpretante no ato tradutório da 

linguagem e suas implicações culturais. Eco explica que essa noção é fecunda, 

porque não deriva apenas do fato de descrever a única maneira através da qual, os 

indivíduos estabelecem, combinam e reconhecem os significados e os signos que 

utilizam. Essa noção mostra, também, de que maneira os processos semióticos 

circunscrevem, assintoticamente, os significados ou as unidades determinadas pela 

cultura, enquanto pertinentes aos conteúdos, no curso do seu processo de 

designação. Assim, sem nunca chegar a „tocá-los‟ diretamente, torna esses signos, 

acessíveis, por meio de outras unidades culturais. Entretanto, essa contínua 

circularidade é a condição normal dos sistemas de significação, sendo praticada nos 

processos de comunicação. Os interpretantes ou as relações de interpretação são 

dados objetivos que não dependem necessariamente das representações mentais 

dos sujeitos, podendo ser verificáveis de maneira coletiva. De fato, a relação de 

interpretação está registrada no tesouro da intertextualidade (ECO, 1995, p. 131-32). 

A noção de interpretação10 também é analisada por Umberto Eco, em Lector 

in Fábula, tomando o texto narrativo como objeto do estudo. Nesse sentido, Eco 

expõe que a obra de arte, a qual considera uma obra aberta11, exige do seu 

destinatário uma atividade cooperativa, em virtude da qual esse sujeito extrai do 

texto aquilo que esse texto não diz, senão que pressupõe, promete, entranha e 

                                                 

10
 Entendida como a atualização semântica daquilo que o texto, como estratégia, quer dizer com a 

cooperação do seu leitor modelo.  
11

 O conceito de obra aberta de Eco postula, por um lado, uma livre intervenção interpretativa de seus 

destinatários, e, por outro, exibe características estruturais que estimulam e, ao mesmo tempo, 
regulam a ordem de suas interpretações.  
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implica logicamente. O destinatário preenche os espaços vazios, conecta o que 

aparece no texto com o tecido da intertextualidade, isto é, pensa acerca de onde o 

texto surgiu e para onde aponta, num movimento cooperativo com o texto em 

questão. Assim, Eco destaca o papel do destinatário ou leitor como princípio ativo da 

interpretação, fazendo parte do contexto gerador do próprio texto.  

A noção de interpretação supõe sempre uma dialética entre a estratégia do 

autor e a resposta do seu leitor. Um texto executa certas estratégias discursivas para 

apresentar alguma coisa como verdadeira ou falsa, como objeto de mentira ou de 

reticência (objeto secreto), como objeto de crença ou como proposição afirmada 

para “fazer acreditar” ou “fazer acontecer” (ECO, 2000, p. 260). 

O texto estético apresenta-se, então, como um modelo de relação 

“pragmática”. Nele intervêm todas as modalidades de inferência, isto é, ler um texto 

estético significa fazer induções, ou seja, inferir regras gerais a partir de casos 

particulares. Também significa fazer deduções – verificando se aquilo que está 

sendo afirmado como hipótese num determinado nível determina os níveis 

posteriores – e abduções – dizendo e experimentando novos códigos através de 

hipóteses interpretativas. O texto estético torna-se a fonte de um ato comunicativo 

imprevisível, cujo autor real permanece indeterminado no sentido de que, às vezes, 

é o emissor e, outras, o destinatário ou leitor quem colabora na expansão semiótica 

do texto. Ainda retomando o conceito de texto estético como obra aberta e ato 

comunicativo, em que signos são traduzidos por outros, o linguista reitera que uma 

teoria da relação emissor-destinatário/autor-leitor deveria levar em conta o papel 

desempenhado pelo sujeito que comunica, não apenas como ficção metodológica, 

mas, sobretudo, como sujeito concreto, arraigado num sistema de condicionamentos 

históricos, biológicos e psíquicos (ECO, 1991, p. 421). 
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Uma vez feito este percurso teórico que alicerça a tradução como processo 

interpretativo inerente à linguagem e como condição sine qua non de todo ato 

comunicativo, seja ele verbal ou escrito, bem como aproveitando teoria da relação 

emissor-destinatário, aplicada ao texto estético, este estudo se propõe verificar, com 

base nessas reflexões, a maneira como os escritores – considerados, aqui, como 

tradutores – interpretam e reformulam todo um arcabouço cultural que os rodeia, 

bem como sua maneira de pensar seu mundo refletida nas obras aqui selecionadas, 

considerando minha leitura também como “tradução” dessas narrativas. Para tanto, 

apresentaremos algumas reflexões de intelectuais e escritores dessa região do 

Caribe a fim de termos uma melhor compreensão do background cultural e 

identitário de onde emana a fonte de criação artística desses sujeitos da enunciação. 



2 INTELECTUAIS E ESCRITORES DO CARIBE DE LÍNGUA 
INGLESA: IDENTIDADE E FORMAÇÃO CULTURAL DA REGIÃO E 
SUAS IMPLICAÇÕES NO PROCESSO DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA 

Sobre a formação cultural caribenha, Stuart Hall, em Da diáspora Identidades 

e mediações culturais, comenta que os traços brancos, europeus ocidentais e 

colonizadores sempre foram posicionados como elementos em ascendência, 

enquanto os traços negros, “africanos”, escravizados e colonizados sempre foram 

não-ditos, clandestinos e subversivos, estando sempre governados pela lógica da 

subordinação e da marginalização. As identidades formadas no interior da matriz 

colonial foram construídas para barrar e rejeitar o engajamento com as histórias 

reais da sociedade ou de suas rotas culturais. Assim, através dos anos, estudiosos 

da academia e os próprios praticantes da cultura esforçam-se por juntar ao presente 

essas “rotas” culturais fragmentárias, frequentemente ilegais, e reconstruir suas 

genealogias, preparando o terreno histórico necessário para dar sentido à matriz 

interpretativa e às autoimagens dessa cultura, tornando visível o invisível. 

Nesse sentido, o prêmio Nobel de Literatura de 1992, o poeta e crítico de 

Santa Lucia, Derek Walcott, na sua palestra intitulada The Antilles: Fragments of 

Epic Memory, proferida na entrega do prêmio Nobel, manifesta sua preocupação 

acerca do modo como o Caribe de língua inglesa é visto pelos que acreditam no 

olhar hegemônico, isto é, como algo ilegítimo, sem raízes, mestiço. É um Caribe que 
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não possui povos genuínos, apenas fragmentos e ecos de povos autênticos; um 

Caribe interrompido e banal.  

Mas Walcott contrapõe essa visão do Caribe ao que realmente acontece nele, 

citando como exemplo a ilha de Trinidad e Tobago para relatar suas impressões 

como espectador do Ramleela, dramatização da épica hindu Ramayana, num 

pequeno vilarejo indiano chamado Felicity. Impressionou-se com a adequação dos 

cenários à nova realidade, isto é, à realidade dos trópicos, com seu clima, sua 

vegetação e suas paisagens, a representação de animais e deidades feitas de 

materiais fornecidos pela própria natureza local. Também se impressionou com o 

entusiasmo e a devoção de atores e atrizes da vila, moradores do local que 

acreditavam na grandiosidade e no significado daquela celebração.  

Assim, Walcott afirma que, para o visitante que não viveu no Caribe e que não 

conhece seus valores culturais, aquela cerimônia podia ser apenas a evocação de 

uma Índia perdida, mas para quem é caribenho, o significado é outro: trata-se da 

celebração da presença real da cultura hindu, perpetuada na alegria do vilarejo de 

Felicity e de tantos outros de origem indiana. De igual forma, o poeta cita o brilho 

das Festividades de Husein12, das cerimônias épicas muçulmanas com seus 

espelhos e templos de papel crepom, da Dança do Dragão Chinês, dos rituais da 

Sinagoga dos Judeus Sefárdicos13 – todas da presença real das culturas 

muçulmanas, chinesas e judaicas. Walcott exprime que, ainda que dominasse as 

linguagens fragmentadas de Trinidad, seria apenas um oitavo de um escritor. Veja-

se o seu texto: 

                                                 

12
 Santo muçulmano adorado pelos Xiitas.  

13
 Uma das comunidades judaicas que floresceu sob o domínio muçulmano na Espanha.  
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Break a vase, and the Love that reassembles the fragments is stronger than 
that Love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue 
that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that 
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms 
whose restoration shows its white scars. This gathering of broken pieces is 
the care and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting, 
they contain more pain than their original sculpture, those icons and sacred 
vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this 
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our 
archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original 
continent.

14
  

É assim que Walcott exprime e entende a natureza da formação cultural do 

Caribe de língua inglesa. A metáfora do vaso como sendo a cultura da região, 

formado por fragmentos retirados de esculturas e peças de outros continentes 

ressalta o caráter diverso de seus elementos vindos dos quatro cantos do mundo. A 

dor e o amor impressos nesse vaso singularizam a história de sofrimento dos povos 

que, arrancados de seus lugares de origem e forçados a se submeter aos mais 

cruentos regimes de escravidão e semiescravidão, tinham como única bagagem 

seus valores culturais. Quanto ao amor, há toda uma história de luta desses povos e 

de seus porta-vozes para manter vivos esses valores, longamente proibidos e 

depreciados pelo domínio imperial. 

No que diz respeito ao processo de transculturação linguística, operado na 

região, Walcott descreve-o da seguinte forma: 

                                                 

14
 WALCOTT, Derek. Nobel Lectures, Literature 1991-1995, Editor Sture Allén, World Scientific 

Publishing Co., Singapore, 1997. Disponível em: 
<http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html>. Acesso em: 28 dez. 
2007. 
As traduções feitas por mim nesta tese perseguem apenas o objetivo acadêmico de facilitar a 
compreensão e não de reproduzir ou recriar possíveis efeitos estilísticos e artísticos. 
Quebre um vaso, e o amor que recoloca os fragmentos é mais forte do que o amor concedido a sua 
simetria quando estava intacto. A cola, que une os pedaços, os veda na sua forma original. Mas, esse 
amor é tão forte que recoloca nossos fragmentos africanos e asiáticos; herança quebrada, cuja 
restauração mostra suas rachaduras brancas. Esta junção de pedaços quebrados simboliza o 
cuidado e a dor das Antilhas, e, se os pedaços são díspares e mal colocados, eles contêm mais dor 
do que a dor impressa na escultura original daqueles ícones e vasos sagrados tão comuns nos seus 
locais ancestrais. A arte antilhana é a restauração de suas histórias estilhaçadas, de nossos cacos de 
vocabulário, de nosso arquipélago, que se torna sinônimo de pedaços arrancados de seu continente 
de origem. 

http://nobelprize.org/nobelfoundation/publications/lectures/index.html
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html
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Deprived of their original language, the captured and indentured tribes 
create their own, accreting and secreting fragments of an old, an epic 
vocabulary, from Asia and from Africa, but to an ancestral, an ecstatic 
rhythm in the blood that cannot be subdued by slavery or indenture, while 
nouns are renamed and the given names of places accepted like Felicity 
village or Choiseul. The original language dissolves from the exhaustion of 
distance like fog trying to cross an ocean, but this process of renaming, of 
finding new metaphors, is the same process that the poet faces every 
morning of his working day, making his own tool like Crusoe, assembling 
nouns from necessity, from Felicity, even renaming himself. The stripped 
man is driven back to that self-astonishing, elemental force, his mind. That is 
the basis of the Antillean experience, this shipwreck of fragments, these 
echoes, these shards of a huge tribal vocabulary, these partially 
remembered customs, and they are not decayed but strong. They survived 
the Middle Passage and the Fatel Rozack, the ship that carried the first 
indentured Indians from the port of Madras to the cane fields of Felicity, that 
carried the chained Cromwellian convict and the Sephardic Jew, the Chinese 
grocer and the Lebanese merchant selling cloth samples on his bicycle.

15
  

Na medida em que esses grupos subjugados vão negociando os termos 

linguísticos para poderem se comunicar, num processo de perdas – já que não 

podem mais usar a língua nativa como língua franca – e de ganhos, pois vão 

assimilando novos termos (fragmentos) vindos de outras línguas em igual situação, 

surge a necessidade de criar termos que possam dar conta dessa nova realidade 

com a qual se deparam, isto é, termos com os quais possam descrevê-la. Adotam, 

então, a língua do opressor, mas, nesse processo, entra também em jogo a 

bagagem cultural desses grupos, sua maneira de ser, que pauta a formação de uma 

nova linguagem, isto é, uma nova modalidade da língua inglesa, o inglês caribenho, 

                                                 

15
 WALCOTT, Derek. Op. Cit. 

Privados de sua língua original, as tribos cativas e semiescravas criam a sua própria língua, aderindo 
e segregando fragmentos de um vocabulário antigo e épico da Ásia e da África, mas com um ritmo 
ancestral e extraordinário no sangue, que escravidão ou semi-escravidão nenhuma pode subjugar, 
enquanto os substantivos são renomeados e os nomes dados aos lugares são aceitos como Vila 
Felicity ou Choiseul. A língua original dissolve-se com a exaustão da distância, como névoa tentando 
atravessar o oceano, mas este processo de renomear, de achar novas metáforas, é o mesmo 
processo que o poeta enfrenta a cada manhã de sua jornada, fazendo sua própria ferramenta como 
Crusoé, criando substantivos da necessidade, de Felicity, chegando, até mesmo, a se renomear a si 
mesmo. O homem despojado é jogado de volta àquela própria força elementar, sua mente. Essa é a 
base da experiência antilhana, esse naufrágio de fragmentos, esses ecos, esses cacos de um 
enorme vocabulário tribal, esses costumes lembrados parcialmente; não estão em decadência e sim 
mais fortes. Sobreviveram às duras travessias pelo Atlântico e ao Fatel Rozack, navio que carregara 
os primeiros indianos semiescravos do porto de Madras até as plantações de cana de açúcar de 
Felicity, que carregara o condenado cromweliano acorrentado, o judeu sefárdico, o chinês 
comerciante e o mercador libanês vendendo panos de bicicleta. 
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diferente da língua do opressor e enriquecido com as contribuições linguísticas 

desses grupos.  

Do ponto de vista literário, o prêmio Nobel exprime que as cidades do Novo 

Mundo são o paraíso do escritor, citando como exemplo da cidade de Port of Spain, 

a capital de Trinidad e Tobago. Essa cidade, segundo ele, é a soma da História, o 

centro de Babel, de ruas e cartazes de lojas, miscigenada, poliglota, fermento em 

estado puro, isto é, fonte inesgotável de matéria-prima para a criação.  

A região do Caribe, segundo Derek Walcott, é frequentemente banalizada por 

meio das seguintes observações: o povo habita uma região geográfica cujo ritmo 

limita-se a simples dicotomias, quais sejam, quente e úmido, chuva e sol, luz e 

sombra, dia e noite. À diferença dos países do norte, conhecidos por suas ricas 

culturas, longas tradições, um estilo de vida complexo e matizado pelas sutilezas 

das quatro estações, o Caribe é um local simples, feito para o esquecimento, para a 

fuga de uma vida estressante e do inverno. Os povos do Caribe, pela sua condição 

de pobreza e desvantagem social e cultural, derivada de uma longa história de 

exploração e descaso, seriam incapazes de desenvolver uma literatura profunda, 

reflexiva, de ter uma imaginação complexa e de perceber as sutilezas da 

contradição. Como a História – de natureza épica e triunfalista – começou nas 

Antilhas, segundo o próprio poeta, tão geneticamente corrupta e deprimente, em 

seus ciclos de massacres, escravidão e semiescravidão, a existência de uma cultura 

própria seria inconcebível. Portanto, nada valioso poderia ser criado naqueles portos 

em ruínas e na monotonia das propriedades feudais açucareiras. 

Nas discussões sobre o processo de construção da identidade e de seu 

aparelhado processo de identificação, cabe aqui destacar a distinção que Bauman 

(2005, p. 86-87) faz nesses processos de construção e escolha. Para ele, a 
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identificação, enquanto poderoso fator da estratificação, permite que, num extremo 

da hierarquia global emergente, indivíduos possam compor e decompor suas 

identidades mais ou menos à vontade, tiradas de um leque de ofertas 

extraordinariamente grande e de alcance planetário, enquanto outros, no outro 

extremo da hierarquia, não têm acesso à livre escolha de suas identidades; sujeitos 

que não têm nem voz nem voto para decidir suas preferências e que carregam um 

lastro de identidades impostas, as quais são obrigados a acatar. Assim, e por muito 

que as rejeitem, não conseguem livrar-se delas. Essas identidades criam 

estereótipos, humilham, desumanizam e estigmatizam. É nessa última classificação 

que se encontram os países do Caribe de língua inglesa. 

Voltando a Walcott, afirma ele, em defesa da literatura caribenha como um 

todo, que as cidades caribenhas possuem uma prosa tão boa quanto aquela de seus 

detratores, elogiando o brilho da prosa de Naipaul, que celebra a singularidade de 

ruas e pátios de sua Trinidad. Elogia, também, as obras de outros escritores 

caribenhos de sua região, como C.L.R. James e Selvon, e as de outros escritores do 

Caribe, como Jean Rhys, de Dominica, Aimeé Cesaire, de Martinica, entre outros. 

Todos eles são representantes de uma literatura escrita que floresce, 

inevitavelmente, em várias línguas imperiais, francês, inglês e espanhol, abrindo-se 

a todas as ilhas no despertar de uma cultura que não é tímida nem derivada.  

Ao comparar a arquitetura e os costumes das cidades caribenhas de língua 

inglesa com as grandes urbes desenvolvidas, feitas de vidraça e concreto, Walcott 

elogia a transculturação desses povos caribenhos, quando diz que as culturas do 

mundo – a asiática, a mediterrânea, a europeia e a africana – estão representadas 

na variedade racial dos indivíduos que podem ser vistos nos portos. Essa variedade 

racial, segundo ele, resulta mais interessante do que a variedade humana 
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apresentada na Dublin de Joyce, porque os indivíduos escolhem com quem casar 

por instinto e não por tradição, misturando-se ao longo das gerações, gerando filhos 

aos quais lhes parecem fútil traçar suas genealogias.  

A cultura caribenha está ligada estreitamente a sua história, que está 

presente na sua geografia, na sua vegetação, no seu mar, os quais testemunharam 

as primeiras chacinas de seus aborígenes, a chegada dos escravos africanos e, 

mais tarde, a chegada dos asiáticos, os quais foram forçados a trabalhar nas 

plantações de cana-de-açúcar. Para Walcott, o povo antilhano é a sua própria 

história. Cortadores de madeira, agricultores que andam longas distâncias para 

trabalhar suas terras, pescadores, homens simples sendo transportados em 

caminhões, todos eles fragmentos provenientes da África, mas, agora, formados, 

endurecidos e arraigados à vida da ilha. O Caribe não é um local idílico para seu 

povo, que depende, organicamente, de sua natureza para seu sustento. Seus 

camponeses e pescadores não estão lá para serem amados ou fotografados; sendo 

analfabetos, não conseguem ler, mas estão lá para serem lidos, e, quando lidos 

corretamente, criam sua própria literatura.      

O também prêmio Nobel de Literatura de 2002, V. S. Naipaul, escritor 

estudado nesta tese, em palestra por ocasião da entrega desse prêmio, explicita 

suas reflexões sobre a identidade cultural do Caribe de fala inglesa e sobre seu 

próprio fazer literário enquanto leitor da história e da realidade antilhana. 

De maneira especial, Naipaul conta que, sendo de origem indiana, passou os 

primeiros anos de sua infância na casa de sua avó, entre hindus e muçulmanos, na 

comunidade indiana da vila de Chaguanas, nome esse que resultava estranho para 

muitos indianos, tanto na escrita quanto na pronúncia. Assim, muitos moradores 

preferiam chamá-la de Chauhan, nome de uma das castas indianas. Muitos anos 
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depois, em Londres, enquanto escrevia seu nono livro sobre a história humana de 

Trinidad, tentando recriar seu povo e suas histórias, encontrou, no Museu Britânico, 

entre os documentos históricos escritos em espanhol, uma epístola de 12 de outubro 

de 1625 – ou seja, do tempo em que Trinidad era colônia espanhola, escrita pelo Rei 

da Espanha para o Governador de Trinidad. Nessa carta, o Rei falava sobre uma 

tribo de cerca de mil índios guerreiros, os Chaguanas, que teriam ajudado os 

ingleses a tomarem a vila, e pedia que o Governador tomasse medidas drásticas no 

que dizia respeito a esse ato de rebeldia. Os Chaguanas desapareceram e com 

eles, sua agricultura, suas habilidades, seus costumes, seus códigos, seus sítios 

sagrados, seus conhecimentos sobre as correntezas que alimentam o rio Orenoco. 

Naipaul, naquele momento, pensou que pudesse ser a primeira pessoa, desde 1625, 

para quem aquela carta significava alguma coisa e critica a atitude das autoridades 

britânicas que, por não considerarem importante a história local, silenciaram-na ao 

longo dos séculos.  

No início de sua carreira como escritor, as histórias curtas escritas pelo pai 

foram muito importantes, pois lhe deram o conhecimento e a solidez necessários 

para poder entender suas raízes indianas. Naipaul explica que, na medida em que a 

língua inglesa ia penetrando em suas vidas, a língua hindu ia se perdendo, de modo 

que, para os mais jovens que não falavam a língua ancestral, todas as cerimônias e 

leituras religiosas da família iam se tornando misteriosas, distantes e pouco 

pertinentes para a rotina diária.  

O escritor mudou-se, ainda cedo, para Port of Spain, longe dos costumes e da 

cultura indianos, passando a perceber a diversidade racial e cultural presente na 

capital: havia chineses, portugueses, os chamados „pagnols – que eram indivíduos 
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de peles bronzeadas, descendentes dos antigos colonizadores espanhóis –, e os 

afrodescendentes, que eram a maioria.  

Para quem tinha vivido toda a infância mergulhado apenas nos costumes e 

nas tradições hinduístas, o mundo exterior a esse universo lhe era estranho e 

desconhecido. O sistema educacional ao qual teve acesso em Trinidad, com seus 

programas descontextualizados e excludentes, contribuiu muito pouco para a 

compreensão dos fundamentos de sua sociedade. Tendo, pois, uma base social 

limitada, tornava-se difícil para ele imaginar outras culturas ou sociedades distantes 

e, assim, penetrá-las.  

Consequentemente, quando decidiu se tornar escritor, todas essas limitações 

– as quais ele chama de areas of darkness – ou pontos cegos tornaram-se seus 

temas. Então, a terra, os índios, o Novo Mundo, a colônia, a história, a Índia, o 

mundo muçulmano, a África, e a Inglaterra versaram em seus romances e em suas 

crônicas. No que diz respeito ao processo de criação literária, afirma que lhe parecia 

fácil escrever no início de sua carreira, pois dispunha de temas diversos, de um rico 

material para explorar em suas narrativas. Entretanto, dispunha de moldes narrativos 

europeus que lidavam com sociedades muito diferentes, resultando, portanto, 

inadequados para aquele conteúdo; isto é, havia um descompasso entre conteúdo e 

forma que dificultava todo o processo. Dedicou-se, então, à tarefa de pesquisar em 

documentos sobre a verdadeira história da colônia, de viajar para Índia no intuito de 

aprender sobre suas raízes culturais, de ler os trabalhos de Nehru e Gandhi, de 

Kipling, de escritores hindu-britânicos, como John Masters, e os romances de 

algumas mulheres escritoras.  

Seu objetivo era criar um livro que, além de fácil de ler, fosse interessante. 

Naquele momento, contava com seu conhecimento, sua sensibilidade, seu talento e 
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sua visão de mundo como únicas ferramentas. Não havendo livros que pudessem 

oferecer aquilo de que precisava, coube a ele a tarefa de escrever, intuitivamente, 

para esclarecer seu próprio mundo, para elucidá-lo. Houve, assim, um 

desenvolvimento de sua produção, de suas técnicas narrativas, de seu 

conhecimento e de sua sensibilidade, por meio da composição de obras que 

alcançam uma unicidade narrativa e um foco temático específico.  

Numa tentativa de explicar as fases de desenvolvimento de sua escrita, 

Naipaul declara ter se inspirado na vida da rua onde morara para escrever seu 

primeiro livro, de modo que escrevia uma estória por dia, curta e simplificada; 

suprimiu seu background de infância; ignorou todas as complexidades raciais e 

sociais da rua. No entanto, a distância entre o escritor e o seu material ficou menor 

depois que escreveu mais dois livros e um extenso romance sobre a vida de sua 

família em Trinidad. Mais tarde, suas viagens ao Caribe e à Índia lhe permitiram 

compreender melhor a realidade colonial, da qual tinha feito parte, e o entorno 

cultural de seus ancestrais. Segundo o escritor, essas duas viagens dividiram seu 

ser, fazendo-lhe experimentar novas emoções e modificando sua visão de mundo. O 

resultado disso tudo foi a ampliação das técnicas narrativas e um texto que ia sendo 

lapidado gradualmente. Estava, assim, tanto em condições de fazer ficção sobre a 

Inglaterra e o Caribe, como, também, de escrever sobre os grupos raciais que 

formavam a ilha, tarefa que nunca antes havia conseguido realizar.  

Cabe ressaltar que o escritor não possui um modelo literário específico, 

podendo-se afirmar que ele é a soma de todos seus livros, sendo que cada um 

desses livros deriva de um anterior. Em suas obras de ficção, romances e relatos de 

viagens o autor trabalha os mais diversos assuntos, sendo o tema da identidade 
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cultural e do pertencimento uma preocupação constante em toda sua produção 

literária. 

O também escritor e crítico barbadense George Lamming, em seu livro The 

Pleasures of Exile, reflete sobre o processo de escrita dos romancistas caribenhos, 

expondo suas ideias e seus insights sobre as temáticas abordadas: nacionalismo e 

colonialismo, emigração e exílio, identidade e grupos étnicos, linguagem, mitos, a 

contribuição da tradição oral para a estrutura narrativa e hibridismo cultural.  

Segundo Lamming, foram os romancistas os primeiros a relatar a realidade da 

região, tentando traçar o percurso de sua história através da memória, assumindo o 

papel de historiadores e de antropólogos. A produção escrita passou por uma 

situação peculiar, pois surgiu sem contar com uma tradição local prévia. A educação 

desses escritores foi moldada nos padrões escolares da classe média inglesa, 

entretanto, a temática de seus livros, os motivos e o direcionamento dos mesmos 

giram em torno do camponês caribenho. Em outras palavras, os romancistas não 

foram procurar suas fontes fora da realidade cultural da região. Buscaram e 

pesquisaram tudo aquilo que vinha sendo ignorado, de modo que, pela primeira vez, 

os camponeses da região se tornaram algo mais do que mera mão-de-obra barata. 

Sua existência tornou-se significativa, de modo que aqueles que antes eram 

silenciados, agora passavam a existir em suas alegrias, em seus medos, em suas 

revoltas, em suas festas.  

Numa entrevista concedida ao professor jamaicano Edward Baugh sobre o 

tema da viagem, em Caribbean Writers and their Art, Lamming expressa que este 

tema surge naturalmente da história do povo caribenho, cujas raízes ancestrais 

localizam-se fora do Caribe. Afirma, também, ser característico do escritor do Caribe 

de fala inglesa sentir a necessidade de pesquisar suas raízes e de escrever sobre 
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seus ancestrais na tentativa de entrar em acordo com ele próprio, isto é, na tentativa 

de encontrar-se „an attempt to come to terms with oneself‟16. Assim, essa 

necessidade encontra-se expressa na produção literária de escritores como Samuel 

Selvon e V. S. Naipaul, de Trinidad.  

Além disso, em sua opinião, a literatura caribenha tem a missão de mostrar 

para a Europa qual foi seu destino nessa parte do mundo, ensinando a verdadeira 

história de escravidão e as condições infra-humanas às quais seus povos foram 

submetidos. Trata-se, pois, de uma literatura que não pode deixar de revelar os 

problemas fundamentais de raça e classe social, assim como as tensões originadas 

do encontro das várias culturas na região. Ressalta, no entanto, que, no caso do 

Caribe de língua inglesa, seus povos sempre tentaram organizar suas vidas sem ter 

de apelar à violência, ajustando-se de maneira coerente à diversidade cultural. Esse 

fato é visto pelo escritor como um legado positivo que faz da região um local 

pacífico, se comparado com os confrontos e guerras existentes, atualmente, no 

mundo, por causa das diferenças culturais e religiosas.  

Essa ideia do Caribe de fala inglesa possuir povos que lidam e convivem com 

suas diferenças culturais e étnicas de maneira relativamente pacífica é 

compartilhada pela escritora belizenha Zelma Edgell, a qual, em entrevista 

concedida ao escritor de Trinidad e Tobago, Michael Anthony, sobre a literatura 

caribenha e sua herança, expõe que Belize construiu uma sociedade composta por 

uma variedade de raças, que vivem em relativa harmonia, já que nunca houve 

guerras civis. Em suas obras, Zelma registra a história de um país etnicamente 

diverso, socialmente complexo, miscigenado, de um povo que não se considera 

                                                 

16 LAMMING, George. Journeys. Caribbean Writers and their Art. Disponível em: 

<http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/cwsi&CISOPTR=1238>. 
Acesso em: 4 fev. 2009.  

http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/cwsi&CISOPTR=1238
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apenas parte do Caribe de fala inglesa, mas, sim, parte do continente latino-

americano, pois possui fronteiras, ao norte, com o México e, ao sul, com a 

Guatemala. Belize possui uma comunidade de latino-americanos (os chamados 

mestiços) bem significativa. Na escola, o inglês creole é a língua oficial, sendo o 

espanhol a segunda língua, embora, nessa sociedade, sejam faladas outras línguas 

como a dos grupos maias, a da comunidade garifuna, e a da comunidade alemã.  

Com relação à tradição, Belize possui uma longa tradição oral e escrita, que 

remete à cultura maia e que influencia de maneira significativa o romance de língua 

inglesa no país, pois as referências feitas a essa cultura são constantes. No caso 

específico do romance de Zelma, a escritora usa termos da língua como milpa, 

(primeira forma de agricultura na região), além de trabalhar suas crenças e seus 

mitos.  

Segundo a escritora, um dos motivos que a fez tornar-se escritora foi a crença 

de que, nos anos 60 e 70, a cultura creole, que era a dominante, não sobreviveria. 

Nessa época, Belize encontrava-se a mercê das guerras civis que aconteciam nos 

países vizinhos. Toda vez que havia guerras, refugiados desses países chegavam a 

Belize. Por sua vez, os crioulos migravam para os Estados Unidos e os imigrantes 

latino-americanos superavam-nos numericamente. 

Por outro lado, falava-se, em Belize, que a comunidade negra nunca tinha 

contribuído para sua literatura. Contudo, essa comunidade possuía uma extensa 

tradição oral, a qual ainda não havia sido escrita. Portanto, em sua condição de 

escritora negra, Zelma diz ter sentido a obrigação de contribuir, mesmo que de 

maneira inadequada, para a cultura e a sociedade de Belize, registrando essa rica 

tradição. Por outro lado, aponta para a importância que o mundo acadêmico 
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concede ao ato de nomear – comentando o termo naming17 –, pois, se uma 

determinada cultura não for nomeada, se ela não for devidamente documentada, 

não será lembrada e, por conseguinte, estará fadada ao desaparecimento. 

Zelma inspira-se na história de Belize, na sua miscigenação e na sua 

diversidade étnica e cultural para produzir suas obras. Sua criação literária recebe a 

influência dos romancistas contemporâneos latino-americanos e dos romancistas de 

fala inglesa da região. Sua grande ambição é escrever um livro para cada 

comunidade étnica existente no país, o que demanda anos de intensa pesquisa 

sobre suas histórias e culturas. Cada um de seus livros tenta incorporá-las e juntá-

las no intuito de representar o processo de formação de uma sociedade coesa que 

mantém suas diferenças. Como mulher escritora, pretende explorar a persona 

masculina, isto é, escrever do ponto de vista masculino, preocupando-se com a 

atitude dos homens do Caribe, no que diz respeito aos valores e às tradições do 

relacionamento entre homens e mulheres. Propõe-se, então, a examinar o 

comportamento masculino, bem como de que maneira pode ela, através da escrita, 

contribuir para modificar uma série de valores e tradições masculinas que afetam 

diretamente a sociedade.  

Elaine Potter Richardson, também conhecida como Jamaica Kincaid, 

preocupa-se igualmente com os valores e as tradições culturais de sua ilha natal, 

Antigua, em especial, com as relações de gênero, as relações familiares e os efeitos 

nefastos deixados pela colonização. Mesmo tendo morado quase toda sua vida no 

exílio, pois foi trabalhar como babá aos 17 anos nos Estados Unidos, Kincaid 

                                                 

17
 EDGELL, Zee. Caribbean Writers and their Art. Disponível em: 

<http://merrick.library.miami.edu/digitalInitiatives/cwsi/date.html>. Acesso em: 4 fev. 2009. 

http://merrick.library.miami.edu/digitalInitiatives/cwsi/date.html
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mantém um sentimento de ligação com sua terra natal e com a realidade 

transcultural que a viu crescer.  

Essa realidade tem sido parte inseparável de sua produção literária. Em 

entrevista concedida a Charlie Rose18, por ocasião do lançamento de seu romance 

The Autobiography of my Mother, Kincaid diz que, na protagonista Xuela, se 

encontram, através da miscigenação racial, três grupos importantes da ilha 

caribenha: os negros africanos, os europeus – neste caso os ingleses – e os índios 

caribes que lá moravam. Comenta que a vida desses grupos passa por mudanças 

radicais e dramáticas, as quais transformam suas histórias. Afirma, ainda, que seus 

descendentes perdem muito do referencial cultural de seus progenitores, rompendo-

se os laços que mantinham com aquelas terras distantes, quando da morte de seus 

pais.  

Nesse sentido, destaca que, nas narrativas sobre a história da conquista e do 

cativeiro, os nomes ocupam um lugar importante. Afinal, quando se mudam os 

nomes dos indivíduos e das coisas, como de fato a metrópole fez em suas colônias, 

o objetivo é claro: há uma tentativa de divorciar esses indivíduos de suas culturas 

originais e forçá-los a assumir uma identidade diferente, induzindo-os a acreditar nos 

valores hegemônicos de quem os impõem.  

Outro tema recorrente em sua narrativa é a separação, contrária a sua 

vontade, de sua mãe, aos 17 anos de idade, e, consequentemente, de sua terra. É a 

partir desse fato que Jamaica entende e desenvolve sua narrativa, a qual denomina 

de histórica, pois desenvolve sua história pessoal conjugada à história de seu país 

natal.  

                                                 

18 KINCAID, Jamaica. An interview with Jamaica Kincaid. Disponível em: 

<http://www.charlierose.com/view/interview/6341>. Acesso em: 8 jul. 2009. 

http://www.charlierose.com/view/interview/6341
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Lembra-se de que sua mãe lhe ensinou a ler e a escrever desde muito 

pequena (por volta dos quatro anos de idade), devendo sua avidez pela leitura e seu 

gosto pela escrita a essa mulher instruída, muito incomum naquela região do Caribe, 

que lia livros científicos e históricos por prazer. Isso corrobora o fato de que 

considere como elemento motivador de sua escrita a necessidade que tem de 

entender sua história de vida, a relação com sua família e muitos aspectos da 

infância e adolescência vividas na sua terra. É por isso que se sente incapaz de 

narrar de outro modo que não seja utilizando a primeira pessoa. Suas obras, tanto 

as de ficção como as de não-ficção, refletem seu comprometimento com a verdade, 

sendo chocantes e apresentando, como regra, um final infeliz. Em maior ou menor 

grau, todos seus personagens refletem sobre quem e o que são na busca de suas 

identidades.  

Com relação à sua escrita, a escritora afirma que começou a escrever em 

Nova York, por causa da difícil situação de pobreza pela qual passava, sendo 

ajudada por uma memória capaz de guardar até os mínimos detalhes, por uma 

percepção aguçada da realidade, por seu bom senso e discernimento sobre as 

fontes dos conflitos por ela vivenciados em seu passado e em seu presente. Em 

entrevista concedida a Don Swaim, em 199519, Kincaid explica que, quando 

começou a escrever, estava familiarizada com o mundo da escrita, devido às leituras 

dos clássicos ingleses durante sua infância e adolescência, mas que ela própria não 

sabia como escrever. Em 1978, a pedido do então editor-chefe da revista The New 

Yorker e futuro sogro, William Shaw, escreve algumas anotações de suas 

lembranças e reflexões sobre certos eventos para a seção Talk of the Town e fica 

                                                 

19
 KINCAID, Jamaica. Interview with Don Swaim. Disponível em: 

<http://wiredforbooks.org/jamaicakincaid/>. Acesso em: 9 jul. 2009.  

http://wiredforbooks.org/jamaicakincaid/
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surpreendida ao ver seu trabalho publicado sem mudanças na edição. Foi nessa 

oportunidade que pôde entender as características de sua escrita, isto é, que pôde 

encontrar sua própria voz. É como se o evento da escrita tivesse aberto um caminho 

dentro de sua mente.  

Depois de escrever histórias curtas por algum tempo, usando como fonte 

suas memórias, consegue produzir seu primeiro trabalho de ficção, Girl, influenciada 

pelo poema intitulado In the Waiting Room, o qual abre a coletânea Geography III, 

de Elizabeth Bishop. Mais tarde, começa a produzir romances sobre o Caribe de 

língua inglesa, em especial de Antigua. Embora influenciada pelas leituras feitas das 

obras de ficção dos clássicos ingleses, a autora tinha certeza de que sua ficção 

tomaria novos rumos e outras formas, podendo fazer literatura de uma infinidade de 

possibilidades que aquele Caribe tinha a lhe oferecer. A partir de então, toma os 

fatos de sua própria biografia e transforma-os em ficção com apelo universal. Em 

uma entrevista datada de 2002, concedida a Kay Bonetti, a escritora descreve seu 

processo de criação da seguinte maneira: 

I just write. I come to the end, I start again. I come to the end, I start again. 
And then sometimes I come to the end, and there is no starting again. In my 
mind there is no question of who will do what and when. Sometimes I've 
written the end of something before I've written the beginning. Whatever a 
novel is, I'm not it, and whatever a short story is, I'm not it. If I had to follow 
these forms, I couldn't write. I'm really interested in breaking the form.

20
 

Mesmo que suas obras possam parecer sequenciais ou narradas 

cronologicamente, não seguem um modelo linear. Um fato ou evento pode tornar-se 

recorrente em vários episódios; pode ser abordado sob pontos de vista diversos e 

                                                 

20
 KINCAID, Jamaica. Interview with Jamaica Kincaid Kay Bonetti Interviewer. Disponível em: 

<http://moreview.com/content/dynamic/view_text.php?text_id=1947>. Acesso em: 9 de jul. 2009.  
Apenas escrevo. Vou até o fim, e começo novamente. Vou até o fim, começo novamente. Então, 
algumas vezes vou até o fim e aí acabou. Na minha mente, não questiono sobre quem fará o que ou 
quando. Às vezes, escrevo o fim de alguma coisa antes mesmo de escrever o início. Não me 
identifico com as formas clássicas dos romances e dos contos. Se eu tivesse de seguir essas formas, 
não poderia escrever. Meu interesse está realmente em romper com a forma.  

http://moreview.com/content/dynamic/view_text.php?text_id=1947


 73 

contextualizado diferentemente. Jamaica traduz o pensar mítico da região em suas 

obras, elemento esse que está estreitamente associado às tradições culturais. 

Exprime que, ao contrario do que estabelecem a cultura e o pensamento da 

civilização ocidental, as tradições culturais de sua região abrem espaço para a 

magia, o sombrio, a ambiguidade do ser. Para exemplificar isso, Kincaid explica que 

um homem, considerado morto pelo pensamento do homem branco, pode não estar 

morto para o entendimento de sua região, havendo indivíduos que vivem nos seus 

sonhos ou a partir deles, ou seja, acreditam que existem duas vidas: a vida quando 

se está sonhando – considerada como vida plena – e a vida quando se está 

acordado, na qual o indivíduo não toma iniciativa nenhuma. Os que vivem a partir de 

seus sonhos acreditam que a vida quando acordados é regida pela vida no sonho. 

Assim, agirão, acordados, a partir do que aconteceu durante o sonho.  

De maneira geral, ao referir-se à cultura do colonizado, Kincaid descreve seu 

povo como sendo muito simples, não se esperando que reflitam sobre a vida que 

levam ou sobre seu direito a viver. Seus conflitos e desacordos podem girar em 

torno de coisas muito simples, tais como discutir acerca de qual lado da rua as 

pessoas devem caminhar, mas nunca discordariam sobre se naquele lugar deveria 

haver uma rua. Não discordariam sobre assuntos fundamentais, ao contrário do que 

o artista faria. Entretanto, foram deixados em uma espécie de vida pastoral, no meio 

da beleza natural, sem poderem pensar ou se permitir fazê-lo, pois uma tentativa de 

reflexão, para eles, seria muito dolorosa.  

Em meio a essa situação inconveniente apresentada pela autora, ressalta-se 

o labor do artista, que tem a missão, retomando nossos teóricos e escritores aqui 

estudados, de ler e traduzir corretamente a realidade transcultural desses povos, de 

resgatar sua história e de fazer sua literatura.  
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Assim, as reflexões anteriormente expostas permitem-nos perceber o 

engajamento consciente de teóricos e escritores caribenhos da região de fala 

inglesa num projeto literário inovador que pretende a difícil tarefa de traduzir e 

legitimar o sujeito colonizado transculturado no marco da realidade econômica, 

histórica e social dessa região.  

Sobre esse projeto literário, contextualizado no percurso que a literatura do 

Caribe de língua inglesa veio traçando desde seu surgimento até o momento atual, 

discorreremos no capítulo subsequente. 



3 LITERATURA DO CARIBE INGLÊS – BREVE PANORAMA 

Debe ser trágico para un negro con sensibilidad ser 
poeta. ¿Por qué no escogió usted el pugilismo, en vez de 
la poesía como profesión?

21
  

Bernard Shaw 

 

 

A literatura caribenha de língua inglesa é jovem. Começa a desenvolver-se 

entre as décadas de 30 e 40 do século XX, chegando aos centros do poder cultural 

a partir dos primeiros movimentos diaspóricos, após da Segunda Guerra Mundial, de 

jovens escritores e intelectuais caribenhos de língua inglesa, entre finais da década 

de 40 e início de 50. Desde seu início, a cultura sempre esteve no âmago da 

produção literária que caracteriza a região e, até hoje, é seu principal instrumento de 

subversão e resistência à cultura imperial britânica.  

Segundo Roberto Márquez, no seu discurso sobre a identidade cultural 

caribenha, pode-se afirmar que a literatura caribenha de língua inglesa passa, em 

sua evolução, por três etapas. A primeira etapa, anterior a 1913, caracteriza-se por 

uma literatura circunstancial, pragmática e instrumental, composta por cartas de 

                                                 

21
 Palavras que o poeta jamaicano Claude McKay ouviu do ilustre poeta inglês Bernard Shaw na 

ocasião de seu tão ansiado encontro com Shaw, seu poeta da infância, em Londres. In: MCKAY, 
Claude. A Long Way from Home. New York: Harcourt, Brace and World, 1970. p. 61. 
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relação, documentos, diários, memórias, seguidas de uma prosa e poesia retratistas, 

que davam testemunho, quase antropológico, das particularidades do novo mundo. 

É uma literatura explicativa, descritiva e de colheita de dados. Embora seja 

possível vislumbrar, nesses trabalhos, os germens da formação de uma consciência 

crioula nacional, seus modelos são inadequados para a realização de um projeto 

literário genuinamente caribenho.  

Para Edward Brathwaite, poeta barbadense, aqueles que escreveram durante 

a escravidão eram ingleses ou crioulos de orientação inglesa que aceitaram a 

escravidão como “dada”, mesmo que alguns deles não a aceitassem como sistema. 

Seguiam modelos literários de escritores metropolitanos, tais como Dryden, Pope, 

James Thomson, Cowper Thomas Gray, Byron. Entretanto, a ficção em prosa 

revelava uma imitação menos óbvia por ser, mormente, picaresca e autobiográfica. 

Mesmo assim, suas limitações deviam-se ao fato de que, muitas vezes, não 

conseguiam registrar uma experiência realmente convincente (BRATHWAITE apud 

MÁRQUEZ, 1980: 72).  

A segunda etapa é de transculturação, de busca dos elementos constitutivos 

para uma estética adequada de expressão em defesa de uma identidade crioula, 

pelo reconhecimento da originalidade histórica do povo e da independência cultural. 

Constatam-se, nessa fase, as primeiras tentativas de desenhar uma identidade 

literária distinta (MARQUEZ, 1980, p. 72-73). No entanto, esta etapa de gestação e 

conscientização estética é vivida mais intensamente nas ilhas do Caribe francês e 

espanhol do que nas ilhas inglesas, porém, é possível registrar tentativas 

importantes vindas da Jamaica (colônia estadunidense), de poetas como J.E.C. 
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McFarlaine, com Voices from Summerland,22 primeira antologia de versos do Caribe 

de língua inglesa, e como Claude McKay23, com sua coletânea de histórias curtas 

Gingertown, em 1932, e seu romance, Banana Bottom, em 1933. Por sua vez, esse 

Caribe de língua inglesa conta com obras literárias do escritor de Trinidad e Tobago 

C.L.R. James24, quando publica, em 1936, Minty Alley, considerado o primeiro 

romance a ser publicado por um escritor negro no Reino Unido. Entre suas obras 

não ficcionais, encontra-se The Black Jacobins: Toussain L’ouverture and the San 

Domingo Revolution, publicada em 1938 e na qual narra a história da revolução 

haitiana. Esse texto, pelo seu teor histórico-social, seria mais tarde visto como 

seminal no estudo da Diáspora Africana.  

A terceira etapa é realmente significativa para o Caribe de língua inglesa, 

pois, com o crescimento dos novos estados independentes de Barbados, Trinidad e 

Jamaica – após a Segunda Guerra Mundial –, da Revolução cubana de 1959, do 

movimento dos direitos civis nos Estados Unidos e da libertação das colônias 

africanas, os escritores de língua inglesa, finalmente, começam a desenvolver uma 

tradição que se concentra numa consciência caribenha diferente. Pioneiros, nessa 

fase, são os escritores Vic Reid, com seu romance de 1949 New Day, George 

Lamming, com In the Castle of my Skin, de 1953, e The Pleasures of Exile, de 1960, 

e V.S. Naipaul, com Mystic Masseur, de 1957, e sua obra canônica A House for Mr. 

Biswas, de 1961. Ao longo do século XX, esses escritores, entre outros, engajaram-

se diretamente nas questões políticas e sociais que dizem respeito às culturas e às 

                                                 

22 LICHTENSTEIN, Dave. Chronology of Caribbean Literature in English. Disponível em: 

<http://www.postcolonialweb.org/caribbean/history/litchrono.html>. Caribbean Web. Acesso em: 7 nov. 
2007.  
23

 McKAY, Claude. Biografia. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Claude_McKay>. Acesso 
em: 7 ago. 2007.  
24

 JAMES, C.L.R. Biografia. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R._James>. Acesso em: 
7 ago. 2007. 

http://www.postcolonialweb.org/caribbean/history/litchrono.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Claude_McKay
http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R._James
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sociedades pré-independentes e pós-independentes da região e aos processos de 

desconstrução e reconstrução de identidades nacionais e regionais.  

Para o escritor barbadense Lamming, em The Pleasures of Exile, há três 

eventos importantes na história do Caribe inglês. O primeiro é a chegada de 

Cristóvão Colombo a essas terras e cujo resultado é o surgimento de uma das 

comunidades mais fascinantes do mundo; o segundo é a abolição da escravatura e 

a chegada, ao mar Caribe, das contribuições dos imigrantes indianos e chineses. O 

mundo todo se encontrou na região e, em todos os níveis, menos no administrativo, 

tornou-se um mundo campesino que, através de constantes comoções, viu-se 

compelido a usar uma língua em comum e a se apropriar do seu entorno. O terceiro 

evento é a descoberta do romance pelos escritores da região como um meio de 

pesquisar e projetar as experiências mais íntimas dessa comunidade, 

redimensionando novas formas de expressão. Em outras palavras, são os 

romancistas anglo-caribenhos sujeitos que, ao tentarem mapear a memória dessa 

região, fazem uma nova leitura da história e da sociedade caribenha inglesa, 

reescrevendo-a através do imaginário do romance (LAMMING, 2004, p. 36-41).  

Para Lamming, a grande diferença entre o romancista inglês contemporâneo 

e o romancista caribenho de língua inglesa está na relação que este último 

estabelece com os temas do campesinato e do proletariado, considerados temas 

fundadores da nova literatura do Caribe de língua inglesa. A diferença do burguês de 

classe média, sujeito do tradicional romance inglês, os camponeses e operários não 

enxergam e não respondem à realidade da mesma forma. A língua do camponês 

tem seus próprios ritmos, que são os ritmos dos próprios romancistas caribenhos, e, 

dificilmente, quaisquer artifícios linguísticos ou sofisticados recursos estilísticos 

destinados à mutilação da forma, poderiam alcançar o bom gosto estético e a 
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sonoridade da prosa do romancista caribenho, “porque essa prosa é, realmente, a 

fala do povo, a música orgânica da terra”. Portanto, “não é por acaso que boa parte 

do enredo, no romance caribenho, aconteça em espaços abertos, ao ar livre; longe 

do sussurro mudo entre as quatro paredes de uma sala de estar, ou do martelo 

intelectual que reverbera através das cavernas dos Cafés no fim da noite” 

(LAMMING, 2004, p. 45; minha tradução) da metrópole inglesa. Assim, o impulso 

criativo dos escritores deriva da sua condição de classe, de raça e de suas raízes 

comprometidas com o solo fértil onde nasceram, pois mesmo não estando mais 

nele, retornam ao lar imaginado que ficou para trás através do romance.  

Na introdução que escreve Lamming, em 1983, publicada na edição de 1991 

de seu romance In the Castle of my Skin, o autor exprime sua teoria sobre o 

romance caribenho, sintetizando-a da seguinte forma: 

The Novel has a peculiar function in the Caribbean. The writer‟s 
preoccupation has been mainly with the poor; and has served as a 
way of restoring these lives –this world of men and women from down 
below – to a proper order of attention; to make their reality the 
supreme concern of the total society. But along with this desire, there 
was also the writer‟s recognition that this world, in spite of its long 
history of deprivation, represented the womb from which he himself 
had sprung, and the richest collective reservoir of experience on which 
the creative imagination could draw. (LAMMING, 1991, p. XXXVII)

25
 

Hoje, apesar de jovem, a literatura do Caribe inglês mostra-se extremamente 

produtiva nas suas mais variadas manifestações estéticas. Temas sobre questões 

que dizem respeito à realidade caribenha, como os da família e sua situação 

econômica e social, a paternidade e a maternidade, a crueldade emocional, entre 

outros, são trabalhados por escritores e escritoras que lidam também com questões 

                                                 

25
O romance tem uma função peculiar no Caribe. O escritor preocupa-se, principalmente, com os 

pobres, e essa preocupação tem ajudado a resgatar essas vidas – esse mundo de homens e 
mulheres das classes mais baixas –, dando-lhes uma atenção adequada e fazendo de suas 
realidades a maior preocupação de toda a sociedade. Mas junto a esse desejo, também estava o 
reconhecimento do escritor de que esse mundo, apesar de sua longa história de privações, 
representava o útero do qual, ele próprio, tinha nascido e o mais rico tesouro de experiências 
coletivas do qual a imaginação criativa podia emanar. 
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contemporâneas, como a desconstrução26 do discurso hegemônico estético e 

cultural. Estas questões, quando representadas literariamente, dão vida à sociedade 

multiétnica, multicultural e à de classes sociais de suas terras natais, explorando o 

clima, a cor local, a música, a dor e a memória.  

Assim, a identidade cultural caribenha é representada, na literatura do Caribe 

de língua inglesa, em um contexto sócio-político, histórico e cultural que, por sua 

natureza, se constitui múltiplo. As construções identitárias rizomáticas da cultura, 

que apreciamos nessa literatura, ao se abrirem à relação com o(s) outro(s) e à 

diversidade, deslocam-se em um duplo movimento, ou seja, do plano individual para 

o plano social; isto é, como expressa Zilá Bernd, para “um pensamento de 

arquipélago” que é ao mesmo tempo uno e múltiplo, uma vez que cada uma das 

suas ilhas consegue manter a sua especificidade (BERND, 1999, p. 24). Por outro 

lado, a representação dessa identidade desloca-se desse plano social, dessa ideia 

de arquipélago, para um plano geral, isto é, universal, em busca de reconhecimento 

e inscrição na literatura mundial, a partir do movimento diaspórico, da década de 50, 

para os centros hegemônicos de poder, de escritores antilhanos que, ao recriarem 

artisticamente a diferença cultural, reescrevem a fortuna histórica do poder 

hegemônico imperial neste canto do Mundo.  

Para este estudo, como exposto na introdução desta tese, selecionei quatro 

romances, pertencentes a quatro escritores do Caribe de língua inglesa: dois 

escritores e duas escritoras, a saber Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Trinidad e 

Tobago, com o romance The Mystic Masseur, de 1957; George Lamming, de 

Barbados, com Season of Adventure, de 1960; Zelma I. Edgell, de Belize, com The 

                                                 

26
 Ver Omeros, releitura dos poemas épicos, a Ilíada e a Odisseia de Homero, pelo escritor de Santa 

Lucia, Derek Walcott. In. WALCOTT, Derek. Omeros. , United Kingdom: Faber and Faber,1990.  
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Festival of San Joaquin; de 1997; e Elaine Potter Richardson (Jamaica Kincaid), de 

Antigua, com Mr. Potter, de 2002. Tal escolha deve-se ao fato de serem obras 

representativas da identidade cultural heterogênea da região. O próximo capítulo 

será dedicado ao estudo desses romances.  

 



4 DOS AUTORES E DE SEUS ROMANCES 

The beautiful things we shall write if we have talent. They 
are inside us, indistinct, like the memory of a melody 
which delights us though we are unable to recapture its 
outline. Those who are obsessed by this blurred memory 
of truths they have never known are the men who are 
gifted… Talent is like a sort of memory which will enable 
them finally to bring this indistinct music closer to them, to 
hear it clearly, to note it down… 

Marcel Proust 

 

 

Sendo genuínos representantes de uma literatura que busca contar e 

documentar uma história e uma cultura, durante séculos, silenciada e deturpada pela 

ordem imperial, esses escritores e escritoras caribenhos revelam seu talento numa 

produção artística e intelectual que começa a alcançar merecido reconhecimento 

junto aos “centros” de poder. Este capítulo pesquisa aspectos da vida e do fazer 

literário de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, George Lamming, Zelma I. Edgell e 

Jamaica Kincaid, nessa ordem, por considerá-los pertinentes e esclarecedores para 

meu propósito de expor e verificar os mecanismos pelos quais a identidade cultural 

caribenha é representada por eles na literatura do Caribe de língua inglesa, num 

contexto sócio-político, histórico e cultural múltiplo.  

Uma vez expostos os aspectos relevantes de cada autor, este capítulo traz, 

na sequência, a análise dos textos The Mystic Masseur (1957), Season of Adventure 



 83 

(1960), Festival of San Joaquin (1997) e Mr. Potter (2002), respectivamente, na qual 

reflito sobre questões de interesse da Literatura Comparada, tais como os processos 

de transculturação antropológica e narrativa, a heterogeneidade e sua tradução, 

bem como as articulações entre linguagens e textos, questões estas que colaboram 

para a representação de uma identidade cultural rizomática. 

 

 

4.1 V. S. NAIPAUL: THE MYSTIC MASSEUR 

 

 

Vidiadhar Surajprasad Naiapaul – V. S. Naipaul –, neto de “indentured 

servants” vindos do norte da Índia, nasceu em Chaguanas, Trinidad, em 17 de 

agosto de 1932. Em 1950, aos 18 anos, ganhou uma bolsa para estudar em Oxford, 

Inglaterra. Depois de trabalhar por alguns anos como jornalista free-lancer para a 

BBC, ainda em Oxford, começou a escrever e, desde então, dedicou-se, 

exclusivamente, à carreira de escritor, sendo essa a herança deixada pelo seu pai, 

Seepersad Naipaul, que escreveu vários relatos curtos sobre a vida, a cultura, a 

religião e os costumes indianos. Autor de mais de vinte livros de ficção e de não-

ficção recebeu várias premiações literárias, entre elas, pode-se citar o Prêmio Nobel 

de Literatura, em 2001, a Knighthood for services to literature, em 1990, a Trinity 

Cross pelos serviços prestados ao país de Trinidad e Tobago, em 1989, e a Booker 

Prize, em 1971. Atualmente, mora em Wiltshire, Inglaterra.  

Entre suas obras de ficção encontra-se The Mystic Masseur, seu primeiro 

romance publicado, de 1957. Nele o autor narra a história do massagista bem 

http://en.wikipedia.org/wiki/Seepersad_Naipaul
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sucedido, de origem indiana, Ganesh Ramsumair, cuja trajetória encerra as 

tradições, os ideais e os valores culturais da desenraizada comunidade rural indiana 

da Trinidad colonial. Em 1958, escreve The Suffrage of Elvira, ficção curta que se 

baseia nas segundas eleições, acontecidas em 1950, logo depois de obtida a 

independência de Trinidad da Grã Bretanha. Elvira é uma cidadezinha do interior 

que possui 8000 votantes. A maioria dos habitantes é de origem hindu, mas também 

se encontram, em percentuais menores, muçulmanos, negros e espanhóis. Todos 

eles são jogados numa trama eleitoral que reserva surpresas, humor e tragédias.  

Em 1959, publica Miguel Street, seu primeiro romance de caráter 

semiautobiográfico, pois apresenta uma série de episódios separados, resultantes 

de suas observações, – desde a varanda da casa onde morara com sua família 

quando criança –, sobre pessoas que apareciam naquela rua, ao oeste de Port of 

Spain. Em 1961, publica seu clássico A House for Mr. Biswas, que narra a história 

de Mr. Mohun Biswas, trinidano de origem hindu que luta pelo sucesso, mas, ao 

fracassar, finalmente traça como objetivo ter sua própria casa como espaço 

identitário. Nesse romance, Naipaul apresenta alguns elementos sobre a vida de seu 

pai e de sua família na Trinidad pós-colonial. 

Publica, em 1963, Mr. Stone and the Knights Companion, uma amena história 

curta sobre um cavalheiro inglês que enfrenta sua aposentadoria, sua idade e a 

morte com o propósito de ajudar outros que estão na mesma situação, criando uma 

organização que chama de Knights Companions. Em 1967, publica The Mimic Men, 

romance que narra a historia de um homem em sua condição pós-colonial e sua 

busca pela identidade cultural. O protagonista, nascido numa ilha caribenha, transita 

entre dois mundos, o do colonizador e o do colonizado, lutando por desenvolver uma 

personalidade coerente e tentando reconciliar os valores ocidentais com as crenças 
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de suas raízes indianas. Na fase adulta, na Inglaterra, decide voltar para sua terra 

natal com sua esposa inglesa. Uma vez na ilha, torna-se parte da elite, e, numa 

tentativa de reencontrar-se com seu passado, ajuda a incitar uma rebelião contra as 

forças coloniais.  

Em 1971, publica In a Free State, livro de três contos: One out of Many, Tell 

me Who to Kill e In a Free State, com o qual recebe o Booker Prize nesse mesmo 

ano. Nessa obra, Naipaul trabalha com os temas da liberdade, a diferença cultural e 

ideológica e o preconceito. In a Free State, o conto mais longo que intitula a coleção, 

ficcionaliza o território africano recém independente da Uganda, cujo Presidente 

impõe um governo déspota. Esse conflito político é visto através de um casal inglês 

que viaja pelo território. Na medida em que o casal precisa enfrentar a difícil situação 

política e os perigos nos quais estão imersos, terão, também, de resolver seus 

conflitos individuais: Bobby é bissexual e Linda tem um amante.  

O romance A Bend in the River, publicado em 1979, é mais um relato de 

viagem do que a própria ficção. O romance acontece na cidade de Kisangani, às 

margens do rio Congo, no Congo, África. O autor narra os primeiros dias da 

independência do antigo Zaire, após a colonização belga. Através de seu 

protagonista, um negociante muçulmano de origem indiana, nascido na África, 

Naipaul coloca seus insights sobre a história, o colonialismo e a vida.  

Em 1984, lança Finding the Center, obra de caráter autobiográfica, dividido 

em dois ensaios. No primeiro ensaio, intitulado Prologue to an Autobiography, o 

autor conta o início de sua carreira de escritor e delineia o perfil de seu pai. No 

segundo ensaio, The Crocodiles of Yamoussoukro, traça duas facetas da 

mentalidade moderna africana: a atual mentalidade ocidentalizada e a mentalidade 
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ancestral, mística, estabelecendo, assim, pontos de convergência entre a cultura 

folclórica africana e a doutrina hinduísta do karma.  

The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections, também autobiográfica, de 

1987, reflete a familiaridade crescente do autor e a sua mudança de percepção, por 

ocasião de sua visita a vários países após deixar seu país natal. No romance A Way 

in the World, de 1994, Naipaul explora as origens e as implicações de seu 

sentimento de desarraigo e a realidade da experiência colonial; explora, também, o 

impacto de seu deslocamento cultural e sua necessidade de pertencer a algum lugar 

através da criação de uma série de narrativas ligadas historicamente.  

Em 2001, lança Half a Life, romance onde conta, não apenas os quarenta e 

cinco anos de vida do protagonista Willie Chandran, – imigrante pobre de origem 

indiana em Londres –, mas também apresenta a história de indivíduos que vivem 

meias vidas, isto é, indivíduos que não têm vida própria. O romance representa, 

além disso, a busca conflituosa e a aceitação da essência e da verdadeira 

identidade do indivíduo. Seu último romance, Magic Seeds, de 2004, é uma 

continuação de Half a Life. Nesse último, o autor oferece uma tentativa filosófica de 

explicação da natureza humana. O protagonista desse romance, o indiano Willie, 

consegue fugir de sua esposa e de uma rebelião na África, onde morara por mais de 

18 anos. Estando em Berlim, Willie é incitado a voltar para a Índia e se juntar às 

guerrilhas. Nesse romance, Naipaul discute o papel psicológico, social e político 

desses movimentos revolucionários no mundo atual, mas, acima de tudo, concentra-

se nas formas através das quais o indivíduo é mentalmente manipulado.  

O autor possui, também, brilhantes obras de não-ficção, entre as quais 

figuram The Middle Passage: Impressions of Five Societies-British, French and 

Dutch in the West Indies and South America (1962), An Area of Darkness (1964), 

http://en.wikipedia.org/wiki/An_Area_of_Darkness
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The Loss of El Dorado (1969), India: A Wounded Civilization (1977), Among the 

Believers: An Islamic Journey (1981), A Turn in the South (1989), Between Father 

and Son: Family Letters (1999), The Writer and the World: Essays (2002) e A 

Writer's People: Ways of Looking and Feeling (2007).  

Em 2007, Naipaul retorna a sua terra natal, Trinidad. Sendo recebido por 

jovens estudantes e intelectuais, insta seus concidadãos a esquecerem das noções 

de „indiano‟ e „africano‟ e a se concentrarem em ser trinidanos.  

Cabe aqui destacar a recorrência do tema da busca da identidade individual 

no contexto social e cultural, ao longo de seu fazer narrativo, pois Naipaul tem sido 

um indivíduo em situação de errância; isto é, o autor não fica à vontade com suas 

raízes indianas e, ao mesmo tempo, encontra-se deslocado tanto do contexto 

cultural caribenho quanto do inglês. Enquanto escritor caribenho, sua fonte criativa 

jaz no seu substrato familiar e na sua experiência de vida. Enquanto escritor 

desarraigado, consegue ter uma visão mais crítica, ou seja, menos idealizada da 

realidade, representando-a tal e como ela é, uma realidade que se manifesta de 

maneira mais complexa, amarga, e muitas vezes contraditória. Com certa 

comicidade, acompanhada de sátira e de cinismo, sua narrativa retrata a situação de 

homens que vagam pelo mundo, carregando na bagagem, como único legado, suas 

tradições e sua cultura.  

Assim como o próprio autor expressa em sua palestra Two Worlds, por 

ocasião de sua premiação como Nobel de Literatura, sua escrita é intuitiva. Propõe-

se elucidar questões da realidade que vivenciou e apreendeu, tornando-as temas do 

seu trabalho, não seguindo, portanto, nem modelos literários, nem ideias políticas.  

Sua linguagem é muito rica. Seus diálogos registram a maneira de falar das 

etnias e grupos sociais que retrata, tornando seus textos mosaicos culturais.  

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Loss_of_El_Dorado
http://en.wikipedia.org/wiki/India:_A_Wounded_Civilization
http://en.wikipedia.org/wiki/Among_the_Believers:_An_Islamic_Journey
http://en.wikipedia.org/wiki/Among_the_Believers:_An_Islamic_Journey
http://en.wikipedia.org/wiki/1981
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Turn_in_the_South
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Writer_and_the_World:_Essays
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Writer%27s_People:_Ways_of_Looking_and_Feeling
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Writer%27s_People:_Ways_of_Looking_and_Feeling
http://en.wikipedia.org/wiki/2007
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Nesse sentido, The Mystic Masseur (O massagista místico) é considerado o 

primeiro romance publicado pelo autor, em Londres, em 1957. O livro relata a 

história da próspera comunidade indiana assentada nas áreas rurais de Trinidad, em 

um determinado momento histórico (1935-1953), quando a ilha ainda pertencia ao 

Império Britânico. Através de sua personagem principal, o indiano Ganesh 

Ramsumair, o autor retrata os hábitos, os costumes e a filosofia hindus. Narra, 

também, a inusitada e bem sucedida carreira profissional dessa personagem, um 

massagista que, de professor fracassado, se torna um ser místico muito popular e 

respeitado, chegando a ser eleito membro do Conselho Legislativo de Trinidad, 

membro do Poder Executivo e M.B.I. (Membro Honorífico do Império Britânico).  

O romance inicia com um capítulo no qual Ganesh se prepara para se tornar 

um ser místico, enquanto exerce a profissão de massagista da vila e tenta divulgar 

seu primeiro livro. O narrador, cujo nome não é mencionado, conheceu Ganesh 

quando ainda era uma criança. Depois de ter machucado seu pé, jogando futebol, 

sua mãe o leva para que o massagista possa curá-lo. Sabe-se, logo, que o jovem 

narrador será quem relatará a vida de sucesso e os percalços de Ganesh através da 

leitura feita dos livros autobiográficos que aquele publica.  

A seguir, a narrativa volta para aproximadamente 1936, período da infância e 

adolescência de Ganesh, quando seu pai o manda para estudar na capital. Esse 

período tem uma significação especial para a vida do protagonista, enquanto etapa 

em que aflora seu conflito identitário. Essa é uma importante fase e sobre a qual 

voltaremos a falar mais adiante. A partir dessa etapa, os episódios acontecem 

progressivamente, e a história termina com a chegada de Ganesh à Inglaterra, em 

um encontro ocasional, na estação de trem, entre aquele e o narrador. 
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Obra representativa das nuances culturais da ilha de Trinidad e Tobago, The 

Mystic Masseur é um romance que capta a paisagem, os sons e os cheiros que 

emanam das empoeiradas vilas indianas de Trinidad. As casas, com sua arquitetura 

simples e a decoração dos interiores com figuras místicas, revelam a simplicidade de 

um ambiente que, ao mesmo tempo, se torna propício para o descanso e para o 

ritual religioso. A culinária é um elemento cultural muito atraente que congrega e 

aproxima familiares, amigos e parentes. Nas refeições, o autor menciona pratos 

típicos indianos como dal27 e roti28, os quais aparecem no texto literário em itálico.  

Diversas são as cerimônias representadas ao longo do romance. O ritual 

fúnebre, a cerimônia de casamento e panchayatts29 são descritos de maneira direta 

e com certa didática, fazendo com que o leitor se interesse pela cultura indiana, 

abrindo espaço para possíveis leituras e interpretações dos valores veiculados pela 

mesma. Talvez o episódio da cerimônia de casamento seja aquele que mais 

desperte o interesse do leitor. Aprende-se, durante a descrição, que, antes do dia da 

cerimônia, os noivos ficam confinados aos seus quartos recebendo apenas a visita 

de um grupo de mulheres que, além de lhes trazer alimento, os massageiam com 

óleo de açafrão para dar boa sorte, obter as bênçãos do Divino e a prosperidade ao 

futuro casal. Uma vez concluído esse ritual diário, as mulheres se retiram dos 

quartos, cantando as mais pessimistas canções de núpcias. Na noite do casamento, 

os noivos sentam um do lado do outro, pressupondo-se que não se conhecem. É 

                                                 

27
 Ensopado espesso e bem temperado de leguminosas (feijões secos), que foram privados da sua 

casca exterior e divididos. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Dal>. Acesso em: 5 jan. 2008.  
28

 Pão tradicional indiano, normalmente comido com curries (comidas picantes) ou legumes cozidos. 
É feito na maioria das vezes de farinha de trigo, cozido sobre uma superfície plana ou ligeiramente 
côncava de ferro chamada de tawa. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Roti>. Acesso em: 5 
jan. 2008.  
29

 As vilas indianas em Trinidad celebravam panchayatts ou Conselhos dos mais velhos para julgar 
crimes menores, tais como assaltos e roubos, resolver uma briga entre marido e mulher ou palestrar 
sobre a religião.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Dal
http://en.wikipedia.org/wiki/Roti
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jogado um cobertor em cima deles, e o noivo retira o véu que cobre o rosto da noiva. 

Depois de serem declarados marido e mulher, a noiva é levada embora, e o noivo 

terá de enfrentar a cerimônia do kedgeree30, na manhã seguinte.  

Nesse ritual, os convidados sabem quanto o pai da noiva dá de dote para o 

noivo. Sentado em cima de um cobertor no jardim, o noivo começa a comer o prato 

de kedgeree e, enquanto isso acontece, o futuro sogro vai colocando dinheiro numa 

bandeja, até que o noivo termine de comer. Depois do casamento, o noivo volta para 

sua casa e terá de esperar três dias para receber sua esposa em casa. Mesmo não 

fazendo parte da cerimônia, na primeira noite juntos, o marido bate formalmente na 

sua mulher. Nesse episódio, em particular, o protagonista bate na esposa com seu 

cinto de couro.  

Segundo o narrador, aquele ato de violência seria feito sem raiva pelo marido 

e aceito sem ressentimento pela esposa. Significa, de fato, que os dois cresceram e 

ficaram independentes. Ganesh tornara-se um homem e Leela, uma mulher 

privilegiada como qualquer outra mulher adulta que teria, a partir de então, histórias 

para contar sobre as surras de seu marido e o direito de parecer triste e solitária, 

como qualquer boa esposa indiana. 

They is people with clean mind, But listen, girl. A man may turn over half a 
library to make one book. It ain‟t me who make that up, you know. 
(NAIPAUL, 2002, p. 73)

31
 

Ganesh sonha em tornar-se um grande escritor e em escrever muitos livros. 

Para tanto, vale-se de sua astúcia empresarial para poder sustentar-se, 

                                                 

30
 Kitcherie, kitchari ou kitchiri é um prato que consiste de iscas de peixe (normalmente arenque 

defumado), arroz cozido, ovos e manteiga. Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Kedgeree>. 
Acesso em: 5 jan. 2008.  
31

 Esa es gente de mente clara. Pero ahora escúchame a mí, mujer. “Un hombre puede llegar a 
revisar una biblioteca entera, para escribir un solo libro.” Esto no es inventado por mí. (VÁZQUEZ, 
1983, p. 94)  

http://en.wikipedia.org/wiki/Kedgeree
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financeiramente e continuar escrevendo. O livro está permeado de cenas 

metaliterárias, isto é, o seu narrador, estabelece a relação e traça o caminho que 

percorre toda obra literária, partindo da própria criação até a recepção da mesma, 

problematizando todo o processo/percurso. Inicia com o estudo de filósofos e 

pensadores, a busca minuciosa e a anotação de citações e ideias interessantes para 

seu trabalho. Submete-se a rotina do ato da escrita e, assim, sua obra vai ganhando 

um corpus. Nasce, então, 101 Questions and Answers on the Hindu Religion, livro 

sagrado, segundo a opinião de seu autor. Essa publicação, pelo número de páginas 

resultantes da editoração, acaba virando um caderno que, pelo seu conteúdo 

simplório, não vende. Assim, acompanhamos também todo um processo de 

negociações relativas à distribuição e venda do mesmo. De início, o caderno não 

tem aceitação, sendo uma experiência decepcionante para seu escritor. Entretanto, 

mais tarde, 101 Questions and Answers terá sucesso, como consequência da fama 

alcançada pelo seu autor enquanto místico.  

Nessa fase, através de leituras e estudos aprofundados sobre filosofia, 

política, história, religião e psicologia, Ganesh irá melhorando estratégias e recursos 

linguísticos necessários para a escrita, chegando a uma etapa de sua vida que será 

muito produtiva do ponto de vista literário. O autor escreve, então, The Guide to 

Trinidad, The Road to Happiness, Re-incarnation, The Soul as I See It, The 

Necessity for Faith, What God Told Me – considerado um clássico da literatura em 

Trinidad – Profitable Evacuation, The Years of Guilt. Algumas dessas obras vêm 

acompanhadas de breves comentários críticos. O seguinte exemplo pertence ao livro 

What God Told Me.  

What God Told Me must surely rank as a classic in Trinidad literature. Its 
stark simplicity, almost ingenuousness, is shattering. The character of the 
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narrator is beautifully revealed, especially in the chapters of dialogue, where 
his humility and spiritual bewilderment counter-point the unraveling of many 
knotty metaphysical points. There were also some chapters of spirited 
prophecy. The end of the war was predicted, and the fate of certain local 
people. (NAIPAUL, 2002, p. 152)

32
 

Constatam-se, também, através do comentário do narrador sobre o livro The 

Guide to Trinidad, que diversas raças e culturas compõem a ilha e que a 

comunidade indiana, em especial, realizou importantes contribuições artísticas. A 

questão é descrita no romance da seguinte forma:  

Beharry dutifully read The Guide to Trinidad. He found it good. The history, 
geography, and population of Trinidad were described in a masterly way. 
The book spoke about the romance of Trinidad‟s many races. In a chapter 
called The East in the West, readers were told that they would be shocked to 
find, a mosque in Port of Spain; and even more shocked to find, in a village 
called Fuente Grove, a genuine Hindu temple which looked as if it had been 
bodily transported from India. The Fuente Grove Hindu temple was 
considered well worth a visit, for spiritual and artistic reasons. (NAIPAUL, 
2002, p. 147)

33
 

Essa mistura de culturas, costumes e religiões apresenta-se, também, na 

própria prática do massagista místico, que combina, em sua filosofia espiritual 

hinduísta, toda uma série de crendices e práticas religiosas dos cultos afros.  

[...] you must remember that for years most of Ganesh‟s clients had been 
used to fake spirit-charmers who made them burn camphor and ghee and 
sugar and rice, and kill cocks and goats. Ganesh had little use for that sort of 
silly ritual. But he found that his clients, particularly the women, loved it; so 
he too ordered them to burn things two or three times a day. They brought 

                                                 

32
 “Lo que me dijo Dios” debe conceptuarse entre los clásicos de la literatura en Trinidad. Su 

simplicidad, su casi primaria ingenuidad son demoledoras. El carácter del narrador se revela 
maravillosamente, especialmente en los capítulos del diálogo, en donde su humildad y confusión 
espiritual despejan la maraña de muchos espinosos puntos metafísicos. Contenía también algunos 
capítulos proféticos. Se predecía el fin de la guerra y el destino de ciertos personajes locales. 
(VÁZQUEZ, 1983, p. 186) 
33

 Beharry leyó con aprensión “La guía de Trinidad”. La encontró muy buena. La historia, geografía y 
población de Trinidad estaban descriptas en forma magistral. El libro hablaba sobre la influencia de 
razas en Trinidad. En un capítulo titulado “El Oriente en Occidente” se informaba a los lectores que 
les sorprendería encontrar una mezquita en Port of Spain y aún más descubrir, en un pueblo llamado 
Fuente Grove, un auténtico templo hindú que parecía haber sido transportado directamente de la 
India. El templo hindú de Fuente Grove bien merecía una visita, por razones espirituales y artísticas. 
(VÁZQUEZ, 1983, p. 179-180) 
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the ingredients and begged him, and sometimes paid him, to offer them up 
on their behalf. (NAIPAUL, 2002, p. 141)

34
 

Conhecendo das diferenças culturais de seus clientes, o místico considera 

pertinente e necessário incluí-las nos procedimentos para o sucesso da cura 

espiritual.  

A educação é uma preocupação e um elemento essencial dessa narrativa 

cultural. Isso pode ser percebido na placa que Leela apresenta a Ganesh: „NOTICE, 

IS. HEREBY; PROVIDED: THAT, SEATS! ARE, PROVIDED. FOR; FEMALE: SHOP, 

ASSISTANTS!‟ (NAIPAUL, 2002, p. 33)35. Leela, a esposa de Ganesh, é uma mulher 

cética e interesseira. Como se pode apreciar no exemplo anterior, seu desejo de ser 

reconhecida como uma mulher educada a torna obsessiva por signos de pontuação. 

Ganesh e Leela sabem que o status financeiro, junto a uma boa instrução, naquele 

entorno social e cultural, serão a única via para “crescer” e triunfar socialmente.  

Enquanto conselheiro espiritual e sujeito esclarecido, Ganesh consegue curar 

pacientes perseguidos por nuvens negras, aflitos por um desejo erótico e sexual por 

bicicletas e por outros tipos de doenças da alma. Em seu contexto familiar, Ganesh 

tem um sogro astuto e temperamental que só pensa em dinheiro e finge ser 

analfabeto para tentar aproveitar-se do sucesso do genro. Tem uma tia, apelidada 

de The Great Belcher (A Grande Arrotadora), que está sempre disposta a ajudá-lo, e 

conta com o apóio de seus vizinhos e amigos, Beharry e a esposa Suruj Mooma 

(mãe do Suruj) que, sabendo do conhecimento e talento empresarial do 

                                                 

34
 [...] hay que recordar que durante años, la mayoría de los clientes de Ganesh habían estado 

acostumbrados a consultar a charlatanes que les hacían quemar alcanfor, azúcar y arroz, y matar 
gallos y chivos. Ganesh no empleaba este primitivo ritual. Pero comprobó que   a sus clientes –
especialmente a las mujeres – les encantaba, así que no tuvo otra alternativa que ordenarles quemar 
algo dos o tres veces al día. Ellos mismos le traían los ingredientes y le rogaban – y a veces hasta le 
pagaban – que los brindara como ofrenda en su nombre. (VÁZQUEZ, 1983, p. 173) 
35 

¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! Aquí; hay: puesto!! para, trabajar; mujeres: empleadas, de; tienda! 
(VÁZQUEZ, 1983, p. 49) 
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protagonista, procuram aconselhá-lo e guiá-lo, sempre, na estrada de seu sucesso 

profissional.  

Naipaul critica, também, através de seu texto, o tipo de educação imperante 

na Trinidad colonial da época, quando o protagonista começa a trabalhar como 

professor de escola. Trata-se, pois, de um tipo de educação desenhada para „formar‟ 

e não „informar‟. O narrador descreve as impressões de Ganesh em sala de aula da 

seguinte maneira: 

Ganesh was given Miller‟s class, the Remove. It was a sort of rest-station for 
the mentally maimed. Boys remained there uninformed for years and years, 
and some didn‟t even want to leave. Ganesh tried all the things he had been 
taught at the Training College, but the boys didn‟t play fair. (NAIPAUL, 2002, 
p. 14)

36
 

Uma sala de descanso para débil mental, cuja indisciplina seria castigada 

com uma sova de vara. Descontente com o baixo rendimento na aprendizagem dos 

alunos, Ganesh encontra resistência, por parte do Diretor da escola, à possibilidade 

de ensinar de maneira diferente. Suas ideias e seu treinamento profissional são 

desacreditados pelo Diretor, o qual reforça a ideia de uma educação dogmática. 

Frustrado com a situação, Ganesh demite-se do Colégio onde exerce o cargo de 

professor, retornando, logo, para a vila de Fourways, ao receber a notícia do 

falecimento do seu pai, o massagista da vila.  

Cabe, aqui, resgatar aquele ponto sobre a infância e a adolescência de 

Ganesh, quando, pela primeira vez, encara o conflito da identidade pela diferença. 

Talvez, essa seja a fase de maior sofrimento para o protagonista, porque era vítima 

das chacotas dos colegas no colégio da capital, sendo discriminado por representar 

                                                 

36
 A Ganesh le dieron la clase de Miller, el Despedido. Era una especie de lugar de descanso para 

deficientes mentales. Los muchachos permanecían allí durante años y años sin ninguna “información” 
y algunos ni siquiera querían irse. Ganesh ensayó todos los métodos aprendidos en la Escuela 
Normal, pero los muchachos no respondían. (VÁZQUEZ, 1983, p. 27)    
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uma cultura diferente e, consequentemente, por ser diferente. Aprecia-se o 

desconforto e a preocupação da personagem pela imagem que os outros fazem 

dele. Esse conflito configura o princípio e a explicação do desenlace final, isto é, ao 

sofrer, enquanto criança, por possuir uma cultura diferente, enquanto adulto, por 

uma questão conjuntural, assume-se indiano para crescer socialmente. Para entrar 

na vida política e eleger-se M.L.C. (membro do Conselho Legislativo), vale-se de 

suas raízes. Celebra o Bhagwat37, jornada que congregaria adeptos e simpatizantes 

para sua campanha. Mais tarde, na medida em que vai triunfando na carreira 

política, afasta-se de suas raízes, de seu povo e assume essa nova identidade 

cultural e social de G. Ramsay Muir, uma espécie de persona, a serviço do Império 

Britânico. Assim, o romance veicula, muito bem, esse conflito ideológico, 

contrapondo-o aos debates ideológicos, sociais e culturais do seu tempo, entorno da 

questão do pertencimento, no âmbito literário.  

Mr. Stewart, o lorde inglês, entra no romance de Naipaul como oposição 

binária à personagem de Ganesh, numa tentativa de apagar as noções tradicionais 

de centro e de periferia. Enquanto Ganesh rejeita sua condição social e cultural, Mr. 

Stewart, por opção, abandona a civilidade inglesa para viver mais à vontade, fora 

dos olhos inquisitivos do centro. Apresenta-se como kashmiri indiano; veste-se como 

tal e cria uma espécie de persona, dedicada ao estudo da filosofia e dos costumes 

indianos. Sua condição de demência é, por vezes, questionável. Contudo, essas 

noções do outro superior, civilizado e em perfeito juízo ficam abaladas. Ao longo da 

história, ficamos sabendo de que Mr. Stewart decide voltar para a Inglaterra, alistar-

se no Exército, morrendo, assim, na guerra em Itália. 

                                                 

37
 Jornada de pregação de sete dias, quando convidados e participantes, em geral, vindos de muito 

longe, são alimentados gratuitamente.  
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O romance apresenta certa comicidade marcada pela ironia e o sarcasmo, 

que permeiam a obra. ‘I, cannot; live: here. and, put; up: with. the, insult; of: my. 

family!’ (NAIPAUL, 2002, p. 78). O trecho anterior corresponde a um bilhete deixado 

por Leela, no qual, depois de uma briga com seu marido, comunica-lhe que está 

indo embora para a casa de seu pai. Leela não tolera mais as insinuações da família 

sobre seu marido estar usando a escrita de seu livro como um pretexto para 

esconder sua preguiça perante o trabalho. Esse bilhete, absurdamente cheio de 

signos de pontuação, finaliza um episódio, cujo conteúdo, até esse momento, 

pretende ser sério. Esse final surpreende e rompe, de maneira inusitada e hilária 

para o leitor, com toda uma situação dramática. 

„You know, is something I was talking about to Suruj Mooma about only the 
other Day. I don‟t think Governor and them is really educated people.‟ „How 
do you mean, man?‟ „If they was really educated they wouldn‟t want to leave 
England where they printing books night and day and come to a place like 
Trinidad‟. (NAIPAUL, 2002, p. 68)

38
 

O diálogo acima, tomado do romance, aparentemente ingênuo, manifesta o 

monopólio inglês no mercado editorial. Ele é no mínimo sarcástico. Há um 

questionamento claro da interferência da metrópole na vida cultural da ilha.  

O inglês caribenho com sotaque indiano, misturado com a própria língua 

indiana e com o „creole‟ falado pelo negro entrelaça-se com o inglês standard do 

narrador, no texto literário. The Mystic Masseur é um texto cultural e ameno, que 

traduz o colorido do folclore de uma das comunidades que compõem a diversidade 

étnica e cultural da ilha de Trinidad. Portanto, enquanto mosaico cultural divulga as 

peculiaridades dessa cultura, agradando o leitor com seu enredo.  

                                                 

38
 -Eso es algo que yo hablé los otros días con Suruj Mooma. Yo no creo que el gobernador y todos 

ellos, sean gente muy educada. -¿Qué quieres decir, hombre? – Si ellos fueran gente educada, no 
habrían querido dejar Inglaterra, donde noche y día se pasan imprimiendo libros, para venir a un lugar 
como Trinidad. (VÁZQUEZ, 1983, p. 88) 
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4.2 GEORGE LAMMING: SEASON OF ADVENTURE 

Los indígenas caribes y arahuacos, que vivían por sus 
propias luces mucho antes de la aventura europea, 
desaparecieron gradualmente en un bosque ciego y 
salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo malicioso, 
la caña de azúcar, y una inmensa migración humana se 
movió hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y 
criminales deportados, soldados derrotados y caballeros 
monárquicos huyendo de Europa; esclavos de la costa 
occidental africana, indios, chinos, corsos, portugueses. 
La lista es siempre incompleta, pero todos se 
encontraron en un suelo extraño, en un impredecible e 
infinito espectro de costumbres y emprendimientos, 
gente en las más azarosas combinaciones, rodeada por 
memorias de esplendor y de miseria, el triste y 
moribundo reino del azúcar, un futuro lleno de promesas. 
Y siempre el mar. 

George Lamming 

 

 

O romancista, poeta e crítico literário George Lamming nasceu em oito de 

junho de 1927, em Carrington Village, na ilha caribenha de Barbados. Fruto de uma 

relação interracial, de mãe solteira negra e de pai inglês, Lamming cresceu em 

Carrington e em St. David‟s Village onde seu padrasto trabalhava. Fez seus estudos 

primários na Roebuck‟s Boys School (escola para meninos) e seus estudos 

secundários na Combermere High School na condição de bolsista. Encorajado pelo 

professor Frank Collymore, iniciou sua carreira de escritor.  

Em 1946, mudou-se para a ilha vizinha de Trinidad, onde permaneceu até 

1950, trabalhando como professor em El Colegio de Venezuela, internato para 

meninos em Port of Spain. Nessa fase, teve trabalhos publicados na Revista 

barbadense Bim, editada por Frank Collymore, e alguns de seus poemas e crônicas 

foram lidos no programa Caribbean Voices da BBC de Londres. Como muitos 
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artistas caribenhos, em 1950, Lamming emigrou para Grã-Bretanha. Depois de 

trabalhar por um curto período de tempo numa fábrica e por alguns anos como 

repórter e locutor do já mencionado programa do serviço colonial da BBC, Caribbean 

Voices tornou-se uma figura representativa do renascer das letras caribenhas na 

metrópole, junto a outros escritores exilados, tais como o romancista de Trinidad e 

Tobago, V.S. Naipaul.  

Em 1967, Lamming entrou para a Academia como escritor residente e 

palestrante do Creative Arts Center, e para o Department of Education da 

Universidade das Índias Ocidentais. Desde então, tem viajado bastante pela Europa, 

Ásia, África e América do Norte. Lamming também é professor visitante nas 

Universidades de Texas e Pensilvânia e profere palestras sobre Literatura Caribenha 

de língua inglesa na Dinamarca, na Tanzânia e na Austrália.  

O escritor publicou seu primeiro romance, In the Castle of my Skin, em 1953. 

Sandra Paquet, em Caribbean Autobiography, descreve-o como um romance 

autobiográfico da infância e adolescência, que fora escrito contra o anonimato e a 

alienação da comunidade, sentimentos esses que seriam experimentados pelo 

escritor, em Londres, aos vinte e três anos.  

Nesse romance, Lamming reconstrói o mundo de sua infância, de uma 

perspectiva que mistura sua condição de escritor exilado com sua compreensão do 

mundo enquanto criança; um mundo que era, ao mesmo tempo, o mundo de toda 

uma realidade caribenha. Numa narrativa altamente politizada, o romancista situa 

seu passado numa rede de valores que projetam os processos socioculturais do 

Caribe colonial. Enquanto facetas de uma infância que apresenta de maneira 

mistificada, exemplifica os processos socioculturais existentes, ou seja, o autor 
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exemplifica as atitudes, os pensamentos e os ideais de toda uma sociedade. 

(PAQUET, 2002, p. 111-112)  

Seu segundo romance autobiográfico, intitulado The Emigrants (1954), trata 

de um grupo de emigrantes caribenhos que, como o próprio escritor, reside na 

Inglaterra e tenta achar sua identidade no ambiente hostil da “terra mãe”. Em 1958, 

publicou seu romance Of Age and Innocence, no qual o escritor tenta redescobrir a 

história de sua comunidade e a sua própria história na ilha recriada e fictícia de San 

Cristobal. Season of Adventure (1960) acontece também na ilha de San Cristobal. 

Sua protagonista Fola, uma jovem moça de classe média alta, pesquisa sobre a 

história de sua mãe, passando, consequentemente, por mudanças significativas.  

Seu romance Water with Berries, de 1972, sobre a vida de exilados 

caribenhos em Londres, critica a sociedade caribenha inglesa, fazendo uso do 

enredo da peça teatral The Tempest, de William Shakespeare. Seu último romance, 

Natives of My Person (1972), considerado pela crítica como a obra mais importante 

do autor, faz uma alegoria às viagens dos navios negreiros para as colônias no 

Caribe, nesse caso, a viagem inicia na Europa, indo em direção à África e seguindo, 

de lá, para a ilha de San Cristóbal, no Caribe.  

O autor reside, atualmente, na ilha de Barbados, sua terra natal, participando 

ativamente da vida cultural caribenha. Recebeu prêmios e reconhecimentos 

internacionais, tais como o Guggenheim Fellowship, em 1955, o Canada Council 

Fellowship e o prêmio Somerset Maugham, em 1962, e a Langston Hughes Medal, 

em 1998. Ostenta os títulos de Doutor Honoris Causa em Literatura da Universidade 

das Índias Ocidentais, da Universidade da Cidade de Nova York e da Universidade 

de Havana, recebido em 2007. 
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Autor altamente politizado, Lamming junto a Vic Reid, Wilson Harris, V.S. 

Naipaul, Derek Walcott, Garfield Sobers, Mighty Sparrow e outros escritores 

conhecidos da literatura caribenha de língua inglesa fizeram possível o surgimento 

da identidade caribenha. Lamming considera que as questões sobre a identidade 

cultural da região derivam-se, diretamente, da história de hegemonia colonialista 

britânica que marca a relação colonial do Caribe de língua inglesa com a metrópole. 

O escritor também reconhece que a linguagem constitui um meio de colonização, 

mas, ao mesmo tempo, encoraja seus leitores a resistir contra o imperialismo 

cultural. A linguagem do autor é intensa, compassiva e copiosa em imagens líricas. 

Nos diálogos de seus romances, utiliza o “creole” predominantemente. 

Season of Adventure explora os temas da magia, da política e da identidade 

cultural. Nesse romance, Lamming vai ao encontro dos fenômenos do colonialismo, 

do imperialismo e de seu impacto na psique do povo caribenho, através da 

protagonista Fola, jovem mestiça clara de classe média alta que, ao perder seus 

privilégios sociais, é jogada no mundo político e cultural de sua terra natal recém 

independente: a ilha de San Cristobal. Depois de assistir a uma cerimônia de 

libertação das almas, Fola é levada pelo som dos tambores para uma aventura 

misteriosa na busca de seu passado e de sua identidade.  

Esta narrativa cultural inicia com o que o narrador chama de backward glance, 

uma espécie de viagem, na qual, o passado é revisitado durante a chamada 

cerimônia das almas, uma prática comum da religião vodu. Fola é convidada por 

Charlot, jovem branco inglês, que diz ser seu amigo e que tinha sido seu professor 

de História no Colégio. Charlot é um jovem questionador e se mostra curioso com 

relação às questões que envolvem culturas, história e sociedade em geral. É 

respeitado por todos e bem quisto pela elite da ilha. Sua inteligência e ponderação 
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fazem com que possa transitar socialmente por todas as camadas sociais, fazendo 

amigos e admiradores. Mas, como todo bom inglês, também possui aquele espírito 

aventureiro e de conquista que não lhe permite criar raízes, tornando-o um indivíduo 

inconformado e errante que logo abandona a ilha de San Cristobal para viajar pelo 

mundo.  

Poucos dias antes de sua partida, decide levar Fola num tonelle ou peristilo 

para que assista à cerimônia das almas, uma vez que acredita que sua jovem amiga 

tem tudo a ver, por causa de sua origem étnica e cultural, com as manifestações 

populares daquela prática. A jovem, que nunca antes havia frequentado esses 

locais, aceita. Assim, os dois primeiros capítulos são muito significativos porque 

oferecem uma descrição minuciosa do ritual religioso com suas músicas, suas 

danças, seus sacrifícios de animais e suas possessões de espíritos.  

O tonelle, segundo o narrador, é uma espécie de galpão aberto com o telhado 

feito de folhas de palmeiras. No centro desse galpão, situa-se um altar sagrado, em 

torno de um pilar ou poste central, por onde penetram e descem os deuses ou loas 

no recinto. Em torno desse centro sagrado, praticam-se rituais acompanhados de 

danças vigorosas, ao ritmo de tambores tocados por batedores incansáveis. O altar 

do recinto está cheio de imagens de santos cristãos e de loas, de candelabros, de 

amuletos, de jarras de rituais, nas quais os espíritos ruins ficam presos. Há também 

um recinto onde permanecem os animais destinados ao sacrifício, principalmente, 

jovens galos.  

Enquanto assiste à cerimônia e conversa com Charlot, a jovem Fola lembra-

se das discussões do amigo sobre a origem da religião vodu. Assim, aprendemos 

que a palavra vodu nas línguas africanas significa espírito. Essa cerimônia surge 

como manifestação religiosa ao culto do Dan, Deus serpente com poderes de 
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oráculo; origina-se na região costeira da África Ocidental. Sabe-se, também, que 

essa prática é trazida pelos negros escravos para a região do Caribe no século XVI. 

Depois de mais de 300 anos de existência nessas ilhas, o culto tem passado por 

inúmeras transformações. O sincretismo é a principal marca antropológica do vodu 

como produto transculturado do Cristianismo e dos cultos africanos. No romance, 

essa relação entre as duas fontes religiosas é descrita da seguinte forma pelo 

narrador: 

Above two brief alcoves of candle flame, white pots of clay were crowded on 
the shelf. Spirits were alive in the two earthen jars where the Hougan had 
knelt to appease the revolt of the last dead voice. The African goddess, 
Erzulie, resided in the left alcove. She stared across a cubicle of space at a 
picture of the Virgin Mary on the side. The saints of Congo and Senegal 
were observing them from the far corner of the room. The saints of the 
Church were in easy alliance with the gods of the tonelle. (LAMMING, 2002, 
p. 43)

39
 

No seio da religião vodu, convivem, tranquilamente, elementos de ambas as 

religiões: da africana e da Católica.  

A cerimônia das almas é conduzida pelo Hougan, um sacerdote vodu que 

possui um grande poder de hipnose e uma grande facilidade para entrar em transe. 

Desenha com grãos de milho, no chão, perto do altar, figuras geométricas e de 

diversos animais que representam as loas ou espíritos que ele pretende invocar ou 

festejar. Esses desenhos, que Charlot considera como as mais belas formas 

artísticas, são chamadas de ververs. O Hougan incorpora o poder das loas 

(deidades) invocadas por ele, ganhando plenos poderes sobre os mortos. Duas 

almas, cujo habitat após a morte é o purgatório do mar, voltarão para fazer 

                                                 

39
 Acima de duas fracas luzes de vela, brancos potes de argila aglomeravam a prateleira. Havia 

espíritos vivos, dentro de duas jarras de barro, no local onde o Sacerdote tinha se ajoelhado para 
apaziguar a revolta da última voz morta. A Deusa africana, Erzulie, residia na alcova à esquerda. 
Olhava fixamente, de longe, para um quadro da Virgem Maria, do outro lado do cubículo. Os Deuses 
do Congo e do Senegal os observavam de longe, num canto do recinto. Os Santos da Igreja tinham 
se aliado facilmente aos Deuses do ritual vodu. (Tradução minha) 
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confissões sobre seu passado e falar com os vivos através do seu sacerdote, que os 

ajudará a fazer a passagem para outro reino espacial.  

As experiências místicas acontecem durante a dança que, junto ao ritmo dos 

tambores, as oferendas, e a força espiritual do chamado dos fiéis, convidam os 

espíritos dos mortos, recentes ou antigos, a possuírem alguns dos dançarinos. Os 

toques dos tambores, junto com a ingestão de um destilado forte, que é passado de 

mão em mão, entre os presentes, produzem estados semi-hipnóticos, fazendo com 

que a pessoa fique totalmente frenética ou confusa, favorecendo o transe. Qualquer 

espírito dos tantos que se encontram no panteão vodu pode possuir o corpo do 

médium dançante, e, à medida que avança a cerimônia, chega o momento certo 

para esse ser se expressar, produzindo-se, então, um verdadeiro estado de histeria 

coletiva.  

É por isso que o narrador do romance relata que a jovem Fola fica tão 

impressionada com o ritual da cerimônia que, chegado o momento em que se 

produz a histeria coletiva, em função dos corpos possuídos caídos no chão, corpos 

que se debatem como em convulsões, a moça entra em pânico. Quando o Hougan a 

faz beber do destilado e a pega pelo braço para levá-la até o recinto secreto, a moça 

fica totalmente perturbada e começa a ter alucinações. Mais tarde, quando Charlot 

decide levá-la embora, o estado de choque é tal que a deixa emudecida e doente, 

num estado febril muito delicado por alguns dias. 

„What does it matter about all those mixtures,‟ she said, „you‟re still you‟. „I‟m 
all these‟, said Charlot, „just as you‟re part of those women there.‟ Fola was 
reluctant to answer. She glanced at the women, then quickly turned to see 
Charlot‟s face. „It‟s not the same thing, you know, unless you want to 
suggest…‟ Fola stopped sudden. (LAMMING, 2002, p. 27)

40
   

                                                 

40
 “Que importância tem toda essa mistura racial?”... “você ainda é o mesmo”, ela respondeu. “Mas eu 

sou o resultado dela”, disse Charlot, “da mesma maneira que você faz parte daquelas dançarinas”. 
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Fola não se recuperará desse estado traumático e sobrevirá uma crise 

identitária, provocada, fundamentalmente, por achar que aquele convite de Charlot 

teria sido um ato de humilhação para com ela e por acreditar que ela era tal e como 

Charlot imaginou que fosse: nada mais do que uma mulher como aquelas do tonelle. 

Então, Fola iniciará uma arriscada aventura que a levará a desvendar o mistério de 

seu passado familiar e de sua paternidade.  

O romance revela questões políticas e históricas dessa relação dicotômica, 

feita a dois, entre a metrópole e a colônia. Uma delas é revelada durante o ritual da 

cerimônia das almas, através das reflexões de Charlot sobre suas raízes, 

representando o branco colonizador, que carrega uma cultura e uma história de 

arrogância e de conquista, e, ao mesmo tempo, o outsider que consegue ter uma 

visão clara dessa bagagem histórico-cultural. A mãe Inglaterra apresenta-se como o 

cadáver, a voz morta que vem confessar seu passado brutal nas colônias e seu 

descaso pelos filhos da nação.  

Was this a reason for bartering his future to a childish notion of adventure? 
Was it because the only England he had known was a kind of corpse in 
future argument with itself, a dead voice bearing witness to its own 
achievements, passionate in incest with its past? Yes, yes, yes, he said, and 
heard twenty-nine years of proof for each resounding yes. But this corpse of 
England was a powerful visitation, for it had fathered two aspect of 
contemporary life. The politics of this corpse had evolved into a kind of 
pantomime where teams, no less resourceful on either side, performed a 
bitter conflict of opposing interests. They were flawless in their roles of 
hateful intensities, whether argument turned on brutal murders in remote 
possessions or the rumored neglect of the nation‟s kittens. (LAMMING, 
2002, p. 37)

41
 

                                                                                                                                                         
Fola se negou a responder. Olhou para as mulheres, em seguida, se virou para ver o rosto de 
Charlot. “Não é a mesma coisa, você sabe, a menos que você esteja sugerindo...” Fola parou de 
repente. (Minha tradução)    
41

 Era esse o motivo que o levara a trocar seu futuro por uma ideia infantil de aventura? Era essa a 
única Inglaterra que ele conhecia uma espécie de cadáver em briga futura com ela mesma, uma voz 
morta testemunhando sobre suas próprias conquistas, e incestuosamente apaixonada pelo seu 
passado? Sim, sim, sim, ele disse. Vinte e nove anos eram a prova de cada sim retumbante. Mas, 
essa Inglaterra cadáver era uma visitação poderosa, pois tinha apadrinhado dois aspectos da vida 
contemporânea. A política desse cadáver tinha evoluído para uma espécie de mímica, na qual 
grupos, não menos engenhosos de cada lado, realizaram um amargo conflito de interesses opostos. 
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Em contraposição a esse sentimento de raiva e de ressentimento pelo seu 

passado trágico, enquanto filho da nação inglesa, Charlot observa que o homem 

negro resistiu ao seu triste passado colonial, e esse fato fere seu orgulho: 

...those Africans will walk the land like adults who are too busy to remember 
the senile details of arrangements made in their childhood. Hurt in every 
nerve! Charlot was hurt in every nerve; for rebel and outsider as he claimed 
to be, he believed in the very belly of his pride that this could have been his 
country‟s finest claim: the hour when eye could have looked into eye with 
true achievement, and read each other‟s darkness and misgiving without any 
loss of face. Yet here he was, using one girl‟s predicament to test a tragedy 
that might be waiting for her too. (LAMMING, 2002, p. 37)

42
 

Confrontado com os fatos que moldaram seu passado e o de seu país, 

Charlot pretende castigar Fola por ser partícipe inconsciente da trágica história de 

seu fracasso. Naquele instante, preso a um sentimento de autocomiseração, passa a 

sentir pena da moça que, tremendo, pede para ir embora, mas é demasiado tarde 

para tentar fugir do destino. 

Convencida da dor causada pela confrontação com suas raízes no tonelle e 

abalada pela febre alta, Fola tenta entender por que os amigos americanos de 

Charlot sempre “voltam (para Europa) para abraçar seu mundo de monumentos e 

túmulos importantes” (LAMMING, 2002, p. 93), isto é, voltam para revisitar seu 

mundo de antepassados europeus. Essa cena do romance é bem significativa, 

porque estabelece uma comparação entre elementos histórico-sociais e culturais 

que condicionaram a migração de dois grandes grupos raciais que conformam o 

Novo Mundo: os negros africanos e os brancos europeus. Na sua divagação, essas 

                                                                                                                                                         
Foram impecáveis na disseminação de um ódio intenso, tornando suas disputas em assassinatos 
brutais nas remotas possessões, ou negligenciando, segundo rumores, os filhotes da nação. 
(Tradução minha) 
42

 ...aqueles africanos andarão pela terra como adultos ocupados demais para lembrar detalhes senis 
de acordos feitos na infância. Machucado em cada fibra! Charlot sentia-se machucado em cada fibra. 
Para quem sempre alegou ser rebelde e forasteiro, acreditava com profundo orgulho que essa podia 
ter sido a melhor reivindicação de seu país: o dia em que os indivíduos, em sinal de verdadeira 
conquista, pudessem se olhar, olho no olho; pudessem ler a escuridão e a desconfiança existente 
neles, sem deixar de ser quem são. Contudo, lá estava ele, colocando uma moça numa situação 
difícil para testar uma tragédia, que poderia estar aguardando por ela também. (Tradução minha) 
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condições tornam-se muito claras. Os brancos europeus migraram para as novas 

terras pela própria vontade, buscando um futuro melhor, mas o grupo ao qual ela 

pertence, partiu das costas africanas, levados à força como escravos, levando 

apenas seu culto à serpente e seus tambores, isto é, sua cultura.  

The Americans took pleasure in their past because they were descended 
from men whose migration was a freely chosen act. They were descended 
from a history that was recorded, a history which was wholly contained in 
their own way of looking at the world. But my return! […] This was more 
personal since it was a commercial deportation which had shaped her 

relations to the tonelle. Question and answer hung there. All vision was 

balanced on that difference between herself and Charlot. (LAMMING, 2002, 
p. 93)

43
 

Lamming critica, também, ao longo do romance, o duplo papel da educação 

colonial, isto é, os aspectos positivos e negativos dessa educação para as colônias e 

para as novas repúblicas independentes como San Cristobal. Estes aspectos são 

explicitados em diversas ocasiões pelas personagens em suas falas e são, também, 

refletidos através de suas ações. A educação, como aspecto positivo, pode ser o 

único instrumento de escape da miséria e da mesmice imperantes na ilha. Belinda, a 

prostituta do Moon Glow, trabalha para pagar o material escolar e a passagem do 

seu único filho, menino talentoso, para que ele possa continuar seus estudos nos 

Estados Unidos e, um dia, poder tirá-la daquela vida de prostituição.  

A educação também aguça a sensibilidade artística e favorece a percepção 

sublime da realidade de Chiki, o artista plástico negro, que lembra o pintor Van Gogh 

pelo seu desajuste emocional e pela falta de um pedaço da orelha. A educação cria 

também homens justos e conscientes como o Doutor Baako, jovem que estudou no 

                                                 

43
 Os americanos sentiam prazer no seu passado, pois descendiam de homens que tinham migrado 

por livre escolha. Descendiam de uma história que tinha sido registrada, uma historia contida, 
inteiramente, no seu próprio jeito de olhar para o mundo. Porém, meu retorno! [...] Era uma questão 
mais pessoal, pois tinha a ver com uma deportação comercial, que tinha moldado suas ligações com 
o local do ritual vodu. Perguntas e respostas pairavam por lá. Toda visão equilibrava-se sobre essa 
diferença entre ela e Charlot. (Tradução minha) 
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exterior e que advoga por um novo tipo de ensino na ilha, capaz de se opor ao 

ostracismo do tipo de ensino vigente. Esse jovem chegará a ser o Presidente da 

Nova República.  

Entretanto, como aspecto negativo, a educação pode ter efeitos nefastos. 

Enquanto elemento aculturador, implica a perda da memória como acervo da 

tradição e das raízes. Os amigos Powell e Crim, garotos pobres da vila Forest 

Reserve, conversam sobre o efeito do “esquecimento” nos habitantes de San 

Cristobal. Nesse sentido, Crim diz: 

„You can call it forget,‟ said Crim, „was a complete wipin‟ out from his 
memory. Is like how education wipe out everythin‟ San Cristobal got except 
the ceremony an‟ the bands. To teacher an‟ all who well-to-do it happen. 
Everythin‟ wipe out, leavin‟ only what they learn.‟ (LAMMING, 2002:17)

44
 

Na sequência, o narrador apresenta a personagem do Doutor Camillon, que 

representa um novo tipo de classe social instruída, ambiciosa, ligada à terra, e que 

conhece tanto as manifestações culturais estrangeiras como as do folclore local. 

Mas, esse novo tipo de indivíduo prega a falsa moral. Na sua condição de cirurgião e 

obstetra, o Doutor maltrata e humilha as mulheres grávidas que vão procurá-lo no 

hospital para interromper a gravidez indesejada. Todavia, afasta-se da justiça e faz 

um aborto praticamente impossível pelo estado avançado da gravidez de sua 

namorada, Eva, provocando-lhe a morte. Camillon apoia a elite local que reproduz 

as antigas relações hierárquicas – entre colonizadores e colonizados – da época 

colonial.  

A obra trabalha com binômios de noções que, embora aparentemente 

excludentes, quando confrontadas, produzem efeitos ou resultados semelhantes, a 

                                                 

44
 „Põe esquecimento nisso‟, disse Crim „uma varredura cerebral que limpou sua memória. É assim do 

jeito que a educação varre com tudo... Agora San Cristobal só tem a cerimônia e as bandas... Isso 
acontece com professores e com todos os que estão bem de vida... Varre com tudo; só fica o que 
eles aprendem.‟ (Tradução minha) 
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saber, o negro e o branco, a cegueira clínica e a intelectual, a insanidade e a 

revolução.  

Iniciemos nossa análise com o binômio negro versus branco. Uma das cenas 

mais significativas, nesse sentido, é a cena que narra como Agnes, mãe da Fola, é 

vítima de um duplo estupro, planejado por um jovem inglês, sobrinho do Bispo da 

vila e pelo irmão do artista Chiki, seu amigo negro. Agnes era apaixonada pelo 

jovem inglês e, apesar das constantes brigas com sua mãe para que tivesse mais 

recato, certa vez, durante um passeio pelo jardim, foi surpreendida pelo jovem 

branco que, derrubando-a, fez sexo com ela. Depois de consumado o ato, e estando 

Agnes ainda deitada no chão, o jovem negro, irmão de Chiki, jogou-se em cima dela, 

obrigando-a a fazer sexo com ele. Dessa dupla relação sexual nasceria Fola, e, essa 

vergonha, Agnes manteria em segredo de sua filha. É interessante ressaltar, neste 

ponto, a visão que Agnes tem das relações sexuais com aqueles homens. Para ela, 

o jovem branco, enquanto a possuía, tentava seduzi-la com seu charme, fazendo, 

assim, amor com ela; por seu turno, o jovem negro, que ela chama de negro 

selvagem, estava literalmente estuprando-a. A visão de Agnes é, sem dúvida, 

racista, uma vez que o leitor sabe que os dois, de mútuo acordo, haviam planejado e 

cometido o crime de estupro. 

Nesse sentido, no que diz respeito à questão da discriminação racial e ao 

mistério que envolve o nascimento de Fola, a menina aprendeu com a mãe, quando 

pequena, a defender-se das crianças negras, insultando-as com a expressão Dirty 

black rats! (ratazanas sujas e pretas). Porém, certa vez, a avó de Fola, proibida de 

visitar a casa e temendo morrer sem conhecer sua neta, decide visitá-las. Depois de 

discutir com a filha, Agnes, a neta Fola aproxima-se dela e, inexplicavelmente, a 

idosa joga para cima da criança um ratinho branco que guardava no bolso. Fola 
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assusta-se e desmaia. Corre, assim, o boato de que sua avó havia tentado matá-la 

com um rato branco.  

Esse episódio fará com que a menina carregue para sempre o pavor de ratos 

brancos. No entanto, no final do romance descobrimos que esse rato branco 

simboliza o homem branco, em especial, o sobrinho do Bispo, em sua fase mais 

covarde e desprezível, quando a Tia Jane, a negra bruxa da vila, agonizando nos 

braços de Fola, confessa que ela não teria um pai e sim dois: um homem branco e 

um homem negro. Os ratos negros e brancos teriam se unido para pregar-lhes uma 

peça.  

No que tange à cegueira clínica e à cegueira intelectual, na obra, aparecem 

os personagens de Great Gort e Bobby Magdala Chalk, que são grandes amigos e 

velhos companheiros de bar. Great Gort é um dos garotos negros pobres da vila, e 

Bobby Magdala, um velho engenheiro inglês que mora há mais de 43 anos em San 

Cristobal. Infelizmente, Bobby, o único engenheiro qualificado da ilha teria ficado 

cego e seu corpo e ouvidos teriam substituído sua perda de visão. 

Obcecado por flores, Magdala sofre crises de pânico e angústia, porque sabe 

que não mais poderá apreciar a beleza e o colorido de suas flores, enquanto seu 

amigo Gort fica aflito e chora, porque percebe que essa situação está 

enlouquecendo seu velho amigo. Por outro lado, Gort é um garoto analfabeto. Nunca 

se interessou pela aprendizagem e deixou que Powell, Crim e Chiki, seus amigos da 

vila, aprendessem por ele. Porém, Gort dedicou-se de corpo e alma ao seu tambor, 

fazendo dele sua força vital e seu único meio de expressão. Contudo, Gort começa a 

sentir os efeitos de sua falta de instrução. Ele não tem acesso ao mundo da 

informação visual, entendida aqui como a escrita e, muitas vezes, fica envergonhado 
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de fazer perguntas por temor que as respostas sejam tão simples que até sua 

amiguinha Liza, de 10 anos, pudesse responder.  

Desse modo, muitas perguntas ficam sem respostas para ele e, em certas 

ocasiões, compara sua falta de educação com a doença de Magdala. Do seu ponto 

de vista, ser analfabeto é a mesma coisa que ser cego.  

A insanidade e a revolta se manifestam através dos garotos Powell e Great 

Gort. Powell é um garoto pobre da vila que, mesmo sendo batedor de tambor, se 

interessou pelo estudo. Assim, o jovem ocupava grande parte de seu tempo lendo 

sobre os acontecimentos no mundo. Estando sempre muito ligado às questões que 

envolviam a justiça social, Powell critica abertamente a forma como San Cristobal se 

torna uma república independente. A obra descreve que, em cerimonial público, a 

Inglaterra declara a independência da ilha, outorgando-lhe plenos poderes para 

determinar suas próprias leis e construir seu próprio destino. Entretanto, Powell lê 

esse processo da seguinte forma: 

„Change my arse‟, he shouted, „is Independence what it is? One Day in July 
you say you want to be that there thing, an‟ one day in a next July the law 
say all right, from now you‟s what you askin‟ for. What change that can 
change? Might as well call your dog a cat an‟ hope to hear him mew. Is only 
words an‟ names what don‟t signify nothin‟! (LAMMING, 2002, p. 17)

45
 

Ele tem certeza de que tudo ficou como antes era; isto é, sabe que, ao 

legitimarem um governo corrupto, as leis mudariam para beneficiar apenas a elite, e 

o órgão policial continuaria abusando de seu poder e massacrando a população 

pobre. Seu afã pela justiça o enlouquece e decide tornar-se um justiceiro, matando o 

Vice-Presidente, Mr. Raymond.  

                                                 

45
 „Mudança um cú‟ ele gritou, „isso que é Independência? Um dia de julho você diz que quer ser essa 

coisa, e um dia de julho do próximo ano a lei diz „tudo bem‟ a partir d‟agora você é o que você está 
pedindo. Diz aí... Que mudança é essa? Desse jeito eu posso também chamar um cachorro de gato e 
esperar ouvi-lo miar. São só palavras e nomes que não significam nada‟! (Tradução minha) 
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A morte do político cria uma comoção social muito forte, e a polícia invade as 

vilas, aumentando sua violência e seus desmandos sobre os moradores pobres, à 

procura do assassino. Powell desaparece por algum tempo; a busca pelo assassino 

do Vice-Presidente torna-se uma verdadeira caçada que não encontra sua presa. 

Powell reaparece completamente perturbado e, com uma facada, tenta matar Fola, 

no quarto do pintor Chiki, onde a garota permanecia escondida e doente depois de 

levar uma surra de Piggott, seu padrasto. Sem sucesso algum, Powell foge e 

desaparece para sempre. O destino do garoto Powell é a demência.  

O jovem Gort, por sua vez, é espancado brutalmente, e seu tambor é 

destruído numa batida feita pela polícia em Forest Reserve, sua vila, com o intuito de 

capturar o assassino de Mr. Raymond, o Vice-Presidente. Nessa ocasião, os garotos 

são salvos da violência policial pela jovem Fola que, ao inventar a mentira de que 

seu desconhecido pai teria voltado para matar Mr. Raymond, evita que seu padrasto, 

que é chefe da polícia da ilha, levasse os garotos para a prisão. No entanto, 

sentimentos morrem quando o tambor de Gort “morre” esfacelado entre as pedras. 

Alguns dias depois, Gort é levado a uma situação espiritual extrema, quando a 

República cria uma lei proibindo a existência das Bandas Musicais (Steel Bands) e 

de seus ritmos musicais.  

Com essa lei, a nova elite pretende apagar suas raízes culturais. Gort se 

revolta e, ajudado por Fola, Chiki e alguns líderes operários, decide fazer uma 

grande manifestação pública, na qual todas as bandas se juntariam para tocar seus 

tambores e seus calypsos em protesto, tentando, desse modo, pôr um fim naquela 

lei absurda. Para tanto, Gort desenterra o tambor que permanecera junto dos restos 

de seu falecido amigo percussionista Jack o‟ Lantern, tornando-se o líder de toda 

uma comoção social. A marcha ganha maiores proporções, a elite fica horrorizada e 
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esconde-se; as tropas, na rua, decidem pela não intervenção, e nasce, assim, a 

Nova República. A insanidade e a revolução se juntam para provocar a mudança 

através da comoção social. 

Cabe destacar, também, na narrativa, as descrições do verde e da beleza da 

paisagem montanhosa, as descrições luxuosas e espaçosas das residências das 

distintas famílias de Maraval Hills, onde mora Fola, contrastando isso tudo com a 

pobreza das cabanas do vilarejo de Forest Reserve.  

A descrição das cenas da vida no vilarejo revela os costumes e as tradições 

de seus moradores. Percebe-se que muitas atividades são feitas numa espécie de 

pátio coletivo; que, na temporada dos caranguejos, as mulheres da vila fazem fogo e 

fervem água em caldeirões para cozinhá-los vivos. Apreende-se, logo, que a 

temporada dos caranguejos é a da bonança, porque, uma vez terminada, o alimento 

escasseia, sendo difícil arranjar comida. Nesse sentido, percebe-se, também, um 

sentimento de solidariedade entre os moradores, pois se divide a comida na 

coletividade, isto é, cozinha-se para todos.  

Quanto aos hábitos de higiene, apreende-se que as mães dão banho nos 

seus filhos no pátio, em bacias de água ensaboada, esfregando folhas de Asimina 

triloba (planta da família da graviola), que é uma poderosa pediculicida natural, e 

que essa mesma água é utilizada para banhar outras crianças. As meninas sentam 

em grupos na frente das cabanas para catar piolhos umas das outras. Uma vez na 

semana, aos sábados de manhã, as crianças vão ao mercado para comprar uma 

vesícula de porco, enchendo-a de ar até atingir o tamanho de uma bola de futebol. 

Mais tarde, essa vesícula é usada numa brincadeira coletiva que consiste em 

equilibrar a vesícula na própria cabeça do jogador e tentar passá-la para as cabeças 
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dos outros jogadores sem deixá-la cair no chão. Dessa brincadeira participam tanto 

crianças quanto adultos.  

O narrador faz questão, também, de descrever a vida mais sombria, dentro 

dos prostíbulos e nas docas, de desvelar as negociações das prostitutas com seus 

clientes, por meio de conversas picantes sobre seus gostos sexuais, por meio de 

cenas eróticas, que descrevem o ritual de higienização dos genitais desses clientes, 

usando uma bebida similar à cachaça para evitar a infecção por doenças 

sexualmente transmissíveis.  

Em mais de uma ocasião, Lamming exprime, em suas obras, a ideia do 

Caribe racialmente híbrido por excelência, pois foi o centro do encontro do índio, do 

negro, do europeu, do oriental e, em Season of Adventure, não é diferente: 

Here is a man‟s most promising experiment in a race of mixtures. San 
Cristobal is the world‟s youngest republic; but it is also the world‟s finest 
laboratory of different breeds fused and balanced like scales on the 
staggering body of the same fish. It is unique; for here the historic labels of 
prejudice are easily forgotten: alert and gracious wogs half Chinese in their 
breed with eyes like vanishing slits; emergent coolies introducing new kinks 
into their curls; the pure, astonished niggers whose legendary grin has 

changed to a smile of perfect gravity. (LAMMING, 2002, p. 155)
46

 

Negros e indianos de olhos puxados; chineses e indianos de cabelo crespo 

duro; mulatos de pele mais clara ou mais escura, de cabelos lisos, cacheados ou 

crespos; todos eles povoam as ruas de San Cristobal em perfeita harmonia de 

silhuetas e cores. Essa descrição é um exemplo da presença da noção de 

transculturação antropológica ocorrida na região do Caribe e traduzida pelo autor.  

                                                 

46
 Assistimos aqui ao experimento mais promissor das misturas raciais da espécie humana. San 

Cristobal é a república mais jovem do mundo, mas é também o laboratório mais fino de diferentes 
espécimes raciais, fusionados e equilibrados como as escamas no corpo movediço de um mesmo 
peixe. Sua experiência é única, pois aqui, os rótulos históricos do preconceito são facilmente 
esquecidos. Povoam suas ruas, alertas e graciosos wogs, meio chineses de raça com olhos como 
fendas de fuga; coolies emergentes, mostrando novos tipos de cachos num cabelo mais forte e 
crespo; os puros e atônitos negros, cujo sorriso legendário mudara para um de enorme perfeição. 
(Tradução minha) 
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São abundantes as identificações dos homens com a natureza e com os seus 

elementos. Piggott, padrasto de Fola, é apaixonado por Agnes e comporta-se de 

maneira carinhosa com a enteada, a quem trata como se fosse sua própria filha. No 

entanto, ele tem um sonho irrealizável; deseja, desesperadamente, ter um filho.  

Sendo Piggott um homem infértil, o narrador compara seu amor desmesurado 

pela mulher e pela enteada e seu desejo de procriar com a chuva comum e forte, 

que gera enchentes, tentando provar sua abundância em troca da generosidade da 

vida.  

A fertilidade da mulher é representada através da planta da ervilha. A 

leguminosa possui vagens que abrem e soltam os grãos quando eles estão secos. A 

vagem representa o útero materno, e os grãos de ervilhas, os vários filhos que o 

útero pode gerar.  

“B 532, age 22, three months? A 151, age 19, five months? C 36, age 35, 

three months?” (LAMMING, 2002, p. 172)47. Por outro lado, na Sala da Maternidade, 

onde muitas mulheres aguardam, resignadas, o diagnóstico dos testes de gravidez, 

a jovem Fola observa a atitude insensível e desrespeitosa da enfermeira com 

aquelas mulheres grávidas e, ao mesmo tempo, a atitude submissa dessas últimas. 

Fola compara-as com vacas dóceis que foram marcadas com números e letras. 

Essas mulheres, desencorajadas com sua situação, carregam sua gravidez na 

barriga como se fosse seu próprio alimento e, como animais servis, ocupam seus 

lugares como se estivessem sendo levadas para os currais.  

                                                 

47
 “B 532, 22 anos, três meses?, A 151, 19 anos, cinco meses?, C 36, 35 anos, três meses?” 

(Tradução minha) 
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A experiência dos homens maduros é associada à experiência dos cavalos 

maduros, porque, como os cavalos, esses homens conhecem o chão por onde 

pisam.  

Já a bestialidade da vida animal assume, nesse romance, um rosto humano. 

Enquanto Fola passeia pela reserva perto do vilarejo, enxerga uma cadela negra 

ensanguentada, destroçando, com seus caninos, e devorando um filhote recém-

nascido. Ao descobrir a presença da moça, a cadela foge, deixando apenas a 

carcaça do filhotinho. Aquela cena atroz deixa a moça enjoada e, de repente, 

enxerga claramente, na figura do animal, o rosto de Camillon, médico obstetra que 

se comporta de forma insensível e inescrupulosa com as pacientes grávidas que 

atende na Maternidade do Hospital da capital. Por causa da condição social de 

pobreza de suas pacientes e do desconhecimento dessas mulheres acerca dos 

métodos de contracepção, Camillon age de maneira humilhante, negligente, 

fraudulenta, não respeitando os princípios básicos da ética médica.   

Deixamos quase para o final desta análise o papel simbólico do tambor. 

Como elemento essencial que comporta a cultura, a música e a dança da região, 

esse instrumento musical expressa, para os caribenhos, a força vital do ser, 

iluminando o espírito com seu ritmo. Assim, os tambores estão sempre presentes ao 

longo da narrativa, à maneira de background musical, modulando as diversas cenas. 

Através da mudança de ritmos, às vezes lentos, às vezes desenfreados, o tambor 

expressa emoções, estados de ânimo, sentimentos de alegria e de tristeza, 

transmitindo, dessa forma, o tom heroico ou melancólico dessas cenas48.  

                                                 

48
 No que diz respeito à relação entre a música e a identidade cultural, o professor britânico Simon 

Frith, em seu ensaio Music and Identity, afima que a música constrói nosso senso de identidade por 
meio das experiências diretas que apreende do corpo, do tempo e da sociabilidade; experiências 
essas que permitem colocar-nos em narrativas culturais imaginárias. (Entenda-se essa narrativa 
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Mais uma vez, o papel da linguagem é uma das preocupações do escritor ao 

longo da obra. O texto ressalta como a linguagem foi importante e decisiva para a 

colonização e subjugação de novos territórios. Através dela, o Império impôs suas 

leis, sua educação, sua cultura e seus costumes, tentando varrer com o que havia 

de mais genuíno no indivíduo, ou seja, tentando varrer a sua raiz cultural. 

But the main problem was language. It was language which caused the First 
Republic to fall. And the Second would suffer the same fate; the Second and 
the Third, unless they try to find a language which was no less immediate 
than the language of the drums. (LAMMING, 2002, p. 363)

49
 

Desse modo, o texto adverte, também, que as repúblicas vindouras 

fracassarão se não estabelecerem uma linguagem que se identifique com suas 

raízes culturais.  

Do ponto de vista da linguagem presente na obra, o creole é utilizado 

extensivamente ao longo da narrativa, em suas mais diversas modulações, em 

função da classe social que estiver fazendo uso dele. O creole é posto a conviver 

harmoniosamente com o inglês padrão das personagens de origem inglesa e do 

próprio narrador.  

Quanto à estrutura do corpus, o romance compõe-se de duas partes com 

seus respectivos capítulos. A primeira parte intitula-se Arriving and returning, que 

inicia com a cerimônia das almas no tonelle, passando pelas cenas de crise 

identitária de Fola e de sua busca individual para desvendar seu passado e o 

passado de sua mãe Agnes. Já a segunda parte, intitulada The Revolt of the Drums, 

retrata todas as mudanças psicológicas de Fola, seu comportamento social derivado 

                                                                                                                                                         
como o ideal de identidade que cada indivíduo persegue) In: Questions of Cultural Identity. HALL, 
Stuart & GAY, Paul du (org.) London: SAGE Publications, 1996. p. 124.  
49

 Mas o problema principal era a linguagem. A linguagem tinha causado a queda da Primeira 
República e a Segunda sofreria o mesmo destino; a Segunda e a Terceira, a menos que tentassem 
achar uma linguagem que fosse não menos imediata do que a linguagem dos tambores. (Tradução 
minha) 



 117 

da aproximação da jovem de suas raízes e de sua identificação com a comunidade 

pobre da vila. Essa parte cobre, também, o assassinato do Vice-Presidente da 

República, toda a comoção social provocada pela morte do político e pelas 

proibições legais, finalizando com o triunfo da nova república e com a nomeação de 

um novo Presidente.  

São várias as cenas, ao longo do romance, que aludem ao processo de 

criação artística. No primeiro capítulo da segunda parte do romance, o escritor 

descreve o processo de criação artística na arte da pintura. Penetrando na 

personagem do pintor Chiki, o narrador revela suas peripécias mentais: suas 

inquietações, seus medos, suas incertezas, descrevendo, passo a passo, o impulso 

involuntário da mão que, combinando as cores da paleta, desenha na tela o milagre 

da criação. Uma vez consumado o ato da criação, o artista é invadido pela 

insatisfação. Nesse instante, a arte e a natureza entram em guerra para escrever o 

texto da criação, mas a mão não consegue exprimir, na imagem, o que o pintor 

ouve. Esse é o conflito de toda criação: a incompletude dos sentidos, se comparada 

com a capacidade de percepção das sensações do ser humano.  

O autor, na segunda parte da narrativa, introduz um texto intitulado Author’s 

Note (Anotação do Autor), colocando-o entre o antepenúltimo e o penúltimo capítulo, 

na tentativa de referenciar-se na obra. Nesse texto, descobre-se que o narrador é o 

próprio autor; que ele está escrevendo os acontecimentos de sua narrativa, tal qual 

ele os conhece. De tal modo, inicia seu texto com as anotações subsequentes: 

Self-judgment, offered from the Best intentions, can often be misleading. But 
I don‟t think I should be far off the mark in describing myself as a peasant by 
birth, a colonial by education, and a traitor by instinct. As an adult, my 
instinctive treachery has always been directed against the Lie as it distorts 
the image of my neighbor in his enemy‟s eyes. These characteristics occur 
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in different ways throughout this narrative which I have tried to keep as close 
as possible to the facts as I know them. (LAMMING, 2002, p. 330)

50 

A mentira (Lie) com maiúscula, que o autor referencia na citação anterior, 

interpreta-se como a negação das origens, das raízes culturais e, nesse sentido, a 

mesma traduz o afastamento da verdade que existe em cada indivíduo; verdade 

essa que é escondida dos outros, ora por vergonha, ora por conveniência. Ao longo 

dos vários episódios e no desenrolar das histórias individuais das personagens e de 

seus desenlaces, aprende-se sobre os efeitos destrutivos da Mentira.  

Nesse texto, é narrado, também, que Powell, o menino pobre que assassina o 

Vice-Presidente, é seu irmão, mas por parte de pai. Nesse momento, de certa forma, 

ele faz alusão a sua própria história de vida, expondo que estudou com Powell na 

mesma escola de ensino fundamental e que, mais tarde, ganhou uma bolsa de 

estudos que permitiria sua emigração para outro mundo. Esse mundo, que considera 

privilegiado e muito diferente daquele vivido na infância, afastou-o de seu irmão para 

sempre, fazendo com que se culpe, assim, pelo triste destino desse último.  

Uma vez concluído o Author’s Note, o romance retoma seu curso através dos 

fatos narrados e dos diálogos das personagens, descrevendo os eventos que 

conduziram ao triunfo da nova República. Na descrição do episódio sobre a revolta 

dos percussionistas das Steel Bands, constata-se a existência do que Lamming 

chama de “dupla cultura”. Observe-se o texto: 

The paradox of their double culture was no less honored with rhythm. For 
they changed as the mood assailed them; and a mood had soon taken them 
back to childhood and the hymns of their chapel days: Hold the Fort for I am 
Coming; I Got a Sword in my hand, Help me to Use it Lord; and back again 

                                                 

50
 A autocrítica, na melhor das intenções, pode ser com frequência enganosa. Mas acho que não 

estou muito longe de descrever-me como camponês de nascimento, colonizado pela educação, e 
traidor por instinto. De adulto, minha traição instintiva esteve sempre direcionada contra a Mentira, 
uma vez que essa distorce a imagem do meu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Essas 
características aparecem de maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual, eu tentei manter o 
mais fiel possível aos fatos que conheço. (Tradução minha) 
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the music would swing as though their mood were magnet which the 
rhythms had waited for. Now it was a noise of: Never, Never Me Again, and 
Daylight Come and I Wanna Go Home. (LAMMING, 2002, p. 358)

51
 

Esse paradoxo, estabelecido pelas músicas de calypso e pelos cantos 

religiosos do Evangelho durante a grande marcha, evidencia uma marca forte da 

herança cultural deixada pela metrópole imperial através do dogma religioso, 

sobrevivendo em meio as mais autênticas manifestações do folclore da região.  

Embora a obra seja uma bela obra de resistência cultural e de resgate as 

raízes que conformam a identidade cultural de uma nação, o autor deixa uma 

mensagem que se torna visível assim que nos aproximamos do desfecho do 

romance: paira a ameaça, ainda hoje, de perder essa tradição e essas heranças 

culturais em função dos valores introduzidos pelo imperialismo cultural norte-

americano na região do Caribe.  

 

4.3 ZELMA I. EDGELL: THE FESTIVAL OF SAN JOAQUIN 

One of the easiest choices I had to make was in choosing to 
write about Belize and its development, because I believe that 
the more we understand about the cultural forces that shape 
our characters, the more we can understand ourselves and 
each other. 

Zee Edgell 

 

 

Zelma I. Edgell, (Zee Edgell) nasceu em 21 de outubro de 1940 na cidade de 

Belize, em Belize. Cursou estudos no Centro Acadêmico de St. Catherine, Belize. 

                                                 

51
 O paradoxo da dupla cultura não era menos honrado com o ritmo, pois o mudavam conforme seus 

estados de ânimo; e esses estados de ânimo, logo, levaram-nos de volta à infância e aos hinos que, 
então, cantaram na capela. “Protege o Forte, que eu estou chegando. Tenho uma espada na mão, 
ajude-me a usá-la, Senhor”; e as melodias voltavam atraídas pelo imã tão ansiado da emoção. Agora 
se podiam ouvir as músicas de: “Comigo nunca mais”, e “Amanhece, e eu quero ir para casa”. 
(Tradução minha) 
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Estudou Jornalismo na Escola de Línguas Modernas da Escola Politécnica do 

Central London, na Inglaterra, continuando, mais tarde, seus estudos de Pós-

Graduação na Universidade das Índias Ocidentais, logo do seu retorno ao Caribe. 

Zelma trabalhou dez anos como jornalista-editora para o Jornal Mensal, The 

Reporter, em Belize. Morou por algum tempo em diversos países, tais como a 

Jamaica, a Nigéria, o Afeganistão, o Bangladesh e a Somália, trabalhando para 

Organizações de Desenvolvimento e para as Forças da Paz.  

Em 1981, foi nomeada Diretora da Coordenadoria de Mulheres de Belize. 

Cinco anos mais tarde, em 1986, foi nomeada Diretora do Departamento para 

Assuntos da Mulher. De 1978 a 1980 foi Secretária da Junta de Governo para 

Assuntos da Mulher e para o Planejamento Familiar. Exerceu o cargo de Vice-

Presidente do YWCA (Associação Cristã de Moças) em Enugui, Nigéria. De 1984 a 

1985 foi Consultora da UNICEF para a Organização Democrática de Mulheres da 

Somália.  

Foi palestrante da Universidade de Belize. Atualmente, é Professora Adjunta 

do Departamento de Inglês, na Universidade Estadual de Kent, em Kent, Ohio, onde 

ministra aulas de literatura e redação criativa. Viaja, também, pelo mundo, 

palestrando sobre a história e a literatura belizenha. Hoje, Edgell é considerada a 

mais importante escritora contemporânea de Belize.  

A escritora contribui extensamente para a Belizean Writers Series, publicada 

pela Casa Editorial Cubola Productions. Editou e contribuiu com contos, em especial, 

para o quinto volume da série intitulado: Memories, Dreams and Nightmares: A Short 

Story Anthology of Belizean women writers, publicado em 2004.  

Zee Edgell é casada com o educador norte-americano Al Edgell. Tem dois 

filhos: Holly, professora de Jornalismo da Escola de Jornalismo de Missouri, Estados 
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Unidos, e Randall, médico especializado em prevenção e tratamento de acidentes 

cardiovasculares. Em 2007, foi nomeada Membro da Ordem do Império Britânico 

pela Rainha da Inglaterra.  

Seu primeiro romance, publicado em 1982, intitulado Beka Lamb, detalha os 

primeiros anos do Movimento Nacionalista na então Honduras Britânica, na 

perspectiva de uma adolescente, estudante de um Colégio de Segundo Grau, na 

colônia. Esse romance seria publicado um ano depois da independência da atual 

Belize e considerado o primeiro romance lançado na nova nação. Beka Lamb é, 

também, a primeira obra a alcançar o público internacional, ganhando o Prêmio 

literário da Bristish Fawcet Society, para o trabalho de ficção que mais contribui para 

o entendimento da posição da mulher na sociedade de hoje.  

Seu segundo romance, de 1991, In Times like this, retrata o período de 

comoção dos primeiros anos da Belize independente, do ponto de vista de uma 

protagonista feminina, que ocupa o cargo de Diretora do Departamento de Assuntos 

da Mulher, cargo esse que a autora já exerceu.  

Seu terceiro livro, The Festival of San Joaquín, publicado em 1997, relata a 

historia de uma mulher acusada de matar o seu marido, enquanto explora, com 

habilidade, a complexa estratificação social e racial das camadas que compõem a 

sociedade belizenha. Esse romance difere das duas ficções anteriores, pois a autora 

escreve em primeira pessoa, desafiando sua própria escrita ao recriar um sujeito que 

não faz parte de sua experiência pessoal. Zelma assume o papel de uma mulher, a 

protagonista Luz Marina, que pertence a um grupo étnico diferente do seu. The 

Festival of San Joaquin constitui uma fase importante no desenvolvimento do fazer 

criativo da escritora, uma vez que dá início ao seu propósito de escrever obras que 
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reflitam sobre todas as culturas e grupos étnicos que compõem a realidade 

belizenha.  

Sua quarta obra, Time and the River, publicada em janeiro de 2007, 

desenvolve-se no auge da escravatura em Belize. Narra a vida de uma jovem 

escrava, Leah Lawson, que, através do casamento, se torna dona de escravos, 

incluindo sua própria família. A trama desenvolve-se no cenário brutal da 

escravatura e das revoltas dos escravos, fatos reais esses que conformam a história 

de Belize.  

Zelma escreve sobre a história das mulheres, do seu povo e de Belize, terra 

de muitas culturas, de diversos grupos étnicos e sobre o único país de fala inglesa 

do continente na América Central. Ao ser entrevistada pelo escritor trinidano Michael 

Anthony, em Caribbean Writers and their Art, Zelma menciona as comunidades que 

compõem a sociedade belizenha; comunidades essas de índios Maias, divididos em 

três grupos, comunidades de Garifunas52, de Menonites53, de Mestiços54 e de 

Creoles (crioulos), cuja língua, o creole, é a língua franca para a comunicação de 

todos os grupos étnicos.  

Segundo a escritora, o país possui uma rica tradição literária e cultural oral 

que precisava ser registrada e documentada de maneira escrita. Portanto, dá início a 

sua carreira com o intuito de registrar a existência de Belize, de resgatar sua cultura 

e sua história, escrevendo na perspectiva de cada uma das comunidades que 

habitam e trabalham no país. Isso justifica sua grande ambição de escrever um livro 

                                                 

52
 Conhecidos como os Caribes negros da ilha de São Vicente, os Garifunas descendem dos índios 

Caribes, dos brancos e dos negros nigerianos que nunca foram escravizados. Essa comunidade 
adotou a língua dos índios Caribes. Sua cultura é muito forte, com ênfase na música, na dança e na 
história. Possuem religião própria, sendo uma mescla de Catolicismo, de Africanismos e de crenças 
índias. Disponível em: <http://www.mayaparadise.com/garifuns.htm>. Acesso em: 3 out. 2008.  
53

 Comunidade que fala alemão. 
54

 Comunidade descendente da união do índio com o branco, que fala espanhol.  

http://www.mayaparadise.com/garifuns.htm
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para cada uma dessas etnias e de suas culturas. Até hoje tenta incorporá-las em 

suas obras da maneira que, de fato, as concebe nessa sociedade que se constitui 

múltipla, que se cruza e que, ao mesmo tempo, preserva suas diferenças.  

Como foi já mencionado, o romance Festival of San Joaquin inicia o projeto 

da escritora belizenha de escrever obras que reflitam todas as culturas e grupos 

étnicos em Belize. O romance narra a história de Luz Marina, uma mulher mestiça 

que, depois de matar seu marido em defesa própria e ficar na prisão por algum 

tempo, já em liberdade condicional, decide voltar para San Joaquin com o intuito de 

ganhar a guarda de seus filhos e de recomeçar a sua vida. Mas, nessa tentativa, terá 

de encarar pessoas que a lembrarão do seu passado, sofrendo a vingança da 

família do seu falecido marido, os Casales.  

Zelma assume o papel da protagonista, para relatar, em primeira pessoa, e, 

às vezes, à maneira de um stream of consciousness, sua triste, embora 

emocionante, história. Nesse relato, as lembranças do passado, na casa de sua 

sogra Doña Catalina, e de sua vida conjugal com Salvador Joaquín se entrelaçam 

com os fatos do presente, com a aceitação dessa nova pessoa que ela se tornou e 

que se nega a aceitar, a assassina de seu marido. Seus sonhos e fantasias do que 

podia ter sido uma tranquila vida em família convergem com a realidade cruel de 

discriminação social, a qual era e é submetida pela família do marido, e com a 

realidade de humilhação e de violência doméstica contra ela e seus filhos, exercida 

pelo seu marido.  

On the mornings and nights before the festival to honor San Joaquín, our 
patron saint, the cool March air is filled with the smell of corn and meat 
roasting over charcoal fires. The cries of vendors rise above the plucking of 
guitar strings, and children splash each other with water from the fountain. 
Shoppers drift up and down the streets, examining costumes on makeshift 
stalls. Marimba bands sometimes play. During the long heat of the 
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afternoons, however, the small plaza is almost deserted. (EDGELL, 1997, p. 
4)

55
 

O título do romance faz alusão a um evento cultural carnavalesco, o Festival 

de San Joaquín, em honra do Santo Patrono da região. Entretanto, as festividades 

dessa ocasião, cheias de grande alegria, de colorido, de sabor e de expressão, 

marcam, de maneira dramática, três momentos da vida da protagonista.  

For many people, the Festival of San Joaquín is a prayerful week of solemn 
processions, church services, candles and incense. For others, it is the time 
of unrestrained feasting, dancing, singing, drinking and fireworks. But 
sometimes the festival can turn, unexpectedly, into a time of despair, sorrow 
and danger. (EDGELL, 1997, p. 16)

56
 

O primeiro momento acontece quando ela era apenas uma menina. Seu pai, 

Apolonio Figueroa, em estado de embriaguez, durante um desfile de bandas de 

xilofone, desentende-se com seu melhor amigo, José Alpuche Guerra. Durante a 

briga dos dois em plena praça pública, Apolonio recebe uma machadada de 

Alpuche, deixando-o praticamente inválido e, consequentemente, em estado de 

convalescência até sua morte. Não podendo mais trabalhar na agricultura, a 

situação da família torna-se crítica, a mulher Sofía e a filha Luz Marina vêem-se 

obrigadas a trabalhar para sobreviver. Luz Marina abandona a escola e seu sonho 

de tornar-se professora para poder ajudar no sustento da família e para que suas 

irmãs menores possam continuar estudando. 

O segundo momento é o que motiva toda a narrativa e acontece quando mata 

Salvador Joaquín, seu marido.  

                                                 

55
 Nas manhãs e noites antes do festival que honra São Joaquim, nosso santo padroeiro, o ar fresco 

de maio se enche do aroma do milho e da carne que assam sobre o fogo de carvão. O apregoar dos 
vendedores ouve-se acima do depenar das cordas das guitarras, e as crianças brincam de se molhar 
uns aos outros com água da fonte. Os compradores andam pelas ruas, olhando as fantasias expostas 
em quiosques improvisados. Bandas de xilofone às vezes tocam. Durante as longas tardes de calor, a 
pequena praça fica quase deserta. (Tradução minha) 
56

 Para muitas pessoas, o Festival de São Joaquim significa uma semana de oração e de procissões 
solenes, de serviços da igreja, de velas e de incenso. Para outras, é uma semana de festas 
desenfreadas, de danças, de cantorias, de bebedeiras e de fogos de artifício. Mas, às vezes, a festa 
pode transformar-se, de maneira inesperada, num momento de desespero, de tristeza e de perigo. 
(Tradução minha) 
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I don‟t drink hard spirits. So, I wasn‟t drinking when, on another festival day, 
long afterwards, Salvador burst into my parents‟ home, and pulled me by my 
hair, naked out of the bathhouse. Our children were playing in the yard and 
saw everything. From my experience of that time, I know my own brain can 
become drunk without liquor. (EDGELL, 1997, p. 17)

57
 

Depois de um ano de separação, após a proibição do Juiz de se aproximar de 

sua família, Salvador Joaquín, aparece, em uma das noites de carnaval, 

completamente ébrio, para matar Luz Marina. Depois de levar uma terrível surra e 

quase ser estrangulada pelo marido, Luz Marina pega o primeiro objeto mais 

próximo dela, o machado de seu pai, acertando o pescoço do marido e o degolando. 

Em estado de choque, ensanguentada, e socorrida pela irmã, Concha, vai rezar com 

seus filhos Teresa e Eduardo na Igreja de San Joaquín, sendo encontrada pela 

polícia naquele local.  

O terceiro momento é realmente dramático. Luz é apedrejada, covardemente, 

por dois empregados dos Casales, Pescador e Ducho, com o intuito de vingar a 

morte do filho da patroa. 

Ducho said softly, ‟Oho, the killer-woman, Xtabai. So this is how you 
murdered Salvador Joaquín. You sneaked up on him early one morning 
while he was asleep and you cut open his neck. Everyone knows that‟s how 
you did it.‟ No!‟ I shouted. „No!‟. „Yes,‟ Ducho said. They bent down and 
picked up Stones from the street. One by one, they threw them at me, 
aiming for my face and head. Each time I shouted, „No!‟ Ducho or Pescador 
shouted „Yes!‟ louder and louder. One stone hit my temple. I found myself 
sitting in the drain, the broken bottle in my hand. (EDGELL, 1997, p. 149)

58
 

                                                 

57
 Eu não bebo bebidas fortes. Não estava bebendo quando, num dia de festival, muito tempo depois, 

Salvador irrompeu na casa dos meus pais e puxou-me pelo cabelo, encontrando-me nua, para fora 
da casinha do banheiro. Nossos filhos estavam jogando no pátio e enxergaram tudo. Da minha 
experiência naquele dia, agora eu sei que meu próprio cérebro pode ficar bêbado sem precisar do 
álcool. (Tradução minha) 
58

 Ducho disse suavemente, „Oh, a mulher assassina, a Xtabai. Então, foi assim que você matou 
Salvador Joaquín. Subiu habilidosamente em cima dele, de madrugada, enquanto ele dormia, e 
cortou sua garganta. Todo o mundo sabe que foi assim que você o matou‟. Não! Eu gritei. Não! Sim! 
Ducho disse. Eles se inclinaram e pegaram pedras da rua. Uma a uma, jogaram em mim, apontando 
para meu rosto e para minha cabeça. Toda vez que eu gritava „Não!‟, Ducho ou Pescador gritavam 
„Sim!‟ cada vez mais alto. Uma pedra bateu na minha têmpora. Achei-me, de repente, sentada no 
escoamento do esgoto, com a garrafa quebrada na minha mão. (Tradução minha) 
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Luz é encontrada inconsciente, várias horas depois da meia-noite, por um dos 

integrantes das bandas do desfile que telefona para a polícia. Uma vez internada no 

hospital, passará por momentos de muita dor física, acompanhada de pesadelos e 

de imagens de seu passado que atingem seu espírito e seu coração. Nesse episódio 

– que se estende até o fim do romance –, sabe-se pela própria protagonista e pela 

mãe, Sofia que Rufina, empregada de Doña Catalina, entrega Ducho e Pescador 

para a polícia. Sabe-se, também, que Mr. Reuben Oliver, advogado de Luz, 

consegue, finalmente, perante a Corte, devolver-lhe a custódia dos filhos, e que 

Doña Catalina e família, que detinham a custódia das crianças, estão sob ordem 

judicial pela venda ilícita de terras a companhias estrangeiras, isto é, pela tentativa 

de venda de terras sem a devida autorização do Governo de Belize.  

Zee Edgell preenche espaços significativos com elementos da cultura popular, 

tais como lendas e superstições que alavancam os motivos do enredo e pretendem 

explicar a idiossincrasia de uma sociedade e o seu modo de agir, em particular, 

através de associações que a autora realiza entre figuras míticas ou lendárias e seus 

personagens.  

That afternoon, as we were about to leave, I looked again towards the river, 
crying out before I could stop myself, „Over there, Salva, look. The bamboo 
is in flower!‟ His gray eyes darkened as he glanced briefly into the bushes on 
the opposite bank, where clumps of bamboo grew, forming a shady arch 
over the path to the river. He shrugged his shoulders. „That‟s superstition, 
what difference would it have made? Are you sure it‟s the bamboo? „Let‟s go 
and see!‟ (EDGELL, 1997, p. 3)

59
 

A tragédia da vida da protagonista está marcada pela superstição das flores 

de bambu. Ela conta que, segundo sua mãe, o bambu floresce cada cinquenta anos, 

                                                 

59
 Naquela tarde, enquanto voltávamos, olhei novamente em direção ao rio. Antes de poder me 

controlar, gritei: “Lá, Salva, olha para lá! O bambu floresceu!” Seus olhos cinza escureceram quando 
olhou rapidamente em direção aos arbustos na margem oposta, onde pedaços de bambu cresciam, 
formando um arco de sombra sobre a passagem que conduzia ao rio. Ele deu de ombros. “Isso é 
superstição, Luz. Se você não tivesse olhado, nunca saberia, e daí, que diferença teria feito? Tem 
certeza que esse é o bambu? Vamos lá ver!” (Tradução minha) 
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e que esse acontecimento é sinal de que tempos amargos e difíceis se aproximam. 

Depreende-se dessa superstição todo o enredo.  

A roda viva de infortúnios inicia para ela, no dia de seu casamento, com a 

morte de Luis, seu cunhado mais novo. Consequentemente, o casamento não se 

realiza e a jovem perde a única pessoa sensata, capaz de mediar nas relações do 

futuro casal com Doña Catalina, futura sogra e patroa de Luz. Para manifestar sua 

desaprovação preconceituosa com relação à celebração do casamento de seu filho 

com a empregada, por considerá-lo um disparate, Doña Catalina jamais abençoará a 

relação amorosa dos dois. Depois da morte de seu irmão, Salvador cancelará a 

cerimônia duas vezes sem motivos aparentes. Começará a beber e a jogar todo seu 

dinheiro; torna-se um monstro e, com repetidas crises de ciúme de seus amigos, 

passa a trancar Luz Marina e seus filhos dentro de casa, para proibi-la de sair 

enquanto ele estiver ausente. Também passará a bater, violentamente, nela e a 

maltratar e torturar, fisicamente, seus filhos. Revela-se um sedutor mulherengo, 

sumindo por vários dias sem ter uma justificativa aparente, fazendo disso uma rotina. 

O pesadelo da protagonista acaba quando a Justiça descobre que os 

Casales, junto a outros fazendeiros, estão enganando o Governo de Belize.  

„You always were brazen, barefaced and bold, Luz Marina. Heartless, 
without conscience, or you wouldn‟t even think of approaching me. So where 
is the famous smile that enchanted the judge and the jury? My family, and 
my church ladies, and even Rufina, agree that I succoured an Xtabai. 
Regardless of what you now say Salvador did or didn‟t do, how come you 
didn‟t think of me? I would want to tell her, „I am no Xtabai, Doña Catalina, 
and I did think of you, I think of you all the time. Please let me explain.‟ 
(EDGELL, 1997, p. 6-7)

60
 

                                                 

60
 Você sempre foi descarada, sem-vergonha e atrevida, Luz Marina. Desalmada, inconsciente, ou 

não teria ousado se aproximar de mim. Onde é que está aquele teu sorriso que tanto encantou o juiz 
e o júri? Minha família, minhas amigas da Igreja e até a Rufina acham que eu procurei os serviços da 
Xtabai... Independentemente do que você agora diz que Salvador fez ou não fez, como é que você 
não pensou em mim? Eu queria dizer a ela, „Eu não sou a Xtabai, Doña Catalina, e, eu pensei em 
você, eu penso em você o tempo todo. Por favor, deixe-me explicar‟. 
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A narradora faz uma associação interessante entre a protagonista e a figura 

lendária da Xtabai61, na tentativa de explicar a dicotomia entre a mulher boa, 

submissa e muito religiosa, e a mulher demoníaca; associação essa que se reproduz 

numa sociedade classista, conservadora e patriarcal. Nesse sentido, o 

comportamento socialmente aceito é o da mulher dedicada ao seu lar, seu marido, 

seus filhos. A mulher boa é, também, aquela mulher que promove a fé Cristã, 

dedicando-se a trabalhar nas obras de caridade de sua comunidade religiosa. 

Exemplos de boas mulheres são, nesse romance, mamá Sofia e a própria 

Doña Catalina. No entanto, Mamá Sofia é uma mulher que se anula como indivíduo, 

comportando-se de maneira submissa e tolerante perante seu marido e a própria 

sociedade. Ela tem uma história de violência doméstica, a qual sempre aceitou, com 

resignação, sob o pretexto de nunca ter podido parir filhos homens. Por outro lado, 

Doña Catalina, mesmo sendo uma mulher instruída, aceita os caprichos de seu 

marido, Don Pablo, que faz questão de discriminá-la com seu machismo e de 

humilhá-la com sua infidelidade perante seus empregados. Don Pablo vai embora da 

cidade para sempre, sem dar uma explicação, deixando-a sozinha, à sua própria 

sorte, na administração das terras e da fazenda. Mesmo confessando para Luz 

Marina, muitas vezes, que desejava ir embora daquele lugar para sempre, porque 

não suportava ser maltratada pelo marido e os filhos, ela nunca teve a coragem de 

fazê-lo.  

A própria Luz Marina era considerada pela sociedade uma mulher boa até o 

momento em que se separa do marido, e não concorda com o a ideia consensual 

                                                 

61
 Velha lenda garifuna, a Xtabai é uma criatura que aparece na forma de uma linda mulher, 

seduzindo e convidando homens ébrios para segui-la até sua árvore de Ceiba na floresta. Segundo a 
lenda, Xtabai açoita suas vítimas até conduzi-los a um estado de transe, sugando suas almas. Xtabai 
é um espírito mau que pode aparecer, também, na forma de alguém que você conhece.  
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das mulheres de San Joaquín, de que um homem bate na sua mulher porque a ama. 

Mais tarde, quando Luz mata seu marido, passa a ser tudo aquilo que não se espera 

de uma esposa, isto é, torna-se uma criatura infernal, que assassinou seu infeliz 

marido ébrio, segundo Ducho, o empregado de Doña Catalina, ou torna-se alguém 

muito ardilosa, como a figura da Xtabai, com a capacidade de se metamorfosear na 

mulher melancólica do sorriso triste, seduzindo o júri para ser inocentada, como a 

própria protagonista expressa em suas divagações sobre o que a ex-sogra pensa 

dela.  

„No?‟ She stared as though she believed that I was La Sucia, a foul, filthy 
spirit of a woman. We believe she lives near the river, and can cause fevers 
and delusions. Our people tell stories about drunken men who follow La 
Sucia and wake up to find they are sleeping on graves in the cemetery. 
(EDGELL, 1997, p. 36)

62
 

Sucia63, figura lendária de Belize, é o nome que os empregados de Catalina 

usam para referir-se às amantes de Don Pablo, nas piadas e nos comentários sobre 

o patrão, que também leva uma vida desregrada e, como seu enteado Salvador, 

ausenta-se de casa por vários dias sem dar explicações.  

Ever since I can remember, I hated to go to the outhouse in the dark, even 
though I always carried a hurricane lantern with me. I feared so many things; 
a snake would drop from the roof and squeeze me to death, a vicious animal 
would spring up from the pit latrine and pull me down into unspeakable 
depths. Evil spirits, who have lived in our region since time began, would 
cast a bad spell on me. Sometimes I believe they actually did, although it 
happened when I was completely unaware of their presence. (EDGELL, 
1997, p. 44)

64
 

                                                 

62
 „Não é? Ela ficou olhando para mim como se achasse que eu era La Sucia, um espírito indecente e 

imundo de uma mulher. Acreditamos que ela mora perto do rio, que pode causar febres e delírios. 
Nosso povo conta estórias de homens bêbados que seguiram La Sucia, e quando acordaram, 
perceberam que tinham dormido em cima de túmulos no cemitério. (Tradução minha) 
63

 É uma criatura demoníaca sedutora que aparece nas estradas desertas de Belize. Com seus peitos 
de fora, chama os homens para se adentrarem com ela no mato. Aqueles que a seguirem ficarão 
perdidos e desorientados, e com o passar dos dias, sem água e alimentos, começarão a enfraquecer. 
La Sucia aproveitará para tirar suas almas.  
64

 Desde que me conheço por gente, sempre odiei sair de casa, no escuro da noite, mesmo levando 
uma lanterna para furacões comigo. Eu tinha medo de tantas coisas; uma cobra podia cair do telhado 
e me esmagar até a morte, um bicho nojento podia sair pelo buraco da latrina e me puxar com ele 
para profundezas indizíveis. Espíritos malignos, que moram na nossa região desde o início dos 
tempos, podiam jogar uma maldição em mim. Algumas vezes acho que já fizeram isso, e que isso 
aconteceu quando eu estava muito distraída. (Tradução minha) 
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Luz Marina sempre teve muito medo de sair sozinha de noite, porque temia e, 

de fato, teme um encontro com os maus espíritos que habitam a natureza do entorno 

onde mora. Eles são as figuras do Sisimito65, do Negro de água66, da Llorona67 e do 

Cadejo68, entre outras estranhas criaturas míticas que povoam as florestas e as 

águas de Belize. Colocadas, pela autora, em contraposição à fé cristã da 

comunidade, essas crenças são, ainda hoje, ensinadas e temidas, intrigando até aos 

mais incrédulos, através das gerações. 

A contraposição entre a religiosidade da cultura maia e a fé cristã pode ser 

observada por meio de um relato sobre um dos pesadelos da protagonista versus o 

que o dogma da religião cristã impõe na realidade. Em outras palavras, a narradora 

evoca o simbolismo da religiosidade maia quando relata que Luz sonha que está 

com Salvador e um dos seus bebês no campo, rodeada de borboletas e que, de 

repente, quando toca seu marido pelo ombro, esse revida, jogando-a no chão junto 

ao bebê.  

A criança desaparece e Luz é transportada para as ruínas de um dos tantos 

templos maias das colinas. Uma vez dentro do templo em ruínas, fica presa entre as 

paredes de um cubículo pequeno sem janelas, e as pinturas dos ancestrais das 

ruínas cobram vida, revelando-lhe seu triste futuro.  

                                                 

65
 Acredita-se que os sisimitos e sisimitas são uma espécie rara de humanóides já extinta. Segundo a 

lenda, moram nas profundezas das cavernas de Belize, e são vistos, ocasionalmente, até hoje. Um 
encontro com essas criaturas pode causar a morte do indivíduo por serem criaturas canibais.  
66

 Segundo a lenda, essa criatura protege as lagoas de Belize. Acredita-se que mora nas profundezas 
das cavernas submersas. Muitas pessoas confundem o Negro de água com os jacarés, porque ele 
leva suas vítimas para o fundo dos lagos, alimentando-se delas e de suas almas.  
67

 Llorona é um espírito ciumento que aparece às margens dos rios de Belize. A lenda conta que esse 
espírito choraminga nas noites chuvosas, porque matou seu único filho, sendo amaldiçoada, 
subsequentemente, por toda a eternidade. Ciumenta dos outros, Llorona rouba crianças, e as afoga.  
68

 Cadejo é o diabo metamorfoseado de um cachorro preto selvagem que caminha pelas ruas das 
vilas, nas noites escuras de Belize. Segundo a lenda, Cadejo é acompanhado por um espírito 
diabólico que, arrastando correntes, reza pelas almas dos bêbados. Aqueles que sobreviverem ao 
ataque do Cadejo terão pesadelos assombrosos com a fera.  
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Através de uma das rachaduras em uma das paredes desse templo, Luz pode 

ver seu rancho, seu marido dançando ao ritmo dos violões com sua cunhada, ela 

própria tentando acertá-lo com uma rocha pontiaguda. De repente, testemunha a 

força do açoite de um vendaval e enxerga o rancho em ruínas.  

Seguidamente, e ainda no sonho, ela se vê deitada na cama com Salvador, 

pedindo desculpas por ter arruinado suas vidas. Toda vez que ela acorda, resolve 

tentar satisfazer cada vez mais seu marido, porque como impõe o dogma da Igreja, 

toda boa mulher deve obedecer a seu bom marido, da mesma maneira que obedece 

a palavra de Deus. Portanto, enquanto seus antepassados maias vêm alertá-la de 

sua triste condição de esposa humilhada e do futuro vindouro, a religião católica vem 

plantar nela um sentimento de culpa por fracassar no seu papel de esposa e de 

mãe.  

Sometime after I went to work for Doña Catalina, a compadre of hers began 
carving scenes on those doors, intricate images of their early life –when San 
Joaquín was still a village. On a day when Doña Catalina was in Belize City 
on business, he began carving a ruined Maya temple on one of the door 
panels. The following Monday, twirling his straw hat in gnarled hands, he told 
Doña Catalina about a dream. A spirit had instructed him to carve a Maya 
maiden being sacrificed on the temple altar. „No maidens, and no more 
temples, please, Don Higinio‟, she said […] The panels progressed slowly, 
inside and out, with scenes of women getting water from the wells, villagers 
in their milpas, children swimming and mothers beating clothes on massive 
rocks in the Río Caracol. (EDGELL, 1997, p. 5)

69 

Zee Edgell traduz a presença e a influência dos antepassados e da cultura 

maia na região através dos costumes dos maias e da vida de seus descendentes 

nos belos painéis que decoram as portas da galeria do pátio interior da casa dos 

                                                 

69
 Algum tempo depois de ter ido trabalhar para Doña Catalina, um compadre dela começou esculpir 

cenas sobre as portas; complexas imagens dos primórdios da cidade, quando a mesma era ainda 
uma vila. Um dia, quando Doña Catalina se encontrava em Belize, numa viagem de negócios, o 
compadre começou a esculpir as ruínas de um templo maia sobre um dos painéis de uma das portas. 
Na segunda-feira seguinte, enquanto girava seu chapéu de palha nas mãos calejadas, o compadre 
contou para Doña Catalina um sonho que teve. Um espírito o instruiu a esculpir a imagem de uma 
virgem maia, sendo sacrificada no altar do templo. „Sem virgens, e não mais templos, por favor, Don 
Higinio‟, ela disse [...] os painéis progrediam lentamente, por dentro e por fora, com cenas de 
mulheres, pegando água de seus poços, moradores em suas milpas, crianças nadando e mães 
batendo roupas nas maciças rochas do rio Caracol. (Tradução minha) 
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Casales. A narradora introduz, também, elementos da cultura ameríndia como o 

termo milpa de origem maia, que denota a primeira formação agrícola presente na 

região, descrevendo, assim, o lugar onde moram os pais da protagonista. A 

presença de comidas típicas, como os tamales70 e as tortillas71, inclusive o nome de 

certas ruas, como a Avenida Cahal Pech72·, onde mora Doña Catalina, do Rio 

Caracol73, onde Luz toma banho, e de resorts turísticos, como o Hotel Caana74, 

administrado pelo cunhado Andrés Casal, também fazem alusão à cultura maia.  

„¿Precioso, no?‟ Doña Catalina would say, delicately wiping the tears from 
the corners of her eyes. „What a life it must be, Luz Marina.‟ „Sí, Doña,‟ I 
would replay, thinking how lucky I was to be sitting with her on the galería 
instead of planting in a milpa under the burning sun, or working long hours in 
a shop for poor pay, as a number of my old school friends did. (EDGELL,  
1997, p. 108)

75
 

A presença do componente cultural hispânico é também significativa ao longo 

da narrativa. Apreciam-se elementos da culinária típica, como o relleno76; 

condimentos, como o cilantro; vestuários, como guayaberas77 nos homens e 

mantillas78 nas mulheres; formas de tratamento formal, como Señor, Señora, Don, 

Doña; formas de tratamento informal, como muñeca e corazón. Encontram-se, 

                                                 

70
 Pamonha salgada, recheada com carnes ou torresmo.  

71
 Omelete preparada com farinha de milho. 

72
 Antiga cidade maia, abandonada em torno de 800 DC, que se localiza na região montanhosa de 

San Ignacio, Belize. Cahal Pech (Local de Carrapatos), com uma população de 10000 maias, pôde 
ter iniciado entre 1200 AC e 900 AC. O sítio arqueológico, hoje ponto turístico, é administrado pelo 
Departamento de Arqueologia de Belize. Disponível em: <http://www.igougo.com/journal-j33999-
San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621>. Acesso em: 6 out. 2008.  
73

 A antiga Cidade-Estado mais extensa conhecida em Belize, e talvez, da civilização maia. 
Localizada dentro da Floresta Chiquibul, Caracol atingiu seu esplendor perto de 700 DC, e contava 
com uma população de aproximadamente 200000 maias ou mais. Disponível em: 
<http://belizex.com/caracol.htm>. Acesso em: 6 out. 2008.  
74

 Pirâmide maciça do sítio arqueológico Caracol. Caana (Palácio no Céu) possui três templos no 
topo, e ergue-se a mais de 140 pés do solo. É a estrutura mais alta construída pela mão do homem 
em Belize. Disponível em: <http://belizex.com/caracol.htm> Acesso em: 6 out. 2008.  
75

 „Precioso, não?‟ Doña Catalina costumava dizer, secando, delicadamente, as lágrimas dos cantos 
de seus olhos. „Que vida difícil, Luz Marina.‟ „Sim Dona.‟ Eu costumava responder, pensando no 
afortunada que era de estar sentada na galeria com ela, do que plantando numa milpa sob o sol 
escaldante, ou trabalhando longas horas numa loja por um mísero salário, como faziam algumas 
antigas amigas da escola. (Tradução minha) 
76

 Qualquer vegetal, animal ou empada que possa ser recheada com pedaços de carne e arroz.  
77

 Camisas domingueiras.  
78

 Tipo de manta.  

http://www.igougo.com/journal-j33999-San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621
http://www.igougo.com/journal-j33999-San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621
http://belizex.com/caracol.htm
http://belizex.com/caracol.htm
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também, outros vocábulos, como o rancho para nomear a moradia, a hacienda para 

indicar o local da lida diária e a galería para denotar o lugar do descanso.  

A estrutura da narrativa é simples. O romance se divide em cinco capítulos 

curtos. A autora coloca o leitor dentro da protagonista e, através de suas 

apreciações sobre a realidade, suas divagações, seus sentimentos e dos flashes de 

sua vida passada, pode ser traçado o perfil psicológico das outras personagens. 

Algumas cenas têm um toque de realismo mágico, ao apresentarem associações 

com certas figuras míticas como a Xtabai, a Súcia, e cenas ligadas ao campo 

espiritual, como aquela onde Luz finalmente reencontra seus filhos e sente a 

presença do espírito de seu marido nesse reencontro.  

Certos momentos dessa narrativa, especialmente aqueles relativos às 

fantasias da protagonista, simulações mentais de possíveis conversas com pessoas 

que conhece, operam à maneira do stream of consciousness no âmbito ideológico, 

uma vez que não existem indicadores visuais que denotem a presença desse 

recurso. Entretanto, constata-se, na narrativa, um turbilhão de fatos, ideias e 

sentimentos que parecem ter sido jogados no papel e que refletem o estado 

emocional de um ser abalado pelas circunstâncias de sua triste vida. Por vezes, 

Edgell utiliza um espaçamento maior entre os parágrafos, no intuito de impor certa 

ordem nesse fluir de fatos e sentimentos.  

A escritora escreve seu romance em inglês padrão, contaminando-o com 

expressões da língua espanhola e de palavras das línguas ameríndias com o intuito 

de representar o caráter bilíngue dessa comunidade que usa o creole como língua 

franca para a comunicação. O romance The Festival of San Joaquin é, de fato, uma 

bela tradução de uns dos componentes do arcabouço multicultural desse pequeno 

país centro-americano, porém caribenho de língua inglesa. 
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4.4 JAMAICA KINCAID: MR. POTTER: A NOVEL  

 

 

Jamaica Kincaid (Elaine Cinthia Potter Richardson) nasceu em 25 de maio 

1949, em St. John‟s, na ilha de Antigua. Filha de Annie Richardson e Roderick 

Potter, quem nunca conheceu, foi criada por sua mãe e pelo padrasto, David Drew. 

Fez seus estudos primários e secundários na ilha sob o sistema de ensino britânico, 

devido à situação de colonização da ilha até 1967. Obrigada pela mãe a comportar-

se e a falar como uma inglesa, Jamaica foi enviada, contra vontade, para 

Westchester, New York, para trabalhar como baby-sitter. Depois de abandonar a 

família para quem trabalhava, estudou fotografia na New York School for Social 

Research e frequentou o Franconia College, em New Hampshire, por um ano.  

Em 1973, mudou seu nome para Jamaica Kincaid, temendo que sua família e 

o povo de Antigua não entendessem ou aprovassem seu trabalho literário. Através 

da escrita, conheceu o escritor George Trow, articulista da revista The New Yorker, 

que começou a escrever sobre ela na seção Talk of the Town. Como resultado, a 

autora foi apresentada para o editor-chefe da revista, William Shawn, que lhe 

ofereceu emprego. Mais tarde, Jamaica casou com o filho de William Shawn, o 

compositor e professor da Benington College, Allen Shawn, e teve dois filhos: Annie 

e Harold Shawn.  

Encorajada pelo seu editor, iniciou sua obra de ficção. A primeira coletânea 

de contos, At the Bottom of the River (1983), ganhou o prêmio Morton Dauwen Zabel 

da Academia Americana e do Instituto de Artes e Letras. Publicou seu romance, 
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predominantemente autoficcional, Annie John, em 1985. Escreveu, em 1988, a 

coletânea de ensaios A Small Place, na qual critica e expõe os efeitos nocivos 

deixados pelo colonialismo na Antigua pós-colonial. Em 1989, foi-lhe outorgada a 

Guggenheim Fellowship. Em 1991, recebeu o diploma de Doutorado honorário do 

Williams College e do Long Island College, após publicar Lucy, em 1990. Em 1995, 

publicou The Autobiography of my Mother e, em 1997, My Brother, após a morte de 

seu irmão caçula, Devon. Em 2002, publica Mr. Potter: A Novel. Sua paixão e 

interesse pela jardinagem fizeram com que escrevesse e publicasse My Favorite 

Plant, em 1998, My Garden Book, em 1999, e Among Flowers: A Walk in the 

Himalaya, em 2005.  

Atualmente, Kincaid mora em North Bennington, Vermont. Ministra palestras 

sobre Estudos africanos e Afro-americanos e, também, sobre Língua e Literatura 

Anglo-americana. É professora-visitante de escrita criativa na Universidade de 

Harvard. Recebeu o título de Doutor Honorário em Letras da Universidade de 

Wesleyan, em Middletown, Connecticut, em 2008.   

... hear the cry of his mourners, who on learning of the contents of his will 
were all disappointed; hear the cry of the gravediggers when they could not 
place Mr, Potter, who lay inside his coffin, in his grave, for his grave was 
filled up with water. Hear Mr.Potter! See Mr. Potter! Touch Mr. Potter!  
Mr. Potter was my father, my father‟s name was Mr. Potter. (KINCAID, 2002, 
p. 195)

79
 

Mr. Potter, romance que leva o nome do pai de Kincaid, é uma obra na qual, a 

escritora medita não apenas sobre a situação econômica, política e social da ilha 

caribenha de Antigua – ilha que foi marcada por um passado histórico colonial –, 

mas, também, sobre os temas da paternidade, da maternidade, da família e da 

                                                 

79
 ... ouçam as lamúrias de familiares e de parentes que, ao saberem do conteúdo do seu testamento, 

ficaram todos desapontados. Ouçam as queixas dos coveiros, porque não podiam colocar Mr. Potter, 
quem jazia dentro do seu caixão, no seu túmulo, cheio d‟água. Ouçam Mr. Potter! Vejam Mr. Potter! 
Toquem Mr. Potter! (Tradução minha) 
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crueldade emocional. Kincaid, ao recriar uma história ficcional sobre seu pai 

biológico, desde seu nascimento até sua morte, dá vida à sociedade multiétnica e de 

diferentes classes sociais de sua terra natal, com suas mães pobres e crianças 

abandonadas, explorando o clima, a cor local, a música, a dor e a memória.  

O romance é narrado numa prosa simples, embora poética, pois abundam as 

imagens, as metáforas, as repetições e os hipérbatos. A construção da narrativa não 

é linear. O primeiro capítulo inicia com a descrição da rotina de um dia de trabalho 

de Mr. Potter como taxista no negócio de Mr. Shoul, um libanês que possui vários 

taxis na cidade. Esse romance registra, também, a chegada à ilha do Dr. Weisenger, 

judeu nascido em Tchecoslováquia e de sua esposa, a inglesa May, assim como o 

encontro do casal, no cais do porto, com o taxista Potter.  

O segundo capítulo relata a triste sorte de Nathaniel Potter, pescador da vila 

de Saint Paul e pai de Potter. Nathaniel, pai de vinte e um filhos com oito mulheres 

diferentes, apenas conhecia 11 filhos e nunca fez questão de conhecer Potter, seu 

filho caçula. No fim desse capítulo, Nathaniel morre na miséria absoluta, em 

consequência de uma terrível doença de pele.  

O terceiro capítulo mostra a visita da narradora, de volta a Antigua, ao 

cemitério de St. John‟s, com o intuito de procurar o túmulo de seu pai biológico, 

expondo sua conversa com o responsável do cemitério sobre as circunstâncias do 

funeral e do enterro de seu pai.  

O quarto capítulo descreve o nascimento de Potter e seus primeiros anos de 

existência ao lado de sua mãe Elfrida, como criança indesejada; o capítulo descreve, 

também, o abandono da criança e o suicídio de sua mãe, as injustiças, os maus 

tratos e a crueldade emocional dos Shepherds, seus pais de criação.  
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O quinto capítulo conta como o pai da narradora virou motorista e cresceu 

sendo o alvo das injustiças e do ódio de Mr. Shepherd.  

No sexto capítulo, a narradora explica como os maus tratos dos Shepherds, 

isto é, o fato de não ter conhecido o valor da família, o apoio moral e material da 

mesma, o trauma do suicídio de sua mãe e a indiferença de seu pai, fizeram de 

Potter um adulto frio, indiferente à formação de sua própria estrutura familiar, 

fazendo com que criasse uma espécie de escudo contra qualquer sentimento que 

pudesse deixá-lo vulnerável, reproduzindo, desse modo, um padrão cultural de 

comportamento que é comum na região, a saber, o padrão de descaso do pai 

biológico. 

Nesse sentido, no sétimo capítulo, a narradora, ao usar a expressão “A line 

runs through him” (Ele está marcado), refere-se à maldição que atinge a muitas 

crianças da região que, como seu pai e inclusive ela própria, tiveram negado o 

direito de poder levar o sobrenome de seus progenitores nas certidões de 

nascimento. Conta-nos, também, como ela, em particular, pôs fim a essa situação ao 

dar um pai para seus filhos e uma estrutura emocional que lhes permitisse criar seus 

próprios referenciais afetivos e sociais.  

No oitavo capítulo, descreve o relacionamento de Potter com suas mulheres e 

filhas e conta-nos como, certa vez, aos quatro anos, Annie, a mãe da narradora 

tentou aproximá-la dele e de como ele a ignorou naquela ocasião. Essa atitude de 

indiferença foi mantida por Potter até o momento de sua morte.  

No capítulo nono, a narradora conta as circunstâncias de seu nascimento 

como criança indesejada; fruto de um relacionamento sem amor, que resultara no 

ódio de seu pai pela sua mãe e, consequentemente, por ela, causando-lhe muito 

sofrimento. 
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No décimo capítulo, fala de sua mãe, Annie Victoria Richardson, uma jovem 

imigrante da ilha de Dominica, bela, instruída e independente, que passa a trabalhar 

como assistente do Dr. Weissenger, conhecido de seu avô materno, em St. Kitts, 

Antigua. Segundo a narradora, ela é aquela filha que sua mãe não conseguira 

expelir, depois de quatro abortos bem sucedidos. Expõe, também, a impossibilidade 

de um relacionamento amoroso duradouro entre seus pais por causa de diferenças 

irreconciliáveis de origem social e de grau de instrução de ambos; sua mãe era uma 

mulher culta, e seu pai, um homem ignorante. Ela descreve suas primeiras horas de 

vida e os primeiros anos de infância ao lado de sua mãe. Percebe-se, nesse relato, 

uma mistura de amor e de ressentimento que marcará o conflituoso relacionamento 

de amor e de ódio entre mãe e filha, fazendo com que, já na fase adulta, uma vez 

iniciada sua carreira de escritora, mudasse seu nome de Elaine Potter Richardson 

para Jamaica Kincaid.  

No antepenúltimo capítulo, Jamaica ficcionaliza um encontro com seu pai. 

Aos trinta e três anos, o espectro de seu pai moribundo vai visitá-la em Vermont para 

confessar-lhe que a reconhece como sua filha. Kincaid, movida pela raiva e pelo 

ressentimento, deseja sua morte, manifestando a ausência de laços ou de 

sentimentos afetivos com relação à figura paterna.  

No penúltimo e no último capítulo, a narradora apresenta suas considerações 

sobre a triste vida do pai, vida silenciada pela ignorância e pela falta de projeção 

social, refletindo, também, sobre a morte e o destino de todos os indivíduos.  

Em uma sociedade sem expectativas, de indivíduos degradados humana e 

socialmente, em uma sociedade fadada à mesmice da vida e ao silêncio da história, 

a narradora explora a psiquê de seus sujeitos na tentativa de delinear e representar 

o perfil identitário-cultural dessa comunidade. Kathryn Woodward em Identidade e 



 139 

Diferença, ao discorrer sobre a identidade e a sua representação, explica que a 

representação, com os significados que ela envolve, e os sistemas simbólicos, que 

geram esses significados, produzem posições de sujeito em seu interior, deslocando 

seu foco para as identidades produzidas pelo próprio sistema de representação.  

Assim, por meio desses significados damos sentido à nossa experiência e 

àquilo que somos, tornando possível, inclusive, aquilo no qual podemos nos tornar. 

Enquanto processo cultural, a representação, então, restabelece identidades 

individuais e coletivas, e os sistemas simbólicos, nos quais a representação se 

baseia, fornecem possíveis respostas às questões sobre pertencimento e 

identificação. A representação constrói o lugar a partir do qual os indivíduos podem 

se posicionar e falar (WOODWARD, 2007, p. 7-72). 

Nesse sentido, a narrativa de Kincaid como sistema de representação cultural 

constrói sujeitos cuja identidade individual apela à coletividade. Convivendo no 

marasmo e na mesmice de uma vida sem futuro, encontramos personagens em 

situação de errância, como o Dr. Weizenger, que representa o imigrante judeu de 

origem tcheco-eslovaca, intelectual; a vítima que foge do genocídio nazista dos 

campos de concentração e que é acolhido pela comunidade antiguana, embora não 

se identifique com ela e sinta um profundo desprezo pelo seu povo.  

O dono do ponto de taxis, o libanês Mr. Shoul é, também, um exemplo do 

imigrante vindo do Oriente Médio que, como tantos outros dessa região, encontra, 

nas ilhas do Caribe, porto seguro para reiniciar sua vida como pequeno comerciante 

bem sucedido. À diferença do Dr. Weissenger, Mr. Shoul esforça-se para ser aceito 

pela comunidade que acaba o acolhendo. 

O próprio pai da narradora, Mr. Potter representa o homem negro, 

descendente de escravos africanos, analfabeto que, ignorante de seu papel 
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histórico-social dentro da comunidade e imbuído da cultura machista que despreza a 

mulher, torna-se um pai indolente. Tão indolente quanto o filho, Nathaniel Potter, o 

avô da narradora, o pescador analfabeto e pobre que, tendo muitos filhos para criar, 

mal consegue sobreviver com o que o mar lhe oferece. A avó paterna da narradora, 

Elfrida Robinson, representa a jovem órfã e a mãe solteira que não possui uma 

estrutura familiar precedente ou futura para sustentar seu pequeno filho.  

Todos os personagens desse romance estão mergulhados na dor e no 

sofrimento de viver suas próprias vidas, questionando, em certos momentos da 

narrativa, o passado e o presente de suas identidades. Esses personagens dão-nos 

a impressão de estarem irremediavelmente presos àquela realidade e de não 

vislumbrarem saída viável pelo conformismo e pela falta de expectativa.  

Mesmo reconhecendo a beleza ímpar da natureza e a paisagem da ilha, a 

narradora apresenta o clima como inimigo dos sujeitos. O clima é escaldante, 

cansativo, desesperador. Por vezes, as forças da natureza e as forças divinas 

castigam àqueles que ousam questionar quem são.  

Pode-se citar o exemplo de Nathaniel, seu avô paterno, que, ao amaldiçoar 

sua sorte como pescador, é castigado com uma terrível doença de pele, que o faz 

apodrecer até a morte. Outro exemplo é sua avó paterna, Elfrida Robinson, que, ao 

não suportar o fardo de se sentir miserável e faminta, joga-se ao mar para morrer. 

Vidas difíceis e extenuantes são jogadas sobre da beleza abençoada da ilha. 

Apenas a narradora, sobrevive àquela roda-viva de infortúnios quando, obrigada 

pela mãe a abandonar a ilha, vai morar nos Estados Unidos. Longe de sua terra 

natal, a narradora parece estar em condições de refletir sobre sua própria 

identidade, sobre seu pertencimento e sobre seu papel social dentro da obra, 

podendo, também, refletir sobre a identidade e o papel social e histórico dos outros. 
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Reafirmando sua origem, Kincaid reconstrói a identidade paterna e materna, seu 

histórico familiar. Assim, ela tem a oportunidade de escolher quem deseja ser e de 

identificar-se, como sujeito, com posições contrárias àquelas de seus personagens.  

…The sea, the sea, the sea that was so vast, so vast and vast again, lay in 
front of them, Mr. Potter and Dr. Weizenger, and for both of them it held such 
peril, such dark memories. (KINCAID, 2002, p. 10)

80
 

O vasto e poderoso mar é o acidente geográfico de perigosas travessias e o 

porto seguro para os encontros e desencontros dos atores que marcaram a história 

e conformaram a cultura da região. Em momentos diferentes, esse mar testemunhou 

a chegada do colonizador europeu, dos primeiros escravos negros, ancestrais de Mr. 

Potter, nos navios negreiros, vindos das diversas regiões da África; testemunhou a 

chegada dos primeiros asiáticos que vinham como indentured servants, à procura de 

fortuna ou de uma vida melhor, e, mais tarde, testemunhou a chegada de muitos 

europeus de origem judia que fugiam dos horrores da guerra e do nazismo nos 

campos de concentração.  

De maneira interessante, a narradora apresenta o choque de culturas que 

surge durante o primeiro encontro do Dr. Weizenger e de sua esposa, a inglesa May, 

com Mr. Potter, por ocasião da chegada do casal à Antigua no cais do porto.  

O Doutor representa a sabedoria e a sofisticação da civilização europeia 

ocidental; por sua vez, Potter, a ignorância e a simplicidade do colonizado. O 

fragmento subsequente exemplifica o estranhamento que se produz no primeiro 

contato entre o casal e Mr. Potter. Observe-se o texto:  

[…] “Dr. Weizenger,” said Dr. Weizenger, releasing his own name into the warm 
air. Potter, said Mr. Potter to no one but himself. Such a dead man, thought Mr. 
Potter to himself when he saw Dr. Weizenger („E dead, „e dead). Such stupidity 
thought Dr. Weizenger to himself when he met Mr. Potter, so much ignorance. 
And Mr. Potter was ignorant of Dr. Weizenger‟s ways, for Mr. Potter could not 
read, and so when Dr. Weizenger asked him to remove from all of the other bags 
that had been removed from the great big ship and place in the launch and 

                                                 

80
 …O mar, o mar, o vasto mar; tão vasto e sempre vasto, jazia perante eles; de Mr. Potter e do Dr. 

Weizenger, contendo, para ambos, tanto perigo, e tantas lembranças escuras... (Tradução minha) 
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which were now just lying of the floor of the jetty, Mr. Potter was still. What to 
do? said Mr. Potter, but only to himself, and he smiled at Dr. Weizenger. [...] On 
Dr. Weisenger‟s suitcase were the words “Singapure” and “Shanghai” and 
“Sydney”, but Mr. Potter could not read and so did not know what they meant. 
And on Mr. Potter‟s face was written “Africa” and “Europe,” but Dr. Weissenger 
had never had to and would never be able (as it turned out) to read the language 
in which these words were written. And so standing on the jetty and wondering 
not at the fact that he was alive, but at the fact that something so 
incomprehensible as Mr. Potter was standing in front of him, and that strange 
sun which shone without mercy […] Dr. Weizenger almost died then, he almost 
fell apart like a badly made piece of furniture, the glue not properly applied, but 
his wife May (and that was her name May) came and said, “Well!”, and she was 
from England, even better, she was from that thing called the British Empire, and 
Mr. Potter understood her English and the tone of voice in which she spoke it. 
[…] And May said, “Well!” [...] and her saying “Well!” and Mr. Potter saying “Eh, 
eh” to nothing in particular, held everything they had known in a tight grip. And 
this moment held in a tight grip was special and ordinary; for all moments are 
special and ordinary and who can make them so? (KINCAID, 2002, p. 10-12)

81
 

No trecho anterior, o estranhamento produzido pelo choque cultural está 

marcado, em primeiro lugar, pelo desconhecimento mútuo das histórias de vida que 

as personagens carregam. Nesse sentido, aqui, a palavra “ignorância” desdobra-se. 

Por um lado, Potter traduz, de fato, a ignorância própria do analfabetismo, 

provocada pela extrema pobreza e a desorientação social de quem não consegue 

agir conforme o que se espera dele.  

Por outro lado, o Doutor revela, também, uma atitude ignorante ao censurar o 

comportamento do outro, de maneira preconceituosa e intolerante. Constata-se, ao 

longo da narrativa, que essa atitude não é isolada. Weizenger não conseguirá lidar e 

                                                 

81
 ... “Dr. Weizenger,” disse o Dr. Weizenger, liberando seu próprio nome no ar quente. Potter, disse Mr. Potter 

para mais ninguém do que para ele próprio. Esse homem está morto!, pensou Mr. Potter quando viu o Dr. 
Weizenger („tá morto, „tá morto). Que estupidez!, pensou o Dr. Weizenger ao encontrar Mr. Potter. Quanta 
ignorância!, e Mr. Potter não podia saber nada das boas maneiras do Dr. Weizenger, pois não sabia nem ler nem 
escrever, e então, quando o Dr. Weizenger pediu para pegar seus pertences, – de um grupo de malas que 
tinham sido retiradas do enorme navio, – e de colocá-los na plataforma, (a bagagem se encontrava agora na 
plataforma do cais), Mr. Potter ficou imóvel. O que fazer? falou Mr. Potter para ele próprio, e sorriu para o Dr. 
Weizenger. [...] Na mala do Dr. Weizenger, liam-se as palavras “Singapura” e “Xangai” e “Sidney”, mas Mr. Potter 
não sabia lê-las e, portanto, não sabia o que elas significavam. E no rosto de Mr. Potter estavam escritas “África” 
e “Europa”, mas o Dr. Weizenger nunca foi e jamais seria capaz (como foi verificado) de ler na língua, na qual, 
aquelas palavras estavam escritas. Em pé no cais, e espantado, não pelo fato de estar vivo, e sim pelo fato de 
que algo tão incompreensível como Mr. Potter permanecia parado diante dele, e sob aquele estranho sol, 
brilhando sem piedade [...]. O Dr. Weizenger, então, quase morreu; quase se desmontou como um móvel mal 
colado, no entanto, sua esposa May (e esse era o nome dela, May) veio e disse, “Bem!”, e ela era da Inglaterra, 
ainda melhor, ela vinha daquela coisa chamada Império Britânico, e Mr. Potter entendia o inglês dela, e o tom de 
voz que ela usara para falar. [...] May disse “Vamos!”[...] e ao dizê-lo, recebeu um “Hã-hã!”, vindo de Potter por 
nenhuma razão em particular. De repente, tudo estava sob controle, e, esse momento de controle ferrenho era 
especial e corriqueiro, porque todos os momentos são especiais e corriqueiros, e, quem os torna tão especiais e 
corriqueiros...? (Tradução minha) 
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aceitar as diferenças de homens e mulheres que, como Potter, integram a 

comunidade na qual ele exercerá sua profissão. Assim, depois de viver humilhando 

e destratando seus pacientes pela origem e pela condição social, na hora de sua 

morte, acaba ganhando dessa comunidade, em troca, o desprezo e o esquecimento.  

Já a esposa do doutor, a inglesa May, passa, através de sua atitude de 

superioridade, o tom autoritário típico de quem vem da metrópole. Diferentemente de 

Weizenger, May conhece “seus súditos” e sabe muito bem como lidar com os 

colonizados. A palavra „well‟, proferida naquele tom imperial e conservador, é 

suficiente para colocar a situação sob controle, e Potter sabe que precisa obedecer. 

No fragmento anterior, aprecia-se o desconforto da narradora com relação ao poder 

hegemônico quando, ao referir-se à origem de May, usa o termo „that thing‟ (aquela 

coisa) para aludir ao Império Britânico.  

No fragmento subsequente, Kincaid apresenta juízos de valor que já foram 

denunciados por intelectuais como Franz Fanon, Stuart Hall e pelo escritor George 

Lamming em seus ensaios e obras críticas; juízos esses que deturpam a verdadeira 

imagem, o caráter e a natureza do homem negro.  

And the bright light, thought Mr. Potter, was far, far too much (but Mr. 
Potter‟s thoughts at that time were not separated from him, Mr. Potter‟s 
thoughts and himself were one), and he longed for some protection for his 
eyes, he longed for one protection for his entire being, but there was none 
that he had ever heard of. […] How repulsive is this man, thought Dr. 
Weizenger; how ugly is his face, thought his wife May. (KINCAID, 2002, p. 
16-17)

82 

Para os padrões estéticos tradicionais do homem branco, que preconizam a 

rejeição da diferença e o estímulo do preconceito, a fisionomia do homem negro é 

                                                 

82
 A luz brilhante pensou Mr. Potter estava longe, muito longe (mas os pensamentos de Mr. Potter, 

naquele instante, não estavam separados dele, os pensamentos de Mr. Potter e ele próprio eram um 
só), e ele ansiava poder proteger seus olhos, ansiava proteger todo seu ser, mas nunca tinha 
conhecido nada que pudesse protegê-lo. [...] Como este homem é repulsivo! pensou o Dr. Weizenger; 
como seu rosto é feio! pensou sua esposa May. (Tradução minha) 
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considerada feia e, com esse critério, vem junto a ideia de que, ao serem fisicamente 

inaceitáveis, são seres inferiores e possuem atitudes repugnantes. Em outras 

palavras, são sujos, grosseiros, incapazes, perigosos. Mas a autora redime a esses 

homens como seu pai, exprimindo e contrapondo as causas reais que silenciaram 

esses indivíduos, como se pode apreciar no fragmento seguinte:  

[…] And because Mr. Potter could neither read nor write, he could not 
understand himself, he could not make himself known to others, he did not 
know himself [...]. And Mr. Potter stood before the window (it could have 
been any of the windows) and just for a moment he paused, and in that 
moment all of the world was revealed to him and he could see it clearly, the 
world, that is, the world and all that was in it and all that would be in it, but 
words just then failed him, for he could not read and he could not write and 
then he turned round to see Dr. Weizenger and his wife and made a gesture, 
he flung his arms out and away from his body, he flung his arms open wide 
and without hurry, as if to say, Here! All this in front of me is mine and I want 
to share it with you, [...] Dr. Weizenger [...] did not want to share anything 
with Mr. Potter, a man so long alive in a cauldron of terror. “What is your 
name?” said Dr. Weizenger, ”What do they call you?” asked Dr. Weizenger, 
[...] and Mr. Potter said, “Me name Potter, Potter me name,” and the sound 
of Mr. Potter‟s voice, so full of all that had gone wrong in the world for almost 
five hundred years that it could break the heart of an ordinary stone, meant 
not a thing to Dr. Weizenger, [...] Mr. Potter whom history had made into 
nothing, a thing of no spiritual value, nothing had the luxury of self-love, and 
Dr. Weizenger could hear it in his voice, “Me name Potter, Potter me name.” 
Those were the words that were spoken, but the sound of Mr. Potter‟s voice, 
so full of love for himself, so full of certainty that his name and he were one, 
made Dr. Weizenger just then want to shut off Mr. Potter‟s ability to take in 
oxygen, he wanted to silence Mr. Potter forever… (KINCAID, 2002, p. 21-
24)

83
 

                                                 

83
 … Como Mr. Potter não sabia nem ler nem escrever, ele próprio não conseguia se entender, não 

podia fazer com que os outros o conhecessem; ele não se conhecia [...]. Potter ficou em pé, diante da 
janela (podia ter sido qualquer uma das janelas) e apenas por um minuto fez uma pausa, e, naquele 
minuto, o mundo todo se revelou para ele, e podia vê-lo claramente, o mundo, isto é, o mundo e tudo 
o que estava nele, e tudo o que poderia estar, mas faltaram as palavras porque não sabia nem ler 
nem escrever, então, voltou-se para olhar para o Dr. Weizenger e para a esposa, e fez um gesto, 
arremessou seus braços para fora e longe do seu corpo; jogou os braços abertos e sem pressa, como 
se quisesse dizer: "Aqui! Tudo isto, diante de mim, é meu, e eu quero dividi-lo com vocês, [...] o Dr. 
Weizenger [...] não queria dividir nada com Mr. Potter: um homem que tinha sobrevivido tanto tempo 
naquele mundo de horror. “Qual é seu nome?”disse o Dr. Weizenger, “Como lhe chamam?” 
perguntou o Dr. Weizenger, [...] e Mr. Potter disse “Meu nome... Potter; Potter... meu nome” e o som 
da voz de Mr. Potter, tão cheio de tudo o que tinha dado errado no mundo por quase quinhentos 
anos, ao ponto de partir até o coração de qualquer rocha, não significou nada para o Dr. Weizenger, 
[...] Mr. Potter, a quem a história tinha anulado e tornado uma coisa sem valor espiritual, estava 
carregado de amor próprio, e o Dr. Weizenger podia senti-lo em sua voz, “Meu nome... Potter; 
Potter... meu nome”. Aquelas foram as palavras faladas, mas o som da voz de Mr. Potter, tão cheio 
de amor próprio, tão cheio da certeza de que seu nome e ele eram um só, fez com que o Dr. 
Weizenger, quisesse, então, só cortar a capacidade que Mr. Potter tinha de inalar oxigênio, queria 
silenciar Mr. Potter para sempre... (Tradução minha) 
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O fragmento anterior explicita de que maneira a história dos horrores da 

escravidão e do colonialismo silenciou e invalidou os sujeitos colonizados por quase 

quinhentos anos, abandonando-os à sua própria sorte. Entretanto, ao contrário das 

alegações preconceituosas da história oficial, de que seriam indivíduos inferiores e 

carentes de valor espiritual, esses homens e mulheres possuem amor próprio, e 

constroem sua própria história, mesmo que de maneira inconsciente, como no caso 

de Potter. Em um dos episódios da narrativa, a personagem do libanês Shoul reflete 

sobre o papel do homem negro na história universal. O fragmento seguinte 

apresentará essas reflexões. 

[...] but how indifferent to the world‟s turbulence was Mr. Potter, he could not 
imagine or know of his importance to all the turbulence in the world, how 
necessary he was to the world of silks and gems and fields of cotton and 
fields of sugarcane and displacement and longing from places from which 
mere people had been placed and the flourishing centers of cities and the 
peaceful outlay of villages and the disappointments of young women in 
those peaceable villages and the anger of young men in those peaceable 
villages and the screechy tears that flowed first through the voice and then 
from the eyes of mothers living in those peaceable villages and the sinful 
determination of fathers who lived in those peaceable villages to worship 
abominable actions. And Mr. Potter had no inkling of the turbulence: silks, 
gems, fields of cotton, fields of sugarcane, and centers of power and villages 
that lay in peace because of the violence perpetuated by those in faraway 
centers of power. (KINCAID, 2002, p. 116)

84
 

Como se pode ver, em uma perspectiva mais ampla, o texto revela o papel 

decisivo do negro na história da economia colonial. A expansão marítima significou o 

início do sofrimento dos povos africanos, provocado pela escravidão. Já a partir da 

primeira metade do século XV, os negros eram obrigados a trabalhar nas minas e 

                                                 

84
 [...] aliás... como Mr. Potter era indiferente à turbulência do mundo, não podia imaginar ou saber de 

sua importância naquela turbulência toda, de como ele era necessário para o mundo das sedas e das 
jóias e das plantações de algodão e das plantações de cana de açúcar e do deslocamento e da 
saudade de lugares de onde pessoas simples tinham sido movimentadas, do florescimento dos 
centros das cidades, do dispêndio pacífico de pequenas aldeias, das desilusões de mulheres jovens 
nessas aldeias pacíficas, da ira dos homens jovens nessas aldeias pacíficas, das lágrimas 
esganiçadas que fluíam primeiro através da voz, e logo dos olhos das mães que moravam nessas 
aldeias pacíficas, e da determinação pecaminosa dos pais que moravam nessas aldeias pacíficas de 
adorar ações abomináveis. Mr. Potter não tinha noção da turbulência: sedas, jóias, plantações de 
algodão, plantações de cana de açúcar, centros de poder e aldeias que se encontravam em paz por 
causa da violência perpetuada por aqueles em centros distantes de poder. (Tradução minha) 
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plantações na Europa, assim como em serviços domésticos em geral, inclusive na 

França e na Inglaterra.  

Uma vez chegada às colônias, a mão de obra escrava do negro construiu as 

bases das economias coloniais e imperiais, garantindo a manutenção e a 

sustentação do status quo tanto das cidades coloniais quanto das metrópoles 

(KAPLAN, 2007, p. 3-28).  

Em uma perspectiva mais estreita e local, a obra aborda a pobreza e a 

miséria humana das pequenas vilas, isto é, o problema das mães solteiras, que não 

têm como sustentar as crianças, do pai ausente e indolente, da falta da estrutura 

familiar; aborda, também, os sérios problemas de relacionamento afetivo entre os 

indivíduos.  

Em outras palavras, esse romance desvela conflitos humanos que se 

enquadram numa problemática cultural e que são consequência ou efeito de cerca 

de quase quinhentos anos de colonização e de descaso social.  

A carência de estrutura familiar, isto é, a falta das figuras paterna e materna, 

constitui uma preocupação constante da narrativa. Todas as personagens, 

independentemente da origem e da condição social, sofreram durante a infância, ora 

por terem ficado órfãos, ora por não conhecerem seus pais.  

O libanês Shoul viu seu mundo ficar despedaçado quando, ainda criança, 

perdera seus pais; a partir desse momento, sua vida mudaria totalmente e ele seria 

jogado no mundo da errância e do trânsito, à procura de paz espiritual.  

Por sua vez, o Dr. Weizenger é um indivíduo amargurado e sozinho, cuja 

família parece ter sido vítima dos horrores dos campos de concentração nazistas. A 
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perseguição preconceituosa do nazismo destruiu a vida de Zoltan (Dr. Weizenger) 

obrigando-o a fugir pelo mundo à procura de sua salvação.  

A personagem da inglesa May, esposa de Weizenger aprendeu, ainda 

criança, enquanto morava em um orfanato, a sorrir para conseguir a aceitação dos 

outros.  

A avó da narradora, Elfrida Robinson, era órfã de mãe e nunca conheceu seu 

pai. O pai da narradora, sem pai nem mãe, fica sob a tutela dos Shepherds, que não 

cuidam do menino e deixam-no viver em condições infra-humanas. A esse respeito, 

a narradora denuncia os abusos, a violência do pai adotivo para com a criança e a 

exploração do trabalho infantil.  

Constata-se que Potter é obrigado a realizar qualquer tipo de trabalho em 

troca das sobras de comida da casa e de uma cama em um cubículo mal-cheiroso 

ao fundo da cozinha. Sem roupas e sem sapatos, feito o escravo da família desde 

pequeno, assim que teve altura suficiente para alcançar um volante, Shepherd o 

ensina a dirigir para torná-lo seu motorista particular. Entretanto, é interessante o 

castigo que a narrativa reserva para Mr. Shepherd. Ele perde todos seus filhos, 

ainda crianças, e tem de suportar ver seu filho adotivo crescer forte e, apesar de 

todos os maus tratos, tentar ser como ele, espelhar-se nele.  

A própria narradora coloca-se, no romance, como alguém cujo pai sempre a 

rejeitou e, na fase adolescente, sua mãe decide afastar-se dela, ao enviá-la para os 

Estados Unidos. Entretanto, Kincaid esclarece, em sua narrativa, a importância que 

tem uma sólida estrutura familiar na projeção da criança enquanto futuro indivíduo, 

enquanto sujeito portador de identidades na sociedade. A narradora apresenta-se 

como uma mulher que, enquanto mãe de dois filhos, deu para eles um pai, um lar e 

amor incondicional.  
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Nathaniel Potter could not so simply come into such a day and into such a 
landscape, for at that moment his very existence was part of all that 
surrounded him. The very shape of the earth, for instance: he was part of its 
boundaries; the day, the night, the light from the sun forcing its way through 
the heavens onto the land on which he stood, all this too was part of what 
made him. How simple he was then, how without knowledge of harm he was 
then, how beautiful, how innocent, how perfect. (KINCAID, 2002, p. 40)

85
 

A dicotomia cultura/natureza86 também é representada na obra. Quanto maior 

é o conhecimento intelectual, quanto mais culto o sujeito, mais afastado se encontra 

da natureza, e mais incompreensível essa natureza se torna para o sujeito. Por 

oposição, quanto menor for o grau de instrução do indivíduo, mais perto e em 

sintonia estará com a natureza. Contudo, essa falta de instrução não significa que o 

indivíduo careça de conhecimento sensível sobre ela; conhecimento esse que lhe 

permite adaptar-se e viver do que essa natureza fornece, mesmo que não possa 

mudar seu curso. O pescador Nathaniel Potter e seu filho Mr. Potter são exemplos 

de indivíduos que, embora analfabetos, têm um grande conhecimento sensível de 

seu entorno. Plenamente adaptados à natureza, acham seus momentos de 

felicidade e de sossego nela. O fragmento seguinte constitui um exemplo dessa 

dicotomia. 

“It might rain soon,” said Dr. Weizenger; “It will most certainly rain soon,” 

said Mrs. May Weizenger. No rain will come („E no rain you know), thought 
Mr. Potter to himself, but his thoughts were then not spoken out loud and his 
thoughts were then not separated from himself, his thoughts and himself 
then, were one. (KINCAID, 2002, p. 17)

87 

                                                 

85
 Nathaniel Potter não podia apenas entrar naquele dia e naquela paisagem porque, simplesmente, 

naquele instante, sua própria existência fazia parte de tudo aquilo que o rodeava. A própria forma da 
terra, por exemplo: ele fazia parte de seus limites; o dia, a noite, a luz do sol, forçando seu curso 
pelos Céus até o solo que ele pisava, tudo aquilo fazia parte de sua própria essência. Quão simples 
ele era então, quão inconsciente do dano então, quão belo, quão inocente, quão perfeito! (Tradução 
minha) 
86

 Uso, neste caso, o termo cultura na acepção de grau de instrução ou conhecimento intelectual. 
87

 “Pode chover logo,” disse o Dr. Weizenger: “Com certeza, vai chover logo,” disse Mrs. May 
Weizenger. Não choverá (He... não chove, não), pensou Mr. Potter, mas, naquele momento, não 
verbalizara seus pensamentos. Seu corpo e seus pensamentos não estavam separados; eram um só. 
(Tradução minha) 
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Enquanto o Dr. Weizenger e a esposa May, baseados no conhecimento e na 

vivência que cada um deles tivera de outros climas em diferentes localizações 

geográficas, têm a certeza de que aquele clima escaldante iria embora logo com 

uma forte chuva, Mr. Potter, que nunca saiu da ilha de Antigua, conhece cada canto 

da ilha e os caprichos da natureza e intui, rapidamente, que o casal está 

despreparado para enfrentar os rigores da ilha.  

Por outro lado, essa dicotomia apresenta outro aspecto de destaque para a 

cultura, ou seja, comparando-se com o avô e o pai, Kincaid frisa a importância da 

educação para o sujeito.  

 

And Roderick was my father but he could not read or write either, Nathaniel 
Potter only made Roderick Potter and he was my father but he could not 
read or write, he only made me and I can read and I‟m also writing all of this 
at this very moment; at this very moment I am thinking of Nathaniel Potter 
and I can place my thoughts about him and all that he was and all that he 
could have been into words. These are all words, all of them, these words 
are my own. (KINCAID, 2002, p. 48)

88
 

Para projetar-se socialmente e afastar-se da mera perpetuação da espécie, o 

sujeito precisa desenvolver seu potencial através do ensino. Assim, a educação 

torna-se uma necessidade e um privilégio para quem tem acesso a ela. Como a 

própria autora exprime, em reiteradas ocasiões, no seu romance, mesmo sendo filha 

de alguém que não conseguia escrever seu próprio nome, ela teve a oportunidade 

de ter acesso à escola e de munir-se das ferramentas necessárias que, mais tarde, 

poderia usar para dedicar-se à sua profissão. 

                                                 

88
 Roderick era meu pai, mas não sabia nem ler nem escrever. Nathaniel Potter apenas fez Roderick 

Potter, que era meu pai, mas que não sabia nem ler nem escrever. Roderick só me fez, e eu sei ler, e 
também estou escrevendo isso tudo, aqui, neste exato momento; e neste exato momento, estou 
pensando em Nathaniel Potter e eu consigo expressar meus pensamentos sobre ele, tudo o que ele 
foi e podia ter sido em palavras. Tudo escrito em palavras, e essas palavras são minhas. (Tradução 
minha) 
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Do ponto de vista antropológico, a transculturação do homem caribenho está 

presente nas descrições e nos relatos sobre algumas personagens. Eles são o 

resultado imprevisível da miscigenação racial que operara nessas ilhas ao longo do 

tempo. Veja-se, no segmento subsequente, a maneira como a narradora descreve 

seu avô Nathaniel. 

And in those days, Nathaniel Potter was beautiful also: his legs were long 
and strong and they were of tremendous help to him as he rowed his boat 
into the very deep waters; his eyes, his nose, his mouth, and his hair, which 
was the color of copper and had the texture of metal shredded to resemble 
tangled thread, made him beautiful, so much so that he was really the father 
of twenty-one children who had different mothers but Nathaniel knew only of 
eleven of them. [...] Nathaniel Potter could hear the faint sound of all that 
had been capricious and had come to make up his life: his children and their 
mothers, his ancestors from some of the many places that make up Africa 
and from somewhere in Spain and from somewhere in Scotland. (KINCAID, 
2002, p. 38-39)

89
 

Nathaniel é um homem belo e sedutor que possui características físicas 

exóticas e que são típicas da mistura racial. Na esteira das teorizações de Fernando 

Ortíz, Nathaniel é o resultado imprevisível dessa mistura, o híbrido cujos ancestrais 

pertencem a três dos grupos raciais e culturais que participaram desse processo 

histórico e transculturador: o homem negro escravo, o colonizador da metrópole 

espanhola e o colonizador da metrópole inglesa que disputavam posses na região.  

A mãe da narradora também é descrita como uma mulher tentadora, 

sedutora, bela. Vinda da ilha de Dominica, Annie Richardson é uma moça de longos 

cabelos pretos, ondulados e volumosos. Esses personagens híbridos, fisicamente 

encantadores e polêmicos reforçam as reflexões do etnólogo Robert Young, em 

                                                 

89
 Naqueles dias, Nathaniel Potter também era belo: suas pernas eram longas e fortes e ajudavam-no 

tremendamente a remar em águas profundas; seus olhos, seu nariz, sua boca, e seu cabelo, que era 
da cor do cobre e tinha a textura do metal desfiado, semelhante a fios emaranhados, faziam-no belo; 
tão belo que chegou a ser pai de vinte e uma crianças de mães diferentes, dos quais conhecia 
apenas onze delas. [...] Nathaniel Potter podia ouvir o som fraco de tudo o que tinha sido caprichoso 
e tinha vindo conformar sua vida: suas crianças com suas mães, seus ancestrais, vindos de alguns 
dos diversos lugares que fazem a África, e de algum lugar da Espanha e de algum lugar da Escócia. 
(Tradução minha) 
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Desejo Colonial (2005) sobre a questão do desejo pelo outro. Em outras palavras, 

para Young a rejeição do outro enquanto indivíduo representante de uma 

determinada raça, grupo étnico ou social torna-se uma questão de estratégia 

política, econômica e social, uma vez que, no plano individual, o sujeito sente 

curiosidade, atração e desejo pelas diferenças do outro. Assim sendo, Young 

oferece, desta forma, uma tentativa de explicação, do ponto de vista etnológico, 

dentre outras razões, do porquê do fenômeno da miscigenação, na história das 

relações de poder e de submissão entre o colonizador e o colonizado.  

Chama-nos a atenção o fato de que, ao morrer, Potter passa todo seu 

patrimônio ao seu enteado Louis, que mora no Canadá, deixando todas suas seis 

filhas desamparadas e desapontadas. Sabe-se, também, que, pouco tempo depois 

da morte de seu padrasto, Louis morre de uma doença pulmonar, perdendo-se toda 

a herança deixada para ele. De fato, esse episódio traduz um alarmante problema 

social e cultural que seria herdado da sociedade patriarcal colonial. A realização 

profissional e pessoal é um direito exclusivo dos homens. Desde cedo, o sistema 

educativo da colônia privilegia os meninos, garantindo-lhes subsídios financeiros e 

bolsas no exterior. Não se espera que uma menina possa ter um desempenho 

acadêmico melhor do que o desempenho de um menino e, muito menos, que uma 

menina possa fazer uma carreira de sucesso. Assim, Potter passa todo seu 

patrimônio para Louis, no intuito de garantir o bem-estar e a realização pessoal 

futura do seu enteado, em detrimento de suas filhas, as quais são consideradas 

meros objetos de prazer e de perpetuação da espécie humana. 

Torna-se interessante a utilização de certos símbolos, ao longo da narrativa, 

que chegam para complementar, elucidar ou até tentar solucionar elementos 

apresentados no enredo. A planta abortiva que decora o túmulo de Mr. Potter, no 
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cemitério, avisa-nos que o homem que ali jaz foi, em vida, a negação da figura do 

pai, reforçando a asserção da autora de que seu pai foi irresponsável, indiferente e 

impiedoso a respeito da existência de suas seis filhas.  

O elemento água, presente na narrativa de maneira recorrente, simboliza a 

essência das coisas; o princípio e o fim de tudo. Esse elemento está presente no 

rompimento da bolsa amniótica durante o trabalho de parto, no nascimento de 

Potter, e no nascimento da própria autora. Essa água, representada pelo líquido 

amniótico, aponta para a chegada ao mundo de dois seres magoados e sofridos, 

que, até então, tinham ficado sob a proteção do útero materno, sendo poupados das 

maldades do mundo exterior.  

As águas do mar, também, põem um fim na vida da desesperada mãe 

adolescente de Potter. Cansada de sofrer e não sabendo o que fazer com seu filho 

de quatro anos, joga-se ao mar. O dia em que Potter morre, depois de uma longa 

temporada de seca, desaba uma chuva torrencial que, como é afirmado na obra, 

veio para limpar e levar embora os maus pensamentos, e todo o lastro de sofrimento 

e descontentamento que Potter teria causado durante sua vida.  

Do ponto de vista do significado ou da cosmogonia contidos no romance, a 

autora resgata o „pensar mítico‟90, um elemento cultural importante que Ángel Rama 

expõe em Transculturación narrativa em América Latina, e que retrata a maneira de 

pensar e de agir do seu povo, condicionado, mormente, pela superstição e pelo mito 

da região. Kincaid utiliza a figura de seu próprio pai, quando criança, para ilustrar o 

anteriormente exposto.  

                                                 

90
 Vide sobre a elaboração do pensar mítico contraposto ao mito literário em RAMA, Ángel. 1982b. p. 

55. 
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See the small boy, Roderick Nathaniel Potter, asleep on a bed of dirty rags, 
not old and clean rags like the ones that made up the bed on which he was 
born. See the small boy, so tired, so hungry, before he falls asleep, just 
before he falls asleep, and hear the grinding sound from his belly, like an old 
unoiled saw, its blade put to green wood. See the small boy asleep, in a 
slumber so deep, and dreams become so much a reality, so much a world of 
its own, and this world is sometimes the opposite of the one he knows when 
awake and sometimes it is just the same, and sometimes he does not miss 
them and sometimes he does not even remember them afterward. See the 
small boy asleep in a slumber so deep, seamlessly still, his body seems 
stilled, but not in death, not in the life of death, his body is stilled yet moving 
with stillness (for yes, that could be so, moving and stillness at one and at 
the same time; it could be so and it was so), and he breathes in and he 
breathes out, and his chest moves up and down, gently. See the small boy, 
he would become Mr. Potter, his name then was Roderick Nathaniel on his 
birth certificate, his name was Roderick Potter in his mother‟s mind, his 
name then was Drickie to all who met him. See the small boy coming awake 
in the morning, from the deep slumber that had produced a not at all 
troubling landscape, a landscape with its ups and downs, its good and bad 
[...] he will step out of bed, he will put on his clothes (he has no shoes), he 
walks away from his sleeping life now, he walks into the world and he is in 
perfect harmony with himself, for perfect harmony is the province of a good 
God, or the province of the ordinarily degraded. (KINCAID, 2002, p. 78-80)

91
 

A descrição da rotina diária dessa criança simboliza a rotina diária de homens 

e mulheres, que acreditam que a vida realmente válida é a vida que eles vivem 

durante os sonhos, condicionando, assim, suas vidas, enquanto seres acordados, a 

partir do que acontece nesses sonhos.  

Mesmo que de maneira insuficiente, conhecendo a história de submissão e de 

descaso, aos quais esses indivíduos colonizados foram submetidos ao longo dos 

                                                 

91
 Vejam o pequeno menino, Roderick Nathaniel Potter, dormindo numa cama de trapos sujos, não de 

trapos velhos e limpos como os que vestiam a cama onde nascera. Vejam o pequeno menino, tão 
cansado, tão faminto, antes de adormecer, pouco antes de adormecer, e escutem o ronco de sua 
barriga, como se fosse um velho serrote sem óleo, tentando serrar madeira verde com sua lâmina. 
Vejam o menino dormindo, num sono tão profundo, e os sonhos se tornam tão reais, um mundo em si 
mesmo; e esse mundo é, algumas vezes, oposto àquele que ele conhece quando está acordado, e, 
algumas vezes, é o mesmo. Algumas vezes, fica a lembrança nítida de seus sonhos, mas noutras, 
nem consegue mais lembrá-los depois. Vejam o menino dormindo de pernas soltas, num sono tão 
profundo, que seu corpo parece inerte, mas não na morte, não na vida da morte, mesmo que inerte, 
seu corpo ainda se mexia (porque sim, pode-se mexer e ficar quieto ao mesmo tempo; podia ser e 
era assim). Inspirava e expirava, e seu peito ondulava suavemente. Vejam o pequeno menino que 
viria a ser Mr. Potter, seu nome, então, era Roderick Nathaniel na sua certidão de nascimento; seu 
nome era Roderick Potter na mente de sua mãe, seu nome era, então, Drickie para todos aqueles 
que o conheciam. Vejam o pequeno menino acordando de manhã, de um sono profundo, que não 
teria causado uma situação preocupante, uma situação de altos e baixos, boa ou ruim. [...] Levanta 
da cama, veste sua roupa (não tem sapatos). Afasta-se de sua vida de sonhos agora, e entra no 
mundo, em perfeita harmonia com ele próprio, porque a perfeita harmonia é a província de um Deus 
bom ou a província dos habitualmente degradados. (Tradução minha) 
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séculos, esse pensar mítico poderia explicar, em parte, o porquê da passividade de 

Potter perante os conflitos pessoais, o porquê da aceitação dessa vida cheia de 

vicissitudes e de privações, uma vez que esse recuo aos sonhos poderia ser 

interpretado como um mecanismo de defesa, gerado pela incerteza derivada da 

ignorância e da situação insuportável em que estariam imersos. 

This sentence should begin with Dr. Weizenger emerging, getting off the 
launch that has brought him to from his ship that is lying in the deep part of 
the harbor, but this is Mr. Potter‟s life and so Dr. Weizenger must never 
begin a sentence; and I‟m not making an authorial decision, or a narrative 
decision, I only say this because it is so true: Mr. Potter‟s life is his own and 
no one else should take precedence. And so this sentence, this paragraph, 
will begin in this way:  
When Mr. Potter first saw Dr. Weizenger, Mr. Potter was thinking of a 
woman, her name was Yvette, who had just died while giving birth to Mr. 
Potter‟s first child, a girl named Marigold;… (KINCAID, 2002, p. 9)

92
 

Constata-se, no fragmento anterior, que, do ponto de vista estrutural, a autora 

faz referência ao processo da escrita por ela adotado, com o objetivo de frisar que o 

livro enfoca a vida de Mr. Potter como figura principal. Estabelecendo um constante 

diálogo com o leitor, participa ativamente da narrativa, revelando, também, de que 

maneira vai estruturar sua história, relatando todos os acontecimentos de seu ponto 

de vista. Isto justifica sua missão de contar, em primeira mão, a história e a vida de 

seu pai e, por extensão, de sua comunidade em Antigua.  

O uso da autorreferencialidade indica-nos que a autora, mesmo reiterando 

que o protagonista de seu romance é seu pai, ocupa uma posição de destaque, 

sendo ela mesma a narradora. Em momento algum, é imparcial. Justifica as atitudes 

                                                 

92
 Esta frase deveria começar com a aparição do Dr. Weizenger, deixando o cais que o trouxera de 

seu navio, o qual permanecia ancorado na parte mais profunda do porto; mas esta é a vida de Mr. 
Potter e, portanto, o Dr. Weizenger não pode iniciar uma frase. Esta não é uma decisão autoral, ou 
uma decisão narrativa. Só falo isto porque é tão verdadeiro: a vida de Mr. Potter a ele pertence e 
ninguém deve precedê-lo. Então, esta frase, este parágrafo, começará desta forma: 
Quando Mr. Potter viu o Dr. Weizenger pela primeira vez, estava pensando numa mulher, o nome 
dela era Yvette, que tinha morrido, recentemente, enquanto dava a luz à primeira filha de Mr. Potter, 
uma menina chamada Marigold;... (Tradução minha) 
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de seu pai e culpa sua mãe por tê-lo enganado e provocado a rejeição deste com 

relação a ela, sua filha.  

Quanto à linguagem da obra, veja-se o que segue: 

And Mr. Shoul said, “Potter”, and he made the o in Mr. Potter‟s name sound 
as if the letters α and h had been joined together and he made the e and the 
r in Mr. Potter‟s name sound like the letters α and h joined together, and 
when Mr. Potter first heard his name flying out of Mr. Shoul‟s mouth he did 
not recognize himself as he knew himself through his own name, Potter, Mr. 
Potter, for out of Mr. Shoul‟s mouth came the word “Patah,” not “Potter,” and 
not being able to say Mr. Potter‟s name in a way that was familiar to Mr. 
Potter made Mr. Shoul foreign to Mr. Potter. (KINCAID, 2002, p. 112-113)

93
 

O fragmento anterior descreve o sotaque do libanês Shoul ao falar com 

Potter. Mesmo fazendo uso do inglês padrão, a autora incorpora o „broken English‟, 

inglês local, à narrativa, em suas diversas modulações. Assim, podemos apreciar o 

jeito de falar de Mr. Potter, que caracteriza o registro das camadas mais baixas, ou 

aquele do libanês Shoul, com o sotaque peculiar de quem vem do Oriente Médio.  

A polifonia também está presente no romance. Através do concerto de vozes 

de colonizadores e de colonizados, a autora dá vida aos costumes desses 

indivíduos, com suas músicas populares e religiosas, sua idiossincrasia e sua 

filosofia de vida. Deste modo, em uma travessia interdisciplinar, munindo-se dos 

saberes da música, da antropologia, da história, da geografia, da teologia, entre 

outras, Kincaid traduz os traços que conformam a identidade cultural, não apenas de 

sua ilha, mas dessa região do Caribe. 

 

                                                 

93
 O Mr. Shoul disse, “Potter”, e ele fez o som do o no nome de Mr. Potter soar como se as letras α e 

h se juntassem, e fez o som do e e do r no nome de Mr. Potter soar como se as letras α e h se 
juntassem. Quando Mr. Potter ouviu seu nome sair, pela primeira vez, da boca de Mr. Shoul não 
achou que estivesse falando com ele, pois nunca antes tinha ouvido seu nome ser falado daquele 
jeito. Potter, Mr. Potter, da boca de Mr. Shoul saia o som de “Patah”, e não o da palavra “Potter”, e, o 
fato de Shoul não ser capaz de pronunciar o nome de Mr. Potter, da maneira em que aquele estava 
acostumado, fez do Shoul um estrangeiro perante os olhos de Mr. Potter. (Tradução minha) 



5 CRUZANDO TEXTOS, RETOMANDO CONCEITOS 

So many walls fall between us and our fellows. Money, myth 
and numerous obsessions. Yet when we look at the human we 
must be prepared not to overlook these obsessions but to work 
them into the structure of art so that all these levels of man are 
present. It is the only way we can come close to the real power 
of man, by showing the interaction of all the levels of his life, 
thereby not only bearing his conflict, but the rhythms within the 
welter of his existence. These rhythms being after all the source 
of man’s generation of energy yesterday and today, are also the 
source of man’s energy – tomorrow. 

Wilson Harris 

 

O escritor e crítico de Guiana Wilson Harris, em Tradition, the Writer and 

Society, argumenta que o artista do Caribe de língua inglesa se preocupa com a 

figura do homem, do ser humano, colocando-o como tema central ou símbolo no seu 

fazer criativo, em contraposição ao artista europeu, cujos símbolos são as massas e 

os bens materiais. De fato, esse artista caribenho desempenhou e desempenha um 

papel vital na leitura e na escrita dos conflitos e dos ritmos desses indivíduos, de 

origem e de raízes humildes, e na tradução de realidades sociais, econômicas, 

políticas e culturais das comunidades que conformam os países da região. 

Todos os escritores, estudados por mim nesta tese assumiram o 

compromisso de narrar a história de vida e de sacrifício dessas comunidades; 

historia essa, longamente escondida pela metrópole. Desse modo, denunciam os 
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efeitos nefastos do sistema colonial em seus povos e em suas comunidades de 

origem. Apelando ao que suas memórias conseguem resgatar do período da 

infância e da adolescência, de experiências vividas durante esse período e trás uma 

minuciosa pesquisa da história, idiossincrasia, costumes e credos obliterados da 

região, traduzem e delineiam todo um arcabouço cultural das comunidades étnicas e 

sociais que representam; arcabouço esse que se revela rico em sua diversidade. 

Assim sendo, pode-se dizer que se preocupam com a recriação de temas 

culturais e sociais, empregando, nas estruturas narrativas, elementos ficcionais 

particulares, tais como personagens, locais, enredos, imagens e métodos narrativos, 

compondo, dessa forma, uma narrativa considerada autobiográfica ou autoficcional.  

Em The Mystic Masseur, V.S. Naipaul escreve sobre a comunidade indiana 

de Trinidad e Tobago, comunidade de seus pais e avós. O autor resgata e realiza 

junto ao leitor todo um percurso histórico, social e cultural, resultante de suas 

vivências durante a infância e a adolescência nessa comunidade, por meio do 

estudo do legado hindu que, com a imposição da cultura inglesa metropolitana, 

parecia fadado a desaparecer. O próprio personagem de Ganesh, o protagonista do 

romance, parece estar baseado nos anseios e na vontade de tornar-se escritor de 

seu falecido pai e dele próprio, dedicando episódios na narrativa para descrever 

esse ato criativo. O percurso cultural realizado no romance é muito interessante, pois 

aprendemos sobre a filosofia, a forma de vida e a religiosidade hinduístas; 

aprendemos sobre seus cantos, suas danças, seus deuses sagrados e suas 

cerimônias rituais.  

Já George Lamming, em Season of Adventure, não descreve apenas a 

comunidade camponesa negra de Forest Reserve, localizada na fictícia ilha de San 

Cristobal, mas, sobretudo, manifesta a maneira de pensar e as atitudes da maioria 
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da classe trabalhadora com relação às noções de independência e de nacionalismo 

na busca da identidade cultural caribenha. Em outras palavras, o escritor traduz a 

luta dessa classe trabalhadora para se tornar livre da dominação econômica, política 

e cultural que caracterizou sua história.  

Sandra Paquet, em The Novels of George Lamming, ao analisar, em especial, 

Season of Adventure, afirma que não apenas a presença dos tambores e a 

cerimônia vodu definem o caráter desses camponeses e desses trabalhadores, mas, 

também, o tipo de linguagem e de música, representada pelos hinos religiosos e 

pelos calypsos populares. A revolta dos tambores não é causada pela pobreza ou 

pelo desemprego e, sim, pela defesa da base cultural desse povo, alicerçada no 

tonelle e na música dos tambores. Sandra Paquet assegura que a mensagem de 

Lamming no romance é clara: um povo só pode resistir ao domínio do regime 

opressor se preservar suas raízes culturais. (PAQUET, 1982, p. 80) 

A escritora de Antigua, Jamaica Kincaid, também oferece sua leitura da 

realidade social da pequena ilha que a viu nascer, da comunidade negra e mestiça, 

ao mesmo tempo em que denuncia todos os problemas sociais e culturais dessa 

comunidade. Esses problemas, derivados de anos de humilhação e de submissão 

ao sistema colonial, são postos em uma narrativa que se pretende autoficcional, 

pois, além de ser a narradora, a autora delineia sua árvore genealógica, partindo de 

seus avós paternos e maternos.  

Com intuito de relatar a história silenciada de seu pai biológico, a narradora 

traça o perfil psicológico de seus personagens através de relatos alegadamente 

verdadeiros, em especial, daqueles que dizem respeito aos seus pais; relatos esses 

que envolvem sua pessoa e que a marcaram pelo resto da vida. 
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Sabe-se que o artista caribenho não apenas escreve sobre uma comunidade 

étnica e cultural específica, mas, também, estende sua preocupação e sua leitura 

para outras comunidades que compõem a cultura da região, como no caso da 

escritora Zee Edgell. Mesmo sendo uma autora proveniente da comunidade crioula 

em Belize, incorpora o papel da índia mestiça Luz Marina, em The Festival of San 

Joaquin, para contar uns dos problemas sociais mais velados e atuais da nossa 

sociedade, que é o da violência doméstica contra a mulher. Embora esse romance 

não possa ser caracterizado como autoficcional, uma vez que Edgell apoia seu fazer 

artístico nos anos de experiência como líder das mulheres de seu país e de fora e 

não em sua autobiografia, a escritora traduz, de forma ímpar, os costumes, a 

idiossincrasia, o linguajar, a religiosidade e os elementos da cultura popular, tais 

como as lendas e as superstições dessa comunidade mestiça descendente de 

índios maias e de espanhóis.  

O tema da imposição cultural, a crítica aos modelos do sistema educativo 

importado e ultrapassado e a falta de instrução em função da pobreza e do descaso 

social são questões que os quatro escritores fazem questão de abordar. Naipaul 

critica o inoperante sistema educativo imperante em Trinidad, no episódio através do 

qual o Diretor do Colégio para Meninos de Port of Spain esclarece para o jovem 

professor Ganesh que o objetivo da instituição era formar e não informar (form, not 

to inform) Assim, o resultado daquela política era simples: os jovens estudantes 

ficavam desinformados e eram desencorajados durante o processo de 

aprendizagem. O autor frisa, também, o conflito entre culturas através da postura de 

seu protagonista, que se debate entre assumir sua língua e suas raízes indianas ou 

aceitar a cultura metropolitana imposta. O fato de esse protagonista assumir a 
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identidade e as formas de vida cultural hegemônicas, no final do romance, indica 

que a presença da cultura imperial é forte e marcante.  

O romance de Lamming também traduz o conflito entre a cultura negra de 

San Cristobal e o refinamento e os bons modos herdados da cultura imperial, pelas 

ricas famílias que conformam a nova elite de Maraval Hills. Há um embate direto 

entre a cultura do tonelle e a cultura imposta pelas instituições educacionais da ilha, 

agindo, essa última, como se fosse uma ferramenta de varredura cerebral de tudo 

aquilo que não for socialmente aceito pela classe governante. Daí, a necessidade 

manifestada pelo jovem intelectual Baako de reformular o sistema educativo da ilha, 

em especial, os programas curriculares das Universidades da região, ainda 

reprodutores dos velhos moldes culturais das Universidades metropolitanas.  

A passagem da revolta do povo de San Cristobal contra a proibição do culto e 

da cultura negra reflete o conflito de duas culturas que coabitam na vida e na mente 

de cada um dos membros da comunidade, qual seja, o conflito entre a cultura que se 

pode ouvir através dos cantos religiosos, alusivos à versão inglesa autorizada da 

Bíblia (King James Bible) e aos populares calypsos, que embalam a manifestação. 

Devido a essa duplicidade cultural, torna-se primordial, segundo o autor, a 

necessidade de resistir culturalmente, isto é, de defender as raízes a qualquer custo.  

A situação de conflito, no caso do romance de Zee Edgell, torna-se mais 

complexa, uma vez que se apresentam três culturas em conflito em uma realidade 

multicultural. A jovem de origem pobre e mestiça, Luz Marina, que carrega uma forte 

influência de suas raízes maias, confronta-se com o preconceito e com a raiva de 

sua sogra e da família Casales, ricos fazendeiros de origem hispânica, ao tempo que 

ambas as culturas, a maia e a espanhola, se deparam com as leis e os costumes de 

um país recém independente da Coroa britânica, costumes esses que precisam 
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enfrentar. O romance apresenta, também, um embate religioso entre os mitos, 

lendas e cultos tipicamente maias em meio à força da religião católica que dita a 

moral e as normas da boa convivência.  

No caso do romance de Kincaid, toda uma comunidade culturalmente 

heterogênea de desfavorecidos depara-se com a subjugadora hierarquia 

colonizadora. As duas culturas são postas frente a frente no encontro do casal 

europeu (May e Dr. Weisenger) com o Mr. Potter. Em vários momentos, percebe-se 

a rejeição da autora, tanto a tudo o que lembre a metrópole, quanto às 

consequências de sua ação destrutiva na vida dos colonizados. 

Observa-se, então, que, mediante a tradução dos valores e das práticas 

culturais presentes na produção escrita, esses escritores subvertem a autoridade 

colonial ocidental através da representação de formas culturais diversas, tais como 

os mitos, as superstições, os cultos, as religiões, as músicas, as danças, 

apresentando formas de vida e visões do mundo, que se opõem as formas culturais 

dos centros de legitimação do poder. 

O conceito antropológico da transculturação está presente nos romances, não 

apenas do ponto de vista racial, isto é, da existência de seres racialmente híbridos94, 

mas, também, do ponto de vista religioso e idiossincrásico. Em The Mystic Masseur, 

o pundit Ganesh mistura ou trabalha, por um lado, com a filosofia hinduísta e, por 

outro, com as velhas práticas do sacrifício animal vodu e com alguns truques de 

magia. O resultado dessa inovação é uma forma inusitada de cura das doenças do 

corpo e da alma, permitindo-lhe sua consagração como massagista místico. 

                                                 

94
 Na análise textual dos romances nesta tese, há exemplos de descrições desses seres híbridos.  
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Em Season of Adventure, aprecia-se o processo de transculturação religiosa 

na qual os santos da religião católica se misturam com os deuses e com as 

divindades do tonele em perfeita harmonia, mesmo não correspondendo exatamente 

com uma síntese entre ambos os credos. Os costumes estão mais ligados aos 

símbolos e aos significados da tradição religiosa negra que aos da católica. De igual 

maneira, acontece no romance The Festival of San Joaquín em que se observa uma 

coexistência entre o catolicismo e o credo maia com seus mitos, suas superstições e 

suas lendas. A própria festividade, que intitula esse romance, para homenagear o 

santo patrono da cidade, enche-se de trajes típicos, de fantasias coloridas, de 

danças e de músicas que dizem mais do espírito e das expressões da religiosidade 

do povo indígena que do ritual católico.  

No caso de Mr. Potter, a questão da transculturação religiosa aparece de 

maneira velada, pois o objetivo da autora é mostrar que o poder hegemônico cristão, 

após séculos de colonização, se impusera sobre o credo do homem negro, 

dilacerando seus valores religiosos. Mas, é inegável que por baixo das práticas 

cristãs perduram e convivem as crenças religiosas animistas de origem africana95. 

Essas crenças dão uma alma, uma vida aos objetos e as forças da natureza. No 

romance, observa-se a força do imponente mar, temido por muitos, que ganha vida 

para castigar, triturar, engolir tudo o que encontrar pela frente. Também 

encontramos a crença da vida nos sonhos, onde a alma vive sua vida quando 

abandona o corpo enquanto o indivíduo dorme, e a vida após a morte, ou a morte 

como forma de vida, pois os mortos continuam vivendo através do seu espírito junto 

aos vivos e comunicando-se com eles.  

                                                 

95
 Vide o site <http://es.wikipedia.org/wiki/Animismo> com mais informações sobre esse assunto. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Animismo
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Todo esse processo de transculturação religiosa diz respeito ao conceito do 

“pensar mítico” anteposto ao da razão iluminista. Este conceito está na base das 

teorizações de Ángel Rama, apresentadas anteriormente, sobre a transculturação 

narrativa na América Latina, nas quais o crítico aponta a maneira pela qual o escritor 

latino-americano produz uma nova forma de escrita, rompendo com os velhos 

moldes da narrativa eurocêntrica. É precisamente a tradução, nesses termos, do 

pensar mítico dos povos da região, isto é, a tradução de seus mitos, suas lendas, 

suas superstições, sua religiosidade, seus costumes, e sua idiossincrasia – 

elementos da identidade cultural desses povos – que revoluciona o nível da 

cosmovisão, de maneira inovadora, nessas narrativas.  

De igual maneira, em nível de linguagem, a transculturação é radical, pois 

esses escritores escrevem numa língua híbrida, fazendo uso do jargão popular, 

introduzindo elementos linguísticos de outras línguas, como o hindu, francês, 

espanhol, e de línguas autóctones, como o maia, que fazem parte dessa realidade 

cultural heterogênea. Essa nova linguagem altera esquemas conceituais e de 

valores longamente legitimados pela língua do colonizador, subvertendo-os. No nível 

da estrutura narrativa, o romance combina a tradição da literatura clássica com a 

subversão desses valores estéticos, uma vez que coloca no seu enredo, o homem 

do campo, o proletário marginalizado e silenciado como protagonista de sua própria 

história e destino, concebendo, assim, uma nova forma de narrar. Seus diálogos 

carregam a força da fala e do sentimento popular, contextualizados na realidade 

histórica e linguística da experiência colonial vivida por ele e pelos seus autores. Há 

uma preocupação com os mecanismos do poder e da maneira como os mesmos 

afetam o indivíduo e a sociedade, e essa preocupação se manifesta não apenas nos 

temas trabalhados, mas na própria estrutura do romance e nos elementos de ficção 
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que usam: nos personagens, nos cenários, no enredo, no método narrativo e nas 

imagens.  

Retomando o tema da identidade cultural, esses mecanismos de poder, ligado 

aos conflitos culturais afetam, de maneira crítica, a identidade do indivíduo e o seu 

sentimento de pertencimento e de identificação com a cultura da região. Pode-se 

dizer que esses indivíduos, protagonistas dos romances, que representam diferentes 

camadas de classes sociais, se mostram inseguros com relação a assumir a cultura 

do colonizador ou a do colonizado, passando por situações dramáticas e de crise 

cujo desfecho nem sempre é o mesmo para todos.  

No romance de Naipaul, o protagonista não se identifica e não deseja 

pertencer à cultura do colonizado, assume-se hindu. Ao longo da narrativa, por 

situações conjunturais e oportunistas e, mais para o fim da história, vai 

abandonando suas origens até se tornar uma figura política importante, servil ao 

império britânico, trocando seu nome, no intuito de anglicizá-lo, e agindo como um 

lorde inglês.  

Já a personagem Fola, de Lamming, identifica-se e assume a cultura de seu 

substrato africano. A menina mestiça da nova elite de San Cristobal, ao ser 

confrontada com a origem pobre de sua mãe e de sua avó, no tonelle, e, ao 

relacionar-se com os garotos pobres de Forest Reserve, enquanto procura seu 

desconhecido pai biológico, acaba percebendo o mundo hipócrita e de falsas 

aparências do suntuoso bairro de Maraval Hill, onde mora com sua mãe e seu 

padrasto. Desiludida da família e escorraçada de casa, encontra proteção na 

comunidade pobre, no quarto de seu alegado tio paterno, o artista plástico Chiki. 

A personagem Luz Marina, em The Festival of San Joaquin, sonha em 

ascender socialmente e chegar a possuir o status de sua patroa e sogra Doña 
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Catalina. Entretanto, os maus tratos que recebe de seu marido, o desprezo de sua 

sogra, juntamente com o tempo de prisão depois do homicídio de seu cônjuge, 

fazem-na acordar para a luta contra o preconceito social, contra sua condição de 

desfavorecida, ou seja, de mulher, índia-mestiça e pobre. Luz acaba aceitando sua 

origem cultural e identificando-se com ela. É possível observar que, apesar de haver 

uma imposição linguística e cultural por parte do poder central, a personagem 

preserva as raízes maias e espanholas de sua comunidade de origem. Constata-se, 

então, seu desconforto idiossincrático e cultural, quando é afastada de sua 

comunidade e é obrigada a conviver com as negras crioulas da prisão e a lidar com 

as autoridades da cidade de Belize.  

Já no caso do romance Mr. Potter, de Jamaica Kincaid, seu pai – persoagem 

principal – parece ser um indivíduo passivo e indiferente às questões de identidade e 

de pertencimento, mas a autora, como narradora, não é indiferente. Kincaid aceita 

suas origens culturais, seu histórico de vida, seu pertencimento, mas não se 

identifica com ele. Ela enxerga sua saída de Antigua como a tábua de salvação que 

permitiu que a menina Elaine Potter Richardson, criada para submissa, 

desaparecesse e surgisse uma nova mulher, a intelectual e escritora, Jamaica 

Kincaid.  

Constata-se, então, que, de um ponto de vista mais geral, a identidade 

cultural traduzida nesses romances é, segundo o estudo feito ao longo desta tese, 

híbrida, heterogênea e resultante de incessantes processos de transculturação 

(antropológica e narrativa) que operaram e que ainda operam nessa região do 

Caribe. O trabalho de divulgação dessa identidade cultural, através das diversas 

manifestações artísticas, em especial, da literatura, ao longo dos anos, tem sido 



 166 

produtiva. O labor e o empenho que cada um desses escritores da região realizou, e 

ainda realiza, para legitimá-la, é elogiável.  

Por outro lado, nota-se também que, visto que ser a influência da cultura 

metropolitana forte, especialmente do ponto de vista político e ideológico nessas 

ilhas, a tradução da questão do pertencimento e a identificação com essa identidade 

cultural são complexas, polêmicas e imprevisíveis. Esta tese não tem a pretensão de 

abordar teorizações psicanalíticas sobre a questão da identidade, embora teriam 

sido interessantes. O que se pretendeu foi oferecer a minha leitura, as minhas 

reflexões, enquanto leitora desses romances – como explico no subcapítulo 

Escritores/Tradutores – Leitores/Tradutores – da tradução que fazem esses 

escritores da realidade cultural caribenha de suas raízes. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Culturas híbridas engendram estéticas compósitas. Os caminhos transversais 

da escritura, diz Zilá Bernd, os entrecruzamentos de discursos originarão uma língua 

literária, permeada de diversas linguagens; uma língua mestiça e impura, que se 

torna sempre outra: nem língua materna, nem língua do país, nem língua do país de 

adoção, nem da comunidade de origem, mas o resultado híbrido de todas as 

variantes. (BERND, 1999, p. 21) Trata-se, pois, de uma hibridação orgânica 

inconsciente, que está na base da evolução histórica de todas as línguas e através 

da qual a mistura se funde em uma nova língua, uma nova visão de mundo e um 

novo objeto.  

Em termos históricos, esses híbridos se mostram fecundos pelas 

possibilidades de representação dessas novas visões de mundo, com novas “formas 

internas” de percebê-las em palavras, gerando efeitos culturalmente produtivos. 

Esse híbrido orgânico ou inconsciente, ao amalgamar-se ao híbrido intencional, 

onde os contrastes e oposições acontecem de maneira consciente, oferece um 

modelo dialético de interação cultural particularmente significativo, que permite uma 

atividade contestatória, um cenário politizado de diferenças culturais em confronto 

dialógico (BAKHTIN, 1981, p. 360-61)  



 168 

Nesse sentido, nas complexas relações entre a cultura e a literatura e a sua 

representação – entendida aqui como tradução – como elemento central da 

conformação social, o escritor caribenho lança mão das diversas manifestações 

estéticas e culturais, como a música, os elementos da cultura popular. tais como a 

dança e o mito, vindos da cultura oral. Saberes como a história, a filosofia, a 

linguística, a geografia, a antropologia, a sociologia, a comunicação, entre outros, 

imbricam-se nas tramas intertextuais para imprimir identidade à cultura da região. 

Essa escritura híbrida, interdisciplinar, não se fecha na sua comunidade de origem, 

senão que se abre à multiplicidade das culturas que a integram. É assim que os 

escritores caribenhos de língua inglesa concebem sua literatura.  

Esse fazer interdisciplinar, presente em seus romances, oferece ao 

pesquisador comparatista a ocasião de explorar e de construir ferramentas que 

permitam a abordagem comparada de zonas discursivas múltiplas. A teoria 

comparada, portanto, reconstrói um lugar de diálogo e de interrogações, permitindo 

a todas as disciplinas que intervêm na criação literária tratar, em conjunto, as 

questões fundamentais com as quais nossa civilização é confrontada e que revelam 

as humanidades desde sempre.  

Portanto, este estudo é intertextual, interdisciplinar e interdiscursivo, ao 

mesmo tempo em que desinstala, no curso da pesquisa, a história canônica 

estabelecida e a reinstala, agregando novos elementos em um eterno jogo de fechar 

e abrir o texto. Visa, dessa forma, a estabelecer novos fios com a tradição literária. 

Logo, não é a temática, mas a abordagem teórica de caráter comparatista que 

é revitalizadora, no sentido de que parte do estudo de uma literatura emergente e de 

conceitos teóricos formulados pelos próprios intelectuais caribenhos e não de uma 

visão hegemônica como tem sido feito ao longo da tradição comparatista. Aqui, 
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partilha-se da visão de que o objeto de estudo é o texto, e que, por mais “singular” 

que seja, é fruto de leituras e de relações intertextuais e interdiscursivas.  

Nessa linha do pensamento sobre o texto como noção prioritária, Tania 

Carvalhal, na conclusão de seu trabalho Encontros na Travessia, ao comentar sobre 

a literatura de invenção ou de reinvenção, referindo-se à literatura brasileira e, por 

extensão, à literatura latino-americana, cita como exemplo o texto de Guimarães 

Rosa para dizer que a literatura de invenção não só contém o saber do mundo, mas, 

também, instaura normas de arte. Assim, o texto literário possibilita revisitar noções 

que ao longo dos estudos literários se transformaram em conceitos teóricos, em 

aproximações críticas, em elementos centrais da prática comparatista. Ele sugere 

sempre perspectivas de confronto, que dizem de ligamentos e separações, de 

aproximações e de distanciamentos, de desvios e de encontros (CARVALHAL, 2005, 

p. 82). 

Estudar a literatura do Caribe inglês como parte de um sistema literário maior 

– o caribenho – constitui um desafio para o comparatista, uma vez que, apesar da 

grande diversidade cultural e linguística da região, este encontra, em suas 

especificidades, traços culturais comuns que resultam de histórias de vida e de 

sofrimento, entrelaçados no passado e no presente, nos quais, através de sua 

tradução, é possível apreciar a projeção de uma identidade cultural caribenha 

problematizada.  

Ángel Rama, em La novela en América Latina, define muito bem as 

características desse bloco cultural, quando o descreve como aquele lugar onde 

diversas manifestações do universo todo são inseridas, porém preservando, dentro 

da mistura, traços peculiares que lhe adjudicam uma unidade. Esse convívio de 

especificidades linguísticas e culturais é instigante, por se desenvolverem em 
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estruturas sociais parecidas devido aos processos de transculturação das 

contribuições dos grupos que lá se encontraram e por serem meios de expressão de 

ricas literaturas. 

O advento das teorias e práticas pós-coloniais possibilitou a inserção, na 

história literária, das produções literárias das minorias de poder e das chamadas 

“periféricas”, como a caribenha, até então marginalizadas pelo cânone. Construtos 

frágeis, como os de idioma e de nação, não dão conta da diversidade cultural, da 

natureza híbrida e heterogênea da realidade americana e, por extensão, da 

caribenha. Por conseguinte, a cultura não pode ser mais concebida dentro de 

fronteiras geopolíticas.  

Hoje, é difícil fazer-se uma distinção entre cultura local e global, porque as 

comunidades culturais – noção mais adequada para o entendimento da produção 

cultural – possuem fronteiras culturais, zonas de constantes fluxos e trocas culturais. 

Isto é, como afirma Sandra Pesavento, o novo conceito de fronteira conduz a pensar 

na passagem, na comunicação, no diálogo e no intercâmbio, e, ao ser entendida 

como o trânsito não só de lugar, mas, também, de temporalidades e de populações. 

Essa zona de contato e de permeabilidade é, sobretudo, híbrida e mestiça. Destarte, 

a fronteira cultural remete à vivência, às sociabilidades, às formas de pensar 

intercambiáveis, ao ethos, aos valores, aos significados contidos nas coisas, nas 

palavras, nos gestos, nos ritos, nos comportamentos e nas ideias. Se a fronteira 

cultural é trânsito e passagem, ela possibilita o surgimento de algo diferente e novo, 

facilitado pelo contato, pela mistura, pela troca, pelo hibridismo, pela mestiçagem 

cultural e étnica (PESAVENTO, 2002, p. 36-37)  

A esse respeito, Mary Louise Pratt, em Os olhos do Império, também enfatiza 

que essa “zona de contato”, entendida como fronteira cultural, constitui o cenário 
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onde os colonizadores e os colonizados interagem e improvisam seus encontros 

coloniais. Portanto, é através dessas relações e nelas que os sujeitos coloniais são 

constituídos.  

As teorias pós-coloniais se opõem às teorias que tentam globalizar e 

homogeneizar o mundo atual, que visam a apagar todos os traços de identidade 

cultural. Perante a situação mundial, na atualidade, a questão do pertencimento se 

torna relevante, ou seja, há uma necessidade de definir não apenas quem somos, 

mas quem queremos ser, onde estamos e aonde vamos, para a retomada de uma 

consciência de identidade política, social e cultural, para a condução de estudos de 

uma produção literária nascida no entre-lugar da dicotomia colonizador/colonizado, e 

para a desconstrução dos paradigmas canônicos que emolduraram a história, a 

crítica e a teoria literária, fazendo com que reflitam uma realidade que corresponda 

com o lócus de enunciação da produção literária em questão. 

Conforme Bill Ashcroft, em The Empire Writes Back, entende-se por literatura 

pós-colonial toda a forma de literatura de resistência, de contestação e de subversão 

dos valores hegemônicos da cultura imperial, com o intuito de abranger toda a 

cultura afetada pelo processo de dominação hegemônica a partir do momento da 

colonização europeia, durante e depois dessa dominação, e seus efeitos nas 

literaturas contemporâneas. (ASHCROFT, 1994, p. 2) Para tanto, o termo pós-

colonial deve ser entendido no sentido de neocolonial ao serem as antigas colônias 

imperiais ainda dependentes econômica e culturalmente.  

Portanto, a literatura caribenha, e em especial a do Caribe inglês, é por 

excelência uma literatura pós-colonial, que emerge da experiência da colonização e 

se afirma, manifestando, em primeiro plano, as tensões com o poder imperial, 
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divergindo das assunções do centro do poder através da ênfase de suas diferenças 

e de sua heterogeneidade.  

A identidade cultural caribenha tem de ser interpretada, também, como uma 

questão histórica. Para Hall (2003), o Caribe renasceu de dentro da violência e 

através dela. O caminho para a modernidade está marcado pela conquista, pela 

expropriação, pelo genocídio, pela escravidão, pelo sistema de engenho e pela 

longa tutela de dependência colonial. As sociedades caribenhas são formadas por 

povos de origens diversas, sendo, portanto, suas raízes culturais e linguísticas 

também diversas. A grande maioria de seus sujeitos é de descendência africana, 

desarraigados de seus lugares de origem e trazidos para o Novo Mundo como 

escravos. Além disso, no Caribe, indianos e chineses juntaram-se, mais tarde, aos 

escravos de origem africana, como semiescravos (indentured servants). Como 

expressa Stuart Hall, 

nossos povos têm suas raízes nos – ou, mais precisamente, podem traçar 
suas rotas a partir dos – quatro cantos do globo, desde a Europa, África, 
Ásia; foram forçados a se juntar no quarto canto, na “cena primária” do Novo 
Mundo. Suas “rotas” são tudo, menos “puras”. [...] A distinção da nossa 
cultura é manifestadamente o resultado do maior entrelaçamento e fusão, 
na fornalha da sociedade colonial, de diferentes elementos culturais 
africanos, asiáticos e europeus. (HALL, 2003, p. 31) 

Evidentemente, o resultado dessa cultura é híbrido. Através de processos 

transculturais, grupos subalternos ou marginalizados selecionam e criam a partir das 

produções e materiais transmitidos pela cultura metropolitana dominante. Numa 

espécie de “zona de contato espacial e temporal”, produz-se o entrecruzamento de 

discursos e práticas que interagem nas relações de poder, no caso caribenho, 

radicalmente assimétricas. Essa perspectiva, obriga-nos “a reler os binarismos como 

formas de transculturação, de tradução cultural, destinadas a perturbar sempre os 
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binarismos culturais do tipo aqui/lá, então/agora, em casa/no estrangeiro” (HALL, 

2003, p. 109)  

Criando um novo discurso, baseado no autóctone, nos elementos da cultura 

popular, a literatura caribenha de língua inglesa inicia um movimento de 

descolonização cultural e, pela primeira vez, são os vencidos e silenciados os que 

fazem sua história; que falam do Caribe que querem para eles. Essa inversão de 

conceitos está presente na sua produção literária, a qual introduz uma nova 

linguagem e novos temas, tais como os da identidade cultural, da mestiçagem, do 

índio, do imigrante hindu, do negro.  

Escrever em meio a um processo de descolonização cultural, em consonância 

com um projeto literário e cultural que visa à definição de uma consciência ideológica 

e política e de identidade cultural, respeitando e contemplando a alteridade, pode-se 

dizer, define a uma literatura “emergente”, como a do Caribe de língua inglesa, que 

nasce da busca da sua própria identidade, da tomada de consciência de si mesma e 

da noção de que sua produção literária se constrói através do diálogo e do olhar do 

outro. Por meio deste diálogo entre as culturas que compõem a realidade caribenha, 

é que surgem novos temas, propostas e perspectivas para construir um modelo 

diferente, capaz para contribuir para o universo cultural ao qual pertencemos, 

ultrapassando nações e continentes.  

Acredito que, por tudo o que foi exposto ao longo deste estudo, é do interesse 

da Literatura Comparada estudar esta literatura, cujo discurso nasce no entre-lugar 

dos dois mundos – do europeu e do americano – como fruto do confronto entre o 

discurso canônico de centro e o periférico. Trata-se de um discurso integrador 

daquelas vertentes não canônicas, dentre as quais se podem citar as línguas 

indígenas vivas, registros como o popular contraposto sempre ao erudito. Esse novo 
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discurso transcende a chamada “escritura artística” ou “imaginativa” e situa-se na 

esfera da cultura em geral, marcando o texto literário como um verdadeiro mosaico 

cultural, fazendo com que o cânone perca seu sentido unívoco, jogando por terra a 

visão monolítica do idioma canônico.  

Dessa forma, espero que esta tese possa ter contribuído – como me propus 

na introdução – para divulgar essa jovem literatura; para despertar o interesse tanto 

dos centros de excelência quanto de pesquisadores para estudá-la e debatê-la com 

mais profundidade. Este trabalho é apenas o início de pesquisas futuras que podem 

ser tanto do interesse dos estudos da tradução, pois a literatura caribenha de língua 

inglesa já conta com traduções para outras línguas, como da própria Literatura 

Comparada, pois seria muito produtivo pesquisar sobre a fortuna crítica dessa 

produção nos centros legitimadores de poder.  

Concluirei este estudo, fazendo referência – como fiz na minha dissertação de 

mestrado – mais uma vez, às palavras do crítico e escritor dominicano Pedro 

Henríquez Ureña, em ensaio publicado em 1998, sobre a história de colonizadores e 

colonizados. Ele escreve: “El ideal de civilización no es la unificación completa de 

todos los hombres y de todos los países, sino la conservación de todas las 

diferencias dentro de una armonía”. (UREÑA, 1998, p. 380) Essas palavras 

sintetizam a essência do sentimento que esses intelectuais, homens e mulheres, 

traduzem sobre a identidade cultural dessa região geográfica que os viu nascer, e 

que faz parte desse núcleo de formações sócio-político-culturais, o Caribe.   
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APÊNDICES 

Apêndice I – The Mystic Masseur 

 

Capítulo 1. A luta do massagista 

 

O pé do narrador, ainda criança, está muito inchado depois de machucá-lo 

durante um jogo de futebol. Sua mãe decide levá-lo para uma consulta com um 

conhecido massagista em Trinidad. O narrador e sua mãe fazem uma viagem de 

carro, de aproximadamente duas horas até Fuente Grove. Rodeada de plantações 

de cana, a pequena vila empoeirada, muito quente e sem árvores abrigava uma 

dúzia de choupanas. A loja do indiano Beharry era o único local que dava indício de 

vida social. O narrador, sua mãe e o taxista se detêm diante dela. Beharry e sua 

mulher indicam como chegar à casa do massagista. Da varanda, Leela, mulher 

desse massagista chama seu marido, o qual se dirige até o local para atender os 

visitantes. Anda até o taxi, e, examinando o pé da criança, pergunta o que foi que 

aconteceu. A mãe explica que a criança machucara o pé, jogando futebol. O 

curandeiro pede para o taxista ajudá-lo a carregar a criança até a choupana. Ao 

entrarem no casebre, todos ficam impressionados com o número de livros 

empilhados no local. Fissurado por leitura, Ganesh, o indiano massagista da vila 

guarda em torno de 1500 livros. Sua esposa Leela parece controlá-los e organizá-

los, e essa avidez de seu marido pela leitura parece irritá-la.  

Depois de examinar o pé da criança, novamente, diagnostica que não há 

nada de errado com ele, apenas um pouco de sangue ruim. Depois de fazer 

algumas prezes, prescreve um remédio para ser tomado três vezes ao dia. A mãe do 

narrador fica satisfeita. No fim da visita, Ganesh presenteia a mãe do menino com 

um pequeno livro de sua autoria intitulado: 101 Questions and Answers on the Hindu 
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Religion (101 Perguntas e Respostas sobre a Religião Hindu). Duas semanas mais 

tarde, o pé não melhora. Portanto, o narrador e sua mãe precisam consultar um 

médico de verdade. O doutor diagnostica que o menino está com um abscesso no 

pé, que precisa drenar. No fim, o narrador paga 10 dólares pelo procedimento.  

O menino nunca lerá o livrinho. Acha que o massagista é louco. Entretanto, 

sua mãe tem certeza de que o homem tem astucia. Acredita que um dia seu filho 

sentirá orgulho de tê-lo conhecido. Algum tempo depois, Ganesh ficará, de fato, 

famoso e passará a ser lembrado por todos.  O ano de 1946 será o ponto de virada 

na carreira de Ganesh. Nesse ano, publicará The Years of Guilt, de natureza 

autobiográfica, muito aceito na América Latina e no Caribe. No mesmo ano da 

publicação, sua autobiografia será suprimida e o resto do mundo ficará sem saber 

das primeiras lutas na história de vida desse homem, que de massagista e místico 

chegará a ser Membro do Império Britânico.           

Capítulo 2. Aluno e professor 

Aos quinze anos, Ganesh inicia seus estudos no Queen’s Royal College em 

Port of Spain. No dia de sua partida para a capital, o jovem e seu pai vestem roupas 

típicas hindus. Saem de ônibus, da vila de Fourways até Princes Town. Uma vez lá, 

pegam o trem até Port of Spain. Já no trem, o jovem começa a sentir-se 

constrangido com sua indumentária, pois os passageiros do trem, e na estação da 

capital olham para seu pai e para ele, de maneira engraçada, e riem. Uma vez em 

Port of Spain, dirigem-se até a casa da Dundonald Street, onde o jovem se 

hospedaria. São recepcionados pela negra governanta Mrs. Cooper, quem também, 

achando engraçado o vestuário dos dois, fala para o pai que seu filho parece ser um 

menino muito inteligente. No dia seguinte, no colégio, o jovem é vítima das piadas 

dos colegas. Seu pai discute acaloradamente com o diretor.  
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No seu primeiro ano letivo, Ganesh inventa que seu nome verdadeiro é 

Gareth. Veste muito mal; não participa dos jogos coletivos. Seu sotaque é muito 

forte, não passando de um garoto indiano do interior. Seus resultados acadêmicos 

são medíocres. De volta à vila, durante uma semana de férias, seu pai decide torná-

lo um brahmin. Durante a cerimônia de iniciação, rapam sua cabeça, dão um pacote 

de açafrão, e pedem para ele ir estudar em Benares. Como parte da cerimônia, 

enquanto o garoto iniciado parte para Benares, alguém deve correr atrás dele, 

chorando e suplicando, para não ir embora. Acontece que Ganesh, levando a sério a 

decisão tomada, pretende chegar a Benares a pé. Assim, o lojista Dookhie, homem 

designado para correr atrás de Ganesh, depois de ter caminhado bastante atrás do 

garoto, pede-lhe para parar de agir estupidamente, pois Benares fica na Índia, e eles 

estão em Trinidad. Dookhie o leva de volta para casa.  

De volta ao colégio, praticamente careca, o menino provoca a risada de todos 

os alunos. O diretor pede para cobrir sua cabeça com alguma coisa até seu cabelo 

crescer. Tem apenas um amigo indiano chamado Indarsingh. Ao contrário de 

Ganesh, o colega é o ideal de aluno brilhante. Sabe jogar esportes, ganha diversos 

concursos, e participa de tertúlias e debates. Costuma caminhar com Ganesh no 

Jardim Botânico para praticar seus discursos. A amizade dos garotos acaba quando, 

no fim do segundo ano, Indarsingh ganha uma bolsa de estudos na Inglaterra, e vai 

embora.  

No devido tempo, o jovem faz o exame de proficiência de Cambridge e, 

surpreendentemente, passa. Seu pai escreve, parabenizando-lhe pelo resultado e 

comunicando-lhe que arranjara uma boa moça para casar. Ganesh escreve, 

informando seu pai da decisão de não casar. Mr. Ramsumair suspende sua mesada 

e o garoto arranja um emprego como professor em Port of Spain.  
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Na nova escola, o diretor informa-lhe que substituirá Miller, um professor que 

adoecera e, também, que o objetivo da escola é formar e não informar. Mesmo 

dando o seu melhor, os garotos pareciam não aprender nada. Ganesh desiste de 

tentar ensiná-los. Miller volta e mostra insatisfação com o trabalho feito pelo seu 

substituto. Ganesh é chamado para uma conversa na direção. Uma vez lá, Miller o 

chama de professor medíocre e inexperiente. Pela primeira vez, enfurecido, o jovem 

professor manda Miller para o inferno, demitindo-se dessa forma. De volta na casa 

de Mrs. Cooper, o jovem recebe um telegrama de Ramlogam, do qual nunca ouviu 

falar.  Mrs. Cooper acha muito estranho, pois na noite anterior sonhara com a morte. 

Capítulo 3. Leela 

Chegando de noite a Fourways, desde o taxi, Ganesh pode perceber que a 

vila está muito agitada, e conclui que Mrs. Cooper estava certa. Alguém morrera. 

Todas as casas e choupanas estavam com suas luzes acessas. Percebe que os 

moradores estavam esperando pela chegada do taxi. Ao enxergá-lo sentado no 

banco traseiro, começam a acenar para ele. O defunto só pode ser seu pai. Os 

moradores quase o carregam até sua casa. Mais vizinhos estavam dentro dela. O 

taxista repara que Ganesh não está chorado. O jovem pede para ficar sozinho no 

quarto com seu defunto pai. Observa o grande bigode que cobre sua boca e seu 

rosto pálido e cansado. Parece não experimentar nenhuma emoção. Na saída do 

cômodo, Ramlogan o leva embora para jantar na sua loja. Ainda de madrugada, o 

corpo é preparado para a cremação, e são realizados todos os rituais fúnebres 

próprios de sua casta. Cedo de manhã, o corpo é cremado. Só depois de seu 

casamento, Ganesh ficará sabendo que sua tia pagara pelo serviço de cremação. 

No momento, o dinheiro não é problema, pois continuará a receber os royalties, de 

60 dólares ao mês, pelo petróleo nas terras que eram de seu pai.  
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O retorno a Fourways - onde é conhecido e respeitado por ter seus estudos 

finalizados e pelo falecimento recente de seu pai - o deixa feliz. Chamam-no de 

sahib. Alguns pais encorajam seus filhos para chamá-lo de „professor Ganesh‟, mas 

esse título não lhe traz boas lembranças. Ramlogan quer casar Leela, sua filha de 

dezesseis anos com Ganesh. Envia pequenos presentes para o jovem, convidando-

lhe, assim, para freqüentar sua loja. Às vezes, o convida para conversar sobre o 

defunto pai e sobre sua filha; outras vezes, finge não saber ler para que Ganesh leia 

o jornal em voz alta. 

Durante uma das visitas, Ramlogan pede para sua filha fingir que está com 

um pé machucado, no intuito de aproximá-la do jovem. Ganesh adverte que não 

sabe nada de Medicina, mesmo assim, examina o pé da moça. Só de tocá-lo, a 

jovem fica curada. O pai da Leela sugere que ele siga a carreira de seu falecido pai, 

Mr. Ramsumair, massagista da vila. Numa ocasião, enquanto passeava de bicicleta 

por Fourways, conhece alguém que influenciará, decisivamente, sua vida. Mr. 

Stewart, um louco inglês, provavelmente milionário, aparecera em Trinidad, 

alegando ser um indiano kashmiri. No seu primeiro encontro com Mr. Stewart, 

Ganesh fica assustado e foge. No segundo encontro, Ganesh livra o inglês de 

crianças que tentavam arrancar sua vestimenta do corpo. Stewart o convida para 

beber chá. Ganesh aceita o convite por pura formalidade, pois não pretende ir. No 

entanto, muda de ideia quando fala com Ramlogan.  

No dia da visita, o jovem fica impressionado com as estatuetas de divindades 

hindus que Mr. Stewart faz, e com a pintura na parede, feita, também, pelo inglês, a 

qual mostra mãos de homens hindus. O anfitrião percebe que Ganesh está 

preocupado. Sugere que o jovem escreva sobre suas meditações e preocupações. 

O inglês relata, também, suas experiências na Primeira Guerra Mundial, sua 



 189 

decepção, e sua rejeição ao Cristianismo. Fala, também, que Trinidad é um local 

calmo, se comparado com a metrópole londrina, na qual você fica enjoado só de 

observar a crueldade dos rostos, na multidão que transita pelas ruas pavimentadas. 

Na despedida, Stewart presenteia Ganesh com vinte cópias da revista inglesa The 

Science of Thought Review.  O jovem indiano não verá mais Mr. Stewart. Seis 

meses depois da conversa, Stewart voltará para Inglaterra, alistando-se, no Exército, 

e morrendo, mais tarde, na Itália.  

Nas frequentes visitas à loja de Ramlogan, Ganesh observa que há 

mudanças na decoração e melhoramentos no local. O homem passa a convidá-lo 

para conversar no quarto dos fundos. Às vezes, Leela interage com eles desde o 

quarto ou da cozinha. Certa vez, o jovem se impressiona com um cartaz cheio de 

signos de pontuação, no qual se solicita moça para trabalhar na loja. Depois de 

confirmar que foi ela quem escreveu o cartaz, a jovem, ousadamente, pergunta para 

Ganesh se ele também escreve. Respondendo que sim, e, para a surpresa de Leela 

e de seu pai, o garoto manifesta que um dia escreverá livros.  

Capítulo 4. A briga com Ramlogan 

Certo dia, Ramlogan convida Ganesh para comer. Depois da refeição, fala 

com ele sobre os bens e as propriedades que possui, oferecendo, dessa forma, sua 

filha Leela em casamento. Ganesh aceita. Não voltará a ver sua noiva até o dia da 

cerimônia.  

Imprime os convites de casamento na vila de San Bernardo. Ramlogan alega 

não ter suficiente dinheiro para oferecer como dote da filha para seu futuro marido. 

Finge chorar. Entretanto, o jovem responde que não quer um dote significativo. 
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Combinam, então, que na cerimônia do kedgeree96, ele comerá rápido para que seu 

sogro não precise contribuir com muito enquanto ele come. Alguns dias antes do 

casamento, o jovem fica confinado no seu quarto, recebendo alguns banhos de óleo 

de açafrão, aplicados por algumas mulheres, entre elas: sua tia, e King George. Na 

saída do quarto, as mulheres cantam as mais pessimistas músicas. Um dia antes do 

casamento, em conversa com sua tia, descobre que está pagando pela comida e 

bebida das mulheres e as crianças que estão freqüentando sua casa. Descobre, 

também, que King George abrira uma conta no armazém de Ramlogan e que 

acertaria com ele depois do casamento. Ganesh fica bravo com as noticias e vê a 

mão de seu futuro sogro por trás de tudo isso.  

No dia da cerimônia, centenas de convidados de Fourways e de outros 

lugares são alimentadas na loja de Ramlogan. Ao longo do casamento, Ganesh 

precisa fingir que não conhece sua noiva. Sentados um do lado do outro, é jogado 

por cima dos noivos um cobertor rosa. O noivo retira o véu do rosto da noiva. Depois 

de serem declarados marido e mulher, a noiva é levada embora. O noivo fica 

sozinho para realizar a cerimônia do kedgeree no próximo dia. De manhã, o noivo 

senta sobre lençóis para comer o prato de kedgeree. O sogro põe cinco notas de 

vinte dólares para incitá-lo a comer do prato. Convidados começam a se juntar em 

torno do recém casado. Ramlogan põe no prato mais cem dólares, mas Ganesh não 

come, para o desespero do sogro. Coloca mais duzentos dólares no prato.  No fim 

da cerimônia o jovem consegue mil e quinhentos dólares, uma vaca e uma bezerra, 

uma casa em Fuente Grove, e o cancelamento da dívida da conta que abrira King 

                                                 

96
 A cerimônia do kedgeree acontece no dia seguinte ao casamento. Enquanto o noivo come o prato 

de kedgeree, o pai da noiva joga na mesa somas de dinheiro. O pai só parará de contribuir quando o 
noivo tiver terminando de comer.  
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George para alimentar as mulheres e crianças que freqüentaram sua casa, antes do 

casamento.      

Ganesh volta para casa e Leela deverá chegar para morar com ele três dias 

depois. Sua tia põe ordem no local. O jovem comunica-lhe que vai morar em Fuente 

Grove e que vai trabalhar como massagista. Sua tia ri e recomenda-lhe que trabalhe 

com livros, já que ele desconhece as técnicas da cura a través da massagem. 

Ganesh diz que também vai escrever porque é um negócio lucrativo.  

Assim que Leela vai morar com Ganesh, Ramlogan declara a guerra. Nessa 

noite, o sogro corre pela vila Fourways, gritando que o genro roubara seu dinheiro e 

seus bens. O genro pede para sua mulher fechar as janelas e desligar as luzes. 

Pega uma bengala que era de seu pai para se defender. Pede para sua esposa 

pegar um caderno e um lápis. Ganesh escreve uma frase no caderno e Leela 

pergunta se ele está fazendo algum tipo de mágica contra seu pai. O marido diz que 

eles estão indo em breve para Fuente Grove. Leela chora. O marido pega seu cinto 

de couro e dá cintadas nela. Revestida de uma significação especial, essa surra 

manifesta que o casal cresceu e se tornou independente. Agora os dois terão 

histórias para contar sobre as surras de Leela.  

A mulher manifesta que está preocupada com seu pai, porém sabe que nada 

irá acontecer com seu marido. Aos gritos, Ramlogan ameaça seu genro com enviá-lo 

para um hospital, no entanto, vai embora sem fazer nada. No dia seguinte, depois do 

almoço, Ganesh pergunta para sua mulher se tem alguma foto de seu sogro. Leela 

chora; vai para seu quarto, e entrega uma foto para seu marido. Ganesh pede para 

parar de chorar e diz que o que fará, acalmará seu sogro. O genro planeja passar de 

bengala pela frente da loja de Ramlogan, como se ele não existisse. O seu sogro 

faria ameaças para provocá-lo, e ele não diria uma só palavra. Algum tempo depois, 
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Leela confessa que nesse dia correu até a loja de seu pai para alertá-lo de que seu 

marido estava com uma de suas fotos. O pai de Leela ficará muito angustiado com a 

possibilidade de ter que ceder mais propriedades para Ganesh, e ao mesmo tempo, 

ficará assustado, achando que o genro faria algum tipo de mágica ou de macumba 

com sua foto.  

Ganesh se surpreende quando, tentando pôr seu plano em prática, descobre 

que seu sogro o chama para conversar como se nada tivesse acontecido. Na 

conversa, o sogro deixa claro que não pretende machucá-lo e argumenta que 

apenas pessoas ignorantes como ele seriam capazes de brigar e fazer magia negra 

com os outros.  Pede desculpas pelo acontecido na noite anterior, alegando, assim, 

que estava ébrio. Quando chega ao lar, Ganesh diz para sua mulher que dará 

cintadas nela se não contar a verdade sobre o que ela falou para seu pai. Depois do 

jantar, a esposa conta toda a verdade e se surpreende ao ver que ele não bate nela. 

Seu marido diz que pedira uma foto de seu sogro para fazer uma surpresa, mas que 

ela só saberá no dia seguinte. Comunica-lhe, também, que os dois estão indo 

embora para Fuente Grove. 

Na manhã seguinte, aparece uma nota publicada no jornal Trinidad Sentinel, 

na qual Shri Ramlogan aparece como doador de uma soma considerável de dinheiro 

para a Fundação do Instituto Cultural de Fuente Grove. Esse Instituto visa ao 

aprofundamento da Ciência do Pensamento e da Cultura Hinduísta. Seu Presidente 

será Ganesh Ramsumair. Ganesh e Leela se mudam para Fuente Grove nessa 

tarde, mas antes de irem embora, chega uma carta, contendo os royalties do 

petróleo do último período, e informando-lhe que o recurso teria se esgotado. O dote 

de Ramlogan torna-se essencial para o casal nesse momento. Ganesh pressente 

que alguma coisa grande os aguarda no futuro.  
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Capítulo 5. Ensaios 

Ganesh e Leela moram por mais de dois anos em Fuente Grove sem que 

nada empolgante ou significativo aconteça. De início a vila não parece ter futuro. Os 

moradores trabalham nas plantações de cana de madrugada para evitar o calor do 

dia. Quando voltam no meio da manhã, o orvalho já secou na grama, iniciando, 

então, seu trabalho na horta. Não há muitos nascimentos, casamentos ou mortes 

para agitá-los. Duas ou três vezes ao ano, os homens fazem uma excursão 

barulhenta até o cinema da distante vila de San Fernando. Uma vez ao ano, durante 

o Festival da Colheita de cana de açúcar, Fuente Grove faz um corajoso espetáculo 

de alegria. Uma meia dúzia de carros de boi é decorada com fita de papel crepom 

cor de rosa, verde e amarela. Os bois são decorados com laços brilhantes nos 

chifres. Homens, mulheres e crianças seguem atrás dos carros, batendo panelas, e 

cantando sobre a generosidade de Deus. Todos os sábados à noite, os homens se 

reúnem na loja de Beharry para beber rum de péssima qualidade. No domingo, 

acordam doentes por causa do rum, enquanto na segunda-feira, esses homens 

acordam fortes e prontos para a jornada de trabalho.  

Como bom hindu, Beharry não bebe; sua esposa também não aprova. É o 

único amigo de Ganesh. É, também, o único que lê o jornal Trinidad Sentinel na vila. 

Um dia depois de sua chegada à vila, Ganesh descobre que Beharry lera sobre o 

Instituto. O dono da loja pergunta para o recém chegado se pretende escrever livros. 

Esse último responde afirmativamente, e, o homem pede para seu pequeno filho 

Suruj trazer os livros que se encontram embaixo do seu travesseiro. A criança traz 

os livros e Beharry mostra um por um. A mãe de Suruj aparece na loja para avisar 

que a refeição está pronta. O marido diz para ela que está mostrando os livros que 
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lê. A esposa fica exasperada, reclama do hábito de leitura de seu marido e vai 

embora.  

Ganesh começa a freqüentar a loja de Beharry, provocando as críticas de sua 

mulher. Ganesh fala para Beharry que vai ser massagista como seu pai; esse último 

responde que não vai ser nada fácil em Fuente Grove. Com o passar do tempo, o 

jovem descobre que seu amigo está certo. A pesar da propaganda feita pelos 

amigos e parentes, há muitos massagistas em Trinidad. Os próprios moradores da 

vila são saudáveis. Começa a duvidar de sua capacidade de curar. Não se arrisca a 

fazer procedimentos mais complexos. Certa vez, uma mãe trouxe sua filha, a qual 

tinha uma malformação congênita no braço. A mãe queria que o massagista 

endireitasse o membro da menina, mas o Ganesh apenas disse que não havia nada 

de errado com a menina, e que ele, enquanto massagista, não podia interferir na 

obra de Deus. A mãe saiu da consulta muito desapontada. Na ocasião, Leela disse 

que ele estaria afugentando seus clientes com essa atitude. Ganesh tinha medo. 

Sabia muito bem o que seu pai teria feito nesse caso, mas não se atreveu a fazer.  

Depois de tentar engravidar por um ano, fica claro que Leela não pode ter 

filhos. Ganesh perde seu interesse pela esposa, não batendo mais nela. Leela aceita 

sua sorte. Torna-se uma dona de casa eficiente e a chefa de seu lar. Passa a dar 

ordens para seu marido. Ganesh passa a consultá-la sobre todas suas decisões. 

Nas suas visitas a Ramlogan em Fourways, quando questionado pelo sogro sobre a 

fundação do Instituto Hindú, Ganesh sempre responde que o projeto está na sua 

cabeça, mas precisa de tempo para programá-lo. As coisas estão dando errado. 

Falha como massagista. Leela não pode ter filhos. Ganesh dedica-se, seriamente, a 

escrever livros. Escreve para a Editora norte-americana em Trinidad, Street and 

Smith, para saber se eles estão interessados em publicar os livros que ele pretende 



 195 

escrever. A Editora responde, afirmando seu interesse. A ideia da escrita do livro o 

preocupa, adiando seu início. Não escreve o livro para a Editora norte-americana. 

Mesmo falando um dialeto do inglês, Ganesh sabe escrever em inglês, 

corretamente. Pede para sua mulher falar em inglês padrão, uma vez que moram 

num país britânico.  

Certa vez, Beharry recebe uma promoção de uma Livraria inglesa: Everyman 

Library, na qual novecentos e trinta livros eram vendidos a duas libras cada um. 

Ganesh decide comprá-los. Leela fica enfurecida quando ele informa sua decisão. 

Então, o marido compra apenas trezentos deles. Todavia, a reputação do 

massagista continua caindo pela sua incompetência. Por outro lado, sua fama como 

homem letrado aumenta. Muitos camponeses o procuram para pedir-lhe que redija 

cartas para o Governador, ou leia cartas endereçadas a eles. Lê os trezentos livros 

em seis meses. Compra mais livros na vila de San Fernando sobre História e 

Filosofia. Ganha um caderno de presente para fazer as anotações de suas leituras. 

Compra papel e se diverte fazendo cadernos que não usa. Sua diversão torna-se 

completa quando suborna um policial em Princes Town para que roube um 

grampeador. 

No início, resulta difícil preencher os cadernos. Lê em torno de quatro a cinco 

livros por semana. À medida que vai lendo, escreve de uma frase até um parágrafo. 

Aos domingos, adota o ritual de acordar cedo; tomar banho; fazer puja (oferendas e 

orações); alimentar-se e visitar a loja de Beharry. Na loja, Ganesh e Beharry lêem o 

jornal e conversam até que a mãe de Suruj chega, com a cara amarrada, 

anunciando que o almoço está pronto. Volta para sua casa, almoça, toma um 

segundo banho, veste suas roupas hindus e retoma suas anotações no caderno. 

Seus apontamentos versam sobre os mais diversos assuntos. Costuma ler suas 
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anotações para Leela, a qual dorme antes dele finalizar sua leitura. Mesmo fazendo 

muitas críticas, Leela sente admiração pelo seu marido, que consegue ler livros 

volumosos, e que um dia, escreverá o seu.  

Fica cada vez mais difícil para Leela enfrentar seu pai e sua irmã. Seu pai 

acha que seu marido não passa de um pilantra. Sua irmã Soomintra está casada 

com um comerciante. Tem dois filhos; está grávida, e seu padrão de vida está cada 

vez melhor. A família não acredita que Ganesh esteja realmente escrevendo o livro. 

Ganesh fica muito bravo quando sua esposa alega que ele não está escrevendo. 

Continua lendo livros e fazendo anotações. Uma tarde, depois de voltar da loja de 

Beharry, encontra embaixo do prato de comida servida, que sua mulher deixara na 

mesa, um bilhete anunciando que estava indo embora, porque não podia mais 

suportar as críticas de sua família.  

Capítulo 6. O primeiro livro 

Ganesh enfurece quando lê o bilhete. Chama sua mulher de interesseira. Na 

loja de Beharry, esse comenta com Ganesh que o problema dos indianos está em 

não oferecer a mesma educação dos homens para as mulheres. Assim sendo, elas 

não tem condições de entender certos trabalhos intelectuais como a leitura e a 

escrita. A mãe de Suruj entra na loja e chora quando enxerga Ganesh no local. Diz 

que nunca achou que Leela estivesse falando sério. Argumenta que Leela ficava 

muito tempo lendo e escrevendo sem dar atenção adequada para seu marido. 

Beharry comenta que as moças modernas acham que o casamento é brincadeira. 

Sua esposa diz que ela era a primeira de sua sala na escola, mas teve de 

abandoná-la para casar com Beharry. Ganesh diz que não vai mais escrever o livro. 

Beharry e sua mulher não acreditam, convencendo-lhe a não desistir. Beharry 

sugere que escreva uma antologia. Ganesh escreve o livro em cinco semanas. O 
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casal de amigos o auxilia na tarefa, dedicando, assim, seu livro ao Beharry. Imprime 

seu manuscrito em San Bernardo, mas dele apenas obtém um panfleto de 30 

páginas. Leva mil cópias do exemplar, de taxi, para Fuente Grove. Beharry e sua 

esposa reclamam do tamanho do livro.   

Uma tarde de domingo, em Fourways, Leela está lavando os pratos do 

almoço na cozinha da loja de Ramlogan, quando ouve a voz do seu marido dizer 

que veio para buscá-la. Diz, também, que escreveu o livro. Ramlogan o convida para 

entrar e sentar na sua rede. Seu sogro se mostra eufórico, pois já tem um escritor na 

família. Ganesh assegura que esse é apenas o começo de sua carreira literária. O 

sogro finge estar muito magoado porque a dedicatória do livro não é para ele. 

Ganesh promete que o próximo livro será dedicado ao seu sogro. Ramlogan manda 

sua filha e seu marido embora.  

Quando Leela e a mãe de Suruj se encontram, em Fuente Grove, choram. Os 

dois casais jantam juntos. Enquanto as mulheres lavam a louça do jantar, os homens 

discutem como será distribuído o livro. A mãe de Suruj propõe que seja divulgado no 

jornal The Sentinel. Beharry pede para ficar com alguns exemplares na sua loja. 

Ganesh prevê um grande sucesso de venda para seu livro, especulando sobre o 

preço do mesmo. Entretanto, livrarias e lojas comuns rejeitam sua venda. Algumas 

querem uma comissão de 15 centavos por cada livro vendido, mas Ganesh não 

aceita. As notícias não são alentadoras. Por mais que tenta divulgar seu livro, esse 

não vende.  

A tia de Ganesh vai visitá-lo, levando com ele o jovem Bissoon, que tem fama 

de bom vendedor. Bissoon abre o panfleto e tenta lê-lo. Ganesh não gosta do jeito 

que Bissoon lê, e pede para parar. O jovem vendedor tenta ir embora. A tia pede 

para ficar, pois precisam muito vender o livro. Ganesh alega que seu livro é sagrado. 
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O jovem responde que livros sagrados são difíceis de vender. Alega, também, que 

nunca vendeu esse tipo de literatura e pede uma comissão de nove centavos por 

cada panfleto vendido. Alertando o escritor de que o livro pode não vender, pede 

trinta exemplares para começar. Algum tempo depois, Bissoon volta para Fuente 

Grove com más noticias. Apenas consegue vender dez exemplares. Pede o 

aumento da comissão para noventa centavos. Diz que muitos dos clientes acreditam 

que a pretensão desse material é exercer algum tipo de magia neles.  Acreditando 

que alguma coisa pode ser feita com o livro, o jovem autor envia cópias assinadas 

para todos os chefes de governo, incluindo Mahatma Gandhi.  

Capítulo 7. O Massagista Místico 

Quando irrompe a guerra, seu caminho como escritor ainda não está claro. 

Cada domingo, Ganesh e Beharry acompanham todas as notícias, discutindo, dessa 

forma, sobre o curso da guerra, suas táticas e estratégias. A guerra faz com que os 

dois homens mudem o curso de suas discussões para o estudo da filosofia e da 

religião hindus. Uma tarde, o jovem escritor recebe a visita da tia, a qual fala que 

está preocupada com seu futuro. A tia manifesta, também, que está na hora de se 

tornar um pundit (pândita). Ganesh recebe e lê os livros manuscritos de seu defunto 

tio. Muitos estão escritos em sânscrito; outros em híndi.  

O narrador explica que foi nesse período de preparação, que sua mãe o 

levara para se consultar com o massagista. Ganesh publica sua autobiografia: The 

Years of Guilt.  A tia aparece para testar o conhecimento de Ganesh sobre os livros 

que estudou. Mostra-se satisfeita. Lembra seu sobrinho das palavras de seu defunto 

marido: Se você quer curar pessoas, você tem de acreditar nelas, e elas tem de 

saber que você acredita nelas, porem, você tem que divulgar seu trabalho. Ganesh 

manda imprimir alguns panfletos na casa de Basdeo, e pede para Bissoon distribuí-
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los.  O vendedor se nega, pois diz não ser distribuidor de propaganda. A tia acha 

que a melhor maneira de divulgar seu trabalho é através de anuncio no jornal. O 

massagista decide pôr uma mesa com todos seus livros na frente de sua casa no 

intuito de vendê-los, mas não dá certo. Leela quer que ele arranje um emprego de 

verdade. Leela chora. Ganesh diz que vai colocar mais um anuncio no jornal, só que 

dessa vez, aparecerá uma foto do casal. Sua esposa fica empolgada com a ideia por 

alguns segundos, mas volta a chorar.   

Beharry e a esposa pedem para o massagista vestir suas roupas hindus. 

Enquanto Beharry e Ganesh conversam, um Chevrolet estaciona na frente da loja. 

Uma senhora preta de Port of Spain está à procura de Ganesh. O massagista se 

esforça para falar em inglês correto. Convida a senhora para conversarem na sua 

casa. O massagista pede para deixar seus sapatos na porta. A senhora fica perplexa 

quando enxerga todos os livros que o jovem guarda no seu escritório. A mulher 

senta em um lençol branco e conta para Ganesh que seu filho, Hector está sendo 

perseguido por uma nuvem negra. Acrescenta que o dia que a nuvem alcançar a 

criança, morrerá. O massagista pergunta quando foi a primeira vez que a criança viu 

a nuvem. A senhora responde que tudo começou com a morte do irmão do menino. 

Ganesh pede para trazer o garoto no dia seguinte. Quando a senhora vai embora, o 

jovem místico conta sobre o caso para sua mulher. Ela fica contente, entretanto, 

Ganesh diz que precisa pensar em como resolver esse problema. Decide ficar no 

seu escritório, lendo os livros de seu tio.  

Quando, na manhã seguinte, chega o menino, Ganesh pode sentir seu 

tormento. Seus olhos agonizam de medo. O homem pede para o menino se 

aquietar, pois ele pode ajudá-lo. Pede para a mãe deixar o recinto. Pergunta para o 

menino se ele está vendo a nuvem. A criança responde afirmativamente; o 
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massagista grita e fala que ele também a enxerga. A criança pergunta assustada se 

ele pode ouvir e ver a mãos dessa nuvem. Ganesh diz que ele e a criança são só 

uma pessoa, naquele momento. Diz que a nuvem tem medo dele, pois ele destrói 

nuvens como aquela há anos. A criança abraça o místico com força, o qual assegura 

que a nuvem não irá machucá-lo. A criança alega que a nuvem virá para matá-lo no 

dia seguinte. O massagista pergunta como é que está indo na escola. A criança 

responde que não vai mais. Ganesh pergunta se ele tem irmãos. A criança 

argumenta que teve um irmão que morrera, mas que ele não queria que isso 

acontecesse. Conta que sua mãe pedira para ele comprar gelo, porém ele teria 

pedido para seu irmão fazê-lo no seu lugar. Consequentemente, seu irmão morrera, 

atropelado por um caminhão. Desde então, todas as pessoas o culpam pelo 

acontecido. Ganesh garante que ele não teve culpa, e que destruirá a nuvem 

quando ela vier para matá-lo. A criança afirma que a nuvem virá para apanhá-lo às 

14 horas do dia seguinte. Ganesh garante, novamente, que às 14 horas e cinco 

minutos ele será a criança mais feliz do mundo. Na saída da consulta, o massagista 

afirma para a mãe e para o taxista que a criança ficará bem.  

Depois do almoço, o místico pede para sua mulher trazer suas roupas 

inglesas, pois ele irá visitar alguém em Oilfields. No seu retorno Ganesh pede para 

Leela ajudá-lo a mudar a decoração e a mobília do seu quarto. Preparam o local 

para a encenação do dia seguinte. O local parece assustador. Deixam incenso 

queimando a noite toda. No dia seguinte, o massagista levanta bem cedo. Pede para 

sua esposa ordenhar a vaca. O local está bastante cheiroso. Toma banho; toma café 

da manhã, e, enquanto Leela limpa a casa, seu marido sai para caminhar.  

Pouco depois do meio-dia, o menino chega acompanhado de sua mãe e de 

seu pai. Vestindo suas roupas hindus, Ganesh os recebe em híndi. Leela interpreta 
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para o inglês. No quarto escuro, os clientes sentam na frente de uma tela. O místico 

começa a cantar em híndi. Falando ainda em híndi, pergunta para o menino se 

confia nele. O menino não mostra muita convicção, e Leela diz em inglês e em híndi 

que acha que a criança não acredita muito nele. Leela explica para a criança que 

precisa acreditar no místico, senão todos aqueles que estão no local morrerão junto. 

A criança grita na escuridão que acredita nele. A jovem diz que nesse momento a 

nuvem estava perseguindo o místico, e não mais o menino. Ganesh passa suas 

mãos pela cabeça, rosto e peito de Hector. Leela explica que o místico está pegando 

suas forças da credulidade do menino, e a nuvem está ficando com medo. Os cantos 

do místico ficam mais frenéticos. Leela diz que a nuvem está morrendo. A moça grita 

e Hector fala que sente como a nuvem está indo embora. A mãe da criança diz que 

ela enxerga a nuvem no teto, mas que não é uma nuvem, e, sim, um diabo. O pai da 

criança diz que está vendo quarenta diabinhos. O menino pergunta para seus pais 

se estão vendo como o místico destrói a nuvem. O menino grita que a nuvem está 

morta. Mãe e filho choram, aliviados. Ganesh continua cantando, e Leela desmaia. O 

místico os leva para fora do quarto. O pai do menino diz que não sabe como 

agradecer pelo que Ganesh fez. A mãe diz que enviará cem dólares como 

pagamento da consulta. De volta no seu quarto, Leela fala que não inveja mais sua 

irmã Soomintra, porque está orgulhosa de seu marido. Acha que terá muitos clientes 

no futuro. Confessa que ela mesma viu a nuvem. Ganesh diz que a mãe do garoto 

viu um diabo, que o pai viu quarenta deles, e que a criança viu a nuvem. Assevera, 

então, que independentemente do que a mãe de Suruj pensa sobre ter educação, a 

mesma é muito útil às vezes. Leela pergunta se ele usou algum tipo de truque. 

Ganesh fica em silêncio. Embora não aparecesse noticia alguma sobre o evento, em 

duas semanas toda Trinidad já sabia sobre os poderes do místico de Fuente Grove.  
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Capítulo 8. Mais problemas com Ramlogan 

Em um mês, o místico ganha muitos clientes. Nunca imaginou que houvesse 

tantas pessoas em Trinidad com problemas espirituais. Torna-se o único verdadeiro 

místico da ilha. Mais do que poderes, conhecimento ou tolerância, o místico não tem 

um valor fixo para suas consultas. Aceita o que o paciente pode pagar. Sabe escutar 

os problemas de seus clientes, ganhando, assim, a confiança dos mesmos. A 

esposa de Beharry fica invejosa do sucesso do casal. Devido à fama adquirida, seu 

primeiro livro torna-se o mais vendido na história de Trinidad. Certa vez, o vendedor 

Bissoon aparece na sua varanda para oferecer seus serviços de venda, entretanto, 

Ganesh diz que não precisa dele, pois a venda estava sendo feita por ele, e pelo 

editor. O místico tenta ajudá-lo com algum dinheiro, mas o sujeito se ofende. Nunca 

mais ninguém ouve falar dele até que a mãe de Suruj chega com a notícia de que o 

vendedor estava morando na Casa dos Pobres em Port of Spain.  

No domingo, Beharry chega à casa de Ganesh para contar-lhe uma fofoca. As 

pessoas comentam que ele é o dono dos taxis que transportam os doentes até 

Fuente Grove. As pessoas reclamam do valor da corrida, o qual é de até cinco libras, 

explicando, assim, o motivo pelo qual não exige a cobrança do valor da consulta. O 

místico acredita que são muitos os taxis que transportam seus clientes. Beharry 

esclarece que são apenas cinco e que faz três meses, seu sogro estava enviando 

esses taxis de Fourways até Fuente Grove. Ganesh entra na casa para falar com 

Leela. Culpa sua mulher pelo que está acontecendo. Alega que foi ela quem 

arquitetou aquele plano. Beharry escuta Leela chorar e ouve uma bofetada. Ganesh 

volta para a varanda, e agradece ao seu amigo pela sinceridade.   

Antes do meio-dia, Ganesh almoça, veste sua roupa hindu, e pega um taxi 

para Fourways. O taxista confirma o boato. Quando Ganesh desce na frente da loja, 
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Ramlogan sai para cumprimentá-lo e para pedir perdão por tê-lo mandado embora 

naquele dia em que fora atrás de Leela. Ramlogan fala que todos se esqueceram 

dele. Reclama que Soomintra, sua outra filha não vem mais visitá-lo. O genro diz 

que não veio por causa da cunhada, e, sim, porque quer comprar os taxis que ele 

possui, oferecendo 800 dólares por cada um. Ramlogan quer saber o motivo pelo 

qual ele quer comprar seus taxis, perguntando, também, se ele pretende 

empobrecê-lo. Discute com o genro, e o manda embora. Ganesh diz que se ele não 

aceitar a compra, ele comprará seus próprios taxis, atrapalhando, assim, o seu 

negócio. O sogro acaba aceitando a transação. Na saída da loja, Ramlogan ameaça 

com entregá-lo aos jornais, declarando-lhe a guerra.    

Algum tempo depois, a tia de Ganesh está visitando seu sobrinho quando 

Beharry entra na casa, segurando um jornal intitulado The Hindu. Nele, Ganesh é 

acusado de lucrar com sua profissão de místico, e de ter arquitetado uma farsa 

relativa à fundação de certo Instituto Cultural. Ganesh passa o jornal para sua tia, 

afirmando que essas notícias eram calunias do pai de Leela. A tia afirma, também, 

que Narayan, o editor desse jornal é um homem ciumento, que se acha místico. Seu 

sobrinho responde que não está preocupado com os boatos. No entanto, há coisas 

no jornal, que as pessoas que não conhecem seu trabalho podem passar a 

acreditar, a saber: a descrição que é feita de Ganesh como Mercador de Deus. 

Nunca teve como objetivo lucrar com seus serviços. Entretanto, devido ao aumento 

considerável de clientes que vinham dos lugares mais longínquos e a longa fila de 

espera, Leela considerou abrir um restaurante para fornecer comida. Aquilo era mais 

do que justo.  

Muitas vezes, o místico inclui oferendas de elementos de outras praticas 

religiosas na sua prática espiritual. Por isso, Beharry propõe que os clientes 
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comprem esses produtos de sua loja, e Ganesh aceita. Fuente Grove prospera. O 

Departamento de Obras Públicas reconhece sua existência. Melhoram sua estrada 

principal. Constroem sua primeira fonte, tornando-se assim, o local de encontro das 

mulheres da vila e o local de brincadeiras das crianças. Beharry melhora de vida. 

Manda seu filho Suruj para estudar num Colégio em San Fernando e sua mulher 

engravida de seu quarto filho. Ganesh também prospera. Derruba sua velha casa e 

constrói uma mansão. Um arquiteto indiano vem da Guiana Britânica para construir 

um templo hindu para o místico. Para pagar pelo templo, passa a cobrar a entrada 

ao mesmo. Cada dia que passa, Leela fica mais refinada, viajando, frequentemente, 

até San Fernando para visitar sua irmã Soomintra e para comprar roupas elegantes 

e jóias caras. Ganesh compra uma geladeira para sua mulher; decoram as paredes 

com pinturas e reformam o banheiro. O massagista compra em San Fernando um 

suporte musical de papel higiênico. Esse suporte e os desenhos em sépia servem de 

inspiração para dois de seus livros mais bem sucedidos.  

Os ataques de Narayan crescem. Às vezes, Ganesh é apresentado como 

anti-hindu. Outras vezes, é apresentado como racista; mais tarde, como ateu. 

Beharry e Ganesh se preocupam com o fato de os clientes chegarem a acreditar 

nesses boatos. Ganesh decide voltar a escrever. Vai até Port of Spain para registrar 

Ganesh Publishing Company Limited. Depois de dois meses termina seu livro: The 

Guide to Trinidad.  Beharry lê o livro, o qual considera muito bom. A geografia, a 

história e a população de Trinidad são descritas de forma magistral. O livro 

descreve, também, o romance entre as diversas raças que compõem a ilha. Conta 

que os leitores podem ficar surpresos de encontrar uma mesquita em Port of Spain, 

ou de encontrar, numa vila chamada Fuente Grove, um templo feito nos moldes 

hindus. Ganesh envia cópias de boas vindas para o Exército americano acampado 
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em Trinidad. Envia, também, cópias para as agencias de exportação e de 

publicidade, que representam a ilha, nos Estados Unidos e no Canadá. Beharry 

tenta disfarçar sua perplexidade.  

Cerca de 5000 soldados americanos chegam à vila, e as crianças 

experimentam, pela primeira vez, a goma de mascar. Ganesh oferece tours no seu 

templo. Muitos fazem consultas espirituais. Depois de três meses, o jornal The 

Hindu, anuncia que cortará os números de páginas para colaborar com os esforços 

contra a guerra. O jornal perde o glamour de seus anúncios ilustrados. Os proventos 

de Narayan apenas decorrem de seus artigos sobre pequenas lojas espalhadas em 

Trinidad.   

Capítulo 9. Pândita da imprensa 

Agora Ganesh se considera um filósofo e árbitro. As vilas indianas ainda 

possuem seus Conselhos de Idosos, seus panchayats97.  Com freqüência, é 

convidado para julgar casos de furtos menores ou ataques, ou para solucionar 

brigas entre marido e mulher. Muitas vezes, é convidado para palestrar em 

encontros de orações. Ramlogan começa a escrever contra seu genro no jornal The 

Hindu. Narayan se prepara para se candidatar nas eleições de 1946, formando, 

assim, um partido que chama de The Hindu Association. Na primeira reunião geral 

desse partido, Narayan é eleito seu Presidente. O líder começa a enviar telegramas 

para Mahatma Gandhi, Nerhu e para o Congresso da Índia. Toda vez que envia 

esses telegramas, os mesmos são relatados no jornal Trinidad Sentinel. 

                                                 

97
 É um sistema político indiano que agrupa cinco vilas num quincôncio (quatro vilas periféricas a 

rodear uma vila central, como o quinto lado de um dado). Cada uma das vilas tem tarefas e 
responsabilidades próprias. A vila central, normalmente a maior, organiza o armazenamento 
de comida e é o local de encontro dos responsáveis (assim como o local de suas residências). 
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Numa tarde de domingo, dois homens e um garoto chegam à residência de 

Ganesh. Leela oferece coca-cola aos convidados. Swami, um dos homens coloca 

que não concorda com a maneira em que Narayan está atacando a figura do 

místico. Considera, igualmente, que Ganesh seria o único homem com reputação 

para se contrapor a Narayan, propondo, então, que crie sua própria associação, ou 

seu próprio jornal. Swami fala sobre o garoto que veio com eles. Diz que é seu 

sobrinho, e que é muito bom escritor. Ganesh se recusa a ser convencido.  

Sua tia traz a notícia que de Narayan está desviando o dinheiro que recebe 

para o Fundo dos Destituídos, instituição de caridade que ele mesmo criara. Os dois 

homens e o garoto voltam à casa de Ganesh para criar a primeira edição do jornal. 

O mesmo é dedicado ao Mahatma Gandhi. A primeira página contém ataques ao 

Narayan e relatos sobre o trabalho social que Leela realiza.  Um dos homens, 

Partap, sugere que a segunda página seja preenchida com anúncios e cultura, ou 

seja, com sinopses de filmes. A terceira e quarta página terão mais anúncios e um 

artigo de fechamento. Depois de discutir sobre o nome do novo jornal, decidem 

chamá-lo de The Dharma, no qual Swami ocupa o cargo de editor-chefe e Partap, o 

de editor. Entre todos produzem o jornal, e, o mesmo é publicado.  

Capítulo 10. A derrota de Narayan 

A publicação do The Dharma inicia o declínio de Narayan. Dois dias depois da 

publicação, o jornal Trinidad Sentinel anuncia que um poderoso magnata na Índia 

ofereceu 30 000 dólares para a elevação cultural dos indianos em Trinidad. Essa 

soma fora entregue ao governo de Trinidad para ser repassada para uma instituição 

hindu competente. Ganesh decide que esse dinheiro não cairá nas mãos da 

associação presidida por Narayan. Quatro dias mais tarde, o Sentinel de San 

Fernando anuncia que Ganesh Ramsumair planeja formar uma Assembléia 
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Legislativa Hindu em Trinidad com o nome de the Hindu League (A Liga Hindu). 

Esse dia, durante uma entrevista, Narayan alega que a Associação Hindu é a única 

instituição representativa de indianos em Trinidad. Alega, também, que o único 

objetivo da formação dessa Liga Hindu é a apropriação da doação financeira. Cartas 

de ambos os lados chegam ao Sentinel. Finalmente, anuncia-se que a reunião 

inaugural da Liga Hindu será realizada na residência de Ganesh Ramsumair em 

Fuente Grove. A reunião será privada.  

Naquele sábado à tarde, aproximadamente cinqüenta homens, em sua 

maioria antigos clientes, se reúnem no andar de baixo da casa do místico. Na 

reunião, Ganesh expressa que está na hora de impedir que Narayan receba a 

doação financeira, evitando, assim, mais problemas. Para isso, traçam a seguinte 

estratégia. Cada um desses representantes formará sua própria facção da 

Associação Hindu. Em menos de três semanas, a Associação Hindu elegerá seus 

representantes na Segunda Reunião Geral, e eles terão de ser eleitos como 

representantes. Assim, cada um deles enviará três delegados à Reunião, podendo 

derrotar Narayan.  

No dia seguinte, the Sentinel relata sobre a formação da Liga Hindu. Segundo 

seu Presidente, Ganesh Ramsumair, a mesma já conta com vinte facções. Na terça-

feira, Narayan diz que a Associação Hindu conta com trinta facções. Na quarta-feira, 

a Liga diz que tem quarenta. Na quinta-feira a Associação alega que tem sessenta 

segmentos. A Liga não se manifesta na sexta-feira. No sábado, a Associação alega 

que já possui oitenta segmentos. Nenhuma das duas diz nada no domingo. Na 

terça-feira da semana seguinte, Narayan declara que a Associação Hindu é, 

claramente, o órgão competente para receber a doação, alegando, também, que 
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pressionaria o Governo para que esse repassasse o dinheiro, depois da eleição dos 

representantes na Segunda Reunião Geral de domingo.  

Nesse domingo, a Associação Hindu se encontra em Carapichaima, no salão 

de uma Sociedade de Amigos. A reunião está prevista para iniciar às 13 horas, mas 

quando Ganesh e seus apoiadores chegam de taxis, encontram apenas três 

pessoas, vestidas de branco, entre eles, um negro alto, com uma longa barba, que 

parecia sagrado. O grupo de homens procura Narayan, mas ele não está no local. 

Partap traz a notícia de que os delegados estão comendo em uma sala no andar de 

cima. Encontram Narayan perto de uma sacada. A turma de apoiadores começa a 

distribuir o jornal The Dharma, aos pedestres, aos delegados no refeitório, e aos que 

passeiam pelo pátio. Os delegados agem como se Ganesh e seu grupo não 

estivessem lá. Ganesh reencontra Indarsingh, seu velho colega de colégio. 

Conversam sobre política. Swami, Partap e o garoto encontram Narayan, o qual 

parece estar muito doente. A reunião começa. A mesma se desenvolve sem maiores 

contratempos. Ganesh se preocupa em alguns momentos quando Narayan, 

enquanto Presidente da Convenção questiona a autenticidade dos delegados 

representantes na reunião. Indarsingh complica as coisas para Ganesh, quando 

questiona num discurso de dez minutos, e em inglês impecável, o abono do 

credenciamento de cada uma das facções representadas. O Tesoureiro coloca que 

muitas das facções novas ainda não pagaram, mas tem a certeza de que em breve 

estarão cotizando. Indarsingh declara a presença dos representantes 

inconstitucional. Todos fazem silêncio. O Presidente tenta consultar a Constituição. 

Swami pede a palavra para acusá-lo de ladrão. Por sua vez, Ganesh pede para 

Swami retirar as acusações. No entanto, esse último deixa claro que Ganesh e seu 

grupo não pretendem brigar com ninguém. Eles querem apenas ver os indianos 
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unidos e distribuir a doação financeira para todos. Swami propõe que apenas nessa 

reunião não se aplique a constituição, isto é, que não se proíba o voto de quem não 

cotizou. Indarsigh fica furioso e grita que a proposta é inconstitucional. Chama a 

Associação Hindu de corrupta. É levado para fora da sala por quatro homens de 

Ganesh. Narayan submete a proposta à votação. Todos votam a favor. O homem 

negro pede a palavra, manifestando que se aliara aos indianos porque gostava 

deles, mas perante tanta corrupção, decidira se juntar aos muçulmanos. O 

Tesoureiro alega que os indianos são pessoas más e pede sua saída do cargo. A 

Associação Hindu pede para que ele fique. Pedindo, também, a palavra, Narayan 

reconhece que é o causador de muita insatisfação e desunião entre os indianos de 

Trinidad. Pede perdão, e pretende afastar-se da vida pública. Todos aplaudem e 

alguns choram. Ganesh, na condição de único candidato para a Presidência da 

Associação, é eleito por unanimidade. A primeira ação do místico como Presidente é 

mandar um telegrama para o Congresso de todos os Indianos, comunicando que a 

Associação Hindu de Trinidad apóia a luta pela independência da Índia, e seus votos 

para manter vivas as ideias de Mahatma. 

Capítulo 11. M.C.L.  

A segunda edição do The Dharma nunca acontece, mas serve ao seu 

propósito. Narayan se afasta da vida pública. Ganesh não tem tempo para lidar com 

os assuntos da Associação Hindu. Decide se candidatar para as eleições, 

concorrendo contra Indarsingh. As eleições ocorrem de maneira limpa. Não faz 

muitas reuniões de campanha, porém Swami e Partap arrumam muitas reuniões de 

pregação, onde ele pode fazer sua própria campanha. Sabe-se, desde o início que 

Indarsingh não tem chances de ganhar. Beharry e o sobrinho de Swami elaboram os 

cartazes de Ganesh. Indarsingh se alia ao Partido do Progresso e da Unidade 
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(PPU). Mostra nos seus discursos uma grande erudição. As pessoas idosas o 

chamam de “Dicionário ambulante”. Em algumas ocasiões, tenta atacar Ganesh, 

sem sucesso.  

Uma noite, o místico volta tarde para sua casa em Fuente Grove. No andar de 

cima, Leela, Beharry e o sobrinho de Swami estão trabalhando nos cartazes. O 

místico enxerga Ramlogam, ajoelhado perto da geladeira, preenchendo um cartaz. 

Ganesh diz para sua mulher que está com muita fome, e pede para ela servir comida 

para seu pai. Com lágrimas nos olhos, Leela diz que é a segunda vez que ele a faz 

sentir orgulhosa. A primeira vez foi com o menino e a nuvem negra, e a segunda, 

com seu pai. Ganesh senta à mesa da cozinha para jantar. 

Na semana antes do dia da votação, Ganesh decide suspender sua atividade 

mística e realizar um Bhagwat, ou seja, uma reunião de pregação de uma semana. A 

tia de Ganesh, a mulher de Beharry e Ramlogan se juntam para ajudar Leela na 

tarefa de cozinhar. Acontecem as eleições e Ganesh é eleito Membro do Conselho 

Legislativo.  

Nesta fase do romance o narrador faz uma pausa para considerar as 

circunstancias, através das quais Ganesh crescera de professor para massagista, de 

massagista para místico e, de místico para Membro do Conselho legislativo. Na sua 

autobiografia The Years of Guilt, Ganesh atribui seu sucesso a Deus, acreditando, 

assim, na pré-destinação. Ganesh abandona sua carreira de místico, iniciando, 

dessa forma, a carreira de político. Os membros do novo Conselho legislativo e suas 

esposas são convidados para jantar na Casa do Governo. Leela decide não 

acompanhar o marido, pois não quer experimentar as comidas feitas por estranhos. 

Por sua vez, Ganesh não pretende usar talheres para jantar, isto é, pretende comer 

com as mãos como sempre faz. Um dia antes, conversa com Swami sobre o uso dos 
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talheres, e esse recomenda que imite o que os demais farão durante a refeição. A 

maioria dos membros veste ternos pretos. Ganesh e alguns outros usam suas 

vestimentas típicas. A esposa do Governador socializa com os membros e suas 

esposas. Todos os convidados sentam à mesa, e Ganesh fica alarmado quando vê 

que as pessoas que pretende imitar se encontram muito distantes dele. Todos os 

convidados parecem tensos. Um dos membros senta sua pequena menina no colo, 

e a alimenta. Finalmente, conseguem relaxar e jantar. Ganesh fica desconfortável 

durante todo o evento, o qual revive nele aquele sentimento de vergonha e 

estranhamento que sentira quando criança, no Queen’s Royal College.  Chega a 

casa, faminto e mal-humorado. Pede para Leela preparar alguma coisa para jantar.   

Capítulo 12. De M.C.L. para M.I.B.  

Ganesh muda-se com a Leela para Port of Spain, porque acha cansativo ter 

de viajar todos os dias da capital até Fuente Grove.  Vende sua casa para um 

joalheiro de Bumbai, comprando, com o dinheiro da venda, uma moderna casa no 

bairro de St Clair, em Port of Spain. O dia da partida, todos seus amigos, familiares e 

vizinhos vem para despedi-los. Beharry agradece por todo o que seu amigo fizera 

pela vila. O casal vai embora de taxi. Leela não permanece muito na capital. Viaja 

bastante com a tia de seu marido, e visita, com freqüência, sua irmã Soomintra e seu 

pai Ramlogan.  

Como M.C.L. acha prazeroso morar na capital. Há duas bibliotecas e muitas 

livrarias, onde pode comprar extensos volumes de teoria política. Trabalha com 

Indarsingh na construção de uma nova teoria política. Nesta fase, Ganesh é um 

político de grande importância. Aparece sempre nos jornais. Seus discursos dentro e 

fora do Conselho legislativo são reproduzidos em detalhes. Sempre está disposto a 

dar coletivas de imprensa. Tudo o que faz ou diz vira notícia. Opondo-se as petições 
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do Governo, escrevem uma música de calypso sobre sua pessoa, servindo de tema 

para o desfile no carnaval de 1947. Nos relatórios do Governo Colonial, é descrito 

como um agitador irresponsável sem precedentes. Não tem ideia de que está a 

caminho de se tornar um Membro do Império Britânico.    

Em setembro de 1949, uma greve violenta atinge algumas propriedades de 

plantações de açúcar no sul de Trinidad. Grevistas queimam as plantações de cana 

e os policiais batem neles, cuspindo nas bocas daqueles detidos.  A imprensa 

publica ameaças e contra-ameaças. A simpatia pelos grevistas cresce e as pessoas 

se congregam por trás dos piquetes para animá-los a não desistir. Ganesh está em 

Tobago, investigando um escândalo de desvio de dinheiro destinado a uma 

Fundação de Auxílio às Crianças. Quando questionado sobre a greve, Ganesh diz 

para o repórter do Sentinel que tentaria interceder para chegar a um acordo 

amigável com os grevistas. As propriedades negam seu consentimento com relação 

a terem um mediador. Entretanto, Ganesh escreve para o jornal que vai interceder 

de qualquer maneira. O conhecimento que ele possui sobre a conjuntura da greve 

limita-se as leituras das notícias do jornal. Sendo a primeira vez que lida com uma 

crise no sul de Trinidad, o político não conta com uma estratégia de ação clara. Mais 

uma vez, vê a mão da Providência na sua carreira pública. No momento em que 

chega ao Parque Lorimer, onde os grevistas esperam por ele, sente que há alguma 

coisa errada. Um dos líderes conduz o político até o palanque para falar com os 

presentes, mas não está na sua melhor forma para discursar. A escolha errada de 

palavras faz com que não tenha sucesso na intermediação. Os grevistas ficam muito 

irritados e violentos. Ganesh consegue escapar, protegido pela polícia. Dois líderes 

ficam semanas no hospital. Mais tarde, o político fica sabendo de que um desses 
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líderes fora subornado para forçar uma falsa greve, encobrindo assim, um lock-out 

durante a temporada de folga.  

Uma semana depois, Ganesh chama a imprensa para declarar que fora 

manipulado pelas forças comunistas em Trinidad, comprometendo-se, dessa forma, 

a lutar contra o Comunismo em Trinidad e no resto do Mundo livre. Expande seus 

pontos de vista no seu último livro: Out of the Red. Indarsingh escreve um artigo 

para uma publicação semanal, culpando Ganesh pela violência no Parque Lorimer, 

uma vez que essa figura política dera esperanças para os trabalhadores, sem ter 

nada a oferecer em troca. Ganesh não faz mais atos de protesto. Passa a freqüentar 

coquetéis na Casa de Governo, usando ternos nos jantares oficiais.  No relatório do 

Governo da Colônia de Trinidad de 1949, é descrito como um líder político 

importante. Em 1950, é enviado para Lake Success, e sua defesa do Governo 

Britânico na Colônia é memorável. Percebendo que não teria chances de se reeleger 

nas Eleições Gerais de 1950, o Governo Colonial o nomeia para ocupar um cargo no 

Conselho Executivo. Indarsingh é eleito Membro do Conselho Legislativo em Fuente 

Grove. Em 1953, Ganesh é eleito Membro do Império Britânico.  

Epílogo: Um estadista no trem 12.57.  

O narrador descreve que no verão de 1954 se encontra numa Universidade 

Inglesa, esperando a divulgação do resultado de um exame que fizera, quando 

recebe uma carta das Autoridades Coloniais. Na carta, um grupo de estadistas da 

colônia está em Grã Bretanha para uma Conferência. Assim, as autoridades 

requisitam seus serviços de cicerone para um estadista de Trinidad, seu país de 

origem. O narrador aceita. Segundo a missiva, o nome desse estadista é G. R. Muir, 

M.I.B., que chegará no trem 12.57 de Londres. Os passageiros descem e o narrador 

procura por alguém de rosto escuro. Vestido de maneira impecável, o estadista 
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desce do vagão da primeira classe. Reconhecendo o pândita Ganesh na figura do 

M.I.B., o narrador o cumprimenta com alegria. Entretanto, e com bastante frieza, 

Ganesh diz não ser quem ele é, afirmando, dessa forma, que seu nome é G. 

Ramsay Muir.   
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Apêndice II – Season of Adventure  

Primeira parte: Chegada e Retorno 

Capítulo I  

Os amigos Crim e Powell, garotos que tocam tambor numa Banda (Steel 

band) se dirigem, na noite, para o tonelle (local religioso) onde será celebrada a 

Cerimônia das Almas. Pelo caminho, comentam das fofocas da cidade. Contam que 

certa moça estava namorando um conhecido deles, e, quando o casal estava no 

momento mais íntimo, perto do mar, o moço, querendo colocar seus dedos na virilha 

dessa moça, estoura uma enorme espinha que ela tinha. A jovem, naquele instante, 

sem dizer nada, foge apavorada, sumindo da vida daquele conhecido. 

Os garotos criticam também o que a educação faz com certas pessoas na 

cidade, por exemplo, o que fez com o juiz Benedict, máxima autoridade judicial da 

ilha. Contam que uma vez, quando o seu mordomo anunciara a visita do seu irmão, 

considerado a ovelha negra da família, o juiz respondeu que havia um mal 

entendido, que talvez o jovem tivesse vindo para visitar a mãe dele. Assim, os jovens 

colocam que a boa educação recebida pelo juiz teria apagado totalmente as suas 

ligações familiares, não se lembrando de que tinha um irmão.  

Powell critica também a falsa independência da ilha, outorgada pelo Império 

Britânico e o tipo de liberdade que eles têm. Para ele nada mudou e se questiona 

como uma independência daquelas poderia mudar aquele tipo de educação que 

tudo apaga. Critica também a influência cultural dos Estados Unidos, a qual se faz 

presente na ilha através da popularidade da Coca Cola entre as crianças.  

Já no tonelle, Crim e Powell procuram entre a multidão, seu amigo Gort, que 

tocará o tambor naquela noite. Os jovens comentam que nessa noite, durante a 
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cerimônia, dois mortos vão se manifestar. Um deles é Papa Guru, antigo Hougan 

que foi assassinado perto do tonelle, e o outro é o espírito de uma criança perdida.  

Os tambores começam a tocar. As mulheres do local começam a dançar e a 

ficar histéricas. Esperam, também, a chegada dos Deuses. As vozes dos cantores 

parecem cansadas, mas os tambores tocam vigorosamente. De repente, param de 

tocar, faz-se uma breve pausa... Seguidamente, cantores e tambores reiniciam seu 

desempenho com mais força.  

As batucadas dos tambores fazem os jovens lembrar-se de seu falecido 

amigo Jack o‟ lantern; de como a policia confiscou seu tambor e de como Jack, 

durante o confronto, matou um dos policiais. Lamentam o acontecido e lembram as 

palavras do amigo, no dia em que foi condenado a pena de morte. Jack o‟ lantern 

(Jack abóbora) não se importava com quem fazia as leis da ilha, porém, queria que o 

deixassem fazer a música de seu país.     

Na sequência, os tambores continuam tocando e dialogando com os mortos, 

num sermão de ritmos. Powell lembra as palavras comoventes de seu falecido 

amigo e chora em silêncio.  

Capítulo II 

Ainda no tonelle, Crim e Powell abrem caminho na multidão. Ostentando a 

condição de segundo tambor e de líder da Banda de Forest Reserve, 

respectivamente, ocupam lugares nas primeiras filas no local. Os jovens observam 

com surpresa, a presença da jovem Fola (moça rica), elegantemente vestida, e de 

seu professor, o inglês Charlot, os quais estão, também, na primeira fila. Eles 

comentam do inglês correto da Fola, quem conversa com seu professor inglês e 

observam o fato de que, na presencia de estrangeiros, a moça se expressa num 



 217 

inglês impecável, enquanto em outras circunstâncias, ela usa com seus semelhantes 

o „broken English’ (jeito próprio de falar a língua inglesa). Fola parece perplexa com 

a fúria das dançarinas ao redor do altar. Sentindo-se uma perfeita estranha naquele 

local, pergunta para o Charlot por que ele a trouxe até o tonelle. Charlot responde 

que quer que ela assista a chegada dos mortos, acrescentando que é seu dever 

levá-la a lugares onde ele sabe que ela nunca esteve, especialmente, à cerimônia 

das almas.  

O narrador do romance conta que Charlot e Fola se conheceram numa praia, 

no Morant Bay, num dia muito quente, três anos atrás.  Os tambores tocavam e ele 

andava entre pessoas que falavam o inglês de uma maneira que ele mal entendia. 

Charlot conseguia identificar alguns rostos de pessoas que, em família, comiam 

sentadas e conversavam na areia. Aquelas eram as primeiras famílias que 

conhecera quando chegara a San Cristóbal. Mal conseguia tirar os olhos de Fola, 

que achava muito linda. A jovem mergulhava na água e dançava na saída dela com 

a maior soltura. Alguma coisa em Fola, talvez seus instintos, mesmo que criada num 

mundo de refinamento social, pudessem ser os mesmos daquelas mulheres que 

dançavam histéricas no tonelle. 

De volta à cerimônia das almas, Fola fica irritada quando seu professor 

confessa que, de certa forma, identifica a ginga da jovem com a das dançarinas, 

porém a jovem não se atreve a manifestar seu desconcerto. Alguma coisa naquelas 

mulheres a intimidava. Temia que em algum momento elas tivessem um colapso, 

causado pelo forte exercício físico da dança. Recorda seus dois grandes traumas: o 

medo da hipnose e o medo dos ratos brancos.  

Fola observa como algumas mulheres no tonelle desenham, com grãos de 

milho, figuras de animais e códigos de espíritos que estão sendo convocados em 
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torno do altar. Uma menina, que dormia nos braços de sua mãe, acorda, e se junta 

às dançarinas. Os deuses estão chegando, seguidos dos mortos. O público aplaude 

a menininha que dança. Charlot fica envergonhado do preconceito que tem sobre o 

pessoal que participa da cerimônia. Confessa que não gosta dos tambores, da 

dança e da ilha. Fola, então, pergunta por que permanece na ilha e insiste em 

freqüentar o tonelle. Ele responde que há coisas naquele local que o lembram de 

quem ele é. Essa será a última vez que visitará o local, pois está indo embora de 

San Cristóbal, mas não contará para Fola. Charlot revela que seu pai era um judeu 

espanhol, e sua mãe era uma mestiça de origem francesa e chinesa. Ele tinha 

nascido, por acaso, na África ocidental, e aprendido todo o que sabia na Inglaterra. 

Abandonou a Inglaterra aos 29 anos: exilou-se na vã esperança de poder reformar 

seus gostos através do conhecimento adquirido no estrangeiro. Sua vida tornou-se 

uma forma de especulação. Curioso, cheio de recursos e romântico, decidiu 

obedecer a seu entusiasmo no afã de encontrar algum lugar que pudesse mudar 

seus costumes. Pretendia abafar a força monótona de sua herança. A Europa tinha 

se tornado um lugar ultrapassado, errático, aprisionando todas suas esperanças. No 

entanto, San Cristóbal tinha pondo um fim aos desejos de aventura e a jovem Fola 

era o exemplo de alguém que o fazia sentir fora do lugar. Portanto, ele era o 

resultado de uma mistura ligada a um passado que tinha deixado para trás. 

Fola fica ofendida e humilhada com o rumo que a conversa toma. Charlot 

compara a menina com aquelas mulheres dançarinas. Charlot expressa que mesmo 

que ele quisesse sentir como ela, não poderia. Enquanto Charlot conversa, Fola 

tenta lembrar-se da origem das cerimônias do vodu nas aulas de história. De origem 

africana, a mesma remonta a um passado de escravidão, e mudara muito ao longo 

dos séculos, porém os ritmos do tambor permaneceram os mesmos. Tudo parece 
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tão irreal para ela, até reparar nos rostos cegos de paixão daquelas dançarinas. A 

dança parece uma espécie de profecia de um futuro terrível. Fola sabe que alguma 

coisa ruim vai acontecer, mas não consegue prever o que será. Começa a sentir 

aquele medo da hipnose e dos ratos brancos. A menininha que dança, fica histérica, 

descontrolada. O público e os participantes invocam os mortos. A pequena menina, 

em estado de transe, é carregada por um grupo de pessoas, como se fosse um 

corpo morto, até o colo de sua mãe.  

O Hougan (sacerdote) bebe de uma garrafa de gin (cachaça). Enche a boca e 

esborrifa o líquido. Passa a garrafa entre mulheres e seguidores presentes. Várias 

mulheres dançarinas jazem no chão; outras caminham encima de lençóis brancos. 

Uma das mulheres perto de Fola passa a garrafa para ela. A moça bebe, pois 

Charlot diz que não poderia rejeitar o convite. Fola passa a garrafa para o Hougan. 

Crim e Powell observam, de longe, que a moça está entrando em pânico. Fola quer 

fugir, mas sabe que está sendo espiada pelos presentes, que a consideram uma 

estranha no local. Gostaria que Charlot a levasse embora para casa, mas não quer 

que saibam do seu espanto. As invocações pelos espíritos e os gritos assustam a 

jovem. 

Enquanto Charlot assiste a cerimônia lembra-se de seu passado, de seus 

amigos em Londres. Naquele momento, eles devem estar bebendo nos bares, 

envolvidos em discussões intelectuais, filosofando sobre erros e falhas 

reconhecidas, ou passeando acompanhados de frívolas moças, nas noites frias. 

Pergunta-se, então, se não é por causa dessa maneira de viver que ele está à 

procura de aventuras. Vêm à tona, no seu pensamento, toda a história do processo 

de colonização, que marca a relação entre a mãe Inglaterra e aqueles negros que 

dançam na cerimônia. Compara a força e o prestigio da Inglaterra de outrora com 
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toda sua história de desmandos e abusos e o que agora resta dela. Conclui que a 

cerimônia o ajuda a entender sua identidade. Relembrando os tristes fatos de sua 

herança, pretende de certa forma, punir Fola por fazer parte dessa história.  

Uma das mulheres (Tia Jane) é possuída pelo espírito de uma criança e Fola 

treme descontrolada. Ela quer ir embora. Charlot pede para se acalmar, mas sente 

pena dela. É tarde demais para tentar fugir; a turma de presentes levanta de seus 

bancos para ver a possessão de Tia Jane, bloqueando a saída. O Hougan está 

dentro do recinto, tentando apaziguar e fazer a passagem do espírito de uma criança 

que, em prantos, pedia pela mãe. O sacerdote sai do recinto e cumprimenta Charlot. 

Convida Fola para entrar e conhecer a peça. Fola acompanha o sacerdote, quase 

em estado de trance. O professor sabe que ela não corre perigo, pois o Hougan 

sempre o tratou com respeito. Galos são sacrificados. Fola acredita estar sob o 

efeito de alguma droga colocada na bebida. Acredita ter visto o sacerdote olhar para 

ela com olhos de terror.    

 O Hougan segura um machado. A moça estende o braço em meio ao 

estupor, para apanhá-lo. De repente, não é seu braço que enxerga e sim um braço 

de alguém muito antigo, talvez de seus antepassados. Ela estende, então, sua mão 

esquerda. Ajoelhada no chão, e, empunhando o machado, espera o sinal do Hougan 

para se levantar. O homem oferece um gole de cachaça. Enchendo, também, a boca 

de bebida, esborrifa no braço dela. O sacerdote conduz a menina, pelo braço, para 

fora do recinto. Tudo fica escuro, alucina com imagens de ratos brancos e tenta 

lembrar o nome de sua mãe. Enxerga o rosto de Charlot em cada uma das pessoas 

presentes. Perde a noção de tudo. Quando esfrega seus olhos, vê que está no 

ombro do sacerdote e Charlot está indo resgatá-la. O professor pede desculpas ao 

sacerdote e leva Fola embora. 
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A velha tia Jane, conversa sobre sua possessão com Crim e Powell. Conta 

que tinha sido possuída por um menino, cujo espírito rebelde estava à procura de 

sua mãe. A mãe, doente de sífilis, doença transmitida pelo marido, tinha 

abandonado o pequeno com seu pai. Quando o pai morreu, a criança ficou sozinha, 

mas nunca chegou a encontrá-la, pois morreu, também, sifilítico.     

Na volta para casa, Fola se mantém em silencio e Charlot tenta acalmá-la. 

Charlot sente vontade de pegar a mão da moça, mas as convenções morais entre o 

professor e a aluna não permitem. Ele manifesta que teria gostado de encontrar seu 

amigo Chiki, quem acredita que a cerimônia é uma espécie de reencontro com o 

passado, tanto para os mortos quanto para os homens livres. Mesmo assim, Fola se 

mantém calada. Charlot quer falar que está indo embora de San Cristóbal, mas não 

se atreve. Chegam rápido na casa de Fola, Charlot não quer se despedir. Pressente 

que essa será a última vez que verá a menina. Fica insatisfeito com tudo o que 

aconteceu e espera que Fola possa dizer alguma coisa que possa deixá-lo animado. 

Pretende falar que gosta dela como mulher, mas Fola se despede dele, e entra na 

mansão. 

Capítulo III 

 Gort, percussionista líder da cerimônia das almas, está limpando e cuidando 

de seu tambor. Gort é analfabeto. O narrador compara o analfabetismo do jovem 

com um tipo de cegueira: aquela que não permite enxergar o que aparece num 

papel. Fala-se do Chiki, pintor da vila Forest Reserve, amigo de Gort, que seria o 

único com sensibilidade e capacidade para desbravar com sua pintura, o mundo 

ininteligível do papel. Gort tem fobia de açúcar. Não deixa que ninguém toque seu 

tambor. Gosta muito de crianças e sempre está rodeado delas. As crianças 

murmuram que Gort não gosta de açúcar porque as três mulheres, que tem 
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negócios de venda de açúcar na comunidade, têm um linguajar tão sujo, que 

emporcalham o açúcar que vendem. Gort parece concordar com os rumores. 

Gort pergunta para as crianças se elas viram o Chiki o dia anterior. Elas 

respondem que não, mas teriam visto Charlot, o qual teria passado pela comunidade 

para se despedir. A menina dançarina na cerimônia das almas, Liza, acresce que 

tinha visto Fola, acompanhando o homem inglês durante a cerimônia e elogia a linda 

cabeleira da moça. As meninas brigam. Fazendo chacota de Liza, insinuam que 

essa última é uma invejosa e falam que provavelmente, a jovem que estava com o 

inglês, era da América.  

Gort acaba com a briga, deixando claro que Fola não é uma estrangeira. Liza 

insinua que vai cortar a cabeleira da moça com as tesouras da mãe. Gort alerta Liza 

da confusão que pode arranjar com essa idéia. Gort se lembra da tristeza que sentiu 

quando seu amigo Chiki viajou para os Estados Unidos para trabalhar na roça, junto 

do Crim e do Powell, substituindo os homens que aquele país tinha mandado como 

soldados para a guerra. Lembra do toque triste e sem vida de seu tambor e da 

esperança de voltar a ver seus amigos algum dia. Apenas Gort ficou na ilha, porque 

era analfabeto. Recorda, ainda, que algum tempo depois da partida dos amigos, o 

governo da ilha mandou proibir as bandas de tambor sob o pretexto de que faziam 

muito barulho, pretexto esse muito sutil, quando a causa real dessa lei era a venda 

das terras da reserva florestal, que pertenciam a Coroa inglesa. Na época, os 

moradores da comunidade ficaram sabendo da venda de suas terras e decidiram 

trabalhar de sol a sol para poder comprá-las com o dinheiro arrecadado. Uma 

grande soma de dinheiro teria vindo do trabalho de Chiki, Crim e Powell na Virginia, 

os quais, além de trabalhar nas fazendas, trabalhavam como vendedores de água 

benta, vinda do rio Jordan, com a qual batizavam os crédulos, nas ruas americanas. 
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Enquanto o batizado acontecia, Crim e Powell tocavam hinos de salvação com seus 

tambores. América teria sido a salvação. Não era a terra da realeza, de glorias e 

esperanças e sim, do milagre do dinheiro e do pão.  

Tia Jane se aproxima de Gort e das crianças, chupando casca de caranguejo 

e querendo saber onde está Chiki. Comenta que na noite anterior, alguns moradores 

teriam visto um ladrão rondando os armazéns da vila. O leitor fica sabendo, através 

do narrador, que Fola é o suposto ladrão, uma vez que, disfarçada de menino, 

bisbilhotava pelas redondezas da Reserva nessa noite.   

Capítulo IV 

No seu quarto, Fola queima em febre e uma tosse aguda machuca sua 

garganta. Naquela tarde, Fola esperou anoitecer para entrar no cemitério Saragasso 

à procura de um túmulo que, entre os epitáfios, tivesse um nome familiar. 

Desapontada, voltou para casa embaixo da chuva. Deitada no quarto chama Charlot 

de espião. Fola olha para as fotos da família, e para uma foto que tem de Charlot. 

Lembra os conselhos que a doméstica Therese lhe dava com relação a jovem. Fola 

está com muita dor de cabeça e alucina. Enxerga imagens do mundo do tonelle e do 

seu mundo chique. Charlot, as senhoras da sociedade, Verônica, sua melhor amiga, 

todos se juntam numa seqüência de pensamento incoerente.                

Lembra-se dos primeiros encontros do professor com as senhoras da 

sociedade, dos quais ela, também, participara e de como, no fim das conversas, ela 

tinha que pedir desculpas pela petulância das senhoras. Relembra a tarde quando 

descobrira que estava apaixonada pelo professor; de quando o jovem disse que 

pretendia ficar bastante tempo em San Cristóbal, de suas conversas com ele sobre 

seus amigos americanos e de sua paixão pelas viagens e pelas descobertas 

culturais. 
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Suas alucinações levam-na de volta aos cinco ou seis anos de vida, quando 

sua mãe Agnes começou a namorar Piggott, seu padrasto e pai adotivo; quando 

esse as convidou para a festa de 21 anos da filha do Governador, numa linda 

mansão. Naquela época Piggott era um simples policial. Rememora a primeira vez 

que ficou do lado dele, pegando sua mão, durante uma briga entre sua mãe e seu 

padrasto. De volta ao presente, compara sua mãe com as senhoras da elite, à qual 

ela pertence, e a coloca no grupo das domésticas. Fola rejeita a figura de sua mãe. 

Nesse instante, a mãe entra no quarto e a jovem finge que está dormindo. A mãe 

beija a filha na testa e essa última deseja muito que a primeira vá embora.  

Sozinha no quarto, tenta repassar quando toda essa rejeição começou. Uma 

tarde, quando ainda era uma criança, sua avó materna, quase cega, foi visitá-las. 

Fola não a conhecia. Sua mãe brigava com a velha senhora e não queria aceitá-la 

na sua casa. Fola não gostou da atitude de sua mãe. A avó insistia e falava que não 

devia ficar escondendo aquele segredo. Agnes pediu para que fosse embora, 

deixando sua velha mãe sozinha na sala. A avó chorava e rangia os dentes de raiva. 

Fola sentiu que devia falar com ela. A avó falava, mas Fola não conseguia entender. 

De repente, sorrindo, sua avó pediu que a pequena se aproximasse dela. Colocou 

um ratinho branco, que escondia no bolso da saia, no peito da menina. Fola gritou 

do susto e o ratinho, subindo pelo pescoço da criança entrou na blusa pelas costas. 

Fola desmaiou no chão, esmagando, assim, o bichinho que também jazia morto.  

Horas depois, Fola acordaria na cama; sua mãe chorava ao lado e pedia-lhe que se 

esquecesse do acontecido e daquela velha malvada. Contudo, nunca esqueceria a 

imagem da avó e do rato branco. Sentia como se algumas áreas de sua memória 

tivessem sido apagadas. Algum tempo depois, ficou sabendo que sua avó tinha 

morrido.  
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Da janela de sua casa, ouvia comentários das vizinhas que contavam que a 

defunta, tinha mandado sua filha de dezesseis anos embora para que pudesse parir 

sua neta longe dos olhos de todos. Porem, seis anos depois, elas teriam voltado 

para a comunidade, e a avó, por seu turno, as teria abandonado.  

Algum tempo depois da morte da avó, a mãe casou e não a levou para a 

cerimônia. Pelo contrário, deixou-a sozinha em casa, para que tomasse banho e 

esperasse sua chegada e de seu padrasto em casa. Agnes levaria, em seu lugar, a 

Verônica, a menina que mais tarde seria sua melhor amiga, para que jogasse flores 

até o altar da Igreja. Na volta da cerimônia, sua mãe insistia com que Verônica 

sentasse à mesa com ela, enquanto Fola assistia sentada num canto da sala. 

Chorava. Nunca antes tinha sentido tanto ódio pela mãe. Lembra, então, como seu 

padrasto foi a única pessoa que conseguira acalmá-la naquela ocasião. Dormiria no 

ombro dele e nunca mais se separariam. Ela tinha aprendido a amá-lo como se ama 

a um pai e ele tinha satisfeito todos seus caprichos até o presente.  

De volta ao quarto, a febre continua subindo e alucina. Enxerga o rosto de 

Charlot no retrato e lembra-se de sua conversa sobre a necessidade de ter raízes. 

Compara o retorno dos amigos americanos do professor ao seu passado europeu, 

com o seu próprio passado e o da pequena menina Liza. Conclui, assim, que os 

americanos sentem orgulho de seu passado porque seus ancestrais migraram pela 

própria vontade. Possuem uma história registrada oficialmente, enquanto seu 

passado e o da Liza traçam uma história de deportação e escravidão que marca a 

própria existência do tonelle. Queimando de febre, olha a cor de sua pele bronzeada 

e recorda que, quando criança, ofendia algumas meninas negras, chamando-as de 

ratazanas negras e sujas. Sente-se envergonhada e conclui, então, que a 

escravidão pregou uma peça em todos os habitantes de pele escura em San 
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Cristóbal. Fola dorme e tem pesadelos. Neles Charlot, sua mãe, o Hougan, o Bispo, 

Liza e a Tia Jane estão presentes na cerimônia das almas. Dois mundos convivendo 

em harmonia de maneira familiar, e, ao mesmo tempo, improvável. De repente, 

Charlot grita pedindo perdão, enquanto uma velha mulher possuída responde desde 

o tonelle, que aquilo que ele tinha feito, não tinha mais solução. Amanhece.  

Capítulo V 

Na mansão, Piggott recebe uma carta de Charlot sobre Fola e o padrasto 

pergunta para Agnes onde a jovem está. Agnes está irritada e responde que não 

sabe dela e que nunca pergunta aonde a jovem vai quando sai. Piggott e Agnes 

brigam. Agnes reclama que tanto o marido quanto a filha a tratam com indiferença, 

mesmo ela tendo-os ajudado a crescer na vida. Diz para o marido que está indo para 

uma reunião do comitê de eventos sociais, o qual está organizando um baile. O 

anfitrião desse evento é o Vice-Presidente, Sr. Raymond, pai de Verônica, e grande 

amigo da família. Piggott fica chateado ao saber que a Banda de Percussionistas da 

Reserva tinha sido convidada para tocar. Sua mulher responde que Charlot tinha 

sugerido esse convite, antes de ir embora da ilha. Agnes reclama que sua filha não 

se comunica com ela, contando seus segredos para a empregada e não para ela. 

Fala, também, que Fola confia mais no Piggott que nela. Agnes vai embora. Piggott 

espera a chegada de Fola e acaba jantando sozinho. Therese, a empregada 

pressente que alguma coisa de ruim iria acontecer. Tinha presenciado, naquele dia, 

uma serie de acontecimentos incomuns. De manhã, tinha ficado apavorada com 

uma vespa que entrara pela cozinha, fazendo um vôo esquisito, lembrando-a da 

picada que, um mês antes, tinha causado tétano na sua irmã, provocando-lhe a 

morte. De tarde, o gato teria defecado e feito xixi na mesa de jantar, mas o pior dos 

presságios era enxergar Tia Jane, a bruxa da Reserva, caminhando pelo jardim, em 
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direção à porta da mansão de Piggott. Nesse momento, Tia Jane se aproxima do 

portão. Therese destrata a bruxa, que pede para falar com a mãe de Fola. Tia Jane 

tenta entrar pelo portão e briga com Therese. Piggott aparece na porta da mansão e 

a expulsa de sua casa, mandando a tia Jane, e aos percussionistas da Reserva com 

suas cerimônias para o inferno. Tia Jane diz para ele que só veio avisar que vem 

seguindo a Fola. Viu-a caminhando sozinha pela noite e falando com qualquer 

estranho que atravessa seu caminho. Piggott fica contrariado e apavorado; pega a 

mulher pelo braço e a leva até o portão da mansão. 

Fola chega a casa e Piggott pergunta onde estava. Fola responde que esteve 

numa reunião com as senhoras da sociedade e mais tarde, na casa de sua amiga 

Verônica, arrumando um álbum de família. Piggott a observa enquanto a menina 

come, e sabe que alguma coisa está acontecendo com ela. Tem certeza de que ela 

precisa de ajuda e associa esses problemas com a fase de crescimento e de 

maturidade. Sabe que Fola está ficando cada vez mais reservada; que não se 

contenta com uma resposta simplória como as que sua mãe costuma dar. Sabe, 

também, que está começando a enxergá-los como se fossem estranhos. Fola não 

quer falar e Piggott decide conversar porque sabe que alguma coisa a incomoda 

quando fica tão calada. Serve-se um drinque e diz que quer fazer uma festa grande 

para celebrar os 18 anos da filha. A moça não quer festa, mas teme decepcionar seu 

padrasto, a quem respeita muito. Pede para falar sobre o assunto numa outra hora. 

O padrasto insiste em conversar. Comenta sobre as boas qualidades de sua mãe. 

Coloca que as pessoas devem ter ambições e continuar sempre crescendo. Fola 

não sabe nada do passado de Piggott e não sabe se ele se sentiria envergonhado, 

caso ela perguntasse. Conta para ela que quando era menino, na época da colônia, 

o Coronel Carlysle teria lhe dado o conselho de lutar na vida para crescer. 
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Entretanto, esconde da menina seu passado de pobreza. Não conta que sua mãe 

trabalhara como empregada doméstica na casa do Coronel; que aproveitava quando 

o Coronel e sua família viajavam de férias para brincar com os uniformes; que 

alimentava o desejo de ser no futuro um poderoso militar. Imagina, então, que o 

Coronel se orgulharia de vê-lo ocupando o posto de Chefe das forças policiais da 

ilha, se ainda estivesse vivo. Na sala de jantar, Piggott pretende falar sobre a carta 

que recebeu de Charlot, porém fica muito nervoso e encabulado. Chama Therese, 

mas a empregada finge que não ouve e fica na cozinha. Therese está apavorada 

porque sabe do conteúdo da carta que a moça enviara para Charlot; carta essa que 

agora está em mãos do padrasto. Apenas reza para que Fola não esteja grávida do 

inglês.  

Piggott levanta da poltrona e pega as cartas que estão na sala e as lê. A carta 

de Fola diz:  

Querido Charlot: 

Sinto-me livre e sem vergonha de desejar que vá embora. Você não me 

machucou. Vou seguir meu rumo, mas aos seus olhos, o tonelle e eu sempre 

seremos iguais. Você precisa de uma senhorita no cabeleireiro e de uma puta na 

cama. Tomara que você encontre as duas coisas na mulher que casar com você.  

Boa sorte. 

Fola 

A carta que Charlot endereçou ao padrasto de Fola diz o seguinte.  

Prezado Senhor Piggott: 

Espero que você e sua família estejam bem. Agradeço-lhe por tudo o que me 

aconteceu com vocês. Gostaria de lhe garantir que as minhas relações com Fola 
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sempre foram honestas. Envio-lhe a carta que ela me endereçou para que seja de 

seu conhecimento, pois como ela mesma fala, eu nunca a machuquei. Ela foi a 

minha melhor aluna e acredito que ela irá longe. Às vezes, sinto-me orgulhoso de 

saber que a aprendizagem dela, nesse sentido, seja resultante do meu trabalho com 

vocês. Ela está precisando muito de você neste momento. Não esconda nada dela. 

San Cristóbal também mudou minha pessoa. Muito sucesso para todos.  

Charlot Pressoir.  

Piggott guarda as cartas no bolso e volta para a sacada com Fola. Diz num 

tom autoritário que precisando de qualquer coisa, poderá contar sempre com ele. 

Fola fica furiosa e pede para não ser mais tratada como criança. Fala que precisa 

saber sobre o passado de sua mãe, sobre seu próprio passado, mesmo que ele não 

se importe com isso. Sabe que seus pais dão o melhor para ela. Ama Piggott como a 

um pai, mas pergunta-lhe se nunca reparou que ela não os chama de mãe e pai 

como qualquer outra criança faria. Pergunta-lhe, também, se sua mãe já falou para 

ele quem era seu verdadeiro pai. Piggott responde que ela já sabe que seu pai está 

morto, contudo, ela insiste em saber o nome de seu pai biológico. Piggott não 

responde. Fola chora, vai para seu quarto e grita de lá que ele não é seu pai. Piggott 

vai para o pórtico e chora em silêncio. 

Capítulo VI 

Piggott está no banheiro de seu quarto. Decide não ir ao baile do Vice-

Presidente, porem consegue que Fola acompanhe a mãe ao baile. Agnes está feliz 

na companhia de sua filha. Seu segredo sobre a paternidade de Fola não foi 

revelado. Fola para de perguntar sobre o assunto. Mãe e filha parecem irmãs na 

festa.  
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No banheiro Piggott reflete sobre o fato dele não ter feito um filho ou filha. 

Lembra que seus ancestrais como bons cristãos só trançavam no Natal e no dia de 

seus aniversários, e mesmo assim, tinham garantido sua prole. Entretanto, ele e 

Agnes teriam tentado de tudo sem sucesso. Decide sair e achar Tia Jane que com 

suas poções poderia resolver sua infertilidade. Mas Tia Jane saiu para ouvir tocar os 

meninos da Reserva no grande baile da Independência, o qual serviria de palco para 

a última apresentação da banda em público.  

No baile, Fola conhece Camillon, com quem dança ao ritmo da banda de 

tambores. No início Fola se agrada com Camillon porque conhece muito bem os 

ritmos folclóricos. O jovem, apegado a terra, é bom dançarino, e sabe cantar. 

Formou-se em Medicina nos Estados Unidos. Fola e o jovem conversam sobre a 

profissão do médico. Ele diz que é cirurgião. Fola diz que nunca viu uma operação 

antes e ele diz que pode convidá-la para que assista uma. O jovem, impressionado 

com Fola, fica nervoso e percebe que ela é muito esperta e que à diferença de sua 

namorada Eva, ele pode conversar com a moça. Camillon a convida para sair a 

caminhar e conversar com ela na noite. Ele acha que a mãe de Fola é sua irmã e diz 

para ela que seu amigo Sid prefere companheiras mais divertidas que sérias, por 

isso tinha escolhido para dançar sua irmã e ele teria escolhido a Fola por ser a mais 

séria. Fola ri porque acha engraçado que confundam sua mãe com sua irmã. 

Camillon acha que Fola ri da cara dele e inventa que, como seu amigo é um perfeito 

conquistador, teria conseguido convidar a irmã dela para se encontrarem depois da 

festa. Fola enfurece. Levanta a mão para bater no rosto dele. Arrepende-se. Sai 

correndo para a rua, pega um taxi e vai embora. O moço tenta segui-la; fica confuso 

e nervoso e, também, vá embora da festa.  
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Na festa, Agnes fica preocupada pela filha que não volta e se tranca no 

banheiro feminino. Verônica diz para Lady Carol (socialite) que Fola tinha ido 

embora para casa e Agnes pega sua manta para ir embora.  

Por outro lado, Crim conversa com Powell que Charlie, um dos garçons da 

festa, amigo deles, abrindo uma garrafa de champanhe, derramou por acidente, um 

pouco da bebida no casaco do Vice-Presidente Raymond. Conta que o gerente tinha 

sido chamado e esse tinha decidido punir o amigo, por medo do Vice-Presidente, 

descontando um percentual do salário de Charlie, por cada garrafa de champanhe 

que ele abrisse nessa noite. Crim decide colocar cacos de vidro no casaco do Vice-

Presidente, que está pendurado na cadeira. Raymond veste o casaco, mete a mão 

no bolso e corta seu pulso.  

Raymond da carona para Agnes até sua mansão. Conta o que aconteceu 

com ele nessa noite e diz que acha que foi o garçom que pus o vidro no seu bolso. 

Raymond fala que não deve preocupar-se com Fola porque é próprio da idade; que 

ele também tem problemas com sua filha Verônica. Agnes promete que nessa noite 

ela vai matar sua filha. Raymond deixa Agnes enfrente da porta principal. Repara 

que perdeu o cachecol que tinha colocado no pulso para estancar o sangue. Vai 

embora. 

Chove canivetes. Agnes e Fola brigam, e Fola rasga o vestido de tafetá no 

corpo de sua mãe. Como emprestara o vestido para Agnes usar na festa, grita 

enfurecida, que não poderá tocar nunca mais as coisas dela. Grita que a odeia. Não 

verbaliza o que pensa dela, mas na cabeça ressoam as palavras de “essa mulher é 

uma puta”. Agnes tem vontade de bater na filha, mas não faz. Apenas pergunta o 

que ela fez no mundo para merecer uma vadia como filha. Fola responde que a 

resposta está no passado que só ela conhece, e que tanto esconde. Fola não 
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acredita que seja verdade aquilo que Camillon falou sobre o encontro de sua mãe 

com o seu amigo, porém fica ofendida e envergonhada com a maneira em que os 

outros enxergam sua mãe: uma mulher fácil, intuindo, assim, que sua mãe é uma ex-

prostituta.  Agnes chora aos prantos em seu quarto. Fola fica sentada a madrugada 

toda no pórtico da casa num estado de loucura temporária. Encontra o cachecol 

ensangüentado de Raymond e fica fazendo ataduras nele. Piggott não está em 

casa.  

Capítulo VII 

É sexta-feira. Faz cinco dias que Fola não vai trabalhar. São 16h45 e as 

pessoas se preparam para voltar para casa do trabalho. O centro da cidade começa 

a se agitar com o fluxo de pedestres e carros. No prédio federal onde Fola trabalha 

Verônica e Eva Bartok, namorada de Camillon, se retocam a maquiagem no 

banheiro para sair do serviço.  

Verônica se olha no espelho e descobre que está saindo uma espinha no 

rosto. Pergunta para Eva se dá para notar. Eva diz que não, que com certeza seu 

homem não vai notar. Verônica não gosta da resposta e diz que ela não está falando 

em homens e que ela, Eva, só pensa em homens. Eva diz que a vida é curta. 

Começa a cantar e pergunta para Verônica qual seria seu maior desejo. Verônica 

responde que não pensou sobre isso e Eva diz que o dela é casar com um homem 

mais velho que ela para poder, dessa forma, sentir-se com vantagem sobre ele. 

Alega que os homens têm que ter maturidade e responsabilidade; que os homens 

não precisam ser ricos, mas também, não podem ficar estudando os preços de uma 

refeição num restaurante. Manifesta que gostaria de ter vários filhos e também, de 

cuidar de crianças e de idosos.  
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Enquanto Eva fala, Verônica escuta, e o papo da colega a faz lembrar-se das 

serviçais que trabalham na sua casa. Verônica expressa que não sabe o que será 

do país se todas as mulheres tivessem como única ambição fazer um bom 

casamento e que, provavelmente, ao casar com alguém mais velho, em alguns 

anos, além das crianças, terá de lidar com o reumatismo do marido e suportar a voz 

do velho resmungão a noite toda. Eva fica decepcionada, e com voz paciente diz 

para Verônica que ainda está muito verde para este mundo; que há coisas que as 

mulheres só aprendem na cama. Só os homens experientes conhecem bem o corpo 

de uma mulher para satisfazê-las bem. Aconselha, também, que a menina comece a 

ter um relacionamento mais carnal com o namorado Squires, porque acabará 

perdendo-o para outra mulher. Verônica fica envergonhada. Acha que a conversa 

está ficando muito pessoal, mas não fala nada. Apenas pergunta se a espinha sairia 

logo. Eva passa a mão nos peitos da Verônica e pergunta se já menstruou. A 

menina mente e diz que ficou menstruada na noite anterior. Eva diz que ela tem 

sorte de não ficar com os peitos inchados; que teve uma fase que as cólicas de sua 

menstruação eram tão fortes, que parecia que estava ganhando um filho, até que 

seu namorado pôs um fim nisso.  

Verônica não consegue mais se controlar e pergunta para Eva porque está 

falando com ela desse jeito. Eva responde que está falando a mais pura verdade; 

que a dor só passou quando ela começou a ter relações sexuais com seu namorado. 

Verônica questiona a opinião da colega na qual, os homens são a cura de tudo. Eva 

responde que não só ela acha isso; os médicos também, e pede-lhe para ficar de 

olho, porque muitos médicos gostam de desflorar as meninas, eles mesmos. 

Verônica fica apavorada e diz que nunca conheceu um médico tão baixo. Eva 

descreve que muitos cirurgiões têm em seus consultórios pequenos bordéis. Eva 
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dança e, fazendo isso, lembra-se do dia em que trançara com o pai da Verônica, na 

sala dele, enquanto fingiam trabalhar juntos.  

Eva pergunta para Verônica sobre o que ela acha de aceitar presentes de 

certos homens. Verônica responde com cautela que depende do tipo de relação que 

se tem com eles. Verônica sabe dos rumores sobre o relacionamento dela com seu 

namorado Squires, o qual ainda não foi formalizado em noivado. Squires é um jovem 

orgulhoso de sua origem, preto como carvão, mas filho do Presidente do Ministério 

de Justiça. Verônica é uma morena bem clarinha e no fundo não quer noivar e casar 

com um negro. Fica nervosa e evita que Eva lhe pergunte sobre seu relacionamento. 

Eva arruma seu sutiã na frente de Verônica, que faz de conta que não a enxerga. 

Eva arranca com os dentes um fio pendurado na roupa e tenta cuspi-lo na pia, onde 

Verônica está parada. De repente, percebe que está sendo vulgar e acaba engolindo 

o fio de linha para que a menina não perceba o que ela fez. Mudando de assunto, 

dissimula sua atitude e comenta que faz dias que Fola não aparece para trabalhar. 

Verônica diz que sua amiga não está bem, e que vai encontrar-se com ela, depois 

do serviço em Bruton Lane (uma rua de mulheres da vida). Eva esconde seu 

verdadeiro endereço porque mora perto do famoso bordel Moon Glow que fica nessa 

rua. Dirigindo-se a colega, Verônica pergunta-lhe se ouviu alguma vez falar do Moon 

Glow. Eva não acredita que as duas vão se encontrar lá e interpreta essa pergunta 

como um ataque cínico de Verônica. Eva revida, dizendo que isso não é problema 

dela e insinua que as pessoas comentam que tanto a Verônica quanto Fola fazem 

um casal de lésbicas. Verônica olha para ela com ar de superioridade e responde 

que Eva sente inveja de Fola, de sua educação, de seus bons modos, de tudo o que 

ela é: uma senhorita da sociedade.  
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Eva fica enfurecida e as chama de bagaceiras, apelidando, também, as mães 

das jovens de putas desonestas, que ensinam suas filhas a nunca falar de sexo em 

público, para depois, escondidas no seu mundo, fazer coisas inomináveis. Diz, 

também, que a vida delas é pura falsidade e que sabe que muita sujeira em suas 

vidas fica escondida em reuniões e obras sociais, e, em especial, pede para 

Verônica perguntar para Lady Carol de onde arrumou tanto dinheiro para construir 

sua mansão em Maraval Hills. Verônica fica calada e a olha ir embora do banheiro 

com desprezo.  

Por outro lado, a reação de Eva a faz pensar por que motivo Fola ligaria para 

ela e pediria para encontrá-la naquele bordel. Decide ligar para a mãe de Fola, mas 

arrepende-se porque sabe que não pode trair sua amiga.  

Escurece e Fola está sentada nos fundos da ala da Maternidade, olhando o 

movimento de mulheres grávidas, futuras mães solteiras. Imagina sua mãe sentada 

naqueles bancos, recebendo a notícia de que estava grávida dela.  Fola vê a 

indiferença com que os médicos e as enfermeiras tratam essas mulheres, as quais 

ela compara com a docilidade do gado. Fola se aproxima da sala onde ouve uma 

mulher chorar. Ouve a enfermeira falar com os médicos sobre o histórico da mulher. 

Ela era uma prostituta da Bruton Lane, que já teria feito nove abortos e esse último 

não seria mais possível. Ouve a voz de um médico, destratando a paciente, e a 

reconhece... É a voz de Camillon, e, pela primeira vez, passa pela sua cabeça a 

idéia de que ela pode ser uma filha bastarda. Fola vai embora para se encontrar com 

Verônica no bar do Moon Glow. Verônica espera por ela lá e fala para a garçonete 

que está à espera de sua amiga. A garçonete diz que sabe quem é a moça elegante 

que ela está esperando, pois já freqüentou o lugar outras vezes. Pergunta, também, 

o que duas meninas como elas estariam fazendo no bar de um bordel.  
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Verônica fica apavorada, lendo as obscenidades escritas nas paredes. Fola 

chega e compra uma cartela de cigarros. Verônica não acredita que Fola está 

fumando e fala que não quer ser vista por ninguém e muito menos que seu pai saiba 

que ela freqüentou esse lugar. Fola diz que quer saber quem é seu verdadeiro pai. 

Fola quer que sua amiga se comprometa a ajudá-la e tenta tornar a conversa mais 

íntima, arrancando confissões de sua amiga sobre seu relacionamento com Squires. 

Verônica confessa que já teve relações sexuais com seu namorado, mesmo sem ter 

um compromisso mais serio. Verônica pergunta se isso já aconteceu com ela e Fola 

inventa uma história para se igualar a ela, tornando-a ainda mais dramática. Escolhe 

como seu amante vilão, Powell, o menino pobre, percussionista da reserva. Conta 

que uma noite, saira de moto com o jovem para passear por Constance Spring 

(deserto), no entanto, o jovem teria abusado de sua inocência, estuprando-a até 

desmaiar. Relata, também, que quando acordou, estava sozinha no meio do nada. 

Verônica fica preocupada. Não quer saber quem foi a pessoa que abusou dela, e 

sim, se Fola ficou grávida. Fola não responde, mas com essa invenção acaba, 

certamente, com a imagem de jovem decente que a amiga tem dela, e acaba com 

toda sua história de castidade. Para o narrador, esta conversa é decisiva para o 

início de uma temporada de aventuras em sua vida, cujos resultados, nenhum 

homem da República poderá prever. 

Segunda parte: A revolta dos tambores 

Capítulo VIII 

O pintor Chiki se encontra em seu quarto, olhando para três pinturas que fez 

recentemente, e sente medo. Sente medo de seu passado, de seu presente, de que 

alguma coisa tenha dado errado. São quadros que recriam na tela temas cristãos, 

adequados, contudo, ao contexto de sua infância na reserva, quando ele ouvia falar 
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da ressurreição de São Lázaro de seu túmulo. Chiki observa uma pintura, que 

mostra seu atual estado de espírito. Na tela, o sol desfaz-se em pedaços numa 

superfície azul, e, uma mão paralítica surge do corpo de um homem robusto, 

disposta a enterrar o que resta do sol num solo de folhas negras. Chiki tem medo, 

ajoelha-se e reza pelos seus medos e os dos outros. Chiki reflete sobre quanto gosta 

de seus amigos da Reserva e de como nunca os traiu. A traição e a covardia são 

sentimentos que ele desconhece. Lembra de tudo que passaram juntos na América, 

de como não esqueceu seu amigo Gort que ficara para trás.  

Chiki fica muito nervoso quando se inspira para pintar. O texto da mensagem 

está correto, mas a forma de transmiti-lo parece estar errada. Chiki pega o pincel e 

tenta despejar a mensagem na tela. Fica confuso, pensa em adiar a pintura para o 

dia seguinte, mas o instinto faz com que a natureza e a arte entrem em guerra. Este 

momento é muito delicado. O pintor levanta o pincel como se erguesse o Lázaro do 

túmulo, e o lança na tela como se lutasse pela expressão do texto. Pouco depois, 

assinando uma trégua, e feito criança, fala com o pincel. A partir desse momento o 

instrumento se encarregaria de tudo, e suplica, por Deus e por todos os santos, que 

fizesse seu trabalho e não o decepcionasse.  

O bar de Moon Bay se prepara para receber, uma vez ao mês, os marinheiros 

norte-americanos. Chiki gosta desses meninos. Alguns são da Virginia e do sul dos 

Estados Unidos, onde ele trabalhara. Chiki coloca que esses jovens chegam 

arrogantes e cegos, achando-se privilegiados pela cor da pele e pelo dinheiro. 

Entretanto, eles desconhecem o paradoxo da democracia e das leis em San 

Cristóbal: a cor nunca fez parte de um preconceito absoluto. No Colégio para 

meninos de San Cristóbal, Chiki já sentou do lado do filho do ex-governador.  Chiki 

era líder de turma, e como líder, o filho do ex-governador acatava suas ordens de 
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bom grau, como qualquer filho de camponês fazia. Não obstante, pela sua educação 

e experiência, Chiki pertence aos dois mundos, seu mundo na Reserva e o mundo 

que aqueles marinheiros representam. O artista agradece a América pela 

oportunidade de poder trabalhar lá e arranjar o dinheiro que precisava para comprar 

as terras onde mora.  

As mulheres do bordel esperam ansiosas, a chegada do navio e rejeitam os 

homens locais. Uma das mulheres, Belinda, a qual sustenta seu filho com a 

prostituição, espera a chegada de Chuck, marinheiro americano, para poder comprar 

os livros dos seis anos que seu filho ficará no Colégio para meninos de San 

Cristóbal. 

No bar, Gort (percussionista da Reserva) conversa sentado numa das mesas 

com seu amigo inglês, o velho Bobby Magdala. Bobby foi o primeiro engenheiro 

inglês qualificado em San Cristóbal. Faz 43 anos que mora em San Cristóbal e ficou 

cego bem antes de conseguir voltar para Inglaterra. Por 25 anos brigou com seus 

superiores para que derrubassem a ponte Magdala; ponte essa sem utilidade 

aparente, que divide a ilha em duas partes iguais. Hoje Bobby está feliz com a 

notícia de que finalmente será derrubada. Gort sente um grande carinho e 

admiração pelo Bobby Chalk, e teme que seu amigo enlouqueça em função da 

cegueira e da solidão. Bobby fala com as flores de sua solapa; chora e diz que foi o 

sol que provocou sua cegueira. Gort sente pena de seu amigo e de si próprio, 

quando compara sua cegueira intelectual (analfabeto) com a cegueira clínica de 

Bobby.  

Nessa noite Bobby não vai para casa e fica cantando e bebendo com os 

marinheiros no bar. Bob fala com Gort sobre a música do tambor. Gort diz que 

aqueles marinheiros não dançariam sua música porque a mesma é coisa de negro. 
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Entretanto, Bob diz que especialmente esses brancos do sul dos Estados Unidos 

conhecem muito bem a cultura do tambor por dividirem as mesmas raízes culturais 

de San Cristóbal. Diz, também, que a espinha do ser humano, está preparada em 

qualquer lugar do mundo para dançar qualquer música que apele ao espírito.  

Fola chega ao bar. A garçonete pede que vá embora, mas a moça insiste; 

senta numa das mesas e pede para falar com Chiki. Chiki chega ao bar, presencia 

uma briga entre Bobby e Gort e enxerga Fola. Odeia a presença da moça no local.  

Fica furioso quando a garçonete vai até ele e diz que Fola quer conversar. Fola se 

impressiona com a feiúra do pintor, ao qual falta a metade de uma orelha. Chiki vai 

até a mesa e pergunta abruptamente o que é que a dama deseja. Fola responde 

muito nervosa que está procurando seu pai. Chiki acha que ela está falando de seu 

padrasto Piggott, e fica ainda mais brabo. A briga entre Gort e Bobby acaba, e pela 

primeira vez Bobby vai embora do bar sem o Gort. Fola tenta aliviar o clima de 

tensão entre ela e Chiki, comentando sobre a briga. Isso deixa Chiki ainda mais 

tenso e começa a gritar com a moça, contando o que exatamente tinha acontecido 

entre os dois homens, dois grandes amigos que simulavam estar brigados, e, 

quando tenta ofender a menina, a garçonete interrompe. Chiki levanta enfurecido da 

cadeira e vai até a sacada. Fola o segue e Chiki, apontando para o horizonte e para 

o mar diz que o pai dela está lá. Fola acha que ele está falando de Deus. Pergunta 

se ele se refere a Deus e o pintor diz que sim e que se refere ao dinheiro também. 

Desce as escadas e sai na rua para falar para ela que aqueles operários, 

trabalhando nas docas, também buscam e acreditam num pai, em Deus, porém, 

baixando suas cabeças como se fosse gado, aceitam sua situação penosa, até que 

Piggott, o padrasto de Fola os despedaça. Chiki está descontrolado. Gort vai até ele 

para acalmá-lo e consegue. Todos voltam às suas mesas. Gort senta com Chiki. 
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Fola volta para sua mesa e não quer ir embora sem dizer para ele que está agindo 

de maneira errada.   

Numa folha de papel, arrancada de sua agenda, Fola escreve: Que de todos 

os homens, seja logo você, quem não permita que esta mulher tenha o direito de 

saber sobre seu passado! Fola pede para a garçonete entregar o papel para Chiki. O 

pintor lê o papel, levanta e vai até a mesa de Fola.  

Capítulo IX 

Os marinheiros vão embora e o bar está tranqüilo. Belinda e a garçonete 

sentam e começam a cantar uma música que faz com que elas se lembrem das 

suas obrigações domésticas e da família. Enquanto cantam, a garçonete se imagina 

lavando o uniforme sujo de seu marido que chega depois de uma longa jornada de 

trabalho. Belinda pensa no futuro de seu filho, cheio de ambições e para quem, ela 

mente sobre seu trabalho. Gostaria de poder ir embora com seu filho, e esquecer 

tudo quando ele se formar.  Pensa no futuro de seu filho e o compara com Chiki. Ele 

será como o pintor e se pergunta o que tanto conversam Chiki e Fola quanto andam 

juntos. Lembra-se de quando o artista era novo; de quando estudava no colégio, 

onde seu filho agora estuda; do orgulho que era para seus amigos da comunidade 

ter alguém tão querido quanto Chiki, estudando em um colégio particular.  

No quarto de Chiki, Fola e o pintor conversam. Fola prepara um almoço 

decente para ele. É seu aniversário. O artista está fazendo um esboço do rosto do 

pai de Fola. Tia Jane, avó de Chiki está internada com câncer no hospital. Chiki não 

vai vê-la porque não gosta de médicos como Camillon, e porque só pensa nele. 

Lembra-se também, enquanto pinta lembra do seu amigo e professor de pintura, 

Hippolite, quem se suicidara no melhor de sua carreira. Chiki não consegue entender 

por que um homem tira dele próprio, a luz que o ilumina. Chiki irado, cuspe no 



 241 

túmulo do amigo. A esposa de Hippolite explica que seu marido sofria de câncer. 

Pensa também no seu falecido irmão, o qual ele nunca conheceu e nunca fez 

questão de conhecer, mas que tanto o ajudava desde o exterior para pagar seus 

estudos.     

O almoço já está pronto. A jovem e o artista relembram o dia em que o 

Primeiro Ministro inglês chegou à ilha em visita oficial. As bandas estavam tocando 

no píer e os meninos pediram que ele escrevesse algumas palavras de 

agradecimento nos pôsteres da despedida. Assim, o pintor escreveu: Excelentíssimo 

Senhor; Obrigado pela sua visita. Honras para o nosso Rei e acima de tudo, nossas 

honras e maiores agradecimentos para seus Sindicatos! Nesse dia, ele foi expulso 

do colégio de meninos. Ele se lembra do discurso do Sir Spencer, Diretor do 

Colégio. Lembra-se de como enfureceu quando o diretor disse que os cidadãos 

deviam tudo o que eram e o que tinham a grande mãe Inglaterra, que os ensinara, 

devendo a ela, toda sua existência. Portanto, nossa gratidão devia ser eterna. 

Retoma sua pintura e Fola arruma a mesa. Chiki a observa na cozinha, e de repente, 

sente vontade de ter uma família, mas no fundo, sabe que é só um desejo 

passageiro, e descobre, também, que Fola é como ele; que o espírito de Fola está 

morrendo igual ao dele; surpreende-o a sensação de que eles dois vão morrer. 

Almoçam. Chiki diz para Fola que ela deveria ser professora porque possui 

uma excelente habilidade de reviver os fatos sobre os quais fala. Um bom professor 

tem que ser um bom ator. De repente, a velha idéia da incompletude de seu trabalho 

vem assombrá-lo, pois ele pode representar na tela, cada detalhe, cada matiz, pintar 

cada textura, mas não pode recolher nem as vozes, nem os sons daquilo que 

escuta. Isso o deixa melancólico. Fola percebe a mudança, mas fica tranqüila. 

Ouvem-se as vozes de Belinda e da garçonete cantando.  
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Capítulo X 

À noite, Fola vai embora do Moon Glow. Chiki se oferece para acompanhá-la, 

mas Fola não quer. Enquanto caminha pelas ruas solitárias, relembra seu dia no 

quarto de Chiki. Sente-se mais adulta e percebe que alguma coisa mudou dentro 

dela. Sente uma espécie de raiva: não de seu padrasto e mãe, aos quais ela 

enxerga como vítimas de uma mentira contra a própria vida e cujo excesso de amor 

para com ela é uma espécie de prisão que a obriga a manter sua lealdade. Agirá, a 

partir desse momento, de maneira mais severa, mas não poderá de jeito nenhum 

magoar seu padrasto, por quem sente uma grande simpatia.  

Fola compara sua família com lady Carol e o Vice-Presidente Raymond. Eles 

são ricos; sua família não, mas eles tinham lutado com unhas e dentes para poder 

trilhar um futuro esplêndido para ela. Percebe que seu mundo se esbalda em luxo e 

futilidades nas noites especiais, como as celebrações do dia da Independência e o 

Natal; percebe, também, a falsidade de seu mundo. A busca pelo seu pai mudou de 

significado. Não está mais interessada em saber quem era ou o que aconteceu com 

ele e sim, em saber a reação das pessoas que a privaram do direito de saber, caso 

ele aparecesse. Sente que está viva, e que é jovem para todas as mudanças que 

estão acontecendo dentro dela.  

De repente se detém numa esquina sob um farol. Um policial se aproxima 

dela e pede de onde ela vem, e aonde vai. Fola não quer se identificar. Diz que vem 

do bar do Moon Glow e que está indo para lá, (apontando para qualquer direção). O 

policial não entende a resposta e pede que ela se explique. Fola, não sabendo o que 

inventar, diz para ele que em breve, alguma coisa vai acontecer. O policial fica 

confuso e ela repete que em breve, alguma coisa vai acontecer, e foge. O policial 
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fica estupefato com a reação dela, e temeroso pelos inexplicáveis futuros 

acontecimentos. 

Capítulo XI 

Os dias passam. Em casa, a mãe e o padrasto de Fola parecem não perceber 

as mudanças da moça. Apenas Therese, a doméstica, fica preocupada com ela 

porque sabe de suas andanças. Fola faz as pazes com sua família. Almoçam juntos 

e de tarde, decide fazer sua primeira visita a Comunidade da Reserva, onde Chiki 

mora. À medida que vai se aproximando da vila, ouve duas mulheres brigando. Uma 

culpa a outra pela morte do marido, Jack o‟ lantern, condenado a morte por ter 

matado um policial numa briga. Fola ouve um barulho de bicho vindo atrás dela e se 

assusta, achando que pudessem ser ratos. Vira-se e enxerga uma cadela preta 

destroçando seu filhote com as mandíbulas e engolindo-o ao mesmo tempo. A cena 

a faz sentir ânsia de vômito, e procura uma pedra ao seu redor. Mas a cadela vai 

embora e de repente, aquela cena horrorosa assume um rosto humano. Fola 

enxerga o rosto do médico Camillon.  

Continua andando e consegue enxergar Chiki no pátio comunitário. As 

mulheres estão fervendo uma panela de água para cozinhar caranguejos. A mãe de 

Liza dá banho na menina e no irmão, ao ar livre, numa gamela, e passa folhas de 

Asimina triloba, que possuem propriedades para combater os piolhos. Outras 

meninas ficam sentadas em frente das choupanas, umas catando os piolhos das 

outras. Meninos jogam com uma bexiga de porco, inflada como se fosse uma bola 

que eles têm que passar de cabeça em cabeça, sem deixar cair no chão. Um dos 

homens que brincava com a bola, bate, sem querer, na panela de água fervente com 

os caranguejos ainda vivos. Ao derrubar a panela, os bichos fogem, criando uma 

situação de pavor e fúria entre as mulheres, que vêem sua comida ir embora. Não 
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muito longe, os homens, entre eles Powell, recolhem um tipo de madeira especial 

para afinar seus tambores.       

De repente os cachorros começam a latir e a comunidade entra em pavor. Um 

policial está se aproximando do portão da Reserva. Os cachorros tentam atacar o 

policial, que os afasta com o capacete e o cassetete. Os cachorros se acalmam 

quando Powell chega ao portão. Os jovens observam que o policial está segurando 

um livrinho preto embaixo do braço. Fazendo gozação do policial, os moradores 

ficam curiosos sobre quem será o próximo na lista do livrinho a ficar na cadeia e a 

morrer. As crianças ficam apavoradas, e algumas choram porque seus pais 

ensinaram-lhes desde cedo a ter medo da policia. Os jovens começam a se 

comunicar em códigos. As mulheres pressentem que alguma coisa muito séria 

aconteceu.  

De repente, chega um esquadrão da policia na Reserva. Uma das crianças, 

Liza, que joga perto do portão, volta apavorada, e, quando Crim e Chiki perguntam o 

que aconteceu, Liza responde que o Vice-Presidente Raymond estava morto. 

Piggott comanda o esquadrão. Pede que todos os homens fiquem numa fila em 

frente às choupanas, e são algemados. As mulheres entram nas casas, e Piggott 

pede que todas as casas sejam vistoriadas.     

Chiki enxerga Piggott voltando com um saco na mão. Um dos policiais ajuda 

Piggott a esvaziar o saco no chão. É o tambor de Gort, o qual é destruído com a 

ponta de uma baioneta. Os percussionistas ficam emocionados pela blasfêmia. Chiki 

se torna agressivo e pergunta para Piggott por que demônios ele fez isso. Um 

policial bate nele com sua baioneta, subseqüentemente, inicia-se o interrogatório 

acompanhado de cacetadas. Crim cuspe nos policiais. Um deles acerta seu rosto 

com a arma. Os homens ficam em silêncio. Crim fica nervoso e diz que é melhor que 
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o matem, porque se o deixarem viver eles vão se arrepender. Um dos policiais corta 

sua coxa com a baioneta. Crim fica com medo e começa a perguntar para seus 

colegas se um deles matou Raymond. Ninguém responde. Powell cuspe em Crim, e, 

seguidamente, diz para Piggott que está tentando incriminá-los sem provas.  

Piggott fica ansioso e pergunta se nenhum deles esteve perto de Four Square 

(praça) ultimamente ou quem deles arrastou o corpo até a praça. Piggott começa a 

perder o controle. Os policiais ficam temerosos porque conhecem a fúria do chefe. 

Um dos policiais tenta contornar a situação dizendo que o chefe da policia está 

dando-lhes a oportunidade de explicar o que eles fizeram. De repente, Chiki fala. Diz 

que os pobres ficam fora da contemplação das leis, mas que se de aplicá-las se 

trata, eles são a prioridade. Pergunta para Piggott se ele alguma vez antes tinha se 

lembrado de que a Reserva existia. Pede para Piggott olhar ao seu redor e lembrar o 

seu passado. A prostituição e a fome moram ali. Esses são contextos que ele 

conhece bem. Piggott tinha sido um deles, teria enriquecido e se tornado poderoso. 

Por muito que ele quisesse se esquecer de sua origem, não poderia. Ele melhor do 

que ninguém saberia como é que sente um homem pobre quando é acusado de um 

crime que não cometeu. Piggott o escuta em silêncio e decide que todos eles serão 

presos. Os jovens resistem e os policiais batem neles com seus cassetetes e suas 

baionetadas. Os jovens ficam muito feridos e sem forças para caminhar.  

Fola assiste a cena de longe; pasma e confusa hesita sobre o que deve fazer. 

Fica dividida entre sua família, seus amigos da sociedade, e a palavra integridade 

porque sabe da injustiça que seu padrasto está cometendo, e decide agir. Fola se 

aproxima do pátio. Os policiais perguntam quem ela é. Powell fica enfurecido de ódio 

quando vê Fola se aproximar. Piggott fica nervoso e apavorado, achando que 

alguma coisa ruim aconteceu em casa. Tenta sorrir para ela. Pergunta se alguma 
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coisa aconteceu em casa com sua mãe. Fola não responde. Piggott lembra a visita 

da bruxa Tia Jane e acha que Jane teria ido a sua casa para avisá-lo sobre esse 

triste episódio. Procura com a vista pela Tia Jane, mas não a encontra. Pergunta 

para Fola se sabe o que aconteceu com o Tio Ray (Raymond). Pergunta mais uma 

vez o que ela está fazendo nesse lugar. Fola pede que liberte os homens. Piggott 

fica possuído pela ira. Fola diz que sabe quem matou seu tio Raymond - Fola acha 

que Raymond é seu verdadeiro pai – mas ainda não confessou para ninguém. 

Piggott acha que ela está agindo sob ameaça e pergunta onde ela estava na noite 

do crime. Fola responde que estava no bar do Moon Glow e pede que Chiki 

confirme. Todos pensam que é Chiki quem assassinou Raymond, mas Chiki pede 

que deixem Fola falar porque ela sabe tudo. Fola tira de seu peito o cachecol 

ensangüentado que Raymond deixou cair no dia da festa no pórtico de sua casa e 

diz que o tinha encontrado num quarto do bordel Moon Glow. Diz, a seguir, que foi 

seu pai que tinha matado o Tio Raymond. Piggott fica confuso e Chiki acrescenta 

que ele tem uma foto do homem no seu quarto. Piggott pede para os policiais tirarem 

as algemas e não comentar o incidente nem com parentes nem com a imprensa. O 

esquadrão se retira para a delegacia. As mulheres da Reserva se congregam em 

frente ao pátio e enxergam para Fola como se ela estivesse possuída pelo ex-Guru 

assassinado do tonelle. Piggott olha para a enteada e pensa na Tia Jane. Fola 

parece enfeitiçada. Piggott segura o choro.  

Um dos policiais diz para Piggott, com certo embaraço, que essa era a moça 

que tinha fugido dele, três noites atrás pela Rua Bruton. 

Capítulo XII 

Correm boatos de que Piggott seria o verdadeiro pai de Fola, mas que a moça 

teria desenvolvido certa aversão pelos pais e estaria usando o fato para 
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desmascarar seu pai e revelar a verdade. Comenta-se, também, que a mãe de Fola 

estaria mantendo relações extraconjugais com Raymond e que a menina estaria 

levando evidencias para casa, e que, doida pela humilhação teria pedido ajuda para 

um dos garotos da Reserva.  

Piggott leva Chiki e Fola no carro da polícia até o Moon Glow. No caminho 

fica confuso e se sente traído pela Fola por desconhecer a relação existente entre 

Fola e Chiki. Fica curioso e ansioso por ver a foto do homem que Fola diz ser seu 

pai. Imagina o que Agnes diria se soubesse que o pai de Fola nunca esteve morto e 

que ela teria escondido a verdade dele. Imagina que Fola e sua mãe estariam 

escondendo esse segredo dele, ou que Fola teria desenvolvido algum tipo de 

doença mental que a faria inventar uma coisa dessas. Mas, obviamente, Fola não 

estava louca, e teria descoberto quem era seu pai. Na entrada do bar Fola passa 

mal e Piggott pede para garçonete do bar trazer água para ela. Fola teme que essa 

história da foto possa realmente incriminar Chiki. Por outro lado, Chiki tenta construir 

um depoimento que bata com as invenções de Fola. A moça senta numa cadeira. A 

garçonete alcança um copo com água e diz para ela que não sabe em que confusão 

se meteu, porem o Hougan (sacerdote) do tonelle estava escondido atrás do bar, 

esperando que chegasse para falar com ela. Não podendo mais ficar, o Hougan 

consegue escapar do bar. A garçonete interpela os policiais sobre o que eles fizeram 

com a moça para deixá-la nesse estado. Fola está desmaiando e ouve seu padrasto 

ordenar que seja levada para a casa. A jovem se recupera do desmaio ainda no 

carro da polícia, perto do Maraval Hills. A jovem repassa em imagens o momento em 

que consegue enxergar o rosto apavorado do sacerdote, instantes antes de escapar. 

Agora no carro, esse olhar trouxe junto a imagem de sua mãe. Fola está precisando 

muito dela nesse momento. 
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Enquanto dirigem até a casa de Fola, os dois policiais comentam que Eva, a 

colega de Fola e Verônica está entre a vida e a morte por causa de um aborto fora 

do tempo estabelecido. Comentam, também, que o doutor Camillon alega que foi um 

procedimento normal e que não mantém nenhum vínculo pessoal com a paciente, 

quando a cidade inteira sabe que ele é o namorado dela e que tinha prometido se 

casar. Ele a engravidou e agora tem vergonha de visitá-la.  

De noite, na Reserva, a mãe de Liza fala com Crim. O garoto está feliz pela 

morte de Raymond. Diz que finalmente a justiça foi feita. Conta que foi ele quem 

colocou os cacos de vidro no bolso do casaco, na noite da festa, que o Vice 

Presidente cortasse sua mão, mas confessa que ele não o matou. A mãe de Liza diz 

que eles têm que agradecer Fola pelo que fez. Powell sai da choupana quando Crim 

começa a falar de Fola. A mãe de Liza repara que Gort não está por perto. Gort está 

sozinho no pátio, deitado num monte de pedras, chorando pelo seu tambor. Toda 

sua vida, e seu espírito foram embora naquele tambor. Arrepende-se de não ter 

querido estudar. Compara-se com o engenheiro cego Bob Chalk. Gort está 

submerso numa tremenda escuridão, que o deixou enjoado da doçura do açúcar. 

(Gort tem aversão pelo açúcar).  Encontram Gort prostrado nas pedras. Ninguém 

consegue comer, mas a República toda agora acha que Fola finalmente sabe quem 

é seu pai.  

Capítulo XIII 

Há duas semanas a policia toda está atrás do homem que todos acham é o 

pai de Fola. Seu retrato está em todos os postes e locais públicos. Muitas pessoas 

acreditam tê-lo visto. A República oferece uma boa recompensa pela captura. 

Grupos de jovens se organizam por conta própria para achá-lo. A mãe de Fola se 

mantém calada.  
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Perto da Reserva, Liza grita horrorizada quando acha o corpo de um homem 

deitado, cheio de lama. A mãe da Liza corre apavorada para socorrê-la. Quando 

chega ao local, descobre que o homem deitado na lama é o Hougan, sacerdote do 

tonelle. O Hougan está vivo, sem forças. A mãe de Liza pergunta o que aconteceu 

com ele. O homem range os dentes e Liza grita. As mulheres pedem para levar Liza 

de volta para a choupana. O sacerdote pede ajuda para se levantar. As mulheres 

acham que ele está possuído e está tendo visões.  

O Hougan acha que está sendo punido pelos Deuses. Ele não devia ter 

levado Fola para conhecer o recinto secreto. Ele teria cometido uma blasfêmia, 

querendo agradar Charlot naquela noite. Ele teria desencadeado uma situação com 

a Fola, cujo desenlace seria nefasto e inevitável. O Hougan não fala, levanta e foge 

das mulheres, dando sinais de pavor. As mulheres ficam apavoradas.  Pequenas 

moscas enchem a Reserva; ficam voando sobre as suas cabeças. As moscas vêm 

avisar que alguma tragédia se aproxima da comunidade. Elas têm certeza de que 

alguma coisa ruim aconteceu com Powell. Powell leva algum tempo sumido. Os 

garotos o procuram. As mulheres pensam que a policia pode ter matado o garoto. 

Os cachorros choram e uivam, pressagiando uma desgraça. As moscas se debatem 

e caem mortas. As mulheres ficam arrepiadas. Gort e Crim voltam para a reserva e 

ficam assustados quando enxergam as moscas. Não encontraram Powell em 

nenhum lugar, só falta procurar na Prisão de Jamestown. Crim teme que ele tenha 

sido preso numa redada que a policia está conduzindo para capturar o assassino de 

Raymond. Há dois dias a polícia procura o Hougan para interrogá-lo, mas como não 

o acharam, iniciam uma redada.  

As mulheres ficam histéricas e a mãe de Liza, que fala com Crim, comenta 

que ele não se parece com o rosto do retrato. Crim responde que muitas pessoas 
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parecidas estão deformando seus rostos por medo a serem confundidos com o 

assassino. Diz que um homem arrancou uma orelha fora e outro, todos os dentes.  

Antes do sumiço, os moradores da Reserva percebem que Powell estava 

agindo estranho, da mesma maneira que tinha agido seu tio Titon quando soube que 

a policia ia revistar a Reserva por causa de diamantes roubados. Titon fugiu, 

naquele dia, com uma bolsa que continha os dentes falsos do Guru, Hougan do 

tonelle que tinha sido morto. Powell também tinha brigado com Chiki por não aprovar 

seu envolvimento amistoso com Fola. De repente, Gort pergunta para Crim se não 

passou pela cabeça que Powell pode ter matado Raymond, por isso estaria fugindo.  

As moscas tomam conta da capital. Gort e Crim pegam um ônibus que passa 

pela Rua Bruton e o motorista pergunta para eles se é verdade que o Governo 

pretende proibir as bandas de tambor. Os garotos não respondem. Descem na 

Praça da Independência. A ilha está em luto oficial. Celebra-se uma Missa Pública 

na Catedral Católica.  As confissões de Fola tinham iniciado um escândalo, dividindo 

a sociedade. De menina modelo, tinha passado a ser chamada de “a garota”, por 

muitas mães de família. Ela teria sido a menina que fez com que muitas mulheres 

investigassem os segredos fraudulentos de seus maridos. Pais de famílias não 

tocavam suas comidas, indignados com a idéia de que alguém pudesse questionar 

seu patrimônio. Outros homens, que teriam freqüentado bordéis, dividiam 

confidencias com outros para terem certeza de que nunca se deitaram com a mãe 

de Fola.  

No âmbito político, homens que temiam ser acusados pela morte do Vice-

Presidente, mandavam suas mulheres para falar com o Presidente e deixar claro 

que como bons pais de família, maridos e aliados, repudiavam a morte de Raymond. 

Duas dessas mulheres seguiram o mandatário até sua casa e conseguiram passar o 
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recado para a esposa. As famílias não conseguiam avaliar o que era pior: o crime 

político ou o escândalo da família Piggott.  

No meio do tumulto de pessoas na Praça, Therese, a doméstica dos Piggott, 

pergunta para Crim se viu Chiki. Crim responde que eles estão tentando achá-lo. A 

mulher pergunta se ele não estaria no Moon Glow. Os garotos respondem que não 

sabem e ela chora. Therese conta que não acredita no que aconteceu na casa dos 

Piggott. O homem tirou Agnes de casa em segredo, e expulsou Fola, deixando-a 

apenas com a roupa do corpo. Ela não consegue entender como um homem que 

idealizava tanto sua enteada, ao ponto de considerá-la sua rainha, podia ter feito 

uma coisa dessas. Therese quer falar com Chiki porque Fola não está com nenhuma 

das famílias, e provavelmente, ele saiba onde ela se esconde. Os garotos ficam 

curiosos e querem saber o porquê da expulsão. Therese responde que ela não sabe 

o motivo, mas que tudo aconteceu depois que Verônica, a filha do Vice-Presidente 

assassinado trouxe noticias.  

O narrador relata que Piggott ficou muito estressado com a morte de 

Raymond e, com o episódio do escândalo, ficou dividido entre seu dever como 

Chefe da Polícia e seu amor pela família. Ele tinha retido seu cargo de Chefe, mas 

tinha sido impedido de agir, no caso da morte do Raymond, porque o assassino era 

o pai de Fola e ex-amante de sua mulher. Ele tinha evitado constranger sua mulher 

com os inquéritos da investigação e de repente, a noticia que a Verônica trouxe o fez 

estourar.  

 Therese não quer contar os fatos. Na noite que Verônica chegou com as 

noticias, as duas meninas sentaram em lugares opostos da mesa, se olhando com 

ódio mortal, inimigas para sempre. Verônica estava disposta a vingar a morte de seu 

pai. Verônica falava para Piggott da desgraça que Fola tinha trazido para a 
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reputação das famílias e queria saber por que estava defendendo os garotos da 

Reserva. Piggott olhava para Verônica como em trance e não sabia discernir o que 

era pior: se a humilhação de sua mulher ou a desgraça indescritível de sua enteada. 

Fola estaria grávida de um rufião da Reserva. Ela tinha jogado na lama todos seus 

esforços e planos para ela e o tinha jogado para um passado, ao qual ele não queria 

mais voltar. Piggott enlouqueceu. Fola não teve chance de explicar como Verônica 

estaria manipulando-o com toda essa informação. Piggott não a deixou falar. 

Levantou-a da cadeira, a bofetadas, bateu com força por todo seu corpo até fazê-la 

sangrar. Agnes, que olhava junto com Therese apavorada e estupefata, teve um 

colapso e desmaiou. Verônica foi socorrer a mãe de Fola. Piggott arrastou Fola até o 

pórtico. Therese saiu correndo para socorrer Fola que jazia no chão inconsciente. 

Piggott fechou a porta e Therese levou a jovem embora para sua casa. No entanto, 

no dia seguinte, Fola tinha ido embora da casa de Therese sem avisar.  

Entretanto, Therese quer que Fola saiba que poderá sempre ficar na sua 

casa. Os garotos a consolam e dizem que não é para chorar porque Fola está viva 

em algum lugar. Therese diz que não chora pela Fola e sim pela Eva Bartok, quem 

tinha morrido cedo nessa manhã, no hospital, de um aborto mal sucedido. Therese é 

tia de Eva.  

As buscas pelo assassino de Raymond continuam. No Moon Glow Bay (na 

baía) os pescadores comentam sobre o motivo pelo qual a enteada de Piggott quer 

entregar seu próprio pai. Uma mulher responde que é por ódio. A mãe da menina 

tinha colocado esse ódio na cabeça dela, e, como toda a cidade acreditava que 

Piggott era seu verdadeiro pai, agora, que o homem apareceu, a mãe e a filha 

querem se livrar dele. Um pescador fala com um fazendeiro sobre a subida no preço 

do peixe em função de que a pesca está cada vez mais difícil. O homem enxerga o 
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irmão de Jack o‟ lantern se aproximar deles pela rua, segurando seu tambor. Uma 

mulher comenta que ouviu dizer que a policia tinha agredido os garotos da 

comunidade Forest Reserve. O fazendeiro fica em silêncio e diz que só Fola pode 

dizer se a história do pai e da morte de Raymond é verdadeira. A mulher quer saber 

por que a mãe de Fola fica calada e não se manifesta. Dessa maneira só fica 

enlouquecendo sua filha. Chega à cena um policial que mora na Comunidade de 

Moon Glow Bay à paisana. É seu dia de folga; o policial senta com eles. O pequeno 

Jack está presente (irmão de Jack o‟ lantern). 

Jack fala de Fola, de como uma menina educada se envolve em crimes e fala 

de que tem um pai assassino, sendo que todos em San Cristóbal achavam que 

Piggott fosse seu pai. Falam que a policia a acha suspeita porque um dos policiais a 

tinha visto, dois dias antes do assassinato, perto do local onde Raymond foi achado 

morto, e que ela tinha alertado o policial desse acontecimento. Comentam que, 

mesmo que não apareça na ocorrência, ela estava na Reserva no dia da redada, 

porque andava com Chiki o neto de Tia Jane. Eles não entendem por que uma 

menina da classe alta se exporia dessa maneira para defender o Chiki e os garotos.  

O policial fala para Jack que tem que se desfazer do tambor porque o 

Governo vai passar uma lei proibindo a existência dessas bandas musicais. Jack 

reclama da decisão e diz que as bandas não prejudicam ninguém e afirma que esse 

é o único entretenimento que os pobres têm. Segundo o policial, o Governo alega 

que as bandas só causam má impressão pelo mundo afora. Jack responde que o 

mundo afora não saberia nada deles se não fosse pela existência das bandas. O 

policial tinha sido instruído para preparar o terreno. Todos ficam em silêncio e sem 

mais, o policial tira de seu bolso o decreto oficial, proibindo as bandas. Uma vez feito 

isso, o policial vai embora. Jack chora, e o fazendeiro o consola. A mulher diz que o 
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jovem Jack está seguindo os passos de seu falecido irmão Jack o‟ lantern. Lembra, 

também, o dia em que o falecido irmão casou com sua amiga Flo. Lembra que Jack 

o‟ lantern não conseguia repetir as juras do casamento perante o padre, em inglês 

antigo, porque não entendia o que estava repetindo. Na ocasião, a noiva ficou tão 

nervosa de tanta vergonha que fez xixi nas calcinhas.  

O fazendeiro diz que ele sabe o que o menino sente, comparando essa perda 

com o que se sente quando roubam uma de suas vacas. Ele considera o caso do 

menino pior porque como fazendeiro pode comprar outra vaca e o menino não pode 

tocar mais sua música. Jack diz que lembra que seu irmão falava que preferia morrer 

a desintegrar sua banda. Por isso, tinha matado aquele policial. O irmão tinha-lhe 

ensinado a preservar a única coisa que era sua: seu tambor e sua música. Todos se 

lembram do dia em que Jack o‟ lantern foi condenado com a pena de morte. Ele 

pediu como último desejo que fosse enterrado com seu tambor. No dia do enterro, 

todas as bandas de metal se juntaram, mas foi Gort, quem eles escolheram para 

tocar o tambor de Jack o‟ lantern. Todas as bandas tocaram juntas todas as músicas 

fúnebres e os calypsos que tinham feito Jack famoso. Gort tocou um hino de 

infância, e, abrindo o caixão do amigo, fez o sinal da cruz e colocou o tambor ao 

lado do jovem morto.  

A notícia de que o jovem Jack estava chorando por causa do decreto do 

governo se espalha, e um grupo de pessoas se congregam em frente do colégio 

indignados. O jovem Jack diz que já que é a última vez que a banda vai tocar, 

gostaria de fazê-lo perto do túmulo de seu irmão. O pescador pede que o garoto fale 

com seu colega Sharkie para tentar reunir todos os pescadores, nessa noite, diante 

do túmulo de Jack o‟ lantern.        

Capítulo XIV 
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Fola foi a última pessoa a ver Powell. Chiki salva sua vida, quando corre ao 

encontro dela, depois de ouvi-la gritar desde seu quarto. Quando entra no quarto, 

enxerga Powell escapando pelas escadas dos fundos, que Belinda a prostituta, e a 

garçonete usavam para saídas confidenciais ou ilícitas. Powell, demente, cheio de 

fúria e de ódio por ela, tinha tentado matá-la com uma faca.  

O narrador descreve o que aconteceu depois que Fola abandonou a casa de 

Therese da seguinte maneira. Fola foi se esconder, abandonada pelo seu padrasto e 

as famílias, no quarto de Chiki. A moça apenas conseguia ficar em pé. Com seu 

corpo cheio de hematomas, queimava em febre. Chiki ficou nervoso. Pedia para ela 

se sabia onde estava sua mãe, e se ia desistir de procurar por seu pai. A jovem 

respondia que não sabia de nada. Chiki sentiu-se tentado a chamar uma ambulância 

que a levasse para o hospital. Ele tinha ficado sabendo nessa manhã da morte de 

Eva, mas não queria expô-la aos comentários dos funcionários do hospital. Então, 

lembrou-se de um velho amigo Doutor que morava perto da Reserva: o Doutor Kofi 

James-Williams Baako. O médico tinha sempre evitado falar com Chiki e se misturar 

com os garotos da Reserva até o dia em que soube da expulsão de Chiki do Colégio 

de Meninos. Baako tinha passado a admirar o pintor pela sua coragem, mas naquele 

ano, tinha viajado para Cambridge, obedecendo a seu pai, para estudar Medicina. 

Depois de terminar Medicina, Baako foi morar na América onde estudou aquilo de 

que realmente gostava: Ciência e Tecnologia. Agora estava de volta em San 

Cristóbal. Naquele momento, estava trabalhando como Professor de Ciência e 

Tecnologia na nova Universidade da República. Baako tinha ficado famoso pelas 

suas idéias sobre um novo tipo de ensino que se opusesse ao velho esquema de 

ensino das Universidades pós-coloniais. Baako era o único homem educado, 
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nascido em San Cristóbal, que comprava as pinturas de Chiki porque sabia o que 

elas retratavam.   

Baako tinha chegado muito mal-humorado ao bar do Moon Glow por causa 

das moscas que não paravam de infernizá-lo, e por causa do decreto que proibia a 

existência das bandas de metais. Porem a fúria passou depois que enxergou as 

condiciones físicas de Fola. Baako apalpou Fola, mediu sua pulsação. Chiki 

perguntou se havia necessidade de levá-la para o hospital. Baako disse que podia 

levá-la se queria que ela morresse. Pediu para Chiki mandar alguém até o hospital 

da Universidade para pegar os remédios que ia precisar. Belinda e a garçonete vão 

com ele até o hospital, mas antes de ir embora, comentou com Chiki, olhando para 

uma multidão congregada em torno da estátua da Independência.  

Baako disse que se o governo atual de San Cristóbal é corrupto, todas as 

atividades sob aquele comando estão poluídas também. Disse que ele não estava 

falando em partidos; dava na mesma que fossem da direita ou da esquerda se o 

jeito real de governar era corrupto. Ponderou, também, que, as folhas geravam flores 

que morriam uma e outra vez, mas as árvores permaneciam porque não tinham a 

opção de mudar sua condição de árvores.  Porem, se a política era a arte do 

possível, então o trabalho do indivíduo devia ser uma tentativa de mostrar uma 

situação individual iluminada por todas as possibilidades que traçavam seu destino; 

um destino que permanecia aberto. Entretanto, se o indivíduo se fechava no seu 

mundo como numa cápsula, as coisas podiam mudar, mas a essência delas 

permanecia a mesma. Diante daquela digressão, Chiki respondeu que não estava 

satisfeito com a liberdade em San Cristóbal. Assim, Baako respondeu que ele tinha 

medo dessa forma de liberdade.  
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Baako tem problemas auditivos e usa um aparelho de ouvido. Quando não 

ouve bem, pede para as pessoas repetirem. Chiki, às vezes pensa que ele ouve, 

mas faz de conta que não, dependendo da situação. Nesta ocasião, Chiki pretende 

mudar de assunto porque está preocupado com Fola, mas Baako finge que não 

ouve. Ele conclui que essas pessoas agrupadas em torno da estátua parecem 

tranqüilas, porque não têm certeza do que pode acontecer se agirem. Sabem que 

garrafas, pedras e facas não podem contra as armas da República. No entanto, há 

um limite para esse medo, e um dia, eles vão mostrar o sentimento oposto a esse 

medo. Vão enlouquecer, e o resultado dessa loucura durará por muito tempo.  

Suas mãos tremiam descontroladamente e com seus olhos cheios de fúria, o 

Doutor disse que o Governo podia mudar a Constituição da noite para o dia; podia 

subornar as pessoas com um aumento salarial da noite para o dia, mas com 

liberdade ou sem ela, se esse povo se permitia enlouquecer, o resultado dessa 

loucura não poderia ser varrido da noite para o dia. Era isso que os políticos imbecis 

do Prédio Federal pareciam ou não queriam entender desse “seu problema 

africano”. Essa loucura perduraria, havendo ou não liberdade, como a memória da 

escravidão em San Cristobal, e que era muito prejudicial passar memórias históricas 

mortas para as futuras gerações. Apertando a mão de Chiki em sinal de despedida, 

disse que esse povo tinha que dar o salto que o filho da puta do Presidente não se 

atrevia a dar. Tinham que denunciar o que não prestava, tinham que tentar mudar, 

deixando para Deus ou o Diabo decidirem sobre as contingências de suas vidas.  

Escureceu, e Powell, que tinha ficado escondido em algum lugar do Moon 

Glow, esperando que Fola estivesse sozinha, apareceu no quarto de Chiki para 

matá-la. Fola achou que fosse Chiki se escondendo da policia, mas em seguida, 

percebeu que Chiki não tinha problemas para se esconder. Então, o homem podia 



 258 

ser seu pai, que tinha vindo para se entregar e pôr um fim às buscas. Ela chama 

pelo Chiki e Powell responde. De repente, toda a dor de seu corpo some de estupor. 

Pulou da cama e ficou paralisada ao ver o rosto de Powell. Fola não conseguia 

articular nenhum som. Powell parecia tranqüilo e inofensivo, mas seu olhar era de 

alguém insano. Pedia para Fola ficar em silêncio e disse que ninguém precisava de 

sua ajuda porque eles sabiam fazer as coisas de seu próprio jeito. Disse que quando 

a Policia fez uma redada na Reserva para tentar achar uns diamantes roubados, seu 

Tio Titon teve que desaparecer, ela e sua gente também estariam ajudando. Powell 

começou a se aproximar dela e falar maluquices, como que ela iria matá-lo, ou fazer 

com que ele se matasse, mas que ele a mataria primeiro, porque ele já se matou 

uma vez e não se mataria de novo. Aproxima-se dela para esfaqueá-la. Fola pensou 

em se jogar pela janela, mas estava muito longe dela. Powell continuou falando que 

uma garrafa de champanhe tinha feito com que ele se matasse (naquela noite da 

festa quando Raymond decidiu punir Little boy Charlie, por derramar champanhe no 

seu casaco) porque champanhe era uma coisa que ele não entendia, porque não 

pertencia às suas regras. Apenas só por isso tinha matado o Raymond e depois a 

mataria, porque o champanhe tinha feito com que ele se matasse. Fola gritou 

pavorosamente e desmaiou. Quando acordou Chiki estava levantando-a do chão e 

perguntando sobre o que tinha acontecido.  

Gort apareceu na porta e disse para Chiki que queria falar com ele em 

particular. Depois que Chiki e Gort sairam do quarto, Fola chorou sem compreender 

o motivo de tanto ódio por ela.  

Anotação do Autor (Capítulo sem número) 

O narrador expressa que a autocrítica, feita com a melhor das intenções pode 

ser errônea. Acha que ele não está longe de ser um camponês de nascimento, com 



 259 

uma educação colonial e um traidor por instinto. Como adulto sua traição instintiva 

esteve sempre dirigida contra a Mentira, como elemento deturpador da imagem de 

seu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Estas características ocorrem de 

maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual tentou manter fiel aos fatos, 

como ele os conhece.  

O narrador coloca que há um episódio nessa história que permanece escuro. 

Duvida que algum escritor, estrangeiro ou nascido em Sam Cristóbal, historiador ou 

de áreas afins conseguisse registrar a verdade. Refere-se à desaparição de Powell 

da ilha e questiona se ele ainda está vivo ou se morreu na Comunidade de Half 

Moon Bay. Entretanto, verificaram-se exatamente dois meses e quatro dias depois 

de haver escrito o último capítulo do presente livro, fatos que evidenciam que Powell 

assassinara o Vice-Presidente Raymond. Seu tambor fora desenterrado no lugar 

onde Raymond tinha sido encontrado morto.  

Powell nunca mais apareceu desde aquela noite em que tentou matar Fola. 

Contudo, sua vida fez desenvolver a literatura de San Cristóbal em torno de dois 

temas importantes. Para os historiadores e analistas ele é visto como um homem 

que considerava a liberdade como algo absoluto e puro. Foi esse critério de pureza 

que fez sua mente adoecer, ao ponto de não saber mais diferenciar quando a 

liberdade é dada ou tirada, e chegar a acreditar que a falta de liberdade era uma 

conspiração contra ele.  Para os poetas e romancistas, ele é visto sob um prisma 

levemente melancólico. Powell era um ser nostálgico que alimentava sua mente com 

memórias de fatos que nunca aconteceram. Powell tinha-se dedicado a conquistar o 

impossível, e sofria pela ausência desse sentimento de liberdade.  

O narrador comenta que já leu esses livros escritos sobre a vida de Powell e 

reconhece que o trabalho desses autores, que construíram uma carreira encima da 
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vida de Powell, é realmente sério. Entretanto, não concorda com as especulações e 

pontos de vista desses homens letrados. Todavia, para aqueles que acreditam que a 

verdade sobre a derrota de Powell segue outro caminho, ele oferece algumas 

informações íntimas. O verdadeiro nome de Powell era Jesus Napoleon Flowers. 

Muitos estrangeiros podem rir, mas esses foram os nomes que sua mãe escolheu.  

Há um costume, tão antigo quanto à própria escravidão em San Cristóbal, de tirar 

nomes, de almanaques, para os filhos. Confessa, também, que Powell era seu meio 

irmão, filho de mães diferentes. Moraram juntos até os dez anos. Estudaram no 

mesmo colégio. Tinham a mesma idade. Separaram-se quando esse narrador 

ganhou uma bolsa de estudos e foi embora para outro mundo; um mundo, cujas 

raízes eram as mesmas, mas os estilos de vida eram totalmente diferentes aos que 

ele conhecera em sua infância. Esse mundo lhe deu privilégios, e excluiu o mundo 

de Powell e do tonelle de seu futuro. Então, esqueceu do tonelle e abraçou esse 

mundo, ao qual ainda se sente ligado.  

O narrador acredita que teve culpa pelo final infeliz de Powell. Não 

responsabiliza o ambiente ou o entorno em que os acontecimentos se 

desenvolveram, e muito menos o que muitas pessoas conhecem como Imperialismo. 

Honestamente, o amor pelo seu irmão, o arrependimento e a saudade ainda moram 

no seu coração, culpa-se por não ter ajudado seu irmão, quando mais precisava.  

Capítulo XV 

É de noite, os tambores não tocam mais, e as moscas invadem cada teto de 

San Cristóbal. A qualquer momento a ilha terá uma terrível revelação. Tanto as 

comunidades da Reserva, da Moon Glow Bay quanto às famílias de Maraval Hills 

estão com medo. Lady Carol olha, apavorada, as moscas que tomam conta do teto e 

da mobilha, e lembra como foi que conseguiu enriquecer. A viúva de Raymond já se 
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esqueceu da morte de seu marido e só pensa nos castigos pelos que terá que 

passar em sua condição de viúva. Verônica mostra-se invejosa e cheia de ódio de si 

mesma, porque tem que admitir que, a desgraça e o segredo de Fola não se 

comparam com o tamanho do escândalo que essas moscas estão prenunciando.   

A policia manda incendiar o tonelle, o qual é destruído pelas chamas. O 

narrador diz que o espírito do Guru assassinado, libertou-se das águas que o 

prendiam, e ronda agora o lugar para contar o que aconteceu com Titon, o tio de 

Powell que tinha fugido.  

Perto do Prédio Federal, as famílias aguardam temerosas de seus passados, 

qualquer desenlace sobre a revelação do destino que as moscas trazem. Apenas 

uma mulher não tem medo de seu passado; nem rumores, nem julgamentos, nem 

profecias sobre o futuro a abalam mais. Sozinha no quarto, rica em memórias sobre 

o passado, a mãe de Fola espera que a justiça seja feita, já que ela nunca deixou de 

amar sua filha. Não para de pensar na Fola, que enxerga em todos os rostos das 

famílias de Maraval Hills. Fola está presente em cada barulho dentro de casa. Dois 

fatos importantes de seu passado retornam a sua mente. Um deles é o amor que 

sempre sentiu pelo seu marido, homem ambicioso, que seguira e ajudara na vida, e 

o outro fato é que o amor pelo Piggott é muito pequeno se comparado com o amor 

de sua filha, e com a preocupação de dar-lhe um futuro esplendoroso. 

Agnes pensa nas famílias e lembra aquela tarde em que se espalhou que 

diamantes tinham sido encontrados enterrados na Reserva Florestal, perto da 

Comunidade dos garotos. Lembra-se, muito bem, que as moscas estavam no teto, 

na tarde em que Piggott, como o resto das famílias, estava tentado a se apropriar 

daquele dinheiro vindo da estória dos diamantes. Recorda como convenceu Piggott 
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a não ficar com um só centavo, porque isso arruinaria seu casamento. Por isso, hoje 

eles não eram ricos como as outras famílias.       

Na época corriam boatos de que o Guru do tonelle tinha enterrado diamantes 

na Reserva Florestal, originando uma cobiça imensa e uma caça aos diamantes 

tanto entre os mais humildes como Titon, o tio de Powell, quanto entre as famílias 

que tinham uma melhor posição social. Piggott tinha descoberto junto com Carol 

Baden-Semper (hoje lady Carol) que não se tratava de diamantes, e sim, de dinheiro 

vivo. Lady Carol tinha tropeçado, enquanto caminhava pela Reserva com a caixa 

onde Guru guardava o dinheiro. Piggott queria dar para sua esposa e enteada a vida 

que jamais elas sonharam. Piggott acreditava que Titon tinha assassinado Guru e 

fugido ao achar que estava com os diamantes. Agnes estava decidida a não deixar 

que nenhum centavo daquele dinheiro amaldiçoasse seu futuro e o de sua filha que 

já tinha nascido com o estigma de não ter um pai verdadeiro. Ela venceu. Na 

ocasião, seu marido tinha entregado o dinheiro roubado para Lady Carol e o 

Raymond.  Hoje, Agnes acredita ter agido com honestidade e pede que a justiça 

seja feita com essas famílias que hoje a deploram, e abandonam sua filha.  

Olha, pela janela, para o cemitério da capital e enxerga um grupo de 

camponeses reunidos em torno de um túmulo. Lembra que o tonelle foi destruído 

pelas chamas e se pergunta se aqueles camponeses estariam tentando reviver 

algum parente. No entanto, está muito escuro e não consegue enxergar de que se 

trata. Pensa na Fola, onde poderia estar nesse momento. Lembra-se do momento 

em que foi engravidada contra sua vontade, de como seu corpo cresceu e da 

felicidade de trazer ao mundo a sua filha que, hoje, tê-la-ia abandonado.  

Lembra fatos de sua infância e adolescência. Aos doze anos, sua mãe 

trabalhava de empregada na casa do Bispo e um dos empregados, Ashton, homem 
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pobre mais honesto, acordara uma das manhãs, totalmente louco, cego de fúria, e 

caminhara completamente nu, pelas ruas, até a Missa do Bispo. Sua mulher, que 

teria ido socorrê-lo, foi morta por ele, no meio da rua, de várias perfurações no 

coração, com um formão. O juiz alegou insanidade e Ashton foi solto. Anos mais 

tarde, Ashton morreria nas ruas, como um cachorro.  

Relembra-se de quanto gostava do sobrinho do Bispo, jovem inglês, que 

estava de férias na ilha. Gostava de sua beleza, de seu jeito despojado e de como 

andava sempre com os garotos locais. Sua mãe sempre pedia para ela ser recatada, 

e ter muito cuidado com os garotos. Porem, naquela tarde, cedera aos desejos do 

jovem inglês, quem trançara com ela simplesmente por prazer, em conluio com outro 

garoto local. Negro como o pecado, o outro garoto cavalgaria encima dela como se 

fosse um animal, fazendo-a gritar/ chorar.  

Agora, olhando da janela de seu quarto, Agnes sente muito medo, não é 

possível enxergar o que aquelas pessoas estão fazendo no cemitério. As moscas 

não param de voar. Agnes pressente que a nova República corre perigo.  

Capítulo XVI 

O narrador coloca que quando Powell tinha a idade de ser pai: dezoito ou 

dezenove anos, era consumido pela paixão da leitura. Um ano antes de ir para a 

faculdade, o irmão de Chiki, dentista em Chicago, escreveu para tia Jane, pedindo-

lhe que tirasse o menino da Reserva. Chiki foi morar no internato do Colégio de 

Meninos, onde ainda estudava. O jovem ficou sete anos morando fora da Reserva. 

Visitava sua tia Jane na Reserva uma vez ao mês. Tinha fama de ser um bom 

jogador de cricket e a Reserva estava orgulhosa dele. Crim, na época era conhecido 

como sendo um dos jogadores mais rápidos da Reserva e era contratado com 

freqüência para jogar com os alunos da faculdade. Um dos professores falava que 
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Crim o lembrava dos grandes jogadores de cricket da Inglaterra, que vinham, 

mormente, das classes pobres. Crim não foi mais contratado quando quebrou duas 

costelas de um jovem aluno alemão, de uma bolada.  

Entretanto, Powell se dedicava muito à leitura. Podia ser visto a caminho da 

Biblioteca todas as tardes. Muitas vezes Powell encontrava Chiki na sala de leitura, 

mas não falava com ele para não deixá-lo envergonhado. Eles usavam códigos de 

comunicação através dos dedos das mãos. Powell lia todos os jornais locais e 

internacionais, principalmente, ingleses e americanos. Ele pretendia, a qualquer 

momento, testar seu intelecto com o de Chiki. Mas esse momento nunca 

aconteceria. Chiki tinha reparado que Powell saia da Biblioteca sem pegar 

emprestado nenhum livro. Uma tarde, depois de ser expulso da faculdade, decidiu 

falar com Powell, na saída da biblioteca, e perguntar por que não pegava livros. 

Powell não respondeu. Essa seria uma incógnita que Chiki levaria até o fim da vida, 

já que Powell nunca explicou o motivo. Porém, sabe-se pelo narrador que Powell 

não pegava livros por dois motivos: pensava que alguém poderia roubá-los na 

Reserva e que se notificasse a perda do livro, os bibliotecários dariam parte a 

policia. A polícia era o pavor da Reserva, mesmo entre as crianças pequenas.  

Agora toda a policia de San Cristóbal está nas ruas da Comunidade de 

Saragasso.  Setecentos homens armados, metade deles a cavalo, e a outra metade 

carrega baionetas em carros pretos.  A cidade está sitiada. Não tem uma viva alma 

na rua. Todos esperam em suas casas o desenrolar dos acontecimentos, tanto na 

Reserva quanto no bairro Maraval Hills. Correm rumores na cidade de que haverá 

uma grande manifestação nas ruas. No quarto do Moon Glow, Chiki e Fola esperam 

também amedrontados e desejam que Jesus Cristo e todos os santos protejam seu 

amigo Gort.   



 265 

Naquela noite que Gort pede licença para poder falar a sós com Chiki, 

comunica para ele que decidiu quebrar a lei que proíbe a existência das bandas 

musicais. Depois de andar como um lunático pelas ruas, inconformado com a morte 

de seu tambor, Gort toma um trem e some por quatro dias. Retorna e encontra-se às 

escondidas com as bandas e dorme na choupana de um pescador. Todos na cidade 

esperam sua chegada.  Gort pede para os garotos da banda de Moon Glow Bay 

para desenterrar o tambor de seu falecido amigo Jack o‟ lantern. Gort pretende 

andar pelas ruas da cidade, tocando o tambor de seu amigo, e não quer que 

ninguém se envolva. A notícia se espalha pela cidade. As pessoas ficam indecisas: 

não sabem se deixar que ele faça essa caminhada, sozinho, ou se juntar-se a ele 

para render uma última homenagem ao Jack o‟ lantern.               

   Fola teve a idéia de espalhar cartazes por toda a cidade, incitando os 

garotos das bandas para se juntarem ao Gort. Nesse momento entra em cena, um 

empresário estadunidense branco chamado Jim Aswell. Esse empresário tinha 

chegado a San Cristóbal, um ano antes de sua independência para ficar. Jim se 

preocupa, aparentemente, com seus funcionários, aos quais trata de igual para 

igual. O americano parece ter ganhado todo o carinho e admiração dos garotos e, 

em troca, decide ajudá-los na arriscada empresa de Gort.  Jim libera Kem Barrett, 

líder operário que trabalha em sua fábrica por um dia para que possa colocar os 

cartazes nas ruas e distribuí-los, desafiando a polícia. Uma semana depois do dia 

em que decide ajudar a mudar a situação em San Cristóbal, Jim morre de um ataque 

cardíaco.  

São 14 horas e pela cidade já corre o boato de que Jim Aswell, o rei da Coca 

Cola está do lado dos garotos contra a proibição feita pelas leis da nova República. 

Às 17 horas, Gort entra no bairro da Moon Glow Bay acompanhado de um exército 
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de bandas de vários lugares da ilha, tocando diversas músicas com seus tambores. 

Os moradores da Comunidade da Reserva marcham com cartazes que levam 

escrito o nome de Jack o‟ lantern. Muitos garotos tocam seus tambores desde as 

embarcações ancoradas na baía. O exército, de armas com baionetas, toma as ruas 

próximas aos prédios federais. Moradores, vindos de todos os lugares, começam a 

se juntar à caminhada. Os soldados recebem ordens de não atirar. Conforme 

caminham para a Praça da Liberdade, os músicos vão tocando calypsos e música 

sacra. Todos se congregam próximos a Praça da Liberdade e Gort toca vários solos, 

revivendo os ritmos do tambor de Jack o‟ lantern. Chiki, desde a janela de seu 

quarto, se emociona e chora. Finalmente podia ouvir os sons daquelas pinturas 

enigmáticas que o dom da premonição tinha vaticinado na tela, naquela tarde. 

Escurece e a massa de homens e mulheres continua reunida em torno da praça, 

cantando e tocando músicas. (Aparecem as letras das músicas na narrativa). 

(A partir desse momento, do ponto de vista da estrutura narrativa, o romance 

continua como se estivesse sendo escrito um diário. Por tanto, inicia esse bloco com 

uma data: seis de novembro).           

Passam-se dois dias do acontecimento. Exatamente hoje, a Nova República 

dá lugar a uma Segunda. Os tambores não tocam; não há fogos de artifício. A 

imprensa nacional, nervosa, noticia muito pouco sobre o acontecimento. O Doutor 

Kofi James- Williams Baako, novo Presidente da República, chega uma hora 

atrasado. Baako tinha-se recusado a deixar a Universidade ate que a policia não 

tivesse dissipado o tumulto nas ruas. Num discurso breve e muito arrogante, o 

Presidente diz ao meio-dia, que o povão não tinha seguido ele até seu trabalho na 

faculdade de Ciência e Tecnologia; que ele não queria esse tipo de popularidade. 

Mostra-se educado com os que assistiram à cerimônia de posse no Prédio Federal. 
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Mais tarde, fala informalmente para o novo Parlamento. Profere que a República 

está em estado de emergência, e esclarece que a Universidade não será a mesma 

durante seu mandato. Reconhece à oposição e seus direitos mesmo sendo minoria. 

Pede para seus adversários se preocuparem com o estado de emergência da ilha, 

isto é, o surto de doenças tropicais, e o grande número de analfabetos. Adverte 

também que não permitirá que a oposição se manifeste, apenas para seu opor ao 

seu mandato, em detrimento das necessidades reais de uma população em estado 

de emergência; do contrário, seriam tomadas medidas drásticas.  

Baako enfatiza que o país herdou dois problemas históricos: uma enorme 

massa de analfabetos que pode ser perigosa, mas não pior do que a classe média, 

que pelo seu histórico de lealdade ao antigo sistema e à educação, pode-se tornar 

uma inimiga ativa da nova República. Pede que San Cristóbal esqueça seu passado 

e trabalhe pelo futuro. Pede para os moradores das comunidades mais pobres 

repensarem sua relação com os tonelles. Ele não se opõe à existência e a prática da 

religião, mas haverá de encontrar uma linguagem através da qual possa existir um 

diálogo entre a religião e a ciência.  

Coloca que o problema fundamental, que fez possível a derrubada da 

República anterior foi o da linguagem. A Segunda e a Terceira República terão o 

mesmo destino se não houver uma linguagem que se aproxime à dos tambores, 

(conflito de interesses). Garantiu que ficaria na Presidência até o fim da situação de 

emergência, pois ele tem outras responsabilidades de igual importância. 

O narrador explica que Baako tinha assumido o poder de maneira 

institucional. Ele estava na multidão, no dia que Gort tocou e Chiki teve a idéia de 

que o doutor discursasse para o povo. Sua fala foi simples e rápida, acompanhada 

por cantos de músicas tocadas ao ritmo do tambor.  
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Aparentemente, o advento da segunda República mudou o toque dos 

tambores. Sob um farol, perto da loja de Matilda, Therese, a empregada dos Piggott 

relembra do dia em que as bandas e a população se juntaram como ramas às 

árvores. Therese conta como naquela tarde, ela acabou indo embora da casa da 

esposa do Chefe de Justiça, Squires porque a mulher não parava de chorar e tremia, 

vendo que a policia não reagia contra os manifestantes.  

Os tambores tocam nervosos e inseguros. Esse é o sentimento da população 

após a mudança. Muitos pensam que não voltarão a tocar como antes. Alguns 

acham que se deve à queima do tonelle, outros acham que se deve ao fato do 

Hougan ter pedido seu poder e controle, sendo relegado a perambular como um 

morto-vivo em algum lugar, ou a morte de tia Jane, a qual teria levado toda a força 

do instrumento para seu túmulo. Infelizmente, tia Jane não chegou a ver o triunfo 

dos tambores porque teve um coma e caiu moribunda nos braços de Fola. Antes de 

a morte silenciá-la, tia Jane confessou que o homem que participara do estupro de 

sua mãe junto com o sobrinho do Bispo era seu neto, irmão de Chiki, o dentista já 

falecido, que tinha pagado os estudos de Chiki desde os Estados Unidos.  

A partir do momento em que Chiki descobre o que seu irmão fez com a mãe 

de Fola, muda sua atitude. Melancólico e solitário, Chiki gostaria de saber o que 

acontecerá com seu futuro e o de Fola. Ele ama Fola, mas os dois mantêm um 

relacionamento sem compromisso. Fica decepcionado quando descobre que 

indivíduos como o médico Camillon anda livre pelas ruas, depois de ter provocado a 

morte de Eva. Sua tela e seus pincéis aguardam por ele. Chiki senta sozinho e 

chora. Às vezes sente a convicção de que nunca mais irá pintar. Muitas vezes é 

assombrado pela impossibilidade de registrar o som da realidade, levando-o a 

realizar a arte misteriosa da criação.  
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Gort não é mais o mesmo; torna-se mais fraco a cada dia. Parece não se 

recuperar da morte de seu tambor, e a tristeza de seu amigo Chiki parece deixá-lo 

extremamente angustiado. Não sabe se o novo governo trará problemas no futuro, 

mas tem a certeza de que o pior já passou. Não conhece Baako, mas confia 

cegamente na intuição de Chiki. Nas noites, junta as crianças e as ensina a tocar 

tambor. Gort admite não ser profeta, mas segurando Liza no seu colo, à maneira de 

exemplo para expressar seus sentimentos, Gort diz que como uma criança, que 

anda cuidadosamente, vestindo seus sapatos colegiais novos, ou como um homem, 

que fica nervoso, quando descobre que sua primeira vigília pode acontecer entre 

ladrões, assim age o tambor, com seus ritmos. É por isso que suas mãos devem 

ficar atentas. A temporada de aventura, na qual embarcaram é muito recente, e o 

milagre de seu triunfo é ainda muito incipiente. Portanto, cabe aos tambores 

protegerem o dia; eles são os guardiões do dia. 

FIM.                            
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Apêndice III – The Festival of San Joaquin 

Parte 1. 

Luz Marina é libertada depois de ter ficado 15 meses na prisão. Ninguém a 

está esperando. Não sabe se ainda tem família. Diz que antes de ser presa tinha 

três filhos.  

A luz do sol incomoda seus olhos e coloca óculos escuros. Está saindo do 

Palácio de Justiça, depois do veredicto de liberdade condicional. Os tremores que 

sentia por todo o corpo, agora vão diminuindo. As pontas de seus dedos estão frias.  

O dia está muito quente. Seu advogado, Mr. Reuben Oliver, vestido de toga, 

está suando muito. Olha fixamente para a moça, esperando que mude de planos. 

Ele acha arriscada a decisão de Luz de voltar para San Joaquín, perto de seus filhos 

e dos Casales, família de seu falecido marido, que detém a custódia de suas 

crianças.  

O advogado está satisfeito com a decisão do juiz de mantê-la em liberdade 

condicional por três anos. Mesmo fora da prisão, Luz não se sente triunfante. É 

assediada pelos fotógrafos, e tem a certeza de que em breve sua foto aparecerá nos 

jornais. Belize toda saberá do veredicto da Corte e, em especial, todos em San 

Joaquín ouvirão a notícia pela rádio.  

Ela nunca quis levantar sua mão contra seu marido Salvador Joaquín. Nunca 

quis perder seus filhos ou se expor, dessa maneira, à opinião pública. Tudo aquilo 

tinha matado alguma coisa dentro dela, tornando-a alguém que ela não queria ser.  

Luz Marina tinha trabalhado muito na casa de Doña Catalina, sua pretensa 

sogra. Queria muito casar com o filho da Doña, Salvador Joaquín, como também era 

o desejo de seus pais. Luz age de maneira muito confusa. Não sabe se ainda possui 
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uma noção coerente de tempo ou de lugar, ou de se alguma vez existiu algum lugar 

onde hoje ela pudesse caber.   

Ultimamente, adquiriu o hábito de falar sozinha, aconselhar-se, prevenir-se 

muito mais que antes. De alguma forma, ela tem momentos, nos quais se sente livre, 

aliviada pela primeira vez na vida. Ela criou um mecanismo de defesa mental, que 

afasta todas suas lembranças desagradáveis, e, mesmo que sua terapeuta peça 

para ela falar sobre seu doloroso passado, ela não consegue fazê-lo. Espera que um 

dia possa ter força suficiente para falar sobre isso.  

Atravessa a rua, tentando não olhar para as pessoas congregadas na frente 

do Palácio de Justiça, e não ouvir seus comentários. Fixa seu olhar num velho 

vendedor de orquídeas que pretende ignorá-la. Lembra-se de seu pai Apolonio. 

Espera na frente do estacionamento. O advogado a leva até o terminal de ônibus.  

(Aqui se produz uma quebra da seqüência narrativa que introduz o primeiro 

flashback, através de um espaçamento maior entre esses parágrafos)   

As orquídeas fazem-na lembrar os preparativos para seu casamento com 

Salvador. Os amigos de Salvador tinham colhido pétalas de diversas flores típicas da 

mata, enchendo um barquinho emprestado para os noivos. Sua mãe e irmãs tinham 

dado um cobertor de presente, colocando-o por cima das pétalas no barquinho para 

que Luz não sujasse seu vestido. Salvador era um homem muito atraente. Vestia-se 

elegantemente. Ostentava jóias de ouro, sapatos de couro, calça social preta e 

guayaberas de mangas compridas, especialmente, para os jantares na casa da mãe, 

como era na tradição da família. Mais tarde, ela ficará sabendo de que tudo o que 

seu marido falava e fazia era pura encenação. Salvador cobiçava tudo o que não 

podia ter, fosse pessoa ou coisa, e mais tarde perdia o interesse por ela.  
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Na tarde da cerimônia, enquanto passeavam de barquinho, Luz Marina viu o 

bambu em flor. Sua mãe tinha-lhe avisado que esse era um fato que acontecia cada 

50 anos, e que era um sinal de que se aproximavam tempos de muito sofrimento. 

Luz chama a atenção do noivo para as flores e esse responde que aquilo era pura 

superstição.  

 Luz conta que sua futura sogra mora numa mansão da Rua Cahal Pech. A 

casa, de arquitetura colonial, possui três andares, e um sistema de armazenamento 

de água da chuva.  

Na véspera do Festival de San Joaquin, todas as manhãs e às noites é 

possível apreciar os preparativos para a grande festa que honra ao santo patrono, e 

o movimento de habitantes e turistas em torno da Plaza central. Violões tocam, 

quiosques vendem comidas típicas. Crianças brincam na água da fonte na praça. 

Compradores param nos quiosques e nas lojinhas à procura de artesanatos e 

fantasias. Bandas de xilofones tocam. Entretanto, às tardes, todo o movimento pára 

e a praça fica quase deserta. 

Luz imagina que agora que ela está livre, Doña Catalina, nesse exato 

momento, devia estar recebendo, mais uma vez, as condolências pela morte de 

Salvador, e pela decisão do juiz de deixá-la em liberdade. Imagina que a Doña devia 

estar dando graças a Deus por ainda ter vivo seu segundo filho e seus netos, muito 

parecidos fisicamente com seu falecido filho Salvador.  

 A jovem tinha visto a Doña comparecer a todas as audiências e ao 

julgamento. Parecia ter envelhecido mais um pouco, mas continuava elegante. 

Imagina que Catalina devia estar rezando um rosário na galeria, naquele momento, 

fazendo o sinal da cruz com cinzas na testa, sem seus anéis de compromisso, e 

vestida toda de seda preta. 
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Cogita a ideia de ir conversar com a ex-sogra, mas não sabe se ela a 

receberia. Ela pediria seu perdão, e diria que a morte de Salvador tinha sido um 

acidente; que ela, naquele trágico momento, não estava no seu são juízo. 

Perguntaria pelos filhos; se o médico tinha dado alguma previsão de quando 

Feliciano, o menino mais velho sairia do coma.  

Imagina que a casa da ex-sogra estaria, nesse momento, cheia de visitas na 

galeria, com beija-flores voando perto das belas flores, e Rufina, a empregada, com 

quem ela tinha trabalhado, andaria de pés descalços, fechando as portas da galeria.  

(Produz-se outra quebra da seqüência narrativa para introduzir outro flashback, 

através de um espaçamento maior na página) 

Algum tempo depois de Luz ter se mudado para trabalhar e morar na casa da 

Catalina, Don Higinio, um compadre da Doña, começou a esculpir cenas nas portas 

da galeria; imagens da vida em San Joaquín, quando ainda era uma vila. Começara 

a esculpir um templo maia em ruínas, num dos painéis das portas. Numa segunda-

feira, depois da volta de Doña Catalina da cidade de Belize, Higinio disse para 

Catalina que um espírito tinha pedido que esculpisse uma donzela maia, sendo 

sacrificada no altar de um templo. Como Catalina não gostou da idéia, Higinio 

continuou a esculpir cenas de mulheres que tiravam água de poços, camponeses 

trabalhando em suas milpas, crianças nadando e mulheres lavando roupas nas 

correntezas do Rio Caracol.  

Foi naquela época, que ela ficou sabendo, numa conversa de Catalina com 

Rufina, que a Doña não se dava bem com seu filho Salvador, e que sempre estavam 

brigando. Muitas vezes, ela própria tinha tentando falar das andanças de Salvador, 

mas a Doña fazia de conta que ouvia e mudava de assunto. Lembra do dia em que 

queria dizer para Catalina que o filho estava se aproximando dela e tinha visitado 
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seus pais na milpa para convencê-los a mudar de Igreja. Seu coração quase pulava 

da boca para fora. Na ocasião, Doña Catalina não respondeu nada, com o rosto de 

surpresa e visivelmente decepcionada, deixou-a sozinha na galeria.  

Hoje, Luz tem a certeza de que a pesar de todos os anos que viveu ao lado 

da Senhora e do aparente afeto que essa tinha por ela, a ex-sogra se negaria a 

recebê-la em sua casa e não falaria com ela. Simplesmente, gritaria com ela e 

chamaria de Xtabai quem, com seus truques sedutores e sua falsidade, tinha 

enganado o júri para que a declarassem inocente.  

Não consegue respirar quando pensa no que fez ao seu marido e de quanto o 

amava. Lembra todos seus esforços para tentar satisfazer os caprichos dele e como 

não tinha conseguido. Recorda que Salvador começou a perder o respeito por ela 

quando não quis vender o pedaço de terra que seus pais tinham comprado para ela 

depois de muito poupar, quando pensaram que ele casaria com ela. No fim, ela tinha 

permitido que ele vendesse sua terra, praticamente por nada, numa atitude 

desesperada para que ele ficasse do seu lado. Agora não lhe restava mais nada.  

(Quebra da seqüência. Espaçamento maior) 

A jovem sente a necessidade de falar sobre todos os detalhes que 

envolveram sua vida com Salvador e seu triste desfecho, mas nem a terapeuta que 

cuida dela, nem o advogado estão interessados nisso. Tem de cuidar para não 

mover seus lábios, pois em San Joaquín, as pessoas que falam sozinhas, em voz 

alta, são consideradas loucas. É claro que ela sabe que não é uma doente mental, 

mesmo com tudo o que Salvador fez para ela. Pede muito para que a alma de seu 

marido descanse em paz e promete rezar um rosário todos os dias, enquanto viver.   
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Não poderá sentar na praça enfrente da casa da Doña porque sabe que 

alguém da casa poderá chamar a polícia. Nesse tempo de solidão aprendeu a se 

agarrar às pequenas coisas que a confortam como o canto. Na prisão quando o 

barulho das prisioneiras era insuportável, ela costumava cantar hinos religiosos em 

creole. Às vezes, as presas cantavam com ela, outras vezes, quando era muito 

tarde, na noite, costumavam insultá-la e chamá-la de loca, em espanhol para que 

ficasse calada. Entretanto, nunca reparou nos xingamentos, os quais não 

significavam nada, se comparados com o pecado capital que ela cometeu.  

No seu coração, considera-se uma boa mãe, embora a Corte decidisse tirar a 

custodia de seus filhos e passá-la para a avó, Doña Catalina, a quem nunca poderia 

ofender nem incomodar, pois teme que sua ex-sogra possa falar mal dela para seus 

próprios folhos.  Por outro lado, está decidida a lutar para ter seus filhos de volta, e 

recomeçar uma nova vida.  

(Volta-se para a cena onde seu advogado abre a porta do carro, no estacionamento 

do Palácio de Justiça, para levá-la até a estação de ônibus. Espaçamento maior)  

Mr. Oliver olha para ela em sinal de interrogação. Luz não pode mudar de 

ideia; não pode seguir seus conselhos. Não vai ficar em Belize como ele pediu; tem 

de voltar para perto de seus filhos em San Joaquín.  

O cheiro e o gosto da prisão estão impregnados nela. Pretende tomar banho 

no Rio Caracol todos os dias para se livrar deles, mas sabe que não poderá se livrar 

do cheiro da morte, que tanto a persegue.  

Luz pede desculpas ao advogado por desobedecê-lo. Sente uma imensa 

gratidão pelo que ele e sua esposa fizeram por ela. Mr. Oliver tinha se empenhado 

em resolver seu caso, e a esposa tinha ajudado, enquanto estava na prisão, 
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mandando, através de seu filho, marmitas de comidas diferentes, nos almoços de 

domingo.  

Mr. Oliver se mostra sorridente, mas Luz não consegue rir. De fato, nunca 

mais sorriu, como quando era menina, a partir do dia em que recebeu a notícia de 

que seu cunhado mais novo, Luis, tinha morrido num acidente de trânsito na noite 

anterior, às vésperas do seu casamento.  

Com seu casamento cancelado, a jovem sempre guardou e cuidou muito bem 

de seu vestido de noiva. Todo sábado, depois das tarefas domésticas, pendurava-o 

na janela para arejar e ficava imaginando o dia, em que de fato, finalmente, ela 

pudesse vesti-lo.  

Em algum momento, depois de ir morar com Salvador, reparou que seu 

marido não gostava que ela saísse de casa na sua ausência, e que, ficava muito 

bravo toda vez que ele voltava da rua, e ela não estava. 

Lembra do dia em que Salvador a trancou em casa, martelando as janelas 

para que ela não pudesse sair. Não havia suficiente comida e as crianças choraram 

de fome até de noite, quando Salvador chegou. A partir desse dia, perderia a 

confiança nele e estaria sempre em guarda. Lembra também que, enquanto 

Salvador viajava e ficava na cidade de Belize, ela nunca saia de casa até sua volta, 

e suas saídas se reduziam apenas à Missa na Igreja, em companhia dele.  

Conta que no início não gostava da terapeuta porque achava que nunca iria 

compreendê-la, mas, mais tarde perceberia que a doutora, de fato, acreditava na 

sua inocência e queria ajudá-la. Muitas vezes discutira com a médica porque a 

mesma questionava seu excesso de tolerância e sua falta de diálogo e de confiança 

em outras pessoas que poderiam tê-la ajudado a encarar seus problemas conjugais. 
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Luz fala que na época não tinha com quem conversar esse tipo de situação, já que 

as pessoas que a rodeavam, já tinham passado por problemas mais sérios.  

Gostaria muito de falar para a terapeuta, quando essa vier até San Joaquín 

para atendê-la, que pretende arranjar um emprego, coisa essa que nunca fez antes 

para não contrariar seu marido. Percebia a reação de impaciência da terapeuta, toda 

vez que falava de fazer diversas receitas culinárias para tentar segurar seu marido 

pelo estômago. Salvador tinha várias casas, onde podia fazer suas refeições, ficar 

por vários dias de farra. Ele se ausentava, e era impossível prever se voltaria bem-

humorado ou mal-humorado. Em algum momento dessa relação, Luz parou de pedir 

para ele quando casariam, pois ele gostava que ela implorasse pelo casamento, com 

relação ao qual, ela sempre recebia a resposta de que seria feito algum dia.  

Esqueceu de falar para a terapeuta de que aos domingos, Salvador a deixava 

sair de casa para passear por perto ou visitar seus pais, sempre que fosse com as 

crianças, enquanto ele ficava na cozinha da casa (que fica fora da casa, à sombra 

de uma árvore de manga, e a poucos passos do rio), comendo, bebendo e falando 

com seus amigos.  

Num desses domingos, decidiu sair para passear sobre a ponte do rio Caracol 

com as crianças, deixando seu vestido de noiva, pendurado na janela. Quando 

voltaram para casa, Luz entrou rapidamente, sem cumprimentar ninguém, pois 

Salvador não gostava que ela ficasse na sala de jantar enquanto ele estivesse com 

seus amigos. Luz colocou as crianças para dormir; foi até a janela de seu quarto 

para guardar seu vestido de noiva, e não o encontrou. Salvador estava totalmente 

ébrio. Disse para ela que o vento tinha arrastado o vestido para o rio, e, a pesar de 

suas tentativas e a de seus amigos de pescá-lo com uma vara, a correnteza do rio 

tinha levado embora. Luz não quis brigar porque toda vez que brigavam, seu marido 
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saia de casa. Sentou na cama e chorou por muito tempo em silêncio. Sabia que tudo 

aquilo era mentira, que ele tinha jogado seu vestido no rio para castigá-la por 

alguma coisa que ela fez, e que até os dias de hoje não sabia o que era. Nunca teve 

a coragem de pedir para ele o que realmente acontecera com seu vestido.  

Lembra que quando seus amigos foram embora, ainda chorava. Salvador foi 

até a cozinha e prometeu que compraria outro vestido para ela. Nunca cumpriu 

aquela promessa, e mais tarde, ela própria descobriria que não queria mais outro 

vestido de noiva.  

(Espaçamento maior na página) 

Naquela mesma noite, Luz teve um pesadelo, o qual se tornou recorrente ao 

longo dos anos. No sonho, ela estava no seu casamento, usando o vestido de noiva 

que tinha afundado no rio. Ao som dos violões, Salvador e ela flutuavam no ar sobre 

florestas, rios e colinas. Ele a segurava com força pelas mãos, porque ela tinha 

muito medo. De repente, ele soltou suas mãos e ela foi cair num rancho muito 

estranho. Ainda lá, viu seu marido Salvador casar com a viúva de seu cunhado Luis. 

Seu vestido de casamento virou, na hora, o huipil (vestido típico da mulher indígena) 

que ela aproveitava para dormir. Todos olhavam para ela, e, quando tentou se 

aproximar do marido, Salvador abraçou sua cunhada Maria Elena, beijando-a 

apaixonadamente.  

O ar estava cheio de borboletas azuis, que batiam suas assas no seu rosto. 

Tocou seu marido pelo ombro, enquanto carregava seu bebê, que ria e queria 

alcançar seu pai. Mas, ele a segurou pelo cabelo y a atirou no chão. O bebê sumiu e 

ela foi transportada, de repente, para um dos templos maias em ruínas das colinas. 

Dentro da ruína havia pequenos cubículos sem janelas. As figuras humanas 

pintadas nas paredes voltaram à vida. Apontaram para um buraco numa fenda da 
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parede. Podia ver, pelo buraco, que todos se encontravam de novo na fazenda. Os 

violões ainda tocavam e Salvador ainda dançava com sua cunhada. Sentiu uma 

facada no coração. Em algum lugar, alguém cantava. Passando pela fenda, desceu 

em queda livre até o chão. Pegou uma pedra pontiaguda do chão, e a jogou no 

Salvador, porém, ao errar o alvo, Salvador começou a rir dela. Formou-se uma 

tormenta de raios e trovões, chovia sem parar, enquanto ela pedia, a gritos, para a 

natureza que a castigasse mais e mais. Voava pelo ar, carregada pelo vento, cada 

vez mais alto. Repentinamente, o tempo mudou, voltando a enxergar o sol, o céu 

azul e as nuvens brancas.  

A música não tocava mais. O rancho estava deserto e a casa de Salvador 

estava em ruínas. Pediu para o mundo parar, mas começou a chover forte 

novamente, e, seguidamente, ela se enxergou no chão de seu dormitório. Arrastou-

se até a cama, onde estava Salvador. Fizeram amor e ela soube imediatamente, que 

ele a perdoara. Nunca mais seriam rudes um com o outro. Estavam juntos para 

sempre. Luz pediu perdão por ter destruído tudo. Não podia suportar a idéia de que 

ele não a amasse. No sonho, ele falava que mandaria arrumar tudo, e tudo voltava a 

ser como antes era. Voltava a costurar disfarces que venderia durante o Festival de 

San Joaquín, no seu quarto de costura. Todas as fantasias eram muito coloridas e 

semelhantes ao molde de seu vestido de noiva. 

Toda vez que acordava daquele pesadelo, empenhava-se em satisfazer mais 

e mais o seu marido Salvador. Tentava ser uma mulher fiel e seguir, com 

veemência, os ensinamentos da Igreja Católica, embora nunca tivesse sucesso. 

Luz não consegue explicar de que maneira sua vida tomou um rumo tão 

desastroso ao ponto de fazê-la cair tão baixo na escala social. Mesmo assim, 

acredita que essa maré de azar iniciou, quando ainda era adolescente, com a briga 
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que seu pai Apolonio teve com seu melhor amigo José Alpuche Guerra, durante uma 

das celebrações do Festival de San Joaquín.  

(Espaçamento maior na página)  

   Todos os anos, conta Luz Marina, até o dia em que Papá Apolonio brigou 

de morte com seu melhor amigo Alpuche Guerra, no último dia do Festival, Mamá 

Sofia costumava fazer uma sopa e convidava toda a família Guerra para festejar 

juntos. Naquela época, sua família morava nas terras da família Casal. Apolonio 

cultivava essas terras e criava animais. Todas as tardes, Mamá Sofía, Luz e suas 

duas irmãs sentavam na entrada da casa para contar quantas frutas de mamão, 

dentre outras árvores frutíferas, elas podiam aproveitar para vender frescas na praça 

da cidade, ou para fazer doces em conserva que depois venderiam.  

No ano da briga, no dia antes da procissão religiosa do Festival, a família foi 

na praça para assistir uma competição de bandas de xilofone. Apolonio sempre 

participava das danças tradicionais que acompanhavam às bandas Todos os anos, 

Mamá Sofía, que não gostava dessas apresentações, pedia para seu marido não 

dançar ébrio, mas ele não ouvia. Sofía ficava muito desapontada e falava para as 

filhas que quando seu marido bebia, ficava louco porque ela nunca lhe dera filhos 

homens.   

Naquele dia, Apolonio era o mais alcoolizado de todos. Ninguém nunca soube 

de onde tirou a idéia de dançar com uma cabeça de porco ensangüentada, espetada 

num enorme baguete de pão. A cena daquela cabeça com os olhos esbugalhados, o 

baguete ensangüentado e o sangue do bicho escorrendo pela calça branca de 

Apolonio era repugnante. O homem bailava sua própria dança dentro do piquete de 

dançarinos. Era de revirar estômagos.  
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Alpuche Guerra, que também estava bêbado, passou a falar mal de seu 

amigo. Apolonio, quem, supostamente, brincava, disse para Alpuche, que 

esqueceria que era um índio quando ficasse rico como o amigo. Alpuche ficou 

ofendido e a briga começou. Apolonio quebrou uma garrafa de rum na cabeça do 

amigo e esse, em troca, feriu Apolonio, gravemente, de uma machadada, deixando-o 

incapacitado para o resto da vida.  

Luz não sabe se o motivo da briga tinha sido por causa das ofensas de seu 

pai, ou por causa da Luz, quem na época, com treze anos, namorava o filho mais 

velho de Alpuche.  

Apolonio não conseguia mais trabalhar nas terras e o mato começou a tomar 

conta dos arredores da casa da família Figueroa. Luz Marina, a qual pretendia 

continuar estudando para se tornar professora, teve de parar de estudar para ajudar 

sua mãe nos cuidados de seu pai. A jovem cozinhava, e muito cedo aprendera a 

fazer fantasias para vendê-las nas lojinhas da praça durante o Festival.  

Para não deixar Apolonio sozinho em casa, a família parou de assistir à 

Missa. Antes da briga, no Natal, numa ocasião em que as duas famílias festejavam 

na casa de Alpuche, Elodio, o filho mais velho desse, deu uma corrente de ouro para 

a jovem, como prova de amor. Luz usava sempre por baixo do seu uniforme, e, um 

dia, na escola, acabou perdendo, durante um jogo. Ela e suas irmãs ficaram uma 

tarde toda procurando sem sucesso. Elodio nunca ficou sabendo do que tinha 

acontecido com a corrente, pois ela foi proibida de vê-lo e falar com ele, depois da 

noite da briga, terminando, assim, o namoro. Às vezes, Luz enxergava o jovem de 

longe, na praça.   

Alpuche Guerra morreu poucos anos depois, e talvez, até hoje, sua família 

diga que foi Apolonio quem acelerou sua morte. Disso Luz não tem certeza, mas 
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sabe que, depois daquela briga, a vida de felicidade e de bem-estar que tinham 

chegou ao fim. Ouviu dizer que Elodio, no presente, possui uma das maiores 

fazendas de San Joaquín. Está casado, e tem muitos filhos. 

(Espaçamento maior na página) 

 Durante o tempo que esteve na prisão. Ficou difícil para Luz distinguir suas 

lembranças de seus sonhos e fantasias. Ela não lembra mais se Doña Catalina tinha 

doze papagaios verdes, da cor das esmeraldas que usava nos brincos, colar e anéis 

e se, toda vez que ela admirava as jóias, a senhora falava que eram finíssimas e que 

tinham sido um presente de casamento de seu marido Don Pablo.  

(Espaçamento maior na página)  

Don Pablo não era de San Joaquín. Tinha vindo de uma das Repúblicas: 

México, Nicarágua ou El Salvador, mas, antes disso, talvez da Espanha. De baixa 

estatura e reforçado, sua pele era mais clara que a pele dos outros; seu cabelo ralo, 

fino e castanho. Usava muitos anéis, os quais ele gostava de olhar, quando 

conversava com pessoas, com as quais não queria manter contato visual. Seu 

sorriso, escandaloso, era temido por todos seus funcionários.  

Luz não sabe, com certeza se aqueles papagaios falavam seu nome no 

mesmo tom burlesco que Don Pablo usava. Seu espanhol era diferente e ela tinha 

dificuldades para entendê-lo. Algumas vezes, Don Pablo falava com ela em inglês, o 

qual ela entendia bem melhor, mas o inglês de Don Pablo não era também o creole 

que eles falavam em Belize.  

Não lembra exatamente o tamanho das gaiolas dos papagaios que 

descansavam no foyer, ou se, ao invés de papagaios, Catalina tinha araras, de 
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grandes penas vermelhas, os quais, nos seus sonhos, olhavam-na com os olhos de 

desprezo de Don Pablo.  

Também não lembra se aqueles grandes cachorros musculosos da casa dos 

Casales, perseguiam Doña Catalina para mordê-la, no dia em que ela a conheceu. 

Na época tinha catorze anos. Era sábado, e Luz caminhara um longo trecho pela 

estrada empoeirada, em direção a San Joaquín, para vender tamales (pamonha 

salgada) na praça. Quando passava pela mansão dos Casales viu Doña Catalina, 

fugindo, em direção a uma árvore, de sete cachorros furiosos. Seus braços e pernas 

estavam cobertos de sangue e pedia socorro. Luz gritou desde a rua que subisse na 

árvore, mas não tinha certeza de que a senhora tinha ouvido. Luz escondeu a cesta 

de tamales e correu o mais rápido que pode até a Delegacia para pedir ajuda. Don 

Pablo, que se encontrara lá, saiu correndo, na hora, com uma arma na mão. Luz 

voltou até o local onde tinha escondido o cesto e de lá, pôde ver Don Pablo e alguns 

de seus funcionários atirando nos cachorros. Ainda, Doña Catalina estava subida na 

árvore, gritando e gemendo de dor. Depois de matar todos os cachorros, os 

funcionários resgataram Catalina da árvore, levando-a embora. Luz continuou seu 

caminho em direção à praça.  

Naquela noite, a menina contou aquela incrível historia em casa, e mamá 

Sofía surpreendeu-se porque aqueles cachorros nunca ficavam soltos à luz do dia. 

Também, nunca antes tinha visto uma alcatéia de cachorros ferozes, atacando uma 

pessoa. Enquanto tomava banho, Luz sentiu que a vida a tinha colocado, naquela 

hora, para salvar aquela senhora. Deu graças a Deus que nenhum animal tinha 

comido seus tamales, os quais ela vendera na praça.  

Chovia muito no dia em que Doña Catalina enviou-lhe uma carta de 

agradecimento, através de seu motorista Ducho, por ter salvado sua vida. No 
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envelope, Catalina colocara cem dólares. Na carta, escrita num lindo espanhol, 

perguntava-lhe como podia ser ajudada. Mamá Sofia sugeriu que a menina visitasse 

a senhora e pedisse uma recomendação de trabalho nas suas propriedades.  

(Espaçamento maior na página)      

Tinha quatorze anos quando Catalina convidou a menina para entrevistá-la na 

sua casa. Rufina, a empregada, levou-a até a galeria, onde a senhora tinha acabado 

de tomar o café da manhã. Convidou-a para sentar e comer algumas frutas, mas Luz 

rejeitou, formalmente, mesmo estando com fome e muita sede por causa da longa 

caminhada. A Doña perguntou-lhe se ela sabia ler e escrever. Luz respondeu 

afirmativamente. A senhora convidou-a para morar com ela, já que a achava 

honesta, uma boa companhia, e não tinha filhas. A jovem moça lia livros para ela, 

fazia pequenas compras e era sua confidente. Nunca teve coragem de pedir para 

Catalina que a deixasse continuar estudando, já que tinha completado a sexta série, 

e a patroa, por sua vez, nunca pensou no assunto. Mamá Sofía logo aceitou ceder a 

filha por um par de anos até que eles melhorassem sua penosa situação. 

(Espaçamento maior na página) 

 Só agora, a jovem percebe quanto aprendeu ao longo dos anos que morou 

na casa dos Casales, e de quanto todo aquele conhecimento servira para suportar 

os anos na cadeia. Tinha noções do mundo. Catalina a ensinou a ter personalidade, 

ser forte, determinada e a não perder a pose em momento algum. Mesmo quando o 

policial da prisão tentava intimidá-la dizendo que ela seria, certamente, enforcada, 

nunca perdeu seu sorriso, coisa que o incomodava profundamente. Mesmo durante 

as sessões do julgamento, ela sabia de que algumas coisas, que lá se cogitavam 

sobre a sua pessoa, não eram reais.  
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(Espaçamento maior na página) 

Entre as coisas que aprendera na casa de Catalina estava a jardinagem. 

Lembra de como na época, a patroa a chamava de bicho do mato ignorante e de 

como ela não se ofendia porque, realmente, a senhora parecia uma ilustre dama. 

Entretanto, tem a certeza de que seu conhecimento e o de Catalina, no presente, 

são iguais e a patroa sabe disso.   

Catalina falava para ela que sempre quis ter nível superior, mas que, como 

não teve nunca condições tornou-se empresária. Todos ficaram surpresos quando 

Don Pablo apareceu na cidade, e a Doña aceitou casar com ele, sendo muito mais 

velho do que ela. Corria o boato de que Don Pablo tinha mais duas famílias no país. 

Luz lembra de que nunca gostou de Don Pablo e ele nunca gostou dela porque a 

senhora fazia questão de mantê-la por perto quando ele estava em casa. Recorda 

que a senhora gostava muito de ler e de aprender, e que Don Pablo fazia gozação 

dos livros que ela lia. Luz sempre quis ser como ela e se esforçava para consegui-lo.  

(Espaçamento maior na página) 

Quando Luz Marina estava ainda presa, mamá Sofia escreveu, dizendo que 

seu pai e ela estavam morando numa nova casa, numa região chamada de 

Esperanza, porque sua antiga casa tinha sido derrubada. O ônibus se aproxima, 

agora, de San Joaquín. A jovem começa a ficar nervosa e com medo. Toma um dos 

comprimidos que a psiquiatra medicou por um mês. Quando eles acabarem, terá de 

voltar na médica.  

Parte 2  

A jovem vai andando pela estrada de chão batido em direção à casa de seus 

pais. Tem a sensação de estar andando pela estrada em direção à casa de Doña 
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Catalina, onde seus filhos estão morando. Sente falta deles. Lembra-se de que uma 

das tardes, depois de armar-se uma estranha tormenta após um dia lindo, estava 

lendo um trecho de um livro religioso para Catalina, no seu quarto. A senhora, 

deitada na cama, e segurando um rosário de madeira, interrompeu sua leitura para 

lhe dizer que estava pensando em abandonar San Joaquín para sempre. Ela ficou, 

na hora, preocupada com sua segurança, pois se achava uma menina pobre de 

muita sorte por estar morando com a Catalina, mesmo que sua faina diária fosse, às 

vezes, muito pesada para ela.   

A senhora ansiava viajar pelo mundo, acompanhada por Luz para ficar longe 

de seus inimigos, nos quais incluía seu marido Don Pablo e seus filhos Salvador e 

Andrés. Sentia muita saudade de seu falecido filho Luis, único filho que, em vida, 

parecia retribuir o amor dela com afeto. Luz queria muito que isso acontecesse, mas 

agora, refletindo sobre o desejo reprimido daquela senhora, conclui que, Catalina 

nunca quis ir embora de San Joaquín, não permanentemente, e, se tivesse ido 

viajar, com certeza, teria levado sua doméstica Rufina e seu marido Ducho com ela, 

pois eram as pessoas de maior serventia na lidas domésticas. As fantasias secretas 

da Doña tornaram-se jogo entre as duas, toda vez que a senhora brigava com Don 

Pablo e seus filhos o defendiam. Entretanto, nas conversas que tinha com Luz, 

confessava seu amor e seu afeto pelo marido, o qual considerava como alguém que 

tinha sido mais do que um marido, um pai, e um irmão.  

Quando Don Pablo apareceu em San Joaquín, querendo plantar frutas 

cítricas, muitos acharam que trazia com ele, uma esposa de Guatemala ou do 

México. No entanto, casou com Catalina, uma jovem viúva, na época, com um filho, 

Salvador Joaquín. Através dela, Pablo conseguiu comprar do governo centenas de 

acres de terra para cultivar laranjas e toranjas, e construir uma fábrica de produção e 
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de exportação de sucos. O casal brigava o tempo todo por causa dos imigrantes 

que, atravessando a fronteira, iam morar e trabalhar, ilegalmente, nas terras.  

Uma vez, num domingo depois do café da manhã, Luz Marina, que levava 

café para os dois na galeria, ouviu uma discussão onde Catalina dizia para o Pablo, 

que a situação daqueles trabalhadores era ilegal, porque ele pagava uma miséria e 

os mantinha morando como porcos. Exigia que seu marido tratasse esses assuntos 

também com ela, uma vez que eram sócios nos negócios. Don Pablo respondeu na 

ocasião, que ela própria estava muito ocupada com sua nova guarda-costas, 

referindo-se, sarcasticamente, a Luz. Os dois interromperam a conversa, quando 

ouviram que Luz se aproximava. As últimas palavras que a menina ouviu da boca de 

Catalina foi que Pablo sabia muito bem por que ela sempre estava com a jovem. O 

caso é que a própria Luz nunca soube o motivo.  

Don Pablo não parecia mostrar o amor que sentia pela Catalina. Luz ficou 

muito tempo tentando entender por que o patrão tinha casado com ela. Talvez, a 

senhora tinha sido muito linda quando jovem. Seus próprios filhos também 

espelhavam a mesma atitude de Pablo quando aquele estava em casa. Luz era 

muito nova quando trabalhava na casa dos Casales e olhava para todos, procurando 

sinais de amor, mas foi depois que foi morar com Salvador, na casa do rio, que 

entendeu que as pessoas casavam por diversos motivos. Tanto o casamento de 

seus pretensos sogros quanto a relação dela com seu marido não estava fundada 

no amor.  

Luz chega à entrada da nova casa de seus pais em Esperanza, e fica olhando 

de fora pela janela. Enxerga sua mãe sentada perto do altar. Sente seu pai gemer 

de dor e vê sua mãe levantar para dar-lhe uma aspirina. Luz bate na porta. Sua mãe 

pensa que é a filha Perla, que veio visitá-los. Percebendo que é a Luz e não a filha 
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Perla, quem espera do lado de fora, Mamá Sofia começa a chorar e a tremer. A 

jovem espera que sua mãe a abrace, porém tem a sensação de que Sofia a trata 

com desconfiança. Olha para ela como se não fosse quem realmente é; como se 

fosse La Sucia, espírito impudico que ronda a região, roubando as almas dos 

homens ébrios.  

A jovem se joga nos braços da mãe chorando. Sofia a puxa para dentro da 

casa e fecha a porta. Lá dentro, a mãe continua a olhá-la fixamente, e o tremor 

começa a ir embora. Como tinham vendido o radinho que os mantinha a par das 

notícias, o casal não sabia que a filha se encontrava em liberdade. A mãe a abraça 

chorando. Oferece comida e diz que estão esperando a chegada de Perla a 

qualquer momento. Chora e pede ajuda a Deus. Luz esclarece que se não quer que 

ela fique, pegará um ônibus de volta para a cidade de Belize, na manhã seguinte. A 

jovem repara que a casa dos pais está súcia e descuidada. Sofia diz para a filha que 

seu choro é de felicidade, mas acha que ela deve voltar para a cidade quanto antes, 

porque as coisas mudaram muito, na região, desde aquela noite em que matara seu 

marido Salvador. Conta também que sua outra filha Concha está numa situação de 

pobreza muito triste, e que não tem dinheiro para vir visitá-los. A saúde de seu pai 

piora a cada dia. Recebe, regularmente, a visita de uma enfermeira, que o dopa 

contra a dor. Seu pai deve ficar no hospital, mas nega-se porque quer morrer.  

Luz chora. Diz para sua mãe que não quer ir embora porque está com 

saudades dos filhos e que quer ficar perto deles. Sua mãe fala que não deve 

preocupar-se com eles porque estão sob os cuidados da avó, Doña Catalina. Sofia 

entende que o sentimento da filha é natural porque sempre foi uma boa mãe. Sofia 

acorda seu marido, quem está sob o efeito do analgésico, para lhe dizer que Luz 

está de volta. Papá Apolonio fica surpreendido e pergunta se ela não vai ser 
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enforcada. Luz responde que não. Seu pai fica quieto, fecha os olhos e faz de conta 

que dorme. Luz percebe mais uma vez que seus pais estão com medo dela, e não 

consegue suportar a reação deles.  

Luz tenta se esconder numa velha lembrança de infância. Subia e jogava-se 

das árvores frondosas que cresciam perto do rio Caracol, na antiga casa dos pais, 

na milpa. Ela, suas irmãs e seus amigos tomavam banho nus, nas águas do rio. As 

risadas das crianças assustavam os pássaros que fugiam dos galhos das árvores. 

Naquela hora, deseja voltar aos quinze anos para ficar sentada na casa de Doña 

Catalina, como fazia nas tardes de domingo, ouvindo o barulho das folhas 

assopradas pelo vento, lendo um pouco antes da hora de ajudar Rufina na cozinha. 

Lembra de como Rufina sentia prazer em servir Don Pablo e de como, aos 

domingos, fazia sempre as comidas preferidas do patrão. Sua devoção e lealdade 

eram indubitáveis.  

(Espaçamento maior na página)  

Luz conta que não conversava muito com os funcionários da casa. Apenas 

falava com Rufina, a qual se mostrava temperamental, e às vezes, dava ordens para 

ela sobre o que tinha de ser feito na cozinha. Luz acha que, no início, Rufina não 

aprovava as longas horas que ela ficara acompanhando a patroa na galeria, já que a 

moça tinha de trabalhar tanto quanto a empregada nas tarefas domésticas.  

A menina acordava às 4h ou 5h da manhã. Levava algum tempo tomando 

banho e ajeitando-se do jeito que Doña Catalina exigia que fosse. Algumas manhãs, 

especialmente nas de domingos, Luz acompanhava a senhora na missa, na Igreja 

de San Joaquín. Todas as manhãs, ajudava Rufina a preparar o café da manhã. 

Regava a horta, fazia compras e, na volta, ajudava a descascar e cortar frutas e 

vegetais para o almoço e para a janta. Perto das 10h, acompanhava Rufina e 
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Catalina na inspeção dos quartos e dos armários da casa. Em outras ocasiões, 

sentava na caminhonete entre Salvador e Catalina para rodar pelas plantações de 

cítricos da propriedade, na periferia de San Joaquín.  

Muitas vezes Catalina se reunia com a família e com os sócios e Luz ficava 

aguardando ordens da senhora. Ducho, o motorista, a levava de carro até a farmácia 

ou até as lojas que vendiam alimentos importados. Luz não culpa Rufina pelo seu 

caráter temperamental, uma vez que naquela casa todos eram geniosos e 

temperamentais, e ela tinha de suportá-los a todos calada. Em San Joaquín, as 

pessoas acreditam que as casas, dependendo das circunstancias que rodeiam sua 

construção, têm o poder de destruir famílias. É obvio que ela não acredita nisso, mas 

no caso especial da família Casal, ela gostaria de saber dos motivos que os levaram 

a construir aquele lar.  

Certa vez, a jovem não podia se concentrar na leitura, e decidiu ajudar Rufina 

na cozinha. Notou que a empregada permanecia num silencio anormal, como se 

alguma coisa terrível tivesse acontecido. Doña Catalina tinha ficado deitada um dia e 

meio, e não saía de seu quarto. Não queria comer. Don Pablo tinha viajado, e não 

se sabia quando retornaria.   

O patrão sumia semanas e aparecia sempre, de repente, sem dar 

explicações. Isso deixava Catalina na cama. Toda vez que acontecia, Luz ficava 

muito apreensiva, pois não tinha suficientes olhos e ouvidos para cuidar de tudo o 

que os empregados faziam e falavam, na ausência da senhora. Muitas vezes os 

empregados falavam, em uma linguagem figurada, coisas que ela não conseguia 

entender. 

Uma tarde de intensa chuva, um dos seguranças da casa, Pescador, disse, 

rindo em tom de piada, que talvez La Sucia tivesse pegado Don Pablo na floresta. 
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Os empregados se limitavam a trocar olhares entre eles. Não falavam nada 

comprometedor na presença da jovem, pois desconfiavam que ela pudesse dedurá-

los com a patroa. Naquela mesma noite, a senhora falou para a menina se aprontar 

cedo na manhã seguinte, porque ambas iriam até a missa para conversar com o 

padre. Voltando para seu quarto, e depois de comunicar o motorista da decisão da 

senhora, Luz reparou que as pantufas de couro de Don Pablo ainda estavam no 

saguão da casa, como de costume, para quando ele chegasse.  

(Espaçamento maior na página) 

 Na casa dos pais da Luz, Apolonio pergunta se a Perla não veio com a Luz e, 

segurando a mão de sua mulher, diz para sua filha que não devia permanecer em 

San Joaquín, pois as coisas estavam muito feias ali. Mamá Sofia traz um copo 

d‟água para Apolonio, que está sedento. Vão dormir e no dia seguinte, quando a 

jovem acorda, vê que sua mãe já está acordada, no pátio, fazendo fogo no chão, 

para ferver a água do chá e dos remédios de Apolonio.  

A jovem confessa que sempre detestou sair sozinha de noite, pois tinha medo 

de ser atacada por um animal noturno ou assombrada por um espírito maligno, 

daqueles que habitavam San Joaquín desde sempre. De fato, acredita ter sido 

amaldiçoada por um deles.  

Segundo os religiosos de San Joaquín, se você tomar banho nas águas do rio 

Caracol enquanto rezar, você renascerá de novo no corpo de Jesus Cristo. Luz está 

disposta a tomar esse banho para renascer de novo. Precisa de uma nova vida. 

Salvador não ressurgirá dos mortos. Pede para Deus ter piedade da alma de seu 

marido.    
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Luz representa aquilo que seus pais precisam esquecer. Depois do banho, 

pretende voltar e falar para seus pais que os ama muito, e ir embora para a cidade 

de Belize. Entretanto, o amor e a saudade de seus filhos a fazem hesitar. Luz senta-

se à mesa do café, decidida a comunicar para sua mãe que está indo embora, mas 

sua mãe espera ansiosa a chegada da enfermeira que medica Apolonio. Luz nota 

que sua mãe está passando pela dor do sofrimento. Sentada junto da filha, reclama 

da vida que eles têm, do fato de nunca ter tido filhos homens que pudessem 

protegê-los.  

A jovem, tentando aliviar o sentimento de culpa, conta que quando estava na 

prisão, sua médica disse uma vez que se uma mulher não concebia homens era por 

causa do marido. Sofia responde que Apolonio, com certeza, riria disso. Contudo, 

para Sofia, a família não riria de novo tão cedo.  

Mamá Sofia e Luz olham pela janela. Luz fica assustada, e Sofia enojada, 

quando enxergam Ducho, o motorista dos Casales, se aproximando da casinha. 

Sofia diz que ele vem todas as semanas para pedir que saiam do local. Sofia quer 

que Luz se esconda para que Catalina não saiba que ela está na casa deles.  Luz se 

esconde. Ducho traz mais uma carta do advogado de Catalina, dando um mês de 

prazo para se retirar da propriedade. Sofia chama Luz quando Ducho vai embora.  A 

situação financeira não permite que eles paguem aluguel em outro lugar, pois o 

dinheiro que Perla manda só alcança para comprar alimentos e remédios para 

Apolonio.  

A moça diz que vai arranjar trabalho e um local para eles morar. Sofia chora e 

pergunta se ela acha que alguém vai dar-lhe um emprego depois do que aconteceu. 

Luz seca as lágrimas do rosto da mãe e lembra-se daquela linda paisagem 

montanhosa onde Salvador prometera uma vez que abriria um hotel com ela. Ele era 
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bom com Luz e as crianças quando estava sóbrio. Lembra-se da beleza do rosto 

dele e de seu olhar de satisfação quando olhava para seus três filhos, tão parecidos, 

fisicamente, com ele.  

Salvador era uma pessoa agitada, e gostava de fazer excursões e longas 

caminhadas. A família toda gostava de sair de excursão porque o pai conhecia muito 

bem a floresta, os animais e as cavernas.   Salvador gostava muito da natureza e até 

participara de um comitê de conservação do meio ambiente, até que de repente, 

tinha ficado entediado. Parou de assistir às reuniões e para não ficar mal com a 

responsável pelo comitê, a esposa do amigo Luis, pediu para Don Pablo que doasse 

alguns acres de terra para construir um parque. Don Pablo riu da ideia, e achou 

incrivelmente sentimental e inverossímil, vinda de alguém como Salvador. 

Quando Don Pablo se negou a doar a terra, as relações dele com Salvador 

ficaram tão tensas, que Don Pablo retirou a ajuda financeira que dava para ele. Esse 

último teve de arranjar outro meio de sustentar a família. Salvador era um homem 

muito sociável e seduzia com a palavra. Luz Marina sentia ciúmes de jovens 

educadas como as mulheres de seus cunhados. Muitas vezes, quando a família se 

reunia, Luz se sentia como se fosse uma empregada, e muitas vezes, era tratada 

como tal. Quando reclamava sobre a situação, Salvador sempre respondia para ela 

que tudo aquilo estava na sua cabeça por causa de um complexo de inferioridade 

que tinha.  

Lembra-se que uma noite, quando se preparavam para jantar na casa do 

cunhado Andrés. Luz tentou falar de suas impressiones quando a família se reunia; 

de como era ignorada em muitas ocasiões. Salvador ficou muito desapontado e 

pediu que não o acompanhasse mais, e a partir daquele momento nunca mais saiu 

com ela.  
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As pessoas em San Joaquin não costumam falar mal dos mortos, mas até 

aquele momento, Luz não encontrava palavras que explicassem para sua médica 

que, a pesar de amar se marido e achar de que um dia, com todo o amor que ela lhe 

oferecia, ele poderia mudar, Salvador desapreciava pessoas comuns, manipulando-

as para conseguir o que queria. Luz reconhece que ela é uma pessoa que, quando 

gosta de alguém ou a admira, apenas enxerga nele o que ela quer. Isso foi o que lhe 

aconteceu com Doña Catalina e com Salvador.  

(Espaçamento maior na página) 

Lembra-se do dia em que seu falecido cunhado Luis Ricardo fez uma festa de 

noivado para anunciar seu compromisso com Maria Elena. Rufina tinha pegado 

algumas flores para prendê-las no seu cabelo, e tinha pedido que a jovem usasse 

aquele vestido branco que Mamá Sofia tinha comprado por ocasião de seus quinze 

anos. Assim, naquela noite, a menina podia fingir que era sua festa de aniversário.  

Rufina e Luz estavam ocupadas servindo os convidados e os três irmãos: 

Luis, Salvador e Andrés dançavam alegremente. Salvador se aproximou dela, e a 

convidou para dançar. Nunca tinha dançado com ninguém numa festa, e nunca tinha 

gostado do ritmo dos violões tanto quanto naquele dia. Ele cantava aquela música 

no seu ouvido. Seu coração, de repente, disparou. Naquela noite, Salvador também 

dançou com Maria Elena, sua futura cunhada.  

Luz ficou sabendo, muitos anos depois que, naquela noite, enquanto Salvador 

dançava com ela, o coração do jovem sangrava. Desde criança, amara Maria Elena 

incondicionalmente. Mesmo depois da morte de Luis Ricardo, Salvador ainda tinha 

esperanças de que ela o aceitasse e casasse com ele. Mas a cunhada sempre 

recusou. 
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(Espaçamento maior na página) 

Enquanto Luz refletia sobre aquelas lembranças, sua mãe ajeitava a mesa 

para o jantar. Refletia sobre quanto a psiquiatra a ajudara e de como queria ficar 

curada. Tinha planos para sua família. Sugere para a mãe que, saindo daquele 

lugar, deveriam voltar a plantar verduras. Ela também poderia ajudar sua mãe a 

colocar seu pai num hospital. 

Lendo as cartas de advertência que Catalina já mandou para sua mãe, 

percebe que a ex-sogra está decidida a vender parte de suas terras. Comenta com 

sua mãe sobre isso e sua mãe concorda. A jovem fala para a mãe que irá conversar 

no domingo com o pastor para que este a ajude a arranjar um emprego. Com olhar 

triste no rosto, sua mãe assente e diz que ela não poderá ficar ofendida se o pastor 

decidir não ajudá-la. 

Desviando seu olhar, volta a lembrança do dia em que Salvador decidiu adiar 

o casamento com ela pela segunda vez. Seus pais tinham pedido para ela não ir 

morar com ele, pois o homem não se mostrava confiável. Luz o amava então, e 

estava grávida de Feliciano, seu primeiro filho. A menina não quis ouvi-los. 

Acreditava que ele casaria com ela algum dia, e ajudaria sua família a sair da 

enorme pobreza que os atormentava.  

Na época, não acreditava que ele pudesse ser o pior dos homens. Na cidade 

havia homens que tinham outros relacionamentos e filhos fora do casamento até que 

um dia tudo começara. Salvador ficou bravo quando ela começou a costurar para 

ganhar algum dinheiro. Batia nela quando não queria dar-lhe o dinheiro das 

costuras. Passou a fechá-los dentro de casa, colocando-os para passar fome. 

Passou a odiá-la.  
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É domingo. Luz caminha pela estrada barrenta em direção a Igreja do pastor 

Felipe Rivas Ortega. Lembra-se do dia em que ele foi visitá-la na prisão em Belize 

para que confessasse todos seus pecados, achando, talvez, que tivesse de 

acompanhá-la até a forca. No caminho, constata que a cidade está ficando mais 

populosa. Talvez fosse por causa do número crescente de imigrantes vindos de 

Guatemala e de El Salvador. No dia anterior, enquanto tomava banho no rio, tinha 

visto pessoas levantando casebres na floresta.  

A jovem chega à Igreja, justo no final da missa. Encontra muitos conhecidos e 

antigos amigos, mas tenta evitá-los. Tem a sensação de estar ouvindo os gritos de 

dor de seus filhos ao serem surrados com a cinta de couro de Salvador. Tenta não 

visualizar as queimaduras de pontas de cigarro no rosto de seu filho Feliciano, que 

era torturado pelo pai, toda vez que tentava defender a mãe e os irmãos, do pai 

bêbado. Lembra-se de como foi que ela e seus pais começaram a freqüentar a Igreja 

Evangélica. Uma tarde, enquanto visitava seus pais na milpa, seu pai Apolonio 

contou que Salvador aparecera pela casa para convidá-los a se juntar àquela 

congregação. De fato, eles tinham gostado da visita à Igreja. Luz contou para eles 

que Salvador tinha brigado, fortemente, com sua mãe por causa de dinheiro, e jurara 

que nunca mais iria a Igreja Católica de San Joaquin, freqüentada pela mãe.  

Os pais da Luz tinham decidido ficar na Igreja Evangélica, Acreditavam que, 

através da amizade do genro com o pastor, podiam fazer com que esse último 

colocasse suas mãos no corpo doente de Apolonio, realizando o milagre da cura.  

Luz não acreditava naquilo, mas concordou em acompanhá-los para não desapontar 

seu pai, que tinha fé na cura através da reza. Por outro lado, ela sabia que a Igreja 

Evangélica recolhia dinheiro para ajudar os inválidos e doentes, havendo já relatos 

de pessoas que tinham sido ajudadas por ela.  
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(Espaçamento maior na página) 

Luz lembra-se de como a Igreja Evangélica começou a funcionar numa 

barraca improvisada, que ficava num pedaço de terra doado por Catalina. Relembra 

das palavras da ex-sogra, quando perguntavam sobre os motivos dessa doação. 

Costumava dizer que não podia negar um pedido de Deus, já que tinha certeza de 

que ELE faria, através da religião, o que ela como mãe não tinha conseguido fazer: 

levar seu filho Salvador pelo bom caminho. Aos poucos, fiéis como os pais de Luz, 

foram abandonando seus antigos credos, juntando-se à Igreja Evangélica, formando, 

assim, a comunidade de Esperanza.  

(Espaçamento maior na página) 

Naquele domingo, enfrente à Igreja Evangélica, após a missa, muitas pessoas 

se reuniam em torno da mesa, repleta de comidas e bebidas. Custava acreditar que 

ela, Luz Marina, depois daqueles anos na prisão, estivesse de volta naquela Igreja. 

Muitas pessoas, que vinham de longe para fazer a merenda, cumprimentavam-na 

com a cabeça, e seguiam seu caminho.   

Luz fica numa fila para apertar a mão do pastor, o qual retribui, efusivamente, 

convidando-a para ficar com eles. A moça diz que precisa muito falar come ele. O 

pastor pede que ela se junte às mulheres responsáveis pelo provimento das mesas, 

antigas companheiras de escola. Dolores González, líder das mulheres, fica 

surpresa ao vê-la e a abraça. Luz fica emocionada. Dolores conta que continua 

casada, e que agora tem oito filhos. Ela e o marido abriram uma loja perto da Praça 

de San Joaquín. Dolores pede que ajude a servir comida aos presentes.   

Dolores conta também que seu marido Tomás se juntou a um Grupo de 

Defesa ao Meio Ambiente. Por conseguinte, quer que ela o ajude a pegar 
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assinaturas contra um projeto de alguns proprietários de San Joaquín, que objetiva a 

venda de terras a compradores estrangeiros interessados. Naquela manhã, Dolores 

tinha brigado com seu marido porque ela não acreditava na existência do projeto. 

Acha que são apenas boatos.   

Dolores diz, também, que se o boato é verdadeiro, não acredita que seja 

ilícito. Sabe, por outro lado, que o governo de Belize não aceitará abrir mão de tanta 

terra, porque muitos moradores da região ficarão sem seus lares. Essa era a 

primeira vez que Luz falava com alguém que não estivesse diretamente envolvida 

com seu processo judicial e com seus pais.  

Dolores comenta que, segundo o marido, os compradores só visam o lucro e 

pretendem urbanizar a região, destruindo toda sua beleza natural e sua 

preservação. Dolores entrega um envelope para Luz com cinco tickets e pede para 

vendê-los para ajudar na arrecadação de fundos destinados a construção da Igreja; 

plano esse que ainda não tinha sido realizado.   

O pastor caminha em direção às senhoras, senta numa das cadeiras e 

pergunta como pode ajudá-la. A moça explica que precisa fazer trabalho comunitário 

através da Igreja, que precisa de um emprego e de um lugar para morar. O pastor 

não parece estar surpreendido. Agradece a jovem por ter se juntado à Igreja já tão 

cedo e pergunta por que pretende sair da casa dos pais, sendo que seus pais já 

estão velhos, e seu pai Apolônio tão doente.  A moça mostra a carta que Ducho, 

motorista de Catalina, entregara em mãos para seus pais. O pastor a lê e não 

comenta nada. Pergunta para a jovem se lembra de Elódio Alpuche Guerra, um 

homem que, mesmo não pertencendo à congregação, costuma fazer contribuições 

de vez em quando. Luz responde que sim com a cabeça, mas fica pensando no que 

Elódio pode opinar sobre ela.   
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O pastor diz que havia uma semana, quando ele estava de visita no escritório 

dele, Alpuche falou que precisava de alguém que ajudasse sua secretária por 

algumas semanas. Promete falar com Alpuche, já que pretende retribuir pelo árduo 

trabalho que Luz realizara na Igreja no passado. O pastor pede para Dolores incluir 

a jovem no grupo de colaboradoras da Igreja. Dolores convida Luz para que 

compareça a próxima reunião na casa dela.   

Luz se sente desorientada. Criando coragem, aproxima-se do grupo de 

pessoas para vender os tickets, mas ninguém se mostra interessado em comprá-los. 

Lembra-se de que, nos primórdios da Igreja Evangélica na região, seu marido 

Salvador e seu pai Apolonio eram os tesoureiros, já que Salvador, pela origem 

social, conhecia homens ricos que contribuíam, e seu pai, todos os milperos. Muito 

dinheiro era arrecadado na época.   

Depois da merenda, Luz ajuda as mulheres a lavar a louça, limpar e arrumar 

o local. No retorno para casa dos pais, no entardecer, a jovem lembra-se de como o 

pastor ficou desapontado com Salvador quando descobriu que esse não entregava 

todo o dinheiro das doações. Na ocasião, o pastor não brigou com ele por considerá-

lo seu amigo. Entretanto, seu marido nunca mais voltou à Igreja, não permitindo, 

também, que sua mulher e filhos retornassem.  

(Espaçamento maior na página) 

Na segunda-feira à tarde, o pastor dirige até a casa dos pais de Luz para 

informar-lhes que tinha conversado com Elódio e que esse tinha pedido que ela se 

apresentasse no seu escritório, no dia seguinte, para uma entrevista. Luz e Sofia se 

mostram mais que agradecidas, mas ao mesmo tempo, acham que são desleais 

com Apolonio, quem brigara de morte com o pai de Elódio, tantos anos atrás.  
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Naquela terça-feira, quando Luz chega ao escritório de Elódio, alguns 

funcionários decoram o local com balões e motivos festivos para a festa de quinze 

anos de sua filha, que se realizará nesse mesmo dia. O Sr. Alpuche é um dos 

homens mais ricos e influentes de San Joaquín. Possui terras, vários mercados pelo 

país, uma agencia de importações e exportações, uma bela residência, e tem muitos 

conhecidos políticos, fato esse que o torna poderoso.  

Durante a entrevista, Elódio se mostra de bom humor. Luz passara mais uma 

noite sem dormir, ansiosa pela entrevista e por não saber como agir, caso Elódio 

perguntasse sobre Salvador, seu julgamento e sua liberdade condicional. 

Felizmente, isso não acontece, pois o homem a trata como se fosse uma estranha. 

Luz fica aliviada. 

É segunda-feira e a jovem chega pontual ao seu primeiro dia no escritório. 

Sua função é auxiliar a secretária Rosa Cristina, a qual está com o pé quebrado, e 

não quer ficar em casa descansando. Luz nota que naquela manhã, em torno das 

dez horas, empresários começam a chegar para uma reunião que parece ser muito 

importante. Repara que muitos dos convidados são estrangeiros, procedentes, 

talvez, de países como Estados Unidos, Canadá ou a Inglaterra.  

Há uma semana, Rosa e o Sr. Elódio levam uma semana trabalhando, 

intensamente. Ao término da reunião, todos os participantes parecem satisfeitos. O 

Sr. Elódio volta para sua sala com dois homens; um deles é o ex-cunhado de Luz, 

Andrés. Ela gela. Lembra de como Andrés e Salvador, na época em que ela morava 

com a Catalina, flertavam com ela, e de como ficou assustada na noite em que 

encontrou Andrés deitado na cama dela, lendo um livro. Ao vê-lo, a jovem voltou 

para cozinha, sem dizer nada, para ajudar Rufina espremer laranjas para o café da 

manhã do dia seguinte.  
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(Espaçamento maior na página)  

Salvador tinha viajado por vários dias e ela temia que, na sua volta, Andrés 

falasse que tinha se deitado com ela. Na cozinha, Rufina perguntou se ela estava 

doente, pois já devia estar dormindo para poder acordar cedo, no dia seguinte, e 

acompanhar Catalina à missa. Luz apenas respondeu que Andrés estava deitado, 

lendo na sua cama. Rufina saiu da cozinha e foi para o quarto da jovem. Ouviu 

Andrés rir e falar com a empregada. Na volta, Rufina pediu que ela fosse para seu 

quarto e trancasse a porta enquanto dormisse. Uma vez no seu quarto, sentiu o 

cheiro da loção pós-barba do jovem, e reparou na marca do corpo do Andrés, 

deixada no travesseiro e no acolchoado dela. 

(Espaçamento maior na página)  

 Parece que o Sr. Elódio não percebe que ela se encontra na sala. Conversa 

perto da mesa da secretária com Andrés e com um político. Andrés convida Elódio 

para se juntar a eles. Alpuche parece inseguro e Andrés fala que se ele não se unir, 

outros vão fazer o mesmo, inviabilizando a realização do negócio milionário. Elódio 

coloca que o grupo de proprietários esta com muita presa para vender, e que ele se 

sente desconfortável com a ideia de estrangeiros comprarem tanta terra nas 

redondezas, assim como que, se o assunto chegar aos ouvidos do governo, o 

mesmo não vai gostar. Andrés vai embora com o político sem perceber que Luz está 

no escritório. Luz respira aliviada. 

Naquela tarde, Elódio oferece dois quartos vagos, que ficam num terreno aos 

fundos de sua casa para ela morar com seus pais. Cristina, no intervalo para o café, 

conta para Luz como seu patrão era abençoado e feliz por ter uma bela esposa e 

três filhos saudáveis e de como ele era um empresário bem sucedido. Luz sente um 

pingo de inveja, mas se concentra no seu pai Apolonio, tentando antecipar o que seu 
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pai vai dizer quando souber que está indo morar com a filha, nos fundos da casa do 

filho mais velho daquele que outrora foi seu melhor amigo, e que tinha se tornado 

seu pior inimigo.  

(Espaçamento maior na página)  

Na noite do churrasco na Igreja, Luz chega atrasada de propósito. Chove e 

ela quer, no fundo do coração, que não pare de chover. A chuva para e quando 

chega à Igreja já está escuro. Passa por trás das mesas até a mesa onde a amiga 

Dolores está para ajudá-la a espetar e assar a carne.   

Centenas de pessoas, entre adultos e crianças, se encontram no local. Luz se 

sente ansiosa e exausta por causa das crianças que ali se encontravam. Num 

momento, acha ter ouvido sua filha Teresa gritar mamá na multidão, mas quando se 

volta para olhar, percebe que é outra menina. Ainda assim, continua olhando, 

atentamente, para cada uma das crianças, na esperança de encontrar seus queridos 

filhos.  

(Espaçamento maior na página) 

A toda hora, a necessidade de estar com seus três filhos fazem-na 

perambular pela casa de Doña Catalina, como um fantasma em seus pensamentos. 

Até quando acorda de madrugada para auxiliar sua mãe Sofia e seu pai Apolonio, 

fica revisitando os cômodos da casa de Catalina. Tenta lembrar se regava mais de 

50 tipos de plantas diferentes dos jardins da casa por semana, se o abajur, no teto 

da sala de jantar, acima da mesa e das cadeiras de madeira, era tão grande e 

brilhante quanto ela imaginava. Tenta imaginar se a Catalina fala para os filhos dela, 

como uma vez falou para ela, que as pegadas gigantes do carpete vermelho e preto 

eram de elefante. Tem certeza de que seus filhos dormem nos quartos que uma vez 
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foram dos filhos da senhora, e se pergunta quando foi exatamente que a senhora 

deixou de convidá-la para sentar com ela na galeria.  

São muitos os detalhes que a fazem lembrar-se de Salvador. A música dos 

xilofones a faz recordar as noites em que Salvador e ela passeavam pela praça. 

Mesmo que seu relacionamento com o marido tivesse acabado um ano antes de sua 

morte, mal consegue respirar quando alguma coisa a faz lembrar-se dele e da noite 

de sua morte. No presente, Luz pergunta para o espírito de seu marido por que 

desobedeceu a ordem judicial de se manter afastado dela e das crianças tantas 

vezes, e por que não foi procurar ajuda médica como foi pedido tantas vezes. É claro 

que ela não recebe nenhuma resposta. As pessoas em San Joaquin acreditam na 

existência da vida após a morte, e no mundo dos espíritos, mas Salvador sempre 

achou aquilo ridículo. Luz Marina se pergunta nesse instante, aonde o espírito do 

marido foi parar.  

Se ele estivesse lá no churrasco com ela, ele responderia que ela o estava 

deixando louco, de tanto repetir as mesmas perguntas. Nesse exato momento, ela 

considera a possibilidade de mudar seu nome para outro como Dolores, nome de 

sua amiga, porque o mero fato de ouvir alguém chamar seu nome a deixa 

perturbada. Foi difícil entender, e agora ela enxerga com clareza, como um homem 

como seu marido podia parecer tão bem e saudável por fora e estar tão doente por 

dentro. Ele passava facilmente da euforia a depressão. Ela nunca devia ter fingido 

que não via seu estado, mas naquela altura dos acontecimentos, ela não agia 

porque tinha muito medo de seus ataques de fúria e temia pela sua vida e a de seus 

filhos.  

(Espaçamento maior na página) 
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A casa onde Luz mora com seus pais está em más condições. Pinga água por 

todo lugar cada vez que chove, e o mato tomou conta do espaço onde foi 

construída. Luz fica nervosa toda vez que escurece, e tem que voltar da Igreja 

Evangélica a pé. Às vezes, questiona o porquê do medo, isto é, questiona-se como 

é possível que uma mulher que matou o seu marido e passou anos na cadeia fica 

tão nervosa na noite escura.   

Luz conta que discutiu com a psiquiatra sobre a existência de fantasmas e 

espíritos malignos. Diz que a doutora tenta induzi-la a acreditar em qualquer coisa 

menos na ideia da existência de fantasmas. A moça espera ansiosamente o fim do 

mês de agosto para mudar-se para a propriedade de Alpuche Guerra. Sabe que 

precisa conservar os poucos amigos que tem perante a fúria de inimigos como a 

família Casal. Sabe que Rufina, empregada dos Casales, se mantém longe dela 

para evitar qualquer tipo de represália vinda de Catalina. Mesmo assim, espera que 

algum dia, possa mandar alguma mensagem sobre seus filhos.  

(Espaçamento maior na página) 

Enquanto ajuda a servir comida durante um almoço comunitário, na Igreja 

Evangélica, fica muito ansiosa ao enxergar Catalina, seu filho Andrés e Alpuche 

Guerra, conversando no meio do campo. Fica mais calma quando lembra a conversa 

sobre o negócio da venda das terras.  

Tentando dissimular sua ansiedade, fala com Luisa Valle, uma das mulheres 

do grupo da Igreja, que não gosta dela. Pergunta para Luisa se ela conseguiu 

vender os tickets. Essa responde que no sábado, enquanto ela tentava vender seus 

tickets na praça, doña Catalina, que passeava com seus três netos, comprou 25 

deles. Luz decide ficar em silêncio e Luisa continua falando que Catalina, a pesar de 

ser tão rica, é uma mulher muito sociável e simples. Luz simplesmente concorda e 
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imagina que seu filho mais velho Feliciano, o qual se encontra em coma por dois 

anos, deve agora estar deitado numa espécie de carrinho, e sendo cuidado por 

Rufina.  

Luz conta como foi que seu filho se acidentou. Nesse dia, Salvador estava de 

bom humor e decidiu levar Feliciano para andar a cavalo nas montanhas. Feliciano 

adorava cavalos, mas tinha medo de andar neles. Segundo a história que Salvador 

contou para Luz, Feliciano caiu do cavalo enquanto o animal corria veloz, batendo 

sua cabeça numa rocha. Naquele momento, lembrou o episódio de seu vestido de 

noiva afundando no rio Caracol, tal e como Salvador tinha contado para ela na 

ocasião, e não acreditou na história do acidente. Enquanto Feliciano estava 

internado no hospital, e Salvador viajava, pegou suas roupas e as de seus filhos e 

foi embora para casa de seus pais. Essa era a segunda vez que saia de casa.   

Ficou vários meses morando com seus pais e acabou voltando para a casa 

de Salvador porque esse parecia estar arrependido e pedia desculpas pelo que tinha 

acontecido. Salvador viajou com o filho para Mérida, a cidade de Guatemala e 

Houston, nos Estados Unidos a procura de um bom atendimento médico, mas até o 

momento, a criança se encontrava em coma irreversível. O menino precisava de 

cuidados especiais e medicamentos caros, e, com certeza, Catalina se encarregava 

muito bem de fornecer tudo isso.  

Luisa fala para Luz que acha que Doña Catalina está interessada no 

paradeiro dela, e que sentiu vontade de contar para a Dona que Elódio Alpuche 

tinha arranjado trabalho para ela e um local para sua família.  Luz Marina conta para 

Luisa que Doña Catalina está tentando vender suas terras, por isso sua família foi 

obrigada a abandonar a terra onde moravam. Alterada, Luisa pergunta se por acaso 

Luz está tentando culpar Catalina pelo que aconteceu naquele lugar (referindo-se a 
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morte de Salvador). Luz fica furiosa porque sabe que Luisa nunca gostou dela e a 

invejava muito na época em que Salvador trabalhava junto ao pastor. Responde que 

não é por causa do que aconteceu na casa de seus pais que Catalina está 

vendendo a terra e sim porque em se tratando de dinheiro, a Doña não tem um 

pingo de sentimentos. Luisa fica nervosa e derrama feijão quente nos dedos dos 

pés. Luz pede desculpas pelo tom agressivo de sua voz. Luisa responde para ela 

num tom desafiador que ela não entende de nada, chamando-a de louca e 

mentirosa. Luisa relembra que, no tempo em que eram colegas de escola, uma vez, 

Luz falou para a Irmã Jocasta, que ela estava roubando giz da sala.  

Luz rebate, argumentando que há uma empresa estrangeira querendo 

comprar terras na região; que ela sabe que em breve, toda a floresta das 

redondezas será queimada para trazer postes de eletricidade, e que serão 

estrangeiros e não os empresários de San Joaquín, os que construirão fábricas e 

geradores de luz. Luisa ri e pede que esqueça tudo o que foi dito, convidando-a para 

tomar refrigerante de laranja. Enquanto Luisa abre duas garrafas de refrigerante, Luz 

tenta lembrar seus dias de colégio e tem a certeza de que Luisa roubava giz. No 

entanto, o tempo que passou na cadeia fez com que ela, às vezes, confundisse 

realidade com fantasia. Agora não tem tanta certeza de nada.  

Enquanto bebem, Luisa confessa que ela não se opõe a vinda da eletricidade, 

e acrescenta que já sabia disso porque a própria Catalina comentara sobre o 

assunto com ela para saber sua opinião. O evento acaba e Luisa vai embora. 

Dolores vem falar com Luz sobre a Luisa, a qual chama de cobra e diz que não pode 

confiar nela. Luz fica preocupada com o comentário que fez a respeito da venda de 

terras e pensa na reação de Elódio Alpuche se ficar sabendo que contou para 

terceiros sobre um assunto confidencial.  
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Algumas semanas depois, Luz não lembra mais do episódio com Luisa. A 

secretária de Alpuche comunica que está grávida do terceiro filho. Luz espera ser 

contratada definitivamente. Uma tarde, Rosa Cristina (a secretaria) diz para ela que 

sua mãe comentara sobre o namoro de juventude com Pedro Alpuche e pergunta 

por que nunca comentou sobre isso com ela. Luz dá a entender que pretendia ser 

discreta. Rosa aprova sua atitude e a lembra de que tem de ser discreta sobre 

alguns assuntos com as pessoas da cidade. De repente, Luz lembra-se do episódio 

com Luisa, do qual se arrepende e fica preocupada.  

(Espaçamento maior na página) 

Aproxima-se a temporada de furações.  Chove sem parar durante muitos dias. 

É segunda-feira e Luz chega totalmente molhada ao escritório depois de ter feito 

uma caminhada de 15 minutos embaixo da chuva. Rosa parece brava e fala para ela 

que foi convocada uma reunião extraordinária para as três horas da tarde. Luz quer 

saber qual é o assunto da mesma e pede o que pode fazer para ajudar. Rosa parece 

pálida e seus olhos a seguem atentamente como se fosse recriminá-la por alguma 

coisa. Rosa responde que não há pauta ou muito a fazer, e que ela consegue dar 

conta de todos os preparativos. O silêncio de Rosa não é comum. Elódio chega ao 

escritório, cumprimenta sério e frio e age como se Luz não estivesse lá. Um forte 

calafrio se apodera dela, que continua trabalhando mecanicamente.  

Perto das três horas, começam a chegar os fazendeiros. Luz se sente 

desconfortável, porque não tem mais o que fazer e pelo clima de tensão. Nesse 

momento, a jovem reflete sobre a situação atual de sua família. As coisas 

começaram a melhorar desde que se mudou para o rancho de Alpuche. Ela e sua 

mãe assavam pão para vender e seus clientes eram os trabalhadores da fazenda, e 

os próprios colegas da moça. Conseguia mandar dinheiro para sua irmã Concha, a 
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qual se encontrava numa situação de pobreza num vilarejo de Guatemala. A irmã 

Perla continuava escrevendo, e pedindo que a esperassem a qualquer hora. Perla 

estava morando perto da fronteira mexicana. Mamá Sofia ainda guardava sua velha 

máquina de costurar e agora as duas estavam costurando fantasias para o festival, 

que seriam vendidas de loja em loja. Nas noites quentes, Luz costumava sentar num 

banco em frente à casa de Doña Catalina, na esperança de poder ver seus filhos 

brincar no pátio da residência.  

(Espaçamento maior na página)  

Durante a reunião dos fazendeiros, um dos empregados sai da sala com 

xícaras de café. Depois, aparece Rosa Cristina, com olhar preocupado e diz para 

Luz que precisam dela na reunião. Mesmo perguntando por que, a jovem já sabe 

qual será o desenlace. Rosa só avisa que houve algum problema com o jornal de 

Belize.  Entrando na sala de reuniões, repara que todos estão olhando atentamente 

para ela. De repente, encontra o olhar de Doña Catalina e seu coração dispara. 

Frisa que apenas dois momentos na sua vida, deixaram-na naquele pânico: o 

primeiro foi quando os médicos diagnosticaram a possibilidade de que Feliciano não 

acordasse jamais do estado de coma, e o segundo, quando Salvador morreu. 

Elódio pede para sentar e pega o jornal de Belize que está encima da mesa 

de reuniões. O jornal mostra uma foto dele e de Catalina. Elódio fala para ela que há 

uma série de artigos nele, que exageradamente comentam sobre a venda de terras 

de muitos dos presentes na reunião para empresas estrangeiras. Elódio mostra 

preocupação. Continua a dizer para ela que o jornal revela que a informante foi uma 

nova funcionaria dele, que também revelara a futura construção de uma fábrica de 

energia, que queimaria grandes quantidades de madeira das reservas da região, 

com vista a produzir eletricidade.  
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Elódio pergunta se ela conversou sobre tudo isso com alguém. Luz conta o 

que aconteceu com ela e a Luisa Valle na Igreja. Elodio pede que se retire da sala. 

Luz espera sentada na sua escrivaninha até o horário de saída. Às cinco horas o 

próprio Elódio diz para ela que não precisa mais de seus serviços, e que tem duas 

semanas para arranjar um novo local para morar com sua família. Rosa entrega um 

envelope contendo um cheque com uma soma generosa de dinheiro. Rosa pede 

para Pedro dar uma carona para a jovem já que está chovendo bastante. Luz 

agradece, mas não aceita. Pega sua sombrinha e vai embora. Luz se sente 

desapontada com ela mesma. Sabe, também, que desapontou os outros com sua 

atitude. Imagina que em Belize seu advogado e a guardiã responsável pela fiança 

devem estar muito desapontados. Tem a certeza absoluta de que Doña Catalina tem 

a ver com o que acaba de acontecer com ela.  

(Espaçamento maior na página)   

Quando entra em casa percebe que há uma enfermeira, a qual está aplicando 

uma injeção no seu pai. O estado de saúde de Apolonio piora. A enfermeira pede 

que o pai seja levado às pressas para o hospital. Chama uma ambulância. Apolonio 

não está respondendo mais ao tratamento.  

(Espaçamento maior na página) 

Naquela noite, Luz e Mamá Sofia sentam no saguão de espera do hospital 

para rezar pela saúde do pai. Luz conta o que aconteceu naquela tarde no escritório 

de Elódio. Sofia chora no ombro da filha pelo acontecido com ela, e pelo estado de 

Apolonio. Sofia lhe pergunta se acredita nos espíritos ruins que moram nas cavernas 

e nos rios das redondezas. Fala que a família está cheia de muitos inimigos e 

pergunta se ela acha que alguém está jogando pragas para cima deles. Luz se 

lembra de como Salvador ria dela quando falava do assunto, o qual considerava fala 
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de ignorante. Luz responde que não sabe, mas que estão acontecendo coisas muito 

estranhas em San Joaquín. Sofia lhe pergunta se tem como lutar contra isso, e a 

filha responde que elas já estão lutando contra o mal. Sofia pede sobre o que ela 

acha de irem a um macumbeiro para tentar resolver esses problemas. Luz responde 

que não pensa como ela, porque acredita num só Deus.  

Na manhã seguinte, deixa sua mãe no hospital para procurar por emprego. 

Entra numa loja onde uma semana atrás vendera fantasias para o festival. O caixa, 

filho do dono da loja, pede para conversar com seu pai, o qual é, também, dono de 

um clube no centro da cidade. Luz se dirige ao clube. O dono, senhor Algarín, está 

almoçando. Luz pede se não tem vaga para cozinheira. Ele responde que não. 

Algarín pede o nome dela, e de momento não a reconhece, mas depois de alguns 

minutos, percebe que está falando com a ex-mulher de Salvador. Oferece trabalho 

como moça de espetáculos, isto é, para cantar, dançar e entreter os clientes. Luz diz 

que não pode aceitar, porque é religiosa e sua Igreja não permite que ela faça esse 

tipo de trabalho. Vai embora, sentindo-se humilhada.  

(Espaçamento maior na página) 

Apolonio morre de noite, no segundo dia de internação. Sofia e Luz escrevem 

para Perla e Concha sobre a morte do pai. Apenas Perla comparece. A cerimônia de 

enterro é curta e simples. Luz repara que alguns metros da cova estão seu cunhado 

Andrés e seu motorista. A jovem não fica muito surpreendida, pois como seu sogro 

Don Pablo, Andrés gosta de fazer o papel de grande patrão. Comenta que sua mãe 

e irmã choraram o tempo todo. Entretanto, ela não chora, pois para ela, seu pai 

ainda vive. Acrescenta que esse é o tipo de coisa que nunca falaria para sua 

psiquiatra, pois, nas entrelinhas, faria com que sua doutora acreditasse na sua 

insanidade mental.  



 311 

No dia seguinte, Sofia, esperançosa de que sua filha Perla oferecesse um 

local para elas morar, fica em silêncio. Perla mora com seu marido e filhos numa 

bela residência em Corozal, longe de San Joaquín. O casal tem um apartamento no 

porão da residência para rentar. Luz espera que Perla possa levar sua mãe para lá, 

uma vez que ela não pretende se afastar de seus filhos.   

As três mulheres ficam a manhã toda encaixotando pertences para a saída de 

Luz e Sofia da propriedade de Alpuche. Perla parece ansiosa. Abre e fecha sua 

bolsa. Arruma seu rosto, passa batom. De repente, pede para a mãe e irmãs se 

arrumar, pois o pastor, com quem tinha conversado no funeral, vai visitá-la essa 

tarde. Diz também que desconhece o motivo, mas que acha que será para ajudá-las 

a decidir o que fazer. O pastor chega, senta e começa a falar que soube no funeral, 

através de Perla sobre a difícil situação, na qual se encontram as duas mulheres e 

da tristeza de Perla por não poder levá-las com ela. Luz pede diretamente para Perla 

que leve a mãe com ela, pois ela vai arrumar um emprego em San Joaquín e ficar 

perto dos filhos. Perla começa a chorar. Abraça sua mãe e as duas choram. Perla 

fala para a mãe que Luz pode cuidar dela. Luz compreende na hora que o marido de 

Perla não as quer por perto.  

Luz pede para a mãe se acalmar, pois elas já pouparam o suficiente para 

abrir um quiosque de comida na praça. A mãe fala que o que elas têm não é 

suficiente para pagar um aluguel por muito tempo. Perla cogita a idéia do quiosque, 

achando que é uma loucura. Diz para a mãe que gostaria de ajudar, mas não sabe 

como. Sofia responde que não precisa, pois sabe que ela faria muito mais se não 

tivesse o marido que tem.  O pastor diz que tem algo para comunicar. É uma oferta 

generosa de Andrés, ex-cunhado de Luz. O pastor diz que falara com Andrés depois 

do funeral, e que ele enviara suas condolências e desculpas pelas atitudes de sua 



 312 

mãe Catalina. Na hora, Luz suspeita de alguma armação para cima dela, mas Perla 

pede para o pastor que continue falando. No passado, a conexão da família de Perla 

com a família Casal, era algo que o marido dela valorizava muito.   

Segundo o pastor o ex-cunhado está oferecendo emprego e pouso para Luz e 

para sua mãe no hotel Caana, nas montanhas. Luz não pretende aceitar, mas Perla 

insiste em que aceite, pois acha que será difícil para a irmã arrumar emprego e um 

lugar onde ficar em San Joaquín. As duas irmãs discutem sobre as circunstancias da 

morte de Salvador. O pastor fica envergonhado. Sofia passa mal por causa da 

discussão, e tem de se deitar. Luz pergunta para a mãe se ela acha que devem ir 

para o Hotel Caana, perto de Andrés. A mãe acha que não devem ir e Perla insiste. 

Argumenta que como a Corte já disse, ela não é culpada, e Andrés concorda com 

isso. Esse trabalho pode ser a salvação para elas. Luz pede um tempo para poder 

pensar, pois já alugou um quarto na pensão acima do restaurante de Nora, perto da 

Praça de San Joaquín. Pretende se mudar quanto antes.  O pastor conhece a 

pensão. A mesma é boa e barata. Oferece carona até a praça. Fecham o quarto na 

propriedade de Elodio Alpuche, e todos vão embora.  

(Espaçamento maior na página) 

Perla e o pastor ajudam a carregar as malas até o quarto da pensão. Luz e 

sua mãe acompanham Perla até o terminal de ônibus. Perla se despede da irmã 

com um curto abraço. Luz agradece a Deus pela atitude um pouco fria da irmã, pois 

faz algum tempo, começou a rejeitar quaisquer sinais de afeto. Para ajudar, Perla 

tira uns brincos valiosos, que ganhou do seu marido Javier e dá para Luz. Pede para 

vendê-los e diz que contará para seu marido que os perdeu.  Luz devolve os brincos 

para ela. Tenta deixar dinheiro para sua mãe, mas Sofia não aceita. Perla põe os 

brincos de volta nas orelhas e guarda o dinheiro na bolsa. Diz que voltará a visitá-las 
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em breve e vai embora. Sofia e Luz caminham silenciosas até a pensão. Ao passar 

pela praça, Luz tem a sensação de que verá seus filhos em breve. Pergunta-se se 

eles vão reconhecê-la.  

Luz espera que sua mãe chore e fique deprimida depois da ida de Perla, mas, 

para sua surpresa, Sofia pede para ir à praça e indagar sobre os preços do aluguel 

de um quiosque. As duas mulheres caminham na praça até a madrugada, tentando 

não lembrar que Papá Apolonio não está mais com elas.  

Parte 3 

Os alugueis dos quiosques resultam ser muito mais caros do que elas 

esperavam. As mulheres pretendem ir, no dia seguinte, à Prefeitura para tramitar um 

alvará. Nessa noite, Sofia se encontra um pouco febril, porém no dia seguinte, 

acorda bem disposta.  Vão à Prefeitura. Preenchem todos os papéis. A fila de 

pedidos é enorme. Mãe e filha reclamam por não terem amizades influentes ou 

políticos que possam fazer alguma coisa por elas. Esperar é a única solução. Luz 

lembra, nesse momento, de Elodio Alpuche, a única pessoa de influencia conhecida, 

e com quem, infelizmente, não poderá mais contar.  

(Espaçamento maior na página) 

Voltam para a pensão embaixo da chuva. Chegando à pensão, Luz percebe 

que a febre da mãe voltou. O quadro febril da mãe piora muito durante a madrugada 

e no dia seguinte, Luz chama um médico conhecido de Nora, a dona do restaurante. 

O médico pede para que Sofia fique acamada por vários dias. Luz desce até a 

farmácia mais próxima para comprar os remédios. Fica cuidando de sua mãe. Sofia 

conta histórias de sua infância com as irmãs na milpa, e sobre a famosa briga entre 

Papá Apolonio e seu melhor amigo Alpuche Guerra, pai de Elodio. Por vezes, fala 
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com tristeza de Doña Catalina e de sua família. Lamenta-se pela sua pobreza e a 

ingenuidade de Apolonio, que uma vez acreditou que Salvador casaria com sua 

filha.  Pela primeira vez, Sofia se interessa pela experiência da filha na prisão, e, fica 

repetindo as palavras finais do juiz, inocentando e libertando sua filha. Aos poucos, 

Luz vai-se livrando do trauma que o confinamento provocou nela. Os episódios 

vividos na prisão vão se tornando irreais. 

(Espaçamento maior na página)  

No domingo, Mamá Sofia está recuperada. As mulheres sentam na praça e 

vão à Missa da Igreja de San Joaquín. Dentro do recinto acendem velas para papá 

Apolonio e Salvador Joaquín. Rezam. Sentadas perto de uma janela da Igreja, da 

qual se pode ver o pátio e jardins da residência dos Casales, Luz lembra-se do 

momento em que, muitos anos atrás, Doña Catalina começou a suspeitar de que 

seu marido Don Pablo tinha ido embora para sempre.   

(Espaçamento maior na página) 

Doña Catalina perguntava a todos os funcionários se tinham notícias do 

marido. Revirou o escritório a procura de algum bilhete. Sentou com a jovem Luz na 

galeria, e lá permaneceu até o horário da missa.  Às 17 horas, as duas foram na 

Igreja e Catalina esperou que a missa terminasse para falar com o padre Saldaña. O 

padre, grande amigo do casal, confirmou suas suspeitas. Sem dizer o porquê, Don 

Pablo tinha ido embora para sempre, deixando todas suas propriedades para ela e 

seus filhos. Talvez, tinha viajado para o México, Madri ou Barcelona, dando 

continuidade a um antigo sonho. De certo, quando de passagem por San Joaquín, 

Pablo decidiu ficar. Muitas pessoas não acreditaram que ele fosse permanecer por 

tanto tempo. Contudo, e a pesar de ter construído uma família e um lar, nunca criou 

raízes. Para ele, já estava mais do que na hora de continuar sua viagem pelo 



 315 

mundo. No fim da conversa, enquando Catalina saia da Igreja, o padre convidou-a 

para voltar sempre que precisasse, mas Catalina não atuou reciprocamente. Com 

isso, terminaram os convites para os almoços de domingo, as conversas com Don 

Pablo na galeria, e a degustação dos melhores vinhos da adega da casa.   

(Espaçamento maior na página) 

Na Igreja, Luz volta seus olhos para a mãe e vê que a mesma continua a 

rezar. Repara na artrite dos dedos da mãe e se preocupa com o preço do aluguel do 

quarto da pensão. As economias não vão durar para pagar por muito tempo e Mamá 

Sofia já tinha vendido os poucos objetos de valor para pagar pelo tratamento de 

Apolonio. Em questão de alguns meses estariam passando fome e dormindo na 

praça. Luz tem de conseguir um emprego quanto antes.   

Durante a missa, Andrés Casal entra na Igreja, acompanhado de um grupo de 

pessoas que Luz não conhece. Sofia aperta a mão da filha, olhando-a com os olhos 

de quem implora. Percebendo a intenção de sua mãe, Luz beija sua mãe e chora em 

silêncio como se tivesse perdido uma grande batalha. O medo da extrema pobreza 

fará com que ela pactue com sua mãe, agindo contra seus princípios, e seu amor 

próprio, de aceitar a oferta de Andrés.  

(Espaçamento maior na página) 

No dia seguinte, numa segunda-feira chuvosa, Luz levanta cedo, decidida a ir 

até o Hotel Caana para falar com seu ex-cunhado Andrés. Luz está nervosa. Na 

chegada, pede para falar com Andrés. É conduzida até sua sala. Uma vez nela, 

Andrés dá suas condolências pela morte de Apolonio. Luz agradece por ter ido ao 

funeral. Andrés oferece trabalho para ela junto ao jardineiro da horta que fornece 

vegetais frescos para a cozinha do hotel. O salário é baixo, mas oferece pouso e 
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alimentação. Pede para a jovem trazer a mãe junto. Diz que soube pela mãe que as 

coisas não deram certo para ela na fazenda de Elódio Alpuche, e que em algumas 

questões Elódio era tão cabeçudo quanto sua mãe. Informa que o ônibus dos 

trabalhadores passará para pegá-la, na primeira hora de quarta-feira. Lembrando 

das conversas que teve com Luz quando Salvador estava vivo, e tinha começado a 

roubar dinheiro das contribuições dos fiéis da Igreja Evangélica para jogar, o ex-

cunhado disse que o trabalho oferecido a ela era uma maneira de saldar as dívidas 

que a família Casal, em especial seu falecido irmão tinha com o pastor, quem nunca 

reclamou do acontecido.  Deixa a sala de Andrés. Não acredita ter conseguido um 

emprego, um local onde morar, e alimentação para ela e sua mãe, e, de repente, se 

pega repetindo “Incrível demais”, frase que os papagaios de Don Pablo falavam sem 

parar.  

(Espaçamento maior na página) 

Pensar nos papagaios de Don Pablo trouxe a lembrança da visita de Catalina 

ao padre Alfredo. A ex-sogra passara a noite sem dormir, e, com olhar de gratidão, 

aceitara uma xícara de café que a Luz colocara em suas mãos.  Depois de vestida, 

Catalina se dirigiu para a habitação do marido, no último andar da mansão.  Luz 

conta que enquanto subia as escadas, perguntou para ela se sabia como seu marido 

tinha vindo para Belize. Catalina contou que de passagem por Belize, a embarcação, 

onde ele e seus amigos viajavam, teve problemas, e a tripulação teve de ficar para 

esperar pelo conserto. Don Pablo aproveitou para viajar por Belize, e conhecer 

outros lugares. Na época, a oportunidade de comprar terras baratas empolgava 

qualquer um. Na ocasião, os amigos brigaram e acabaram abandonando a 

embarcação, continuando, desse modo, seus caminhos separadamente.  
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Quando entraram no quarto, Luz percebeu que estava do jeito que Don Pablo 

o tinha deixado.  O cheiro forte de charuto inundava o local, seus chinelos estavam 

ainda à espera dele. Levara embora pouquíssimas coisas. Catalina achou o molho 

de chaves que abria sua escrivaninha. Abriu as gavetas e viu que lá estava o talão 

de cheque de seu marido. A senhora tinha a certeza de que seu marido estava 

viajando pelo mundo. Comentou com a Luz, sem esperar resposta, de como ela 

nunca quis ver aquilo que sempre esteve claro. Pablo nunca a amou de verdade, e 

nunca quis ficar.  

A partir daquele momento, a mulher começou a dar ordens e a dirigir a 

fazenda tal e como seu marido a ensinara. Pablo era um homem educado. Segundo 

Catalina, aprendera com ele, todo o que sabia.  A partir desse momento seriam 

muitas as manhãs e tardes que a Catalina ficaria no escritório do marido, tentando 

ler toda a literatura, e absorvendo todo o conhecimento deixado pelo marido 

naqueles livros.  

Por muito tempo Luz e Catalina tinham sido confidentes. Luz tinha sido aquela 

companhia que preenchia espaços na relação fria e indiferente de Don Pablo. 

Entretanto, a partir daquele dia, Catalina mudaria sua relação com Luz. Ficou 

distante, não a procurou mais para sentar juntas na galeria. Deu os papagaios para 

os parentes da empregada Rufina. Mandou longe os cachorros do marido. Contratou 

mais seguranças, e começou a trabalhar fora da residência na administração da 

fazenda e das propriedades.  

(Espaçamento maior na página) 

Luz, sua mãe e o jardineiro trabalham na horta do hotel. Sofia pede para o 

jardineiro se é possível pegar alguns tomates e pimentões para fazer uma sopa para 

ela e para sua filha à noite. A jovem pode ver desde a horta os turistas sentados no 



 318 

restaurante e no pátio, tomando o café da manhã ou um cafezinho. O vento frio da 

manhã já foi embora, e agora o calor do sol escaldante a faz suar. As mulheres 

capinam, as botas de Luz estão cheias de lama, e para um pouco para refazer a 

trança do cabelo. Lembra que Salvador foi a primeira pessoa que disse para ela que 

caana significava palácio no céu, e que Don Pablo tinha dado esse nome para o 

hotel em função de um templo do mesmo nome, existente nas ruínas de Caracol.  

Lembra do dia em que Salvador a arrastou literalmente até o quarto da 

Catalina para mostrar o convite de casamento que ele pretendia imprimir. Recorda 

que, naquele dia, pouco depois do almoço, Catalina e seus filhos pareciam discutir a 

portas fechadas na sala de jantar. Uma vez na porta do quarto da mãe, Salvador 

queria que Luz entrasse de qualquer jeito. Ela ficou de pernas bambas e 

permaneceu do lado fora. Salvador entrou sozinho. Seu coração batia acelerado. 

Sentia-se feliz, porem com medo, mas acreditava que Catalina a conhecia bem e a 

amava. Depois de ler o convite, Catalina chamou Salvador de avoado e ingrato para 

com sua família. Passando, imediatamente o convite para as mãos de seu filho Luis, 

quem depois de procurar seus óculos e colocá-los, leu com atenção. A Doña disse 

que aquilo era uma vergonha para a família. Luz sentiu um enorme calafrio, gelando 

seu sangue. Andrés também leu o convite, opinando que aquilo era totalmente 

desnecessário. Luz ouviu Salvador perguntar com tom de voz ríspido, o que tinha de 

vergonhoso querer casar com Luz Marina. Salvador pediu para Luz Marina entrar e 

seu irmão Luis, atravessando o quarto em direção à porta, pediu para Luz que 

esperasse Salvador no quarto dela ou em qualquer lugar.  Delicadamente, fechou a 

porta do quarto de sua mãe.  

Anoitecia quando Salvador foi ao encontro de Luz, quem estava sentada à 

mesa dos empregados, do lado de fora da cozinha. Para o alivio da moça, Salvador 
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parecia bem mais calmo. O jovem pegou sua mão e sentou do seu lado. Luz olhou-o 

atentamente, na esperança de que ele falasse para ela que Catalina queria 

conversar com ela. Mas isso não aconteceu, ao invés, o jovem pediu que juntasse 

suas coisas, porque ia levá-la de volta para casa de seus pais no dia seguinte. Luz 

pensou na alegria de seus pais quando soubessem que ela e Salvador tinham 

marcado uma data para casar, e na alegria das irmãs que seriam damas de honra. 

Salvador disse que os dois iam embora daquele lugar de carrapatos. Ele e sua mãe 

estavam acostumados a brigar por tudo, fazia já longos anos, por tanto, sua mãe 

estava mais brava com ele do que com ela.   

Luz perguntou por que chamava sua casa de local de carrapatos e Salvador 

respondeu que essa era a tradução de Cahal Pech, nome da rua onde se localizava 

a residência. O jovem acrescentou que estava começando a odiar aquela casa tanto 

quanto seu padrasto Don Pablo. Na ocasião, Luz não falou quanto amava Doña 

Catalina, e a casa da Rua Cahal Pech (nome de umas ruínas por perto).  

Despedindo-se dela, com um forte abraço, disse que ia jantar com Andrés na 

casa de seu irmão Luis e que, provavelmente, dormiria lá. Luz voltou para cozinha a 

fim de ajudar Rufina preparar um lanchinho para a futura sogra. A moça esperava 

que o namorado a convidasse para jantar na casa do irmão Luis, mas infelizmente, 

isso não aconteceu. Segundo Luz, ela se comporta muitas vezes como alguém que 

não consegue se adaptar à realidade. Esse é um traço de sua personalidade muito 

difícil de superar.   

Na cozinha tentou explicar para Rufina o que tinha acontecido, e a 

empregada apenas assentiu com a cabeça como quem já sabia de tudo. A ideia de 

não poder mais sentar junto com Catalina na galeria como antes se tornava 

dolorosa. Rufina saiu da cozinha para levar a bandeja até Catalina, e, quando voltou 
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encontrou Luz, sentada à mesa da cozinha, com seu rosto escondido entre os 

braços, chorando.  Ignorando-a por alguns minutos, Rufina foi até o jardim e pegou 

algumas flores de jasmim para decorar a trança da menina. O aroma agradável das 

flores a fez lembrar a noite em que dançou por primeira vez com Salvador.  Luz 

abraçou Rufina, chorando, por sua vez, a doméstica pediu para que não se 

preocupasse porque tudo ia resolver-se. Catalina conversou com Luis e a partir 

desse momento o filho mais novo estaria encarregado de administrar certos 

assuntos da fazenda responsabilidade essa que era de Salvador. Luz ficou surpresa 

de ver como Catalina resolvera o impasse de rivalidade entre Salvador e Andrés, 

nomeando seu filho caçula como seu braço direito. Quando Luz pergunta para 

Rufina se achava que Catalina compareceria ao seu casamento, a mulher afirmou 

que a Doña seria acompanhada por Luis a cerimônia, e que se reconciliaria, uma 

vez que existissem netos. Luz agradeceu Rufina pela força, e reparou que a 

doméstica tinha envelhecido bastante desde que Don Pablo fora embora, e sentiu 

pena daquela mulher, que não recebera notícias de seu patrão, por quem sentia 

uma enorme admiração.  

Pensando em tudo isso, enquanto capina, Luz reclama do desenlace de sua 

vida: o coitado do Luis tinha morrido tragicamente na estrada. Conseqüentemente, o 

casamento tinha sido cancelado. Catalina estava agora com seus filhos, e não tinha 

havido reconciliação. Talvez se Luis não tivesse morrido, as coisas teriam sido 

diferentes. Salvador detestava Andrés, mas respeitava e gostava de seu irmão Luis 

e de sua esposa Maria Elena. A única mulher que, segundo Luz Marina, Salvador 

sempre amou e respeitou. Salvador ficou deprimido quando soube que Maria Elena, 

depois que enviuvou de seu irmão, casara com um americano que tinha conhecido 

através do Grupo de Ação em favor do Meio Ambiente em Belize. O americano 
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adotou os filhos de Luis, foi embora com Maria Elena, e nunca mais voltaram para 

San Joaquín.   

(Espaçamento maior na página) 

As lembranças não muito confiáveis do passado alimentam as oito semanas 

de trabalho duro na horta do hotel. Às vezes, enxerga o carro de Catalina, 

estacionado em frente do escritório de Andrés. Mamá Sofia e Luz tentam sempre 

não passar perto do lobby do hotel ou do escritório.   

(Espaçamento maior na página) 

Sofia diz para a filha que pretende ir ao centro da cidade no dia seguinte, pois 

está ansiosa por saber se já está pronta a autorização para abrir o quiosque de 

comida. Mesmo com o conforto da habitação do hotel, nenhuma das duas se sente a 

vontade naquele lugar. A mãe de Luz cumprimenta Andrés, que olha por uma das 

janelas da cozinha em direção à horta. Sofia acrescenta que espera que ele não se 

importe com que ela ajude a filha na horta algumas vezes. Andrés pede para Sofia 

ajudar sua filha se quiser. Dirige-se junto ao jardineiro para a estufa. Luz aproveita 

para falar para a mãe que a psiquiatra viajará na segunda-feira até o hospital de San 

Joaquin para atendê-la.  

Tanto a psiquiatra quanto o oficial da condicional parecem estar satisfeitos 

com o progresso da jovem. Luz não comenta com eles sobre sua demissão do 

escritório de Alpuche, e nenhum deles menciona nada sobre o artigo publicado 

sobre a irregularidade da venda de terras no jornal de Belize. Isso surpreende Luz. 

Ainda está pensando se deve ou não se abrir com eles e contar toda aquela história. 

Aprendeu na prisão e durante todo o processo jurídico que nem seu próprio 
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advogado dá detalhes de seu processo, isto é, nem toda a verdade é revelada para 

ela.  

Luz enxerga Andrés, comentando alguma coisa para o jardineiro na volta da 

estufa. Luz está levantando um carrinho de mão muito pesado e seus braços doem 

muito. Hector, o jardineiro se aproxima dela sorridente para lhe dizer que é contra as 

normas do hotel que mulheres carreguem carrinhos de mão.  

Na habitação, enquanto Mamá Sofía cozinha, pede para a filha ter cuidado 

com o jardineiro, já que ele, como Luz, tinha ficado na prisão e estava sob 

condicional. Sofia repara no fato de Andrés colocar sua filha para trabalhar junto ao 

jardineiro. Luz e Sofia ficam assustadas.  

(Espaçamento maior na página) 

Na quarta-feira de manhã, Andrés e Hector inspecionam a horta. Andrés se 

aproxima de Luz e da mãe, e as convida para almoçar com ele no dia seguinte. 

Andrés quer saber como anda o trabalho e quer falar sobre algumas novas idéias, 

que segundo Hector, as mulheres têm sobre a produção na horta. As mulheres 

aceitam.  

(Espaçamento maior na página) 

Na quinta-feira, antes do almoço, Andrés conversa com as mulheres. Diz para 

Luz que aprova a licença de um dia, requisitada pela moça, na segunda- feira, para 

ir visitar sua médica a San Joaquín. Diz que nada será descontado do salário dela, e 

pede que a médica assine o atestado. Sofia diz para Andrés que o hotel deveria 

plantar mais cilantro para as saladas. Andrés concorda.  

(Espaçamento maior na página) 
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Sofia parabeniza Andrés pela deliciosa sopa de abacate. Andrés responde 

que essa é uma das contribuições da equipe da cozinha. Andrés sorri e Luz acha 

essa reação esquisita, pois Andrés nunca está de bom humor e não é de sorrir. 

Suspeita, então, que exista um motivo oculto para que Andrés as tenha aceitado no 

hotel. Talvez o motivo fosse seus filhos.  Talvez seja uma vingança pela morte de 

seu irmão Salvador. Talvez, ele curta vê-la quebrando as costas para poder manter 

o emprego. A jovem tem a certeza de que Andrés sabe de que aos sábados de 

manhã as mulheres viajam até a Praça de San Joaquín para vender as comidas que 

fazem na habitação do hotel. Talvez, todos esses pensamentos sejam fantasiosos 

como Salvador costumava dizer.  

Luz tenta se distrair para afugentar esses pensamentos lembrando-se dos 

livros que costumava ler com Doña Catalina durante seu primeiro ano na casa. Com 

certeza, Catalina lê para seus filhos, enquanto seu coitado filho Feliciano fica 

inconsciente na sua cama. Arduo trabalho, o da Rufina e sua assistente, tendo que 

higienizar e trocar seu filho de posição. Acredita que as duas mulheres estão 

fazendo-o com amor.  

Tinha um livro de piadas contadas por homens que sentavam na Europa em 

bares e pubs, que as duas costumavam ler e rir delas. Cada vez que chegavam ao 

fim, Catalina o achava lindo. Na época, Luz sentia-se feliz de estar sentada lendo 

aqueles livros com a ex-patroa. Preferia isso a estar trabalhando na milpa, ou 

ganhando um salário miserável numa loja, como muitas colegas de sua idade. Agora 

Luz pondera a possibilidade de visitar a biblioteca da cidade para retomar o hábito 

da leitura.  

(Espaçamento maior na página) 
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O nome de Salvador, dito pelo irmão, a tira de seus pensamentos. Mamá 

Sofia fica nervosa e para de comer. Andrés diz que Salvador nunca o tratou como 

um irmão e fez sempre questão de destruir sua vida familiar. Sofia pergunta onde 

está a esposa de Andrés. Ele responde que Lydia está morando na cidade de 

Belize, e sempre acreditou que Salvador a amava. Conta também que seus filhos 

vêm visitá-lo de vez em quando.  

Luz nunca tinha visto sua mãe olhar para Andrés com gratidão e compaixão. 

O homem conta que seus filhos não se importam com ele a pesar de ajudá-los. Luz 

sabe que debaixo desse sorriso, escondem-se outros sentimentos. Sabe que André 

é um perfeito hipócrita, mais sua mãe parece encantada por ele. A loção de barbear, 

que ele está usando, resulta ofensiva para ela. Faz lembrar-se do dia que o pegou 

deitado na sua cama, das noites que ficava esperando-a no jardim da residência 

para falar com ela e de como Salvador teve de pôr um fim nisso.  

(Espaçamento maior na página) 

Lembra que, ainda na casa da Catalina, uma tarde Andrés a pegou num canto 

da cozinha e perguntou-lhe por que ela gostava de humilhá-lo. Na ocasião, ela 

respondeu que, talvez, o destino dele fosse amar mulheres que não o amavam. 

Andrés contestou que ela era muito cruel com ele, e muito mais quando todo o que 

ele queria era tratá-la bem. Hoje, Luz tem a certeza de que ele nunca teria olhado 

para ela se Salvador não tivesse se interessado primeiro.  

(Espaçamento maior na página) 

De volta na cena do almoço, as mulheres escutam atentamente o que Andrés 

tem para lhes dizer. Ele expõe que Salvador era seu irmão, mas que ele pode 

entender o que acontecera na noite em que Luz o matou. Olhando diretamente para 
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a moça, fala que deve ter sido terrível para ela.  Mamá Sofia olha horrorizada para 

Andrés. Luz não sente mais medo. Está disposta a não responder nada que possa 

incriminá-las. Pergunta-se se por acaso Andrés não está gravando essa conversa. 

Luz fala para ele que espera que suas visitas ao médico e ao oficial da condicional 

não sejam inconvenientes para ele e que ela também precisa prestar serviços para a 

comunidade através da Igreja. O homem fica em silêncio por alguns minutos. Andrés 

coloca que não se importa com essa situação, pois recebeu uma visita do oficial da 

condicional, e que tudo parecia indicar que ela devia se comportar bem por um longo 

tempo.  

A jovem relembra que, à exceção de Don Pablo, os outros membros da 

família Casal sempre a trataram bem, mas que Andrés, em especial, se mostrava 

muitas vezes, indiferente com relação a ela, fazendo questão, sempre, de que ela 

soubesse qual era seu lugar dentro da casa. Chamava a menina de várias formas: 

de indiazinha, de a menina, de a empregada, toda vez que se referia a ela.  A pesar 

da cordialidade que, no presente, o ex-cunhado tem mostrado durante as últimas 

semanas no hotel, Luz espera que, a qualquer hora, o homem arrogante que há nele 

aflore.  

(Espaçamento maior na página) 

Ainda no almoço, Andrés diz que ele irá com seu motorista até a cidade. Por 

tanto, ela pode pegar carona de ida e volta com ele. A jovem força um sorriso e 

responde que talvez aceite. A mãe fala para ela que deve aceitar, pois os ônibus 

ficam muito cheios desde cedo.  A jovem se sente pressionada e de repente, tem a 

impressão de que a mãe se aliou ao ex-cunhado.   

Andrés coloca a mão no joelho e tenta acalmá-la, dizendo que ninguém vai 

mordê-la. Fala para a mãe dela que ela pode ter a certeza de que ele se sente tão 
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próximo delas quanto da sua própria família.  Luz fica assustada. Nesse momento 

está com medo de perder seu emprego.  Ao ser questionado pela Sofia, Andrés 

confessa que começou a sentir-se descartado pela família quando seu irmão Luis 

nasceu. Afirma que seu pai Pablo nunca reconheceu seu trabalho, e que a única 

coisa que chegou a alcançar foi a administração do hotel, junto com seu irmão Luis. 

Seu pai nunca o amou. Acrescenta, também, que hoje é um homem mudado, pois 

está ficando velho, e está arrependido de muita coisa ruim que ele fez.  

Sofia sente pena e o reconforta novamente, agradecendo pela sua 

generosidade com relação à Luz Marina e a ela própria. Andrés agradece pelas 

palavras, diz que precisa ir embora e pede para Luz avisar se vai pegar sua carona 

até a cidade.  O homem acompanha as mulheres, segurando firmemente a Sofia 

pelo cotovelo até a habitação. Luz deixa sua mãe, descansando no quarto, e volta 

para o trabalho.  

(Espaçamento maior na página) 

Na sexta-feira, ainda de madrugada, Luz acorda. Encontra sua mãe já 

acordada, rezando um rosário. Entra no banheiro para tomar um banho de chuveiro, 

já que está se sentindo muito suja. Antes do banho, pega uma tesoura na cozinha, 

corta seu cabelo bem curto, e o tinge de loiro. Sai do banheiro e senta para tomar o 

café da manhã com sua mãe. Sofia pergunta por que a toalha está manchada. Luz 

responde que cortou e pintou o cabelo. A mãe fica apavorada e lamenta, pois todos 

sempre acharam lindos seus longos cabelos escuros.  

Luz afirma que não consegue mais trabalhar com o cabelo longo. Tira a 

toalha e a mãe fala que parece um homem. Luz pega as tranças e põe dentro de 

uma sacola de papel. Sua mãe pega a sacola e a enterra no mato. Sofia acredita 
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que se os inimigos dela pegassem seu cabelo, com certeza, fariam muito mal a sua 

filha.  

Na volta, a mãe se mostra temerosa. Pede o que está acontecendo, e se ela 

não gosta mais do seu cabelo. Luz responde que não é exatamente isso. Ela não se 

gosta mais com aquele cabelo, uma vez que não é mais aquela pessoa que os 

levara. Luz começa a se vestir. A mãe olha preocupada e diz que a filha sempre 

trabalhou muito, e se sacrificou por todos eles. Já estava na hora de parar e de não 

ficar zangada. A mãe pede para aceitar a ajuda que estão recebendo de Deus. A 

isso, Luz responde que pode ser tanto de Deus como do demônio. A mãe diz que 

ela não está rezando mais, e que isso é um sinal de que está zangada. Luz 

responde que não está machucando ninguém, mas que se a mãe quiser, ela volta a 

rezar. A mãe diz que elas têm de ter muito cuidado.  

(Espaçamento maior na página) 

À tarde, Luz vai pegar seu pagamento. Sente-se bem por ter cortado e 

pintado o cabelo. As pessoas agora pararam de ignorá-la e a olham de frente. Acha 

que está na hora de mudar. Espera sua vez para entrar na sala de Andrés e receber 

seu cheque.  

Andrés fica com cara de chocado quando ela entra. Luz ri, vendo a cara do 

ex-cunhado, e fica nervosa. O homem fala que não a reconheceria na rua. Pede 

para esperar, pois precisa assinar vários cheques. Enquanto aguarda, a moça 

repara que na mesa há uma foto da família Casal: Catalina, Don Pablo e seus três 

filhos. Luz tem a certeza de que a foto nunca esteve lá. Começa a ouvir a voz de 

Salvador, falando com ela, quando o enxerga no retrato. De repente, diz para o 

Andrés que os últimos acontecimentos de sua vida não a deixam em paz, e que está 

muito nervosa.  
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Enquanto fala, usa a palavra Senhor. Andrés pede para não ser tratado com 

tanta formalidade, já que ele é como da família. Ela tenta dizer para ele que, a pesar 

da profunda gratidão que ela e sua mãe sentem pelo que ele fez, há limites que ela 

nunca poderá superar. Andrés baixa a cabeça e espera que ela continue falando. 

Diz que não sabe, decerto, se é correto ou não aceitar sua carona. Andrés ri e 

pergunta o porquê, uma vez que ele sempre quis protegê-la. Ele diz que nunca 

confiou nele, e nunca lhe deu uma chance de mostrar como ele pode ser bom com 

ela.  

O telefone toca e Andrés atende. De repente, Luz pensa em seus filhos e em 

sua mãe, e acha melhor não arriscar seu emprego. No meio da conversa telefônica 

Andrés pergunta diretamente a que hora ela tem de estar no hospital na segunda-

feira. Ela responde que às sete da manhã. Andrés combina de pegá-la na segunda, 

e se despede dela.   

No sábado, Luz acorda assustada, ainda de madrugada, pelo barulho de um 

trovão. O vento forte contorce as árvores. Não haverá trabalho na horta até o tempo 

melhorar. Levanta, veste sua roupa. Veste uma capa de chuva e pega um guarda-

chuva. Sentada numa cadeira, espera ansiosa que o escritório abra. A mãe 

questiona a decisão da filha de sair nesse tempo. Sugere que comecem a preparar a 

comida que vão vender na praça no domingo. A moça está decidida a dizer para 

Andrés que ela vai embora. Sofia, com olhar temeroso, pergunta o motivo. A filha 

argumenta que ela não se sente confortável; que talvez Andrés deixe sua mãe ficar, 

uma vez que tudo parece indicar que um gosta do outro. A mãe fica brava. Diz que 

ela se esforça muito para ser amigável e gentil com o patrão pelo bem delas e das 

crianças, mas que não gosta nada dele.  
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Luz coloca que achou que fosse livre quando o juiz decidiu libertá-la da 

prisão, mas pelo visto terá de ficar mais tempo na prisão, servindo para Andrés 

Casal. A mãe rebate, dizendo que elas não podem fugir para sempre. Ela tem de 

ficar e de aceitar o que é oferecido. Precisa ser humilde e aprender a perder coisas 

para ganhar outras. Pergunta se ela não quer os filhos de volta. Alerta a filha de que 

não é mais uma moçinha, e de que poderá perder os filhos para sempre. Fala que 

não reconhece mais nela a sua filha, aquela de espírito incansável e forte. Ao invés, 

enxerga alguém fria e insensível, incapaz de amar como antes. Luz volta a deitar na 

cama e imagina seus filhos brincando numa tarde chuvosa como essa na galeria. 

Pensa na possibilidade de que eles já tenham se esquecido dela.   

(Espaçamento maior na página) 

Na volta de San Joaquín para o hotel, Andrés pede se pode visitá-las naquela 

noite. Luz assente e sai imediatamente do carro, em direção à habitação, para trocar 

de roupa e começar a trabalhar. Ainda em sua mente, ouvia as palavras da médica 

no hospital. A visita ao médico de manhã e o trabalho na horta até tarde deixaram-

na exausta. À noite, senta na varanda da habitação, toda apreensiva, para aguardar 

a chegada de Andrés. A noite está linda. 

(Espaçamento maior na página) 

Luz Marina relata a consulta com a médica. Na sua chegada ao hospital, há 

muitas pessoas na sala de espera, e a médica ainda não estava lá. A doutora chega. 

Pede para ela entrar. Sua mesa está cheia de pastas.  

A psiquiatra não comenta nada sobre o cabelo loiro. Abre a pasta de Luz e 

comenta sobre a mudança de emprego. A jovem conta que perdeu o emprego no 

escritório de Alpuche e que o emprego no hotel foi a única coisa que restou. A 



 330 

doutora comenta que não deve ser fácil estar trabalhando no hotel dos Casales, e 

que deve ser um pouco perturbador. Ela responde que de fato não é fácil, mas ela 

está tentando abrir outros caminhos nessa nova vida. A médica pergunta se ela 

acha que haverá outros caminhos no hotel Caana. Enquanto espera pela resposta 

da jovem, a médica começa a bater seu bloco de anotações com uma caneta 

dourada. A jovem repara que ela está usando um anel de noivado. Talvez a médica 

vá casar.  

Decide não contar que Andrés deu carona para ela até o hospital. A 

profissional acha que ela está se comportando de maneira sensata, e é, exatamente, 

isso que ela está tentando ser. Luz está obcecada com aquela ideia de quem ela é 

realmente, e de quem deveria ser. Não está a fim de trabalhar em bares ou boates. 

Não está mais disposta a continuar se humilhando. Começa a chorar ao perceber 

que está perdendo momentos preciosos de sua vida. A médica enche um copo com 

água, e dá para ela beber. Tenta se acalmar e se concentrar no assunto que a 

médica quer discutir com ela nesse encontro.  

(Espaçamento maior na página) 

Luz Marina ouve os passos de Andrés se aproximando da habitação. O 

homem chega e senta numa cadeira do lado dela. A mãe não aparece para 

cumprimentá-lo, pois está preparando o jantar. A jovem está feliz porque não está 

sozinha com Andrés. Não pretende escutar aquilo que ele disse, uma vez, sobre tê-

la amado sempre, e de quanto sentia pela difícil situação em que ela se encontrava.   

Beijando suas mãos, pede para a jovem morar com ele, pois em breve será 

um homem rico. Ela não terá de trabalhar mais. Promete uma vida linda juntos. Luz 

pergunta se ele não é rico agora. Ele responde que não como ele gostaria de ser, e 
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comenta que se o negócio das vendas das terras der certo, construirá mais dois 

hotéis. Assim, poderá se livrar de sua mãe. Andrés se aproxima, e beija seu rosto.   

Luz responde que nunca fará isso. Andrés ascende um cigarro. Argumenta 

que ela já morou com sua família, e que sabe muito bem como eles são. Ele a 

protegerá. Andrés põe suas mãos na cintura de Luz. Ela insiste em que não poderá 

fazer isso. Andrés a chama de ingrata, e tenta beijar seus lábios. Ela levanta da 

cadeira, e dirige-se até a porta. No caminho encontra o olhar angustiado de sua 

mãe, que está em pé na porta da cozinha. Sofia faz um movimento afirmativo com a 

cabeça quando Luz pede um tempo para pensar sobre a proposta, porém, primeiro, 

precisa conversar com sua mãe.  

Andrés aceita, afirmando que a opinião de Sofia é importante. O ex-cunhado 

espera sua resposta na manhã do dia seguinte. Andrés tenta sorrir, mas ela tem 

certeza de que ele ficou ofendido.    

(Espaçamento maior na página) 

No dia seguinte, em torno das 11 horas, Luz chega ao escritório. Chove muito 

e o vento dobra as árvores. O escritório está quase vazio, já que muitos funcionários 

não foram trabalhar pelo mal tempo. Diz para a secretária que tem uma conversa 

com o Senhor Andrés. Senta e espera. A secretária traz cafezinho, mas ela não 

bebe. Uma vez sozinha com Andrés, diz para ele que gostaria de ser sua amiga e 

continuar trabalhando no hotel. Andrés levanta e acaricia seu cabelo. Andrés 

pergunta o motivo e diz que se ela for morar com ele, poderia ter seus filhos de volta. 

Luz pergunta o que ele fará com seus filhos. Ele responde que os tratará como se 

fossem seus. Luz responde que não pode ficar com ele. Ele manifesta que Luis e 

Salvador teriam gostado que ele tomasse conta dela. A jovem diz que não quer mais 

o tipo de vida que teve com Salvador. Andrés promete que com ele será diferente. 
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Ele tenta abraçá-la. Ela resiste. Ela tenta dizer que não sabe se poderá fazer amor 

com ele. Ele diz que fará com que ela o ame.  

A secretária abre a porta e tenta fechá-la de novo. Atrás da secretária, 

encontra-se Catalina, olhando para Andrés e Luz em estado de choque. Ignorando a 

jovem, Catalina fica em pé na porta. Diz que tem de falar a sós com Andrés. Luz 

pretende ir embora, mas Catalina bloqueia a saída. A mulher percorre a sala com 

seu olhar a procura de mais alguém. Andrés pede para ela sentar. Ela responde que 

não pretende ficar, que vai esperar na sala de reuniões até a reunião das 13 horas. 

Com os olhos molhados, pergunta por que ele pediu que ela viesse tão cedo. Andrés 

levanta de sua mesa, e, enquanto caminha ao encontro de sua mãe, diz para ela 

que Luz e ele estão pensando em morar juntos e em levar os filhos de Salvador com 

eles.   

Catalina pede para se preocupar com seus filhos e não com os de Salvador, 

uma vez que ela é responsável pelos últimos. Andrés argumenta que se a Luz e ele 

morassem juntos o tribunal não teria objeção em deixar que as crianças morassem 

com eles. Lembra sua mãe de que sua esposa o abandonou.  

Catalina adverte que se ele se divorciar para casar com a mulher que causou 

a morte de Salvador, não receberá um tostão dela quando morrer. Ele responde que 

já tem suficiente. A mãe pergunta o que é que ele acha que tem. Andrés olha para 

sua mãe, chocado, e responde que tem o hotel e as terras que seu pai deixou para 

ele, terras essas que venderá para os estrangeiros.   

A mãe diz para ele que nunca transferiu as terras para seu nome. Andrés fica 

perplexo. Pede para sua mãe dar-lhe uma chance para discutir seus negócios com 

mais calma. Catalina manifesta que a transferência de terras está condicionada a 

solução dos problemas matrimoniais entre ele e sua esposa. Diz que os negócios 
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devem sempre ser prioritários. Dá um tempo para o filho refletir. Luz está tremendo, 

e seu corpo queima em febre. Tem certeza de que tudo que a ex-sogra falou é 

também para ela.  

(Espaçamento maior na página) 

Sofia e Luz ficam, naquela terça-feira, discutindo o que aconteceu na sala de 

Andrés. Sofia reza para que o tempo melhore e elas possam, finalmente, vender as 

comidas que prepararam na Praça de San Joaquín.   

O tempo melhora à tarde. As mulheres voltam trabalhar na horta. Sofia acha 

que elas devem ir embora ainda nessa terça. Luz fala que ela ficará até sexta para 

receber seu salário. A noite úmida e deprimente não permite que as mulheres 

durmam. Luz dorme, e é acordada pela mãe, às 22 horas, com a notícia de que 

Andrés quer falar com ela. Sentindo-se adoentada, levanta da cama, põe roupa, e se 

agasalha com uma manta. Andrés pede desculpas por aparecer tão tarde. Repara 

que há caixas de mudança. Quer saber se elas estão indo embora. Luz pergunta se 

ele quer que continuem trabalhando. Andrés fala que sua mãe não as quer mais lá. 

Diz que pretende dar uma pequena compensação. Sofia, sentada num balanço, 

pergunta qual seria essa pequena compensação. Lembra do dia em que disse que 

elas eram da família e questiona por que pretende se livrar delas.   

Andrés fica sem jeito e diz que ainda as considera da família, por isso, está 

oferecendo uma ajuda modesta para que elas possam começar em outro lugar. Tira 

do bolso um envelope com 1000 dólares. Alega que após uma longa discussão com 

sua mãe nessa tarde, tinha chegado à conclusão que a senhora precisava de sua 

ajuda e cooperação. Manifesta que tem muitas obrigações financeiras pendentes de 

solução. Luz não reconhece mais o homem que pedira para morar com ela, algumas 

horas atrás.  
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A jovem pergunta se Catalina está disposta a permitir que ela veja seus filhos. 

Andrés responde que, honestamente, não discutiram o assunto das crianças, mas 

que sua mãe pretende adotá-los legalmente. Depois disso, ele acredita que os 

direitos à visita da mãe não será um problema. Luz quer que ele fale para a ex-sogra 

que não vai deixar que essa família fique com seus filhos.  Andrés coloca que sua 

mãe ama muito seus netos, e que fará o que for necessário pelo bem deles. 

Certamente, Catalina está disposta a oferecer-lhe uma boa compensação. Aquilo 

soa para Luz como um aviso.  

Sofia fala que ele não tem poder nenhum. Ele assente. Luz não aceita o 

dinheiro. Diz que se contentará com o salário de sexta-feira. Andrés fica 

envergonhado e frustrado. Depois de alguns minutos em silêncio, Andrés vai 

embora. Nos próximos minutos, as mulheres evitam cruzar seus olhares. Luz levanta 

para fazer um café. Tem certeza de que essa família sempre vai ganhar. Ficam 

acordadas para acabar de encaixotar seus pertences. Mamá Sofia diz que, talvez, 

elas já tenham dinheiro suficiente para abrir seu pequeno negócio na praça.  

(Espaçamento maior na página) 

No último dia no Hotel Caanas, Sofia recebe uma longa carta da filha Perla, 

na qual envia algum dinheiro, e avisa que estará indo visitá-las em breve. Sofia quer 

mandar um pouco de dinheiro para sua irmã Concha. Enquanto fecha as caixas, a 

jovem tenta não lembrar os olhos de horror da irmã Concha, na noite que Salvador 

morreu. Ao contrário, tenta lembrar as lindas covinhas que adornam seu sorriso, e 

sua confiança nela, quando eram meninas na milpa.  
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Parte 4 

As mulheres abrem um Café na Praça de San Joaquín. Dividem uma cama, 

num cubículo que fica nos fundos do mesmo. O fato de ficarem muito perto dos 

filhos, faz com que a jovem não pare de pensar no seu pai Apolonio e no Salvador.  

Com a ajuda da amiga Dolores, Sofia e a filha conseguem comprar um fogão 

com forno, e algumas mesas de metal. Com o dinheiro poupado, as mulheres 

conseguem, também, uma autorização para o bar funcionar de dia e de noite. 

Chamam o local de café Feliciano. Durante o dia, servem doces e lanches rápidos; 

durante a noite, servem o jantar. Sem geladeira, as mulheres têm de ir ao mercado 

todos os dias. Luz agora tem o hábito de andar de óculos escuros e de cachecol na 

rua. Embora sua mãe reclame disso, Luz acredita que assim consegue se esconder 

melhor, e se sentir mais segura de si mesma.  

Numa das visitas à médica, a profissional comenta que o cabelo voltara a 

crescer, e Luz responde que está aprendendo a aceitar quem ela é. Uma tarde, 

enquanto Dolores e Luz caminham pelas lojas a procura de jogos de talheres para o 

negócio, Dolores fala que Elódio Alpuche precipitou-se quando a demitiu. Comenta 

que seu marido Tomás soube que Elódio não estava mais querendo vender suas 

terras e por isso, abandonara o tal negócio com os estrangeiros. Segundo Tomás, os 

Casales estavam muito bravos com isso. Tudo parecia indicar que os compradores 

estrangeiros não queriam mais fazer negócios. Luz pergunta para Dolores se sabe 

de quanto terreno eles precisam para o negócio. A amiga responde que precisam de 

bastante. 

Luz lembra que uma vez Salvador ficou muito desapontado, porque seu 

padrasto não tinha doado terras para um parque ou para uma reserva. Na ocasião, 

Luz tentou consolá-lo, dizendo que aquilo não tinha importância, porque terra era o 
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que sobrava, no mato, para cada um deles. Como resposta, Salvador olhou para ela 

com um olhar que a fez sentir-se ridícula. O marido disse, então, que ela e seu 

padrasto pensavam muito pequeno. Hoje ela acha que o marido podia ter razão.  

(Espaçamento maior na página) 

 É sábado. Luz se dirige à loja de Dolores para comprar frango. Na praça, 

vendedores cortam seu caminho, tentando vender todo tipo de coisas. A praça está 

cheia. Os namorados, sentados na praça, lembram-na dos bons momentos de seu 

namoro com Salvador. Lembra os quiosques que costumavam freqüentar, as tardes 

quando, sentados nos banquinhos da praça, escutavam tristes músicas de amor, 

tocadas por violões. Eram muito felizes então. Hoje custa acreditar que eles se 

amaram alguma vez. Ainda, parece real o toque da mão de seu marido no ombro e 

suas risadas perto do ouvido.  

(Espaçamento maior na página) 

Da rua, a loja de Dolores engana. A julgar pela fachada, parece uma loja 

modesta, mas, nos fundos, Tomás tem um atacado que vende das mais variadas 

mercadorias. Luz Marina espera sua vez para ser atendida. Dolores oferece um 

copo d‟água, e pergunta como anda o negócio. Dolores diz para ela que nessa noite, 

Tomás e ela vão visitá-las ao Café. O casal está com um visitante da capital (Cidade 

de Belize) que querem que Luz conheça. Luz pergunta quem é. Dolores responde 

que é o novo Secretário Executivo da Sociedade para o Meio Ambiente. Tomás está 

levando-o a vários locais da vila para que converse com várias pessoas. De volta ao 

Café, Luz dá a notícia para sua mãe sobre a visita do casal e do Secretário ao 

estabelecimento. As duas mulheres estão felizes.  

(Espaçamento maior na página) 



 337 

 Carlos Ochoa Palmas, o novo Secretário Executivo, fala com Luz e com sua 

mãe no Café. Sofia se mostra interessada em saber sobre o trabalho na Igreja 

Evangélica. Dolores diz que tudo vai bem, que Luz e ela se encontram regularmente 

nos eventos, mas que sentem a falta de Sofia nos mesmos. O secretário diz que 

estão planejando retransmitir um programa de rádio, que tinha sido cancelado algum 

tempo atrás. O secretário convida Luz para uma entrevista no primeiro programa. O 

homem mostra uma cópia do artigo do jornal de Belize sobre a venda ilegal de 

terras. Dolores e Tomás ficam sem jeito. Luz responde que não pode falar sobre isso 

nesse momento. O homem não fica surpreso. Entrega um cartão de visita, e pede 

para entrar em contato se mudar de opinião. Tomás e Dolores convidam as duas 

mulheres para assistir a uma das reuniões do grupo. Elas aceitam.  

(Espaçamento maior na página) 

Alguns dias depois, enquanto Luz servia os clientes, um funcionário do 

Ministério da Saúde, com cara de poucos amigos, chega ao Café. O sujeito alega 

que precisa inspecionar o local. Durante a inspeção, o homem pergunta se elas 

moram no lugar. Reclama das moscas. Pergunta por que as latas de lixo estão sem 

tampas. Depois da inspeção, Sofia lhe oferece um chá. O indivíduo senta perto do 

resto da clientela. Fica observando o movimento por uma hora, e vai embora.  Na 

semana seguinte, as mulheres recebem uma carta do Ministério, dizendo que a 

inspeção tinha reprovado o local. Dava, também, algumas instruções para poder 

manter o alvará. A carta pedia para providenciar água encanada, comprar latas de 

lixo apropriadas, e eliminar caixas de papelão ou qualquer material que pudesse 

provocar um incêndio.  

No momento, as mulheres estão sem dinheiro para fazer todas as mudanças. 

Decidem não levar a situação muito a sério, porque na mesma praça, há outros 
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quiosques em piores condições. O funcionário reaparece, proibindo que abrissem o 

local até que todas as mudanças sejam providenciadas. Às 17 horas, as mulheres 

fecham o Café e vão falar com Dolores na lojinha. Essa última diz que alguém está 

tentando prejudicá-las.  Dolores sugere que conversem com o señor Rivas, político 

conhecido por ajudar nesse tipo de situações. Dolores diz que elas podem entrar 

com recurso contra a decisão do funcionário para ganhar tempo. Esse político pode 

ser encontrado todas as quartas-feiras, na clínica que administra para seus 

associados.         

Depois de discutir, as mulheres decidem conversar com o político. Dolores 

aceita guardar os alimentos do Café no freezer da loja. No caminho de volta ao seu 

estabelecimento, as mulheres ouvem as sirenas dos bombeiros. O Café está em 

chamas. Os bombeiros chegam muito tarde. O fogo destrói tudo. Um dos policiais se 

aproxima das mulheres para dizer que o incêndio tinha sido motivado pela explosão 

do botijão de gás. Mãe e filha vão à delegacia para fazer a ocorrência. 

Enquanto as mulheres se dirigem a pé para a delegacia, uma mulher chama a 

Luz Marina. Era Rufina, a empregada de Catalina. A mulher parece perturbada. Diz 

para Luz que quando ouviu as sirenas, sentiu na hora que era o Café das duas. Diz, 

também, que gosta muito de suas crianças e que lamenta vê-las ir embora. Luz 

pergunta para onde seus filhos vão. Rufina responde que vão para os Estados 

Unidos e que Catalina está pensando mandar Feliciano para um hospital especial. A 

empregada precisa voltar antes que alguém note sua ausência, porém mandará 

notícias assim que puder. Luz fala que está com muitas saudades dos filhos e se 

pergunta pela saúde de Feliciano. Rufina responde que o menino permanece igual. 

Na delegacia de policia, as mulheres ficam muito nervosas. Luz acha que alguém 

sabotou o seu negócio. 
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Parte 5 

É quase meia noite quando as mulheres conseguem alugar um quarto na 

pensão acima do restaurante de Nora. Nessa noite, Luz tem um sonho inusitado. Ela 

está de volta, na casa de seus pais, com suas irmãs Concha e Perla. Seu pai 

Apolonio parece feliz e cochicha coisas no ouvido da mãe Sofia. Luz, vestindo seu 

huipil, se prepara para deitar com suas irmãs, ainda crianças. De repente, Apolonio 

quer conversar um pouco com ela. Sentado em frente de uma pequena fogueira, seu 

pai diz que acha que ele (o nome de Salvador não se menciona) quer casar com ela. 

Sofia, muito feliz, diz que aquilo é um milagre de Deus e Apolonio, retificando, diz 

que são dois milagres: o fato de que sua perna quase não dói mais, e o milagre de 

que sua filha fará um bom casamento. Os dois a abraçam. A lua cheia desaparece, e 

o céu fica nublado. Luz chora em silêncio.  

(Espaçamento maior na página) 

Na tarde seguinte, as mulheres vão até a casa de Dolores para participar da 

reunião do Grupo do Meio Ambiente. Dolores diz que é possível que um dos 

membros do grupo a ajude a arrumar serviço como doméstica. Pede para a Sofia 

ficar com ela durante o dia, ajudando-a na loja.   

Luz fica surpreendida ao ver que a casa onde vai acontecer a reunião é uma 

bela mansão. Na chegada, pequenos grupos de pessoas conversam em pé, e 

sentadas nas cadeiras, cuidadosamente arrumadas. Dolores apresenta Luz e sua 

mãe para algumas pessoas. Cumprimenta o secretário executivo, Sr. Ochoa.  

Enquanto Dolores e as mulheres caminham e conversam com os participantes, 

encontram Elodio Alpuche, que sorri para as duas, cortesmente. Enquanto Tomás e 

Dolores conversam com Elodio, mãe e filha sentam embaixo de uma árvore para 

esperá-los. As mulheres não se sentem a vontade, pois além do secretário e do 



 340 

casal amigo, não conhecem mais ninguém. O casal vai ao encontro das mulheres, 

seguido de Elodio. Dolores pede para as mulheres parabenizar Elódio por se juntar 

ao Grupo. Criando coragem, Mamá Sofía toma a iniciativa de falar com Elodio. 

Pergunta sobre o assunto que ele tratará nessa ocasião. Elódio responde que falará 

sobre os acres de terra que doará para a sociedade. O homem está feliz em vê-las 

novamente. Luz fala sobre a proposta de dar uma entrevista sobre o artigo do jornal 

de Belize, manifestando que elas gostariam de ajudar. Elodio concorda, pois agora 

eles estão do mesmo lado.  

Luz pede para saudar seus ex-colegas de trabalho, a secretária Rosa Cristina 

e Pedro Fernández. Elodio diz que Rosa Cristina sempre fala que ninguém arquiva 

com tanto cuidado como a Luz. Pede desculpas para as duas por ter dado ouvidos à 

versão deturpada dos fatos que envolvem o problema da jovem. Diz que gostaria de 

pôr uma pedra encima de tudo o que aconteceu no passado entre as duas famílias, 

frisando que se seu pai e Apolonio estivessem vivos, ficariam muito felizes. Todos 

estão muito felizes.  

(Espaçamento maior na página)  

Quando o secretário Ochoa pergunta para Luz se ela mudou de idéia com 

relação à entrevista, mamá Sofia responde que ela própria está disposta a aceitar se 

Luz Marina quiser aceitar a entrevista. Entretanto, a jovem mãe, pensando em seus 

filhos, diz que na sua situação, seria processada e perderia a sua liberdade 

condicional. Ochoa deixa claro que não pretende divulgar nem os nomes dos 

entrevistados, nem os dos fazendeiros implicados. Luz aceita e dá a entrevista no 

fim da reunião. Enquanto respondem as perguntas, Luz percebe que elas duas 

estão lutando por recuperar suas crianças da única forma viável nesse momento. 

(Espaçamento maior na página) 
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Dolores consegue trabalho para a jovem como doméstica na mesma mansão, 

onde a reunião foi realizada. A casa é grande e Luz trabalha muito. Entretanto, está 

feliz. Muda-se para um quarto mais barato, perto da casa de Dolores. Na noite em 

que o programa de Ochoa vai ao ar, Dolores convida as duas para escutá-lo em sua 

casa. As mulheres ficam surpreendidas ao escutar suas vozes e as de tantas 

pessoas falando sobre a venda ilegal de terras. Dolores agora tem a certeza de que 

o governo vai intervir imediatamente.  

(Espaçamento maior na página) 

No ano novo, e às vésperas do Festival de San Joaquín, Dolores empresta 

sua máquina de costurar para que as mulheres possam fazer fantasias e vendê-las 

nas lojinhas. Após várias semanas sem saber de Rufina, a empregada de Catalina, 

as mulheres perdem as esperanças de receber qualquer mensagem das crianças. 

Uma noite, enquanto cortavam algumas peças para costurar, a governanta avisa que 

tem alguém querendo falar com ela ao telefone. Luz pensa no seu filho Feliciano em 

coma, e fica muito nervosa. Fica aliviada ao ouvir a voz de Rosa Cristina, a 

secretária de Elodio. Rosa está tendo problemas, por motivo da gravidez no 

escritório. Portanto, seu Chefe Elódio tinha pedido que conversasse com Luz para 

lhe oferecer seu emprego e local de pouso de volta. Luz responde que agora está 

empregada, mas que ganha mais no escritório, e que aceita a oferta. Primeiramente, 

precisa avisar à família para a qual trabalha, e permanecer lá mais duas semanas. 

Luz desliga e abraça chorando sua mãe, a qual repete “A vida é grande”, ditado 

esse que seu marido Apolonio costumava dizer. Sofia diz que vai escrever para suas 

filhas Concha e Perla.  

(Espaçamento maior na página)   
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Luz avisa previamente à família. Enche-se de esperança, e sente que sua 

vida volta a ter sentido. Uma noite, sai do trabalho e se dirige à loja de Dolores para 

pegar sua mãe. Fica surpreendida ao ver Rufina, esperando por ela na loja. A 

empregada diz que Catalina quer vê-la na mansão em torno das 19 horas. Quer que 

ela vá com sua mãe. Ela sabe que precisa se cuidar, pois já viu Ducho e Pescador 

(peões de Catalina) andando por perto da fonte da praça, nos horários que ela sai 

do trabalho.  

Luz afirma que irá com sua mãe. Quando a empregada vai embora, contam 

toda a situação para Dolores, a qual diz que elas não têm muita escolha, e que, 

talvez, Catalina a deixe visitar seus filhos. Luz diz que, talvez, ela escutasse a 

entrevista da rádio e reconhecesse suas vozes. Na conversa, menciona-se o nome 

de Salvador. Naquele momento, as três mulheres estão lembrando-se dele. Luz 

pensa que todas as coisas boas que fez até o dia da briga com Salvador, na casa de 

seus pais, ela as desfez com o homicídio dele. 

(Espaçamento maior na página) 

As mulheres chegam pontualmente à mansão. Seguem Rufina até a porta de 

entrada da galeria e lá permanecem em pé. Luz espera ouvir a voz de seus filhos 

gritando ou brincando, mas a casa está silenciosa. Catalina está sentada na sua 

poltrona de sempre, acompanhada por Andrés, o qual está sentado num sofá de 

vime, bebendo um cálice. Catalina afirma que a conversa será de negócios.   

A Doña não as convida para entrar. Comunica que discutiu com Andrés sobre 

a entrevista na rádio, e que a achou no mínimo caluniosa. Diz que sabe que a jovem 

está furiosa pela perda dos filhos, e que, talvez, ela achasse que a família estava 

sendo egoísta e injusta por não permitir que ela visitasse seus filhos. Contudo, a 

família está disposta a perdoá-las pelas declarações dadas na entrevista, pois 
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sabem que está passando por muita pressão. Andrés pergunta, em voz alta, se Luz 

acha que eles têm sido egoístas e injustos. Ela responde que não porque como ele 

já disse uma vez, Catalina estaria disposta a fazer o que fosse preciso para ficar 

com as crianças, até suborná-la com uma boa soma de dinheiro. 

Catalina pede para ela não fazer comentários sobre os negócios da família. 

Critica e reprova a atitude de Sofia, de ajudar a filha, dando também uma entrevista. 

Andrés tenta sem sucesso fazer com que Sofia se alie a ele, relembrando-as de que 

se aproximara delas, oferecendo-lhes, honestamente, seu apóio no hotel. Sofia diz 

que não se lembra de nada disso.  

Levantando da poltrona, Catalina diz que está disposta a esquecer toda essa 

história, se elas fossem embora de San Joaquín o quanto antes. Andrés reclama 

que por causa dessa entrevista, eles levam dias tentando contornar a situação com 

seus colegas empresários, funcionários do governo e investidores estrangeiros. 

Agora, estão sendo organizados atos de protestos por todo o país, na Inglaterra e 

até nos Estados Unidos. Catalina afirma que tudo isso não é bom para os negócios; 

que ela fica muito triste ao constatar que todos em San Joaquín se esqueceram das 

inúmeras contribuições que a família fez para a cidade, e em especial, de como a 

cidade esqueceu o crime que Luz Marina cometeu contra seu filho.   

Luz coloca para a ex-sogra que sempre quis se desculpar; que aquilo foi uma 

desgraça e que sempre pediu sua compreensão, não seu perdão. A senhora 

responde que já que a moça se sente arrependida, não será difícil ir embora. 

Comunica também que pretende pleitear a guarda permanente das crianças. Luz 

alega que é difícil dizer que não à sua proposta, mas que, infelizmente, não pode 

aceitá-la, porque ela tinha voltado para San Joaquín na esperança de que a 

deixasse ver seus filhos. Catalina replica que pode deixar que ela os veja, mas só se 
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a jovem passar a guarda definitiva para ela. A jovem mãe diz que não pode fazer 

isso. Andrés coloca que eles pensaram em comprar uma linda casa no bairro 

residencial de Bella Vista, na cidade de Belize, e em oferecer uma ajuda de 1000 

dólares por mês pelo resto da vida. Andrés acrescenta que, se por um acaso, eles 

são processados na justiça, o que é improvável, eles fariam questão de que as duas 

ficassem todo o período litigioso no México ou na Guatemala.  

Sofia fica irada e pergunta se tudo aquilo é para que elas desistam das 

crianças. Luz diz que a resposta é definitivamente negativa, comunicando que 

deixará que a Corte decida tudo isso. Andrés coloca com um tom ameaçador, que 

combinaram com seus sócios que conversariam com elas e as fariam raciocinar, 

mas que infelizmente, teriam de informar-lhes que tinham fracassado. Catalina 

exprime, com voz trêmula, que é difícil para ela acreditar que Luz era a mesma moça 

que um dia trouxe para dentro de sua casa. Acrescenta que não se responsabiliza 

pelas conseqüências. Apertando a campainha, pede para Rufina acompanhá-las até 

a saída principal. Já na saída, a jovem pergunta pelos filhos. A empregada responde 

que Feliciano está dormindo e que Teresa e Eduardo foram passear de carro com o 

motorista. Luz quer saber se seus filhos perguntam por ela. Rufina responde 

afirmativamente, e, quando questionada sobre o que é dito para as crianças, Rufina 

diz que sempre fala bem dela, e que ela e a senhora falam que a mãe deles teve de 

ir embora e que era possível que não voltasse mais.  

(Espaçamento maior na página) 

As mulheres deixam a mansão e entram na Igreja para rezar um pouco. A 

cidade toda está em clima de Festival. Luz diz para a mãe que, no dia seguinte, 

ligará para seu advogado, e contará tudo o que está acontecendo com seus filhos. 

Informa sua mãe que voltará para seu velho emprego. Ela tem esperanças de que a 
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Corte entenda sua situação, e se compadeça dela. Sofia lembra que já faz um ano 

que ela saiu da prisão.  

(Espaçamento maior na página) 

Na manhã seguinte, antes de trabalhar, Luz liga para o advogado em Belize e 

conta sobre a situação dela com as crianças, e comenta sobre a possibilidade de 

uma revisão com relação a guarda das crianças. O advogado se mostra animado e 

diz que ligará numa semana, dando retorno. No sábado à noite, Luz atravessa a 

praça em direção a uma lojinha que encomendara a confecção de fantasias algumas 

semanas antes. Sua mãe e ela estão esperando a chegada da segunda-feira para 

mudar-se para o rancho de Elodio Alpuche, e para começar a trabalhar no escritório.  

Luz ficará costurando à noite e a mãe volta a cozinhar no intuito de fazer um 

dinheiro extra para comprar algumas das comodidades que seus filhos têm na casa 

da avó. As mulheres acreditam que se tiverem condições para receber as crianças 

em seu lar até o dia da audiência, o juiz não indeferirá o pedido. Ao passar pela 

mansão, percebe que a casa está escura. As ruas estão cheias e barulhentas. Na 

esquina, Luz se detém para deixar a procissão passar. Um pouco distante do grupo 

de fiéis, encontra-se uma turma de pessoas embriagadas, dançando ao ritmo das 

músicas de um violão. Repara que estão usando fantasias de pássaros exóticos: 

tucanos, papagaios, falcões, corujas e urubus reis. A turma decide seguir a 

procissão enquanto dançam e batem palmas. Atravessa a rua rapidamente, e já do 

outro lado da rua ouve alguém chamando o nome dela. Dois homens fantasiados e 

com máscaras se aproximam dela. Luz pode sentir o cheiro de álcool na respiração 

dos dois. O coração dela dispara quando os reconhece. São Ducho, o motorista de 

Catalina e Pescador, um dos empregados da mansão. Os dois pedem para 

acompanhá-los. Luz grita que não vai com eles, mas ninguém a escuta porque uma 
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banda de tambores de metal (brass band) está tocando às portas da Igreja de San 

Joaquín. Os homens torcem com força os braços dela para forçá-la a andar. O 

pacote de fantasias cai no escoamento da rua.  

No fim da rua, Pescador grita que ninguém a quer na cidade. Pergunta por 

que não foi embora de San Joaquín como uma boa menina. Empurra-a contra uma 

parede e esbofeteia seu rosto. Pescador se vira para ver o que Ducho está fazendo. 

Luz se afasta e consegue pegar uma garrafa da rua, a qual quebra contra a parede, 

tentando-se defender. Ducho se aproxima dela, lentamente, e com cautela. Chama 

de assassina, Xtabai. Pergunta se foi assim que assassinou o marido, pulando 

encima dele enquanto dormia, e cortando seu pescoço. Ela responde que não fez 

isso. Os homens pegam pedras da rua e começam a apedrejá-la, mirando seu rosto 

e sua cabeça. Ela grita „não‟ e eles gritam „sim‟, cada vez mais alto. Uma das pedras 

atinge sua fonte, e de repente, ela se enxerga sentada no chão, sem forças, com a 

garrafa na mão.  

(Espaçamento maior da página) 

Cansada e fraca pela dor de cabeça insuportável, e, sentindo a dor de cada 

uma das pedradas que recebia, voltam a ela as imagens do dia em que Salvador a 

tirara nua do banheiro, arrastando-a pelo cabelo. Ela tentava não gritar. Teresa e 

Eduardo jogavam por perto. Feliciano dormia. Sua mãe e irmã Concha estavam na 

casa de uma vizinha. Salvador a esbofeteou. Torcia seu cabelo como se fosse 

arrancá-lo do couro cabeludo. Quando Salvador levantou seu pé direito para dar-lhe 

uma patada, a mão, que a segurava com força, afrouxou, e ela caiu no chão exterior 

do banheiro. Andando de joelhos, tentou fechar a porta do mesmo, mas Salvador 

conseguiu abri-la batendo com força. De longe, ouvia os filhos gritar para seu pai 

que não machucasse a mãe. De repente, a dor, a impotência e a raiva a cegaram. 
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Salvador estava praticamente encima dela, tentando enforcá-la com as mãos. 

Encurralada, num canto do banheiro, sentiu o cabo do machado do pai Apolonio, 

enfiando-se em seus ombros. Conseguiu pegar o machado com sua mão direita, 

agitando-o, em direção a cabeça do marido, com uma força que ela não sabia que 

tinha. Primeiro não sentiu nada, apenas um grande alivio, e precisava respirar. 

Quando abriu os olhos, viu o Salvador, ao seu lado, com uma enorme ferida no 

pescoço. Ela não acreditava, em pouco tempo, ele não estava mais respirando. Os 

dentes dela rangiam, e tremia de frio. Colocou seu punho na boca para não gritar. 

Perguntava-se por que tinha feito aquilo com Salvador. Aquilo era demais para ela, e 

de repente, apagou. Depois de algum tempo, deu-se conta de que se encontrava 

nua no quarto dos pais, sentada no chão, com a cabeça apoiada no berço de seu 

filho Feliciano. Seus filhos choravam de seu lado, pedindo que levantasse para 

socorrer o pai deles.   

Viu seus pais horrorizados, olhando para ela. Sua irmã Concha limpava com 

uma esponja o sangue de seu corpo, ajudando-a, depois, a se vestir. Mais tarde, 

pegou seus filhos pela mão, e foi andando ate a Igreja de San Joaquín. Nunca teve 

a intenção de matar seu marido.   

(Espaçamento maior na página) 

Pescador e Ducho continuam jogando pedras nela. Ela levanta sem forças a 

garrafa para o alto. Ouve as palavras do guarda na prisão, o qual disse para ela que 

quem mata uma vez, mata de novo, e que ela voltaria para a prisão. De repente, 

pensa nos filhos e deixa cair a garrafa no chão.  Pescador bate na cabeça dela com 

os punhos. Ducho diz que precisam ir porque tem pessoas se aproximando. Luz 

sente que sua cabeça está explodindo de dor; encostando-se na parede, procura 

forças. Por um instante, acha que se encontra na casa de Salvador perto do rio, 
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associando seu estado físico a um episódio que aconteceu lá, isto é, a um soco que 

levou do marido na mandíbula. Lembra que falava para o marido parar. Ouve a 

música de um violão, e se enxerga dançando com ele, as crianças batendo palmas, 

e ele cantando para ela sua música preferida: “a moça que eu quero é da cor do 

bronze, e ela dança „la bamba‟”.  Imagina-se descansando, com a cabeça deitada no 

peito dele.  

(Espaçamento maior na página) 

Luz é encontrada gravemente ferida e inconsciente por um pedestre, que 

telefona para a polícia. Fica internada no hospital de San Joaquín por muitas 

semanas. Algumas vezes, quando acorda de um sonho ou pesadelo, enxerga Mamá 

Sofía e Dolores sentadas perto de sua cama. A jovem está com muita dor e pede 

para a enfermeira injetar a medicação para conseguir dormir. Naquele momento 

ouve sua mãe dizer que Rufina tinha contado para a polícia que os dois empregados 

de Catalina, na mansão, faziam piadas sobre um plano para bater na Luz, na praça.   

Não tem certeza de se sua mãe e Dolores escutam tudo o que ela tenta dizer. 

Em sua mente, pode ouvir a risada de Don Pablo, falando para Rufina sua famosa 

frase „Incrível demais‟. A seguir, os papagaios do patrão ficam em silêncio, e ela se 

enxerga descendo as escadas de mármore para ver o que está acontecendo. 

Quando abre os olhos percebe que a enfermeira está fechando a cortina para injetá-

la, mas a dor da agulha não se compara com a dor que ela sente na sua mente e no 

seu coração.     

A psiquiatra vai vê-la todos os dias. Luz resolve dizer para ela que agora 

lembra o momento exato que usou o machado de seu pai para tirar a vida de 

Salvador, e que nunca poderá esquecer. Pede para Deus ter piedade de sua alma e 
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da alma de Salvador. As imagens claras das circunstâncias da morte queimam seus 

olhos. Ela só quer dormir.   

(Espaçamento maior na página) 

Os remédios a fazem dormir muito. Gostaria de dormir no hospital para 

sempre. Teme que o dia da alta chegue. Um desses dias, sua mãe chega mais cedo 

que de costume, e a acorda. Diz que não pode ficar por muito tempo, mas precisa 

que preste muita atenção.  Luz percebe que sua mãe esteve chorando. Ela própria 

está cansada de chorar, e não quer mais ver sua mãe triste. Então, decide sorrir com 

muita dificuldade. Sofia fala que foi marcada uma audiência. O advogado pediu para 

muitas pessoas testemunhar a seu favor. O pastor da Igreja Evangélica, Dolores e o 

Senhor Elódio estão viajando para Belize. Acredita que, também, a psiquiatra e o 

oficial da condicional estarão na audiência. Luz olha para sua mãe numa total falta 

de compreensão. Tenta sentar, mas a cabeça dói tanto que não consegue. Sofia diz 

que Tomás e Dolores acreditam que agora ganhará a custódia das crianças, e 

conclui que as crianças precisam muito dela, portanto, tem que tentar ficar boa 

quanto antes. 

(Espaçamento maior na página) 

Mamá Sofia pergunta para a filha se está bem, e, examinando as feridas do 

corpo, diz que elas estão sarando bem. Luz abre os olhos sem saber do dia e da 

hora, pois ficou sonhando com a casa de Salvador, perto do rio. As crianças 

estavam na sala de jantar gritando e dando risadas. Feliciano, Eduardo e Teresa 

pediam para seu pai contar a piada do coelho e mexer as orelhas. Salvador 

perguntava para o pequeno Eduardo se mexia uma ou duas orelhas, e ele respondia 

com dois dedinhos. As crianças riam e batiam palmas para o pequeninho. Salvador 

dava aquele olhar de pai orgulhoso.   
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A mãe pergunta se a filha está bem, esperando uma resposta. Luz responde 

que não está muito bem. A pesar de sentir-se sonolenta, está feliz.   

(Espaçamento maior na página) 

Uma tarde, o barulho do horário de visita acorda a jovem. Sua mãe diz para 

ela que tem notícias muito boas, e não tem certeza de se a filha está escutando. 

Sofia diz que o advogado está no hospital, e que veio falar com ela. O advogado 

senta numa cadeira do lado dela, e sorri. Ela não acredita que o homem para quem 

ela diz adeus na terminal de ônibus em Belize, quando decidiu voltar para San 

Joaquín, esteja ali com ela.  Mr. Oliver diz que a Corte não se opõe a que ela tenha 

seus filhos de volta, mas ela continuará na condicional por mais dois anos, e terá de 

continuar vendo sua médica e seu oficial da condicional, assim como fazendo 

trabalho comunitário na Igreja.  

Luz agradece por tudo e pergunta de que maneira ela poderá ficar com seus 

filhos, pensando na Catalina. O advogado responde que não quer assustá-la, mas 

que a família Casal está respondendo por crimes na justiça. Dois dos filhos estão no 

hospital para vê-la, enquanto Feliciano está sendo atendido na casa de Elodio até 

que a mãe tenha condiciones de sair do hospital. Sofia vai até o corredor do hospital 

para chamar a Perla.   

(Espaçamento maior na página) 

A jovem pula da cama e procura seus chinelos. Impressiona-se ao ver o 

cabelo comprido e de duas cores. Fica envergonhada de seu aspecto. O advogado 

diz que ela não precisa se preocupar porque aparenta estar muito bem. Apenas 

pede para sorrir. Enquanto caminha um pouco, enxerga sua mãe e irmã, ajoelhadas 

ao lado dos filhos, apontando para a mãe deles. Luz abre os braços para recebê-los. 
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Teresa a reconhece e grita „mamacita‟. Fala para seu irmão que lá está a mãe deles, 

mas o pequeno não se lembra bem dela e a procura entre as mulheres do quarto 

coletivo. De repente, grita para Luz que eles estão lá. As crianças abraçam sua mãe 

e Eduardo pergunta para ela por que teve de ir embora.  

As crianças estão cada vez mais parecidas com Salvador. Não tem ainda 

respostas prontas para seus filhos, pelo que fica em silêncio. Está disposta a se 

recuperar, a ser uma boa mãe como sua mãe Sofia. Tenta não pensar no fardo que 

ela e seus filhos terão de carregar em suas vidas futuras. Nesse momento sente o 

espírito do Salvador que eles amavam, juntando-se a eles. Ela diz que se ele 

estivesse vivo naquele momento, teria pedido, impacientemente, para esquecer 

tudo, porque não era importante nesse momento. Luz pede para Deus que permita 

com que ela possa todos os anos, em arrependimento e gratidão, oferecer uma 

missa em memória do marido durante o Festival de San Joaquín. Nesse dia vestirá 

de preto, e acenderá velas para ele.  

FIM. 
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Apêndice IV – Mr. Potter: A Novel     

Começa com a descrição de um dia ensolarado. O sol está sempre no mesmo 

lugar. Brilha com tanta força que é capaz de empalidecer até as sombras, que 

procuram abrigo. Mas, Mr. Potter está tão acostumado que não percebe a 

severidade do clima. Se o sol não estivesse brilhando desse jeito, Mr. Potter 

interpretaria aquilo como que logo viria a chuva, significando, assim, uma grande 

mudança para ele. Naquele dia, Mr. Potter respirava no ritmo normal; seu coração 

batia no ritmo normal, embaixo de sua pele preta, em forte contraste com sua 

camiseta e camisa brancas de algodão.  Potter vestia suas calças perfeitamente 

frisadas, levando, no bolso da calça, um lencinho branco. Respirava tranquilamente. 

Preparava-se para mais um dia de trabalho. Caprichava no visual.  

Dirigia-se para a garagem do Mr. Shoul, dono de um ponto de taxis. Potter era 

um dos taxistas de Shoul e não se importava com isso. Protegia-se do sol forte, 

caminhando por ruas estreitas e becos. No caminho até a garagem, enxergou uma 

cadela grávida, inchada e deitada embaixo de uma árvore nativa, procurando 

sombra. Olhando para aquele animal, na maior indiferença, não associou a imagem 

da cadela exausta com alguma situação que pudesse refletir uma parte de seu ser 

ou de sua vida. Viu também um homem cego, sentado na soleira de uma casa. Esse 

homem tinha uma audição muito sensível, e costumava pedir dinheiro àqueles cujos 

passos ele ouvia se aproximando. O cego, que conhecia muito bem os passos de 

Mr. Potter, jamais pediu nada para ele. Potter o viu segurando uma caneca de 

esmolas e cuspindo catarro espesso acumulado na garganta, porém, em momento 

algum, associou algum pedaço de seu ser refletido naquela imagem. Viu uma 

criança indo para a escola, roupas estendidas numa corda que servia de varal, e 

uma mulher fumando um cigarro. Sentiu o fedor de água podre estancada na rua. 
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Viu pássaros numa cerca, e nada do que viu trouxe lembranças de sua pessoa, ou 

de algum fato de sua vida; tão acostumado estava com tudo o que via. 

Quando Potter chegou à garagem de Mr. Shoul, esse não estava e nem 

precisava estar. No dia em que Potter conheceu o Dr. Weizenger, médico da vila, o 

sol estava no lugar de sempre, alto no céu, brilhando com sua força de sempre, 

empalidecendo até as sombras à procura de abrigo. Potter protegia-se do sol forte, 

caminhando por ruas estreitas e becos até a garagem de Shoul. Um dia como 

aquele Potter conheceu o Dr. Weizenger.  

Mr. Shoul tinha três carros na sua garagem. Quando Potter chegou à 

garagem, Shoul estava em sua casa, no andar de cima da garagem. Shoul tinha 

comido ovos, mingau de aveia, pão com manteiga e queijo, e bebido chá no café da 

manhã. Tinha brigado e falado impropérios para a mulher que lavava as roupas da 

família e para a outra que acabara de preparar seu café da manhã. Estas mulheres 

não tinham relação com ele e nem as conhecia. Elas faziam parte, como Mr. Potter, 

daquela comunidade onde ele morara todos esses anos desde que abandonara 

aquele lugar, chamado Líbano ou Síria, aquele lugar desolado e velho. Então, 

naquele lugar desolado e velho, chamado Líbano e Síria, seu café da manhã não 

teria sido tão fresco e abundante como aquele que desfrutava naquela ilha onde 

tinha escolhido morar (os ovos do café eram do dia anterior e a comida tinha sido 

feita com capricho). Mr Shoul tinha uma capacidade de adaptação às novas 

circunstâncias, e era astucioso. Agora a sorte sorria para ele e não precisava mais 

estar sempre no seu negócio. Tinha homens como Mr. Potter que cuidavam muito 

bem de seus carros. Mr. Potter gostava de limpar o taxi que usava e também 

limpava os outros dois carros que seu amigo Martin e seu colega Joseph usavam.  
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Naquele dia, Potter dirigiu o taxi de Mr. Shoul até as docas para esperar um 

barco a vapor que vinha de algum lugar do mundo, onde tinha havido revoltas, 

deslocamento, assassinato e terror. Potter estava familiarizado com revoltas, 

deslocamento, assassinato e terror, sua própria existência no mundo tinha sido 

possível através desses acontecimentos. Entretanto, Potter não vive deles e não se 

importa. Nesse dia, Potter conheceu o Dr. Weizenger.  

Quem era Weizenger? Ninguém nesse mundo tinha condições de responder 

com exatidão. Weizenger nunca deu detalhes de seu passado e de sua origem, 

porque falar sobre isso podia arrassá-lo. Dr. Weizenger e Potter se conheceram de 

tarde. O Doutor levara muito tempo migrando de um lugar para o outro. Trezentos 

anos atrás, ele e seus ancestrais tinham morado na chamada Tchecoslováquia. 

Moraram nos seus vilarejos, povoados, cidades, províncias e capitais, e, de uma 

hora para a outra, descobriram que não podiam morar mais lá. Weizenger tinha 

ficado muitos anos migrando e agora, encontrava-se, diante de Potter, no seu local 

de descanso, seu destino final.  Saber desse fato fazia com que odiasse Potter e 

todos os que parecessem com ele.  

(No seguinte parágrafo a escritora auto-referencia o ato da escrita, continuando a 

narrativa da maneira seguinte)    

Esta frase deveria começar com Weizenger surgindo do navio, deixando a 

embarcação ancorada na parte mais profunda do porto, mas trata-se da vida de Mr. 

Potter, portanto o Dr. Weizenger nunca poderá iniciar uma frase. Não estou 

decidindo como autora nesta narrativa. Apenas falo a verdade: a vida de Mr. Potter 

só a ele pertence e ninguém deve preceder-lhe. Então, esta frase, este parágrafo, 

começará da seguinte maneira:  
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Quando Potter viu o Dr. Weizenger, estava pensando numa mulher chamada 

Yvette, a qual tinha morrido tentando dar à luz a primeira filha dele, chamada 

Marigold. O nome da menina tinha sido dado pelos parentes de Yvette, e não 

significava nada para eles e nem para Potter, o qual não tinha mais relação com 

Yvette. Quando Potter pensou na Yvette, não pensou em como o mundo estava 

repleto de felicidade, no milagre, no mistério, no desconhecido, na luz e no brilho da 

nova vida e, sim, na frustração que conduz à raiva, que conduz ao vazio, e, de como 

ele vivia nesse vazio. Quando Potter encontrou Weizenger falou as únicas palavras 

que viram à cabeça: “Mr. Shoul mandou pegá-lo.” Quando Weizenger encontrou 

Potter não estava pensando naquilo que deixou para trás, nos milhares de anos, nas 

centenas de anos e nem sequer nos últimos momentos daquilo que hoje se conhece 

como história. Não pensava em nada, nem sequer no seu presente infeliz, nem na 

úlcera do seu estômago, causada pelo turbilhão do mundo que se destrói embaixo 

de sua pele, fazendo com que, às vezes, sua mente ficasse em branco ou se 

enchesse de imagens de uma infância tranqüila e feliz, deixando-o irritado.  

Olhando fixamente para Weizenger, numa apresentação quase que sem 

palavras, Potter teve a impressão de que o doutor estava morto. Por sua vez, o 

doutor achou-o ignorante e estúpido. De fato, Potter era um homem sem educação. 

Como não sabia ler, quando Weizenger pediu para pegar sua bagagen do grupo de 

malas que tinham sido descidas do navio, Potter ficou parado sem saber o que fazer, 

e sorriu para o doutor. Em frente a eles, ficava o imenso mar, cheio de perigos e 

terríveis lembranças.  As malas do doutor tinham etiquetas coladas com os nomes 

de cidades como Singapura, Xangai, Sidney, mas Potter não podia lê-las, e não 

sabia o que elas significavam. Na testa do taxista estavam escritas as palavras 

„África‟ e „Europa‟, numa linguagem que o doutor nunca tinha lido e (como veremos 
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mais adiante) nunca conseguiria decifrar. Em pé nas docas, diante da cena de 

Potter, o doutor, ao invés de se perguntar como era possível que ele ainda estivesse 

vivo, se perguntava como uma figura tão incompreensível (bizarra) como Potter 

pudesse estar parado na frente dele, e por que esse estranho sol brilhava sem 

piedade. Weizenger tinha sido rejeitado pelo mundo, e essas três cidades escritas 

nas malas eram as únicas que o acolheram.  

Olhando para a cena do Potter, o doutor quase morreu; quase se abriu ao 

meio como um móvel quando mal colado. Então sua esposa, a inglesa May, vinda 

do Império Britânico, falou numa língua que Potter entendia muito bem e com um 

tom de voz, ao qual Potter estava bem familiarizado. Lá estava o mar, ao qual 

Weizenger acabava de dar as costas e o qual Potter tinha deixado para trás há 

muito tempo atrás. Todos os dias, aquele mar definia sua vida. O pai do Potter tinha 

sido pescador e tinha morrido amaldiçoando o mar por tê-lo desapontado, porém 

nenhum dos dez irmãos de Potter era pescador. Potter tinha medo do mar e o 

odiava. Tanto volume de água o assustava. Sonhava com poder ser superior ao mar, 

poder ser superior àquilo que o controlava tanto.  

Depois da morte da mãe, Weizenger tinha morado na Europa central. O mar 

para ele era um mistério; não era como os rios ou lagos. Tanta água o levara com 

crueldade para a errância. O fato de estar em pé frente ao Potter e de estar rodeado 

pelo mar despertara nele um sentimento de raiva e de confusão. Ficou em silêncio. 

Então, sua esposa May diz: “Bom” naquele tom autoritário e de repente, tudo parecia 

estar sob controle. Weizenger olhou para cima e viu o sol, tão alto no céu, brilhando 

com tanta força, bem no meio do céu, que ele não conseguia enxergar sua própria 

sombra. Isso o deixava desconfortável. Olhou para o céu, e desejou que o sol não 

brilhasse sempre com tanta força. Desejou que o sol brilhasse como o sol dos climas 
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temperados e frios. Sóis aqueles que pudessem combinar com sua paisagem 

interior, com o sentimento sombrio que ele sentiria para o resto de sua vida. 

Weizenger tinha visto outros sóis, e nenhum se comparava com esse novo. Os Sóis 

tinham se manifestado para ele em Xangai, Singapura e Sidney de maneiras tão 

diversas, que fizeram com que ele suspeitasse de que algum dia experimentaria 

uma manifestação como aquela tão forte e cruel.  

Weizenger era natural de um lugar chamado Praga. Potter nunca tinha ouvido 

falar dela. Potter não sabia ler e por isso não podia encontrá-la no mapa. Potter 

podia achar um mapa em qualquer lugar, pois o Império britânico não tinha vergonha 

de se auto-publicar. Contudo, Potter não sabia ler nem sequer um mapa... nada. 

Weizenger pensou em voz alta e falou duas palavras, „radiante‟... „radiante‟, não em 

inglês e sim numa língua que Potter nunca tinha ouvido antes.  Quando Potter ouviu 

o doutor falar achou que tinha vindo de outro tipo de humanidade, e pensou que 

pessoas como Weizenger nem sabiam falar corretamente. Weizenger pensou 

nessas duas palavras e ambas começaram a girar na sua cabeça. De repente, 

pensou nos benefícios da luz: de como a luz de qualquer tipo era bela, de como a 

luz era melhor do que a escuridão, que a luz era a cura para a escuridão, e que 

todas as coisas que ele tinha abandonado falavam isso para ele. Radiante... tão 

radiante disse Weizenger; e toda a vontade do mundo, que é pequena, e toda a 

maldade do mundo, que é grande se transforma nesse irradiar; e o mundo 

finalmente se importa com a bondade e a maldade, porque abraçamos uma e 

rejeitamos a outra. Aquela luz radiante tinha poder. Weizenger dizia isso num tom de 

voz tão alto, quando olhava para Potter, que esse último pensou que aquele homem, 

que não sabia falar corretamente, estava bravo, ou talvez satisfeito com ele, ou 

ambas as coisas.  
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Weizenger olhava Potter em pé sob a luz daquele sol radiante, aquele sol que 

era a própria definição da luz; a luz do sol, à qual qualquer forma de luz 

reverenciava. No entanto, a luz sob a qual Potter ficava em pé não era radiante. Era 

apenas o sol brilhando no seu lugar de sempre; tão familiar para Potter, tão incomum 

e desapontador para Weizenger. Então, quando May disse „Bom‟, aquele tom 

autoritário indicava que tudo estava no seu lugar e que as coisas deviam prosseguir. 

Enquanto isso, Weizenger pensava como era bela a luz vinda de qualquer lugar que 

não fosse do fogo de uma fornalha alimentada pelo carvão ou por corpos humanos; 

uma luz real, o oposto da escuridão, literalmente da escuridão, e não a metáfora 

daquela escuridão, da qual Potter e seus ancestrais tinham vindo.  

Mas para Potter o sol estava muito forte. Precisava de proteção para seus 

olhos e para seu corpo, porem toda procura era em vão. Potter limpava o suor que 

pingava de suas sobrancelhas e bochechas, fazendo com que ele mantivesse seus 

olhos semi-fechados. Potter achava, naquele momento, que aquilo só acontecia com 

ele, não sabia que todos os seres humanos podiam responder da mesma forma ao 

embate do sol; Manter os olhos semi-fechados era uma espécie de reação universal 

dos seres humanos a certos tipos de agressão. Weizenger achou Potter repulsivo, e 

May o achou feio. Os dois comentaram que, com certeza, choveria. Potter sabia que 

isso não aconteceria e não disse nada.  

Em pé na entrada de sua casa em Antigua, e, do lado de sua esposa May, 

Weizenger voltava a ser aquele homem de Praga, que tinha escapado da morte, que 

tinha sido expulso do seu paraíso, com todas as viagens que tinha feito àquelas 

cidades com nomes horríveis; cidades essas que você só lê nos mapas até chegar 

ao local onde mora o Potter. Aquela ilha fez o passado e o futuro daquele motorista, 

lugar sem importância, que ele nunca tinha visto no mapa. Potter entrou também na 
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casa do médico, abriu todas as janelas e ensinou-os como abrir e fechar as 

mesmas. O médico ficou surpreso com a simplicidade do mecanismo de abrir e 

fechar aquelas janelas; simplicidade essa que associou com a figura de Potter, e, de 

repente o abrir e fechar de janelas perdeu sua beleza. O médico desejou que o 

motorista fosse logo embora. Potter conhecia muito bem a pessoa que tinha feito as 

janelas, pois era alguém das redondezas. Todavia, Weizenger não sabia quem era 

essa pessoa e nem queria saber. Ficou irritado com a atitude do taxista de querer 

abrir todas as janelas, e ensinar-lhes a fazer isso. Potter movimentava-se pela casa, 

pelos cômodos com desenvoltura e autoridade, mas não sobre a própria casa e seus 

cômodos, e sim, sobre tudo o que estava além da casa. Ele tinha domínio, 

conhecimento da natureza, das árvores, das ervas, das nojeiras do reino vegetal, 

dos animais e pássaros, e das nojeiras do reino animal. Agia com a maior 

naturalidade, porem para o médico aquela figura não tinha a menor importância; era 

um ser vazio, um palito de fósforo usado.  

Potter ia abrindo as janelas e os espaços iam se enchendo de luz. Desde a 

janela as paisagens ganhavam sentido pela luz. Aquela luz cobria Potter. Tudo ia 

ficando lúcido e transparente. Repentinamente, sentiu-se perdido na luz. Sua mente 

ficou em branco e teve a sensação de que apenas existia, não como um homem que 

era capaz de causar dor, mas apenas como vítima da dor e da injustiça. Naquela 

hora Potter se sentia feliz ao perceber como todas as coisas iam ficando translúcidas 

lá fora. Naquela época, o pai da narradora não tinha ainda abandonado sua mãe, a 

qual estava com sete meses de gravidez. Sua mãe ainda não tinha roubado as 

economias que seu pai guardava embaixo do colchão da cama, onde dormiam 

juntos, nem fugido dele. Ele não sabia ler e escrever. Não podia ir aos bancos, e a 

mãe da narradora levara todas as economias que ele fazia para poder um dia ter 
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seu próprio taxi, e levar seus próprios passageiros. O nome de sua mãe era Annie. 

Como Potter não sabia ler e escrever, ele não se compreendia, não se conhecia, e 

não conseguia fazer com que os outros o conhecessem. Potter não sabia ler e 

escrever, mas ele fez alguém que podia fazê-lo, que adora fazê-lo: ler e escrever. 

Potter estava feliz naquele momento em que olhava o mundo daquela janela; o 

mundo iluminado por aquela luz na sua frente. Potter estava feliz sem apenas 

perceber aquele sentimento. Potter e seus pensamentos eram apenas uma coisa só, 

e o mundo não poderia viver sem ele.  

Mr. Potter ficava diante da janela, e o mundo todo se revelara naquele 

instante. Ele podia vê-lo, claramente, com tudo o que existe nele, mas faltavam as 

palavras, porque não sabia nem ler nem escrever. Então, voltando-se para o doutor 

e sua mulher, fez um gesto com seus braços; apenas abria e fechava os braços 

como tentando dizer com eles: “Aqui tem”. “Tudo isso na minha frente é meu, e eu 

quero dividi-lo com vocês”. Mas Mr. Potter não sabia nem ler nem escrever, e 

Weizenger não estava disposto a dividir nada com ele. Weizenger perguntou-lhe seu 

nome. Subitamente, May chamou o médico de Zoltan, seu primeiro nome, e os dois 

trocaram olhares, comunicado-se numa língua silenciosa, que Potter não conseguia 

entender. Uma vez terminada a troca de olhares, Weizenger voltou a perguntar-lhe o 

seu nome, e o taxista (num inglês totalmente errado) disse que seu nome era Potter. 

A voz de Potter, cheia de tudo o que tinha dado errado numa história de 500 anhos, 

podia tocar até o coração de uma pedra. Contudo, aquele tom não significava nada 

para o doutor. Ele esteve todo esse tempo habitando um mundo destinado à 

extinção, preocupado unicamente com a sua sobrevivência. O Dr. Weizenger era da 

espécie dos mamíferos, não das aves ou dos répteis. Costumava observar sem ser 

observado; costumava agir e não se deixava influenciar. A extinção de seu ser e do 
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que ele representava quase acontecera, e isso o deixava espantado. Espantado de 

ver como quase uma civilização era apagada da história sem deixar vestígios. 

Portanto, o fato de Potter ter falado seu nome, daquele jeito descuidado, tinha 

deixado o médico furioso. Quanto odiava Potter, cuja história teria feito pó dele, uma 

coisa sem valor espiritual. Entretanto, o motorista teria passado, naquele momento, 

e naquele tom de voz, uma espécie de amor próprio e a convicção de que ele e seu 

nome eram um só. Weizenger podia perceber aquela certeza, e sentiu vontade de 

silenciar Potter para sempre. Essa raiva seria descontada com ordens intermináveis 

sobre onde carregar e descarregar as malas, sobre onde levá-lo na cidade. Potter e 

Weizenger estavam em pé, um frente ao outro, e a memória, enquanto sinônimo da 

história, essa frágil coletânea de fatos não muito confiáveis, não poderia abandoná-

los.  

 Mr. Potter tirou seu chapéu, um boné usado por crianças e garotos de escola 

na Inglaterra e baixou sua cabeça em reverencia. Enquanto o médico se desfazia 

em ordens destinadas ao Potter, este último olhava, fixamente, para o chão de 

madeira como para se proteger da intervenção do médico. Concentrou-se nas 

palavras que exprimiam seu nome e a musicalidade das mesmas e não gostou do 

jeito que o doutor falava inglês, de maneira tão forçada. Aquele inglês não fluía 

naturalmente de sua boca. Ele e o inglês pareciam ser duas coisas diferentes. Potter 

deixou a casa dos Weizengers; entrou no taxi de Shoul, pisou o acelerador de volta 

à garagem. Tinha ficado curioso sobre o casal que deixara para trás. No caminho de 

volta, passou pelo cemitério, e por uma série de igrejas por onde os mortos passam 

no caminho ao cemitério. Enquanto dirigia, de um lado da estrada podia ver o mar 

Caribe e do outro, o Oceano Atlântico. Eventos grandes ou pequenos não ocupavam 

sua mente. Nada que não fosse ele próprio podia ocupar sua mente.  
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Fim do capítulo.98  

Potter deu as costas e foi embora do quarto onde tinha ficado em pé, diante 

do Dr. Weizenger. O nome dele era Zoltan e May o da mulher. Quando estavam em 

público, eles eram o Dr. Weizenger e sua enfermeira a Sra. Weizenger. May sorriu, 

mas não para ninguém em particular, ou para ela mesma. Ela apenas sorriu como 

parte de um hábito que desenvolveu quando criança por causa, segundo ela, do 

assassinato dos pais, do abandono, da orfandade. Sozinha com o marido, ela o 

chamou pelo seu primeiro nome Zoltan, sem esperar que ele respondesse. Olhou 

para seus pés e observou com prazer o par de sapatos de pele de vaca que estava 

usando. Os sapatos eram lindos e confortáveis. Tinham sido feitos cuidadosamente, 

em algum lugar no interior da Inglaterra. Aqueles sapatos tinham sido feitos para 

oferecer proteção para seus pés e causar inveja. Sapatos não eram artigos que 

coubessem facilmente na orçada de Potter.  

Weizenger ouviu sua esposa chamá-lo de Zoltan. Achou que ela o estivesse 

chamando de Samuel, o nome que tinha quando criança em Praga. Lembrou da paz 

de ser ele mesmo, de ser um ser humano comum em condições de possuir o direito 

de existir ou de fazer desaparecer, por exemplo, um inseto. Às vezes permitimos o 

direito das crianças de fazer desaparecer alguma coisa. Lembrou da paz de ser um 

ser humano em condições de julgar a beleza ou a feiúra, por exemplo, a cor do céu 

ao meio-dia. Às vezes, permitimos esse tipo de julgamento por parte das crianças. 

Lembrou-se de quando era criança naquela cidade, daquele próspero lugar 

chamado Europa. Em contraponto, Potter sabia do planeta Marte tão bem quanto 

sabia da existência da Europa. As ruas estavam povoadas de casinhas tão 
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intimamente ligadas, que essa intimidade produzia a reação oposta. Weizenger não 

sabia os nomes de seus vizinhos. Zoltan tinha tido muitos amigos no colégio, mas 

não se lembrava do nome de nenhum deles, apenas lembrava-se de seus traços 

físicos. O resto ficara para trás como se ele tivesse subido num trem, e deixado toda 

essa fase de sua infância para trás. Weizenger pegara muitos trens na sua vida, 

numa constante viagem. Agora esse lugar onde encontrara o taxista era seu destino 

final. Não iria mais embora porque Mr Potter e todos seus correlatos tinham feito isso 

possível. Eles tinham ficado naquele lugar por séculos, e não tinham ido embora. 

Seus narizes, bocas, a cor de seus olhos nunca iriam embora. O médico pensou que 

Potter, o sobrenome do taxista que o conduzira até sua casa, era um sobrenome 

sem classe, pois descrevia o serviço que ele ou seus ancestrais faziam (oleiro ou 

ceramista).  

Sua mulher o chamou novamente, mas ele decidiu que não responderia, 

imediatamente, para aquela pessoa que estava no mesmo quarto que ele, para 

alguém que fazia parte, inteiramente, de todo seu passado, quando migrara de um 

lugar para o outro. Todos aqueles lugares eram proeminentes. Apareciam nos atlas 

de pouco depois do século dezesseis: Praga, Budapeste, Viena, Berlim, Xangai. 

Eram memórias de casas, ruas, rios, cais, navios em embarque e desembarque, de 

dias intermináveis de chuva e de sol, de leite com creme ou nada, de conversas 

sobre a possibilidade do fim do mundo, de dias em que o mundo acabava uma e 

outra vez.    

Quando sua esposa o chamara de Zoltan, ele achou que ela usara o nome de 

Samuel, aquela criança de cabelos pretos e olhos pretos, cuja presença deixava 

seus pais felizes. Contudo, não se lembrava dos rostos de seus progenitores, 

apenas sabia que os tinha. Infelizmente, eles não estavam mais, perderam-se como 
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uma curva no caminho ou no horizonte. Eles tinham sumido na escuridão: Sim, na 

escuridão. Uma escuridão imensa tinha coberto muitas coisas que ele conhecia: não 

a escuridão da noite ou aquela que se opõe à luz, e sim, a escuridão, da qual Potter 

e todos seus correlatos tinham surgido.  

Voltando para a garagem de Shoul, e depois de andar pouco mais do que 

uma milha, Potter já tinha esquecido os Weizenger e todas suas complicações além 

do horizonte. Sua mente estava em branco, e o mundo permanecia em branco. 

Potter passou pelos vilarejos John Hugues, Urlings, Newfield, Barnes Hill, Seatons, 

Swetes, Freetown: cada vilarejo com sua própria história, cheios de dor, habitados 

por seres humanos com histórias parecidas e diferentes. Enquanto dirigia o carro, 

aproximara-se do St. Paul, local onde nasceu, no dia 7 de janeiro de 1922, 

mantendo o mundo que o rodeava a distância. Ia deixando para trás todos aqueles 

vilarejos até chegar à garagem de Mr. Shoul, proprietário daqueles taxis, mas não 

dos homens que os dirigiam. 

Potter nasceu no dia 7 de janeiro no vilarejo de St. Paul. O nome de sua mãe 

era Elfrida Robinson e o de seu pai era Nathaniel Potter. Nathaniel era pai de onze 

crianças com oito mulheres diferentes. Então, quando Potter, o último de seus filhos 

veio ao mundo, o pai não o recebeu com alegria ou tristeza, com resignação ou com 

a revolta de ter que sustentar mais alguém no mundo, nem sequer com indiferença. 

Ele se absteve do mundo do seu filho, o homem que não sabia ler nem escrever; 

que fez alguém que sabe ler e escrever, e que ama ler e escrever. Nathaniel era um 

pescador que ia para o mar nas segundas e quintas-feiras, e vendia seus peixes, 

nas terças, quartas-feiras, e, nas sextas-feiras costurava sua red. Aos sábados 

contava o dinheiro que tinha conseguido na semana. Aos domingos, sua esposa, 

que não era a mãe de Potter, fazia para ele um guisado de bode. Todavia, todos os 
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sábados quando contava seu dinheiro, via que o dinheiro que fazia sempre era o 

mesmo, enquanto o número de filhos aumentava. 

O céu aberto parecia surgir do vilarejo de English Harbor, perdendo-se no 

horizonte. O céu era de um azul inimaginável para aqueles que o apreciaram pela 

primeira vez. O sol esplendoroso percorria uma longa distancia com toda sua força 

de luz e calor, sendo considerada uma benção para aqueles familiarizados com ele. 

Um enorme volume de água domesticada do Oceano Atlântico e do mar Caribe 

banhavam, calmamente e gentilmente, o litoral. O belo céu, a bela água, os belos 

dias, a bela terra faziam parte inseparável de Nathaniel. Sua vida não podia ser 

imaginada sem esses componentes.  Ele era apenas pescador, entre aquele céu 

incrivelmente azul e aquele volume imenso de água, perdido numa imensidão que 

nada diz para ninguém.  

Do céu caiam lençóis de chuva por dias e dias, e, após a chuva acabar, 

surgia uma luz que atravessava o céu, caindo como camadas de cobertores sobre o 

pescador, acariciando-o. Os grandes volumes de água: oceano e mar se tornavam 

tão turbulentos que o mundo podia ficar inabitável para todos os que nele moravam.   

Nesses dias, a vida de Nathaniel Potter se estreitava e ficava feia. Toda a beleza do 

céu, do mar e da luz tornava-se feia, através dos olhos do pescador. Naqueles dias, 

Nathaniel era um homem bonito. Suas pernas eram longas e fortes. Seus olhos, seu 

nariz, sua boca, seu cabelo eram da cor do cobre. Pai de 21 filhos com mulheres 

diferentes conhecia apenas onze. Naquela época, a pesca não ia bem, e, na medida 

em que envelhecia, pegava menos peixes. Num belo dia como aquele, o pecador 

podia ouvir o som longínquo e caprichoso daquela natureza que tinha vindo 

conformar sua vida: seus filhos e suas mães, seus antepassados vindos de 

diferentes lugares da África e de algum lugar da Espanha e da Inglaterra e de algum 
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lugar da Escócia. O som longínquo de tudo o que ele tinha feito na sua vida o fez 

ficar bravo e feliz ao mesmo tempo. A raiva se apoderou dele, sentindo-se sozinho 

no mundo: mundo esse que se negava a assumir uma história, que se mostrava no 

mínimo caprichosa. O mundo tinha morrido diante de seus olhos. Quão simples, 

belo, indefeso, inocente, perfeito mostrava-se aquele homem frente aquele mundo 

natural, do qual ele era parte inseparável.  

Nathaniel não sabia ler, e não fez um filho que soubesse ler. Ele sabia fazer 

um barquinho, suas redes, seus apetrechos de pesca com suas próprias mãos, mas 

não tinha como controlar a natureza imprevisível da qual era parte. Como aprendera 

a fazer todas aquelas coisas sozinho? Quando criança, aprendia, olhando seu pai, 

que também era pescador. O pai ensinara tudo o que era necessário para sua 

sobrevivência, mas não ensinara seu filho a fazer filhos que soubessem ler e 

escrever. Nathaniel se tornou um pescador solitário, dedicando sua vida toda à 

pesca. Passava dias e noites no mar, às vezes ficava desapontado com o que a 

natureza reservava para ele. Entregou-se ao mar, sem jamais questionar por que as 

coisas vinham para ele daquele jeito.  Como uma criança que, de repente constata 

que seu corpo cresceu muito mais do que o tamanho de sua camisa e calças, o 

pescador um dia percebeu que não era mais um menino. O amor podia ter feito 

parte de sua existência, pois ninguém precisava mais do amor do que ele. O amor 

não fazia parte de sua existência. Ninguém o amava, e ele, porém, não sentia falta 

daquele sentimento.  

Certa vez, foi olhar as vasilhas de peixes e as encontrou vazias. Certa vez, 

jogou as redes e não pegou nada. De inicio, não acreditou que as vasilhas e as 

redes estivessem tão vazias. Então, falou mal do mar, do recife e de todo ser vivo 

que povoasse as águas costeiras.  Esse episódio se repetiria tantas vezes a partir 
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daquela primeira vez, que depois de certo tempo, o pescador amaldiçoou Deus. 

Enfurecido, no seu bote, cortou as vasilhas e as largou ao mar, tirou suas calças e 

pediu a Deus que beijasse sua bunda; aquele Deus que tinha negado tanto amor, e 

tinha sido responsável por permitir tanto infortúnio e maldade na sua vida. Nathaniel 

pediu para Deus olhar o entorno dele para que visse o enorme vazio. O pescador se 

olhou por dentro e por fora, várias vezes, constatando apenas o vazio.  

Com seus sentimentos aflorando na pele, e, em estado de confusão, típico de 

quem não sabe ler e escrever, e, de quem não sabe que pode fazer alguém que 

saiba, Nathaniel percebeu o abismo de mesmice do seu dia a dia, do misterioso e do 

indecifrável do mundo, da incerteza das coisas que ele conhecia: de como podia 

chover além da conta, de como o sol podia brilhar com tanta ferocidade até o ponto 

de desejar que ele acabasse. Olhando para os Céus, amaldiçoou o Divino Criador 

do mundo e da terra embaixo de seus pés descalços.  A calça que ele usava era 

feita de algodão plantado e colhido perto da vila onde sempre morara. O algodão era 

levado para manufatura de tecido na Inglaterra. Esse tecido voltava para ser vendido 

numa lojinha perto de seu vilarejo. Lá era onde ele comprava a quantidade, em 

metros, que precisava para mandar costurar suas calças e camisas.  

Em troca, uma maldição caiu sobre o velho pescador em forma de bolhas que 

se espalharam pelo corpo, cheias de pus de um enorme fedor. Tinha 47 anos 

quando morreu e sua morte surpreendeu a todos. As pessoas se perguntavam se 

uma morte dessas podia acontecer com eles. Nathaniel deixou muitos filhos. Apenas 

conhecia onze deles. Não sabia nem ler nem escrever e nunca fez filhos que 

soubessem. Dentre os nomes dos filhos estavam Walter, Roderick, Francis, Joseph, 

David, Truehart, John, Benjamin, Baldwin, Nigel, Mineu, nomes capturados da 

história oral e da escrita. Nathaniel fez Roderick Potter, que era meu pai e que não 
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sabia nem ler nem escrever. Roderick fez a narradora que sabe ler e que está 

escrevendo nesse momento. Ela está pensando em Roderick Potter. Está pensando 

nele, em tudo o que ele foi, no que poderia ter sido, e pondo tudo isso em palavras. 

São apenas palavras da narradora, e nada mais do que isso.  

Fim do capítulo 

Muitos anos depois da morte de Nathaniel, a narradora estava parada no 

cemitério de St. John em Antigua, procurando pelo túmulo de Roderick Potter, o filho 

de Nathaniel Potter. Era seu próprio pai e não conseguia achá-lo. Perguntou para o 

responsável da lista de óbitos do cemitério, o qual procurou o nome do seu pai. O 

homem não lembrava mais onde seu pai tinha sido enterrado. Lá estava seu nome e 

o lugar do túmulo. Contudo, o responsável se lembrava de que, no dia do enterro, 

umas onze pessoas tinham brigado umas com as outras, em frente do túmulo, 

porque achavam que Potter podia tê-las amado mais. Alguém chamada Emma 

lembrou que tinha dado pão para ele quando era um menino com fome. Alguém 

chamado Jarvis disse que salvara Potter de ser atingido por um balde de óleo 

quente, que tinha sido jogado por uma mulher que dizia amá-lo demais. Uma das 

filhas dizia que o pai a estuprara, mas que ela o amara tanto que só no momento do 

enterro tinha criado coragem para contar sobre o ato de violência. Muitas eram as 

histórias de ódio e de amor que se contaram naquele momento sobre o defunto. 

Todas contadas pelo responsável do cemitério, quem falava para ela que só depois 

de morto era que se conhecia uma pessoa, porque depois que alguém morre, não é 

mais possível mudar o curso das coisas. O defunto não pode se defender de 

acusações, não pode pedir perdão ou esconder ações erradas.  

Enquanto caminhava em direção ao túmulo, seguindo o responsável, a 

narradora reparou que o homem limpava sua testa, que pingava de suor. O homem 
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a levou até um túmulo, um amontoado de terra, acima do qual cresciam lindas flores 

brancas que floriam sempre à noite. O homem lembrava-se da confusão, naquele 

dia do enterro, quando de um lado, estavam as filhas e do outro lado, a mulher com 

quem seu pai morara seus últimos anos, a qual não falava com nenhuma das filhas. 

As filhas se insultavam umas as outras porque Potter não tinha deixado nada para 

elas. Potter deixara todos seus bens para um parente distante que morava numa ilha 

muito longínqua. Aquele parente distante viajara de volta para sua casa, com todo o 

dinheiro do padrasto, morrendo alguns meses depois. A fortuna de Potter tinha 

desaparecido perante suas filhas e sua mulher, que teria cuidado tão bem dele nos 

últimos anos de vida. Quanto sofrimento Potter levara junto, quanto sofrimento 

deixara para as pessoas que ficaram. Não lembrando, exatamente, onde ficava o 

túmulo de seu pai, o responsável levou a narradora para um local onde cresciam 

muitas árvores de flamboyant.  

Naquele momento, o homem continuava falando que, no dia o sol brilhava 

mais do que nunca, e que não havia uma nuvem no céu. Porem, a narradora se 

esquecera de falar para o responsável que ela conhecia bem aquele sol, e aquele 

céu sem nuvens, isto é, que o sol sempre brilha com muita força na ilha, e que o céu 

não tem quase nuvens. Perguntava-se, assim, que novidade havia nisso tudo que 

ele falava sobre o clima. O responsável disse que, enquanto baixavam o caixão do 

morto, os presentes cantavam músicas fúnebres religiosas. Finalmente, o homem 

mostrara o local onde achava que Potter tinha sido enterrado. O local estava coberto 

por uma planta rasteira, aquela que sua mãe e amigas tinham usado para preparar 

chás abortivos.  

Dirigindo-se a ela, o homem perguntou-lhe se conhecia Potter e ela 

respondeu que sim, que ele era seu pai. Tentou contar da maneira mais franca qual 
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era sua relação com ele, qual era a relação de seu pai com sua mãe, e de como ela 

tinha sido concebida. Em fazendo isso, ela sentiu como se estivesse voltando ao 

útero de sua mãe, em posição fetal, quentinha e alimentando-se dela, ainda sem 

nome e sem conhecer seu pai.  Ficara no útero de sua mãe por nove meses, mas 

quando a mãe estava com sete meses de gravidez decidiu abandonar seu pai. O 

nome de sua mãe era Annie Victoria Richardson.  

No entanto, o responsável não estava interessado na história pessoal da 

narradora. Queria apenas mostrar a ela que estava fazendo seu trabalho, e se 

importava com os mortos. A narradora percebeu que o homem estava cansado dela, 

e se mostrara indiferente com o tipo de relação entre pai e filha. Enquanto o 

responsável insistia em que aquele era o local onde seu pai estava enterrado, 

pensava no Potter, porque era seu pai, e, como seu avô Nathaniel, não sabia nem 

ler nem escrever. Portanto, o mundo em que viveram tinha cessado, e suas ações 

nesta vida tinham sido esquecidas. Insistindo no laço sanguíneo que a une ao seu 

pai, a narradora frisa que ela pode ler e escrever e adora fazê-lo. 

Seu pai não era um homem original, não tinha conhecimento de letras. Era 

filho de Nathaniel e Elfrida, que também era analfabeta. O nascimento e morte de 

seu pai foram corriqueiros. Potter nasceu aos nove meses. Seu pai não sabia da 

existência dele até que um dia, a caminho da árvore onde ele ficava para costurar 

sua rede, viu um menininho que andava como ele. Seu rosto era muito parecido com 

o dele, e estava acompanhada de sua mãe Elfrida.  Quando viu a criança, o 

pescador olhou para o outro lado, pois sabia que era seu filho, mas não o queria. De 

fato, ele nunca quis ter nenhum de seus filhos. Portanto, quando viu Potter não 

sentiu um pingo de carinho ou alegria; apenas estava preocupado com quantos 

nozinhos de linha ia ter que desfazer na hora de costurar a rede. Pensou que a vida 
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o tratara muito mal, ao ver que suas vasilhas de peixes estavam vazias.  Nunca 

pensou num futuro diferente, nem sequer se perguntou quem ele era.  

O único legado que o pescador deixara para seus filhos, antes de morrer, foi 

um gemido do desespero de quem está indefeso, misturado com um suspiro. A 

morte de Nathaniel não marcou o nascimento de uma nova vida. Sua vida terminou 

num silencio tão comum. Enquanto agonizava de dor e miséria, sua vida não passou 

diante dele, não viu os rostos de seus filhos e não falou nem seu próprio nome. Ele 

não amaldiçoou o dia em que nasceu, e sim, o dia em que seus progenitores 

nasceram. A linhagem de todos seus ancestrais podia ter acabado com a morte do 

pescador, mas era muito tarde, o pai da narradora já existia, Roderick Nathaniel 

Potter, o homem que era seu pai.  

Aquele homem que se tornaria seu pai, que viveu setenta anos, e que não 

sabia nem ler nem escrever, nasceu em 07 de janeiro de 1922, e morreu em 04 de 

junho de 1992. Nesses setenta anos, seu pai nunca quis ser alguém mais do que ele 

próprio. Quis levar uma vida ordinária e insuportável, onde o sofrimento era algo 

normal. O sofrimento era sua própria vida, e, qualquer interrupção desse sofrimento, 

fosse pela justiça, pela felicidade, pela injustiça ou por mais sofrimento era recebida 

com hostilidade, raiva e desapontamento. Potter nunca imaginou que um homem, 

naquelas condições, pudesse viver por tanto tempo, e no fim de sua vida, parecia 

que tinha vivido apenas por um dia. 

Fim do capítulo   

Potter nasceu na noite de 7 de janeiro de 1922, numa época em que não 

havia vento e de seca. Era o único filho de Elfrida Robinson. Foi numa noite escura 

na qual Potter veio ao mundo, e seu nascimento não pôs um fim à seca, ou fez o 

mundo parar. Mas, por que deveria? O mundo não ignorou seu nascimento, ficou 
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apenas indiferente. Foi no vilarejo English Harbour da ilha de Antigua onde Potter 

nasceu, e, quando a bolsa estourou, dando fim àquele período de complacência de 

nove meses, Potter chorou, mas não foi de tristeza, e sim, para expandir seus 

pulmões gelatinosos num esforço instintivo. Quando Potter saiu do útero de sua 

mãe, Elfrida Robinson se sentiu destroçada em muitas partes; partes essas que 

nunca voltariam a se juntar. Perguntou-se quem ela era, sua origem, e lutou para se 

lembrar de seu nome.  Aquela colheita de tecidos, ossos e sangue era seu filho, que 

não foi acolhido com gentileza pela parteira da região, a enfermeira Sylvia Eudelle. 

Sylvia tinha trazido tantas crianças ao mundo nas mesmas condições de Potter.  

Elfrida agonizou de dor; uma dor que tomava toda a região da vagina até o 

esterno. Parecia que seu corpo se resumia apenas àquela região. Tanta dor para 

expelir aquela bolinha inocente que era Mr. Potter. Olhando aquela bolinha inocente, 

Elfrida sentiu que o amava, e não sabendo o que fazer com ele o com esse amor, 

deu-lhe o nome de Rodney, por causa do famoso criminoso marítimo inglês, George 

Brydges Rodney. Ela quis colocar o nome do Almirante Rodney no seu filho, por ser 

o nome de um personagem distante para ela; alguém que ficava no mundo da 

História, pois a distancia (desapego) era um sentimento que Elfrida conhecia muito 

bem. Mas, aconteceu de aos dezesseis anos, as histórias de Rodney com relação às 

suas vítimas tinham-na impressionado tanto, que decidiu escolher um nome que não 

significasse nada, uma vez que a aparição do seu filho no mundo não tinha tido 

significado real para ela. Então decidiu chamá-lo de Roderick. Há muitas pessoas 

naquela pequena parte do mundo de nome Rodney, mas há poucos Roderick 

Potters. Esse seria o nome do pai dessa narradora.      

A casa onde Potter nasceu se resumia a um cubículo, sem pintura, e paredes 

vazias. Num canto havia uma gamela de água morna e no outro canto havia uma 
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caixa de madeira fina, forrada com tecido de algodão, com roupinhas, gorrinho de 

algodão branco, que Elfrida tinha feito para o bebê, enquanto estava grávida, não 

sabendo que seria um menino. Atrás da caixa transformada em berço, não muito 

longe, estava uma ratazana quieta; tal vez estivesse dormindo. Nos outros cantos do 

cubículo, havia pó e sujeira amontoada. Porém, tanta sujeira era indiferente para 

Elfrida que gritava desesperada de dor, propagando seus gritos na noite escura e 

vazia.  Pouco antes de Potter vir ao mundo, depois de longas horas sem comer, com 

os sucos biliares roendo seu estômago, a parteira arrotou e o mau cheiro do arroto 

ficou impregnado no ar do quarto. Uma dor inimaginável tomou conta do corpo de 

Elfrida, enquanto paria o filho. Uma dor que não podia ser definida ou quantificada. 

Finalmente, Potter veio a um mundo completo e auto-suficiente; mundo esse que o 

recebeu com indiferença.  A natureza continuava bela, majestosa e caprichosa.  

A parteira pegou Potter, ainda coberto pelo sangue e muco de sua mãe. 

Mergulhou o bebê na gamela de água morna, embrulhou a criança num lençol, 

deitando-o do lado da mãe. Mãe e criança dormiram exaustas. Mr. Potter tinha vindo 

ao mundo em segurança, mas com que propósito? Nenhum. Contudo, a enfermeira 

sabia como aliviar o fardo daqueles desprezados que vinham ao mundo.  

Nas primeiras horas de vida fora do útero da mãe, o recém-nascido Potter 

dormiu do lado dela, com a cabecinha perto do coração calmo e regular dela. Potter 

seria o primeiro e único filho de Elfrida.  De manhã, mamou por primeira vez do 

peito. Dormiu toda a manhã, e ao meio-dia, voltou a mamar, enquanto sua mãe 

também descansava e dormia. Depois de uma semana, o aleitamento e o sono 

acabaram. A existência inocente de Potter tinha exaurido a mãe. Potter vivia 

instintiva e satisfatoriamente como um inseto, e aquela era uma das muitas fases de 

metamorfose.  Sua mãe Elfrida, em questão de dias, cansou dele, de ficar ao seu 
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lado, de amamentá-lo, e desejava desfazer-se dele. Levantou da cama e deitou seu 

filho na caminha que tinha feito. Decidiu sair para a rua. Elfrida ouvia a criança 

chorar de fome e de solidão. Às vezes, doía ouvi-lo chorar, outras vezes, seu 

coração endurecia. Seus peitos secaram rapidamente, e ela passou a alimentá-lo 

com papinha de tubérculos. A criança começou a crescer, pelo qual precisava de 

comida, de roupas. Precisava de amor, mas isso estava fora de questão. De fato, os 

dois: mãe e filho, numa situação daquelas precisavam de amor, mas que significado 

pode ter o amor quando se desconhece?  

Os anos passaram e Potter andava sempre muito pálido. Passara por 

doenças que o deixaram muitas vezes à beira da morte. Quando tinha cinco anos, a 

mãe cansou dele, por isso deixara-o sob a proteção de Mrs. Shepherd. Caminhou, 

assim, até o mar para acabar com sua vida, para apagar suas lembranças. Elfrida 

Robinson de apenas 16 anos teria crescido sem mãe e pai, e da mesma forma, 

todos seus ancestrais desde 1492, desde o próprio momento da conquista.  Esses 

indivíduos teriam vivido num mundo sem amor e sem justiça, ou teriam 

experimentado tais sentimentos em pequenas quantidades, ou apenas algumas 

vezes. O dia em que Elfrida caminhou em direção ao mar, vestia um vestido azul de 

popelina. Andava de pés descalços, seus olhos estavam cansados, olhos de quem 

ficara acordada por muito tempo. Fechando seus olhos ao longo do caminho, dirigiu-

se à enseada. Abraçando seu torso, embaixo de seus seios, como uma criança que 

precisava de proteção perante aquela decisão e tarefa muito difíceis, Elfrida 

caminhou até o mar e foi engolida por ele. Suicidou-se num local chamado a ilha do 

Rato, cuja formação rochosa lembra a figura de um roedor. Muitos anos depois, a 

mãe da narradora a levaria até a enseada para aprender a nadar. Nunca aprendera. 

Muitas vezes íamos lá para pegar berbigões e um tipo de alga rosa com os quais era 
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feita uma refeição. Nunca conseguiram suficientes como para fazer o prato. Uma vez 

a mãe da narradora fez um longo mergulho, desaparecendo de sua vista, enquanto 

ela esperava na beira. Lembra de ter sentido uma sensação de perda, um 

sentimento de terror se apoderando dela;  quase desmaiou.  Foi lá que Elfrida tinha 

sido engolida pelo mar, não com amor ou com indiferença. Foi lá onde achou que 

sua mãe tinha se afogado, mas naquele então, ela não sabia da existência de seu 

pai e da triste história de sua avó. O mar espremera sua jovem avó como se fosse 

uma peça de roupa molhada, fazendo-a pedacinhos impossíveis de serem 

enxergados. Depois de algum tempo, ninguém mais falava dela no vilarejo. Todos a 

tinham esquecido. Seu ato de coragem tinha virado covardia.  

Veja, então, o pequeno Roderick Nathaniel Potter, órfão de mãe sem sabê-lo. 

Vulnerável a todas as crueldades e maldades do mundo, sem amor ou compaixão. 

Comendo um pedaço de pão seco, bebendo uma xícara de cacau sem leite, 

comendo raspas queimadas de arroz com pescado, vestindo roupas pequenas e 

velhas. Veja o menino Potter andando de pés descalços pela lama e pelo 

pedregulho, levando comida, mensagens ou pertences dos Shepherds. Veja Potter, 

dormindo numa cama com lençóis rasgados e sujos, com seu estômago roncando 

de fome e morto de cansado. Veja o menino Potter, dormindo. Seus sonhos são 

muito reais, num mundo que é só seu. Esse mundo é, muitas vezes, diferente do 

mundo onde vive quando está acordado. Muitas vezes, seus sonhos são iguais à 

realidade. Às vezes, consegue lembrar-se de cada detalhe; às vezes, não se lembra 

de nada. Veja o Potter, quem de adulto seria Mr. Potter, na sua certidão, Roderick 

Nathaniel, Roderick Potter na mente de sua mãe, Drickie, para todos aqueles que o 

conheciam.  Veja o menino Potter, recém acordado num canto da cozinha, 

esfregando seus olhos cheios de remela. Levanta, coloca a roupa e se afasta de sua 
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vida de sonhos, para seu mundo degradado. Lá está ele, sem saber das crueldades 

e da injustiça que reina encima dele, sem saber que mesmo sendo sua existência 

sagrada, sua sobrevivência era obra do demônio. Veja Potter, brincando sozinho 

num beco, com apenas uma pedrinha que jogava no ar, pulando como qualquer 

criança, em harmonia com seu corpo e seu espírito. Lá estava Potter, sua mãe tinha 

se suicidado, seu pai, morrido depois de maldizer Deus, pelo pouco que pescava. Lá 

estava Potter, morando com pessoas que não o amavam.   

Fim do capítulo 

Toda vez que Potter sentia o cheiro de cebolas lembrava-se de sua mãe. 

Essa era a única lembrança que tinha dela. De início, Potter achou que um dia ela 

viria para levá-lo embora. Mais tarde, pensou que algum dia ela viria para visitá-lo, 

ou que viria dar uma olhada nele, mas, isso nunca aconteceria. Com o tempo, não 

se lembrava mais dela. Restavam apenas luz e escuridão na sua lembrança.  

Lá estavam Mr. e Mrs. Shepherd, os dois descendiam de escravos africanos. 

Mr. Shepherd estava sempre com cara de ódio. Feito de seu passado, seu rosto 

representava sempre duas coisas: o potencial do triunfo e a certeza da derrota. Foi 

com Mr. e Mrs. Shepherd que Mr. Potter, o pai da narradora, cresceu. Mr. Shepherd 

ensinou Drickie a dirigir. Drickie levava seu tutor até sua escola. Possuía uma escola 

para meninos que eram muito pobres. Shepherd os odiava, odiava Mr. Potter, e se 

odiava ele próprio. Descontava toda sua raiva no seu protegido. Drickie crescera 

triste, abandonado, feio, e do jeito que crescem os abandonados.  

Fim do capítulo  

Mr. Shepherd comprou um carro do Mr. Hall, um inglês que tinha comprado 

um automóvel, novo em folha, da Inglaterra, repassando o seu velho para o primeiro. 
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Shepherd se sentia orgulhoso e abençoado com a possibilidade de poder comprar 

um carro, mesmo de segunda mão, pois seus semelhantes não tinham essa 

oportunidade. Amava aquele carro muito mais do que a sua mulher e seus quatro 

filhos homens. Muitas vezes acordava, apenas para contemplá-lo na noite e na 

chuva. Sentava nele e gostava de passear nele. Ensinou, então, seu protegido 

Drickie a dirigir. Durante as aulas de direção o enchia de impropérios e de ofensas. 

Entretanto, o menino assumia toda a crueldade de seu mentor com silencio e 

indiferença. Toda essa crueldade, feiúra, indiferença e silencio como, também, o fato 

de saber que sua mãe o abandonara e se suicidara, e que seu pai, sentia prazer em 

fazer filhos para depois abandoná-los, virou uma espécie de escudo protetor. Ele 

cresceria com esse escudo e nunca mais viveria sem ele.    

O Natal era o único evento no qual, Mr. Shepherd se mostrava gentil com Mr. 

Potter. O casal permitia que ele ficasse na propriedade. Ganhava de Mrs. Shepherd 

um pedaço de pudim de ameixa enlatado e um cálice de vinho da mais baixa 

qualidade. Mas, meu pai nunca mais beberia daquele vinho. Passaria a comer os 

deliciosos pudins de ameixa, feitos pela mãe da narradora, Annie Victoria Robinson. 

Entretanto, aquele menino vulnerável gostava de Mr. Shepherd. Gostava de seu 

chapéu e de seu jeito distinto de vestir. Todas as noites, Drickie engraxava os 

sapatos de couro do seu mestre. Por seu turno, Mr. Shepherd detestava seus 

alunos, os quais eram meninos tão pobres e tão famintos quanto Mr. Potter. 

Ironicamente, na sua fase adulta, Mr. Potter passaria a se vestir, até o fim de seus 

dias, do mesmo jeito que seu pai adotivo.  

Fim do capítulo.  

Drickie era um “garoto marcado”, jeito esse de se referir às crianças, cujas 

certidões de nascimento tinham um risco no local onde devia aparecer o nome de 
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seus pais. Certa vez, quando tinha apenas dois anos, Drickie passeava pelo 

povoado com sua mãe. Ao se aproximarem de uma árvore de tamarindo, ouviu sua 

mãe gritar e falar mal de um pescador, que arrumava sua rede, embaixo da sombra 

daquela árvore. Aquele homem era seu pai. Essa era a única vez que o veria. Mr. 

Potter morreu quando tinha 70 anos, levando para seu túmulo, a vaga lembrança do 

rosto de seu progenitor.  

A narradora guarda a certidão de nascimento de seu pai. Nela aparece o 

nome de sua avó, Elfrida Robinson, e da parteira, mas não aparece o nome do seu 

avô. Da mesma forma, guarda também sua própria certidão de nascimento, onde 

aparece o nome de sua mãe, seu nome, o nome do hospital onde nasceu, porém, 

não aparece o nome de seu pai, Roderick Potter. Assim, a narradora diz que herdara 

de seu progenitor, o risco no local onde deve aparecer o nome do seu pai. No 

entanto, essa maldição acabaria com ela. Ela dera um genitor para seus 

descendentes.  

Mr. Potter não tinha nada nem ninguém na sua vida. Seu pai adotivo, Mr. 

Shepherd teve vários filhos, os quais ele registrara na hora do nascimento. Quando 

um de seus filhos morria, o homem concebia mais filhos, e os registrava. Shepherd 

assistia seus filhos morrer, ainda crianças, e testemunhava o nascimento e a 

sobrevivência de muitas crianças sem pai. Essas crianças cresceram e deixaram 

seus descendentes sem registrar. Shepherd viu seu filho adotivo, crescer forte. 

Tendo perdido todos seus filhos naturais, o tutor passou a detestar Drickie, seu único 

herdeiro. Entretanto, Shepherd não passaria nada para Potter, além de seu jeito 

impecável de vestir e seu ódio por ele.  

Annie Richardson, a mãe da narradora, tinha apenas sete meses de gravidez 

quando Potter a abandonara. A narradora nasceu em 1949 e nunca conheceu seu 
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pai. Ainda adolescente, Roderick Potter foi trabalhar como taxista para o libanês Mr. 

Shoul. Seu patrão vinha de um lugar do mundo, onde se produzia o azeite de oliva e 

prosperaram os vinhedos, que davam vinho e vinagre. Na sua memória, Shoul 

guardava o incrível verde das colinas, os rebanhos de ovelhas, e suas brincadeiras 

de criança ao ar livre. Lembrava da imagem de seu genitor, na sua lojinha, rodeado 

de rolos de tecidos de seda, vindos da China. Lembrava o aroma das rosas de sua 

mãe, vindas de Damasco. Lembrava os figos e os damascos que sua mãe 

costumava colocar numa tigela de cristal, perto da janela. Ela costumava comer os 

frutos enquanto olhava através dela. Shoul era único filho, e quando perdeu seus 

pais, ainda criança, ficara sozinho e desamparado, sendo forçado a viajar pelo 

mundo à procura de sustento. Depois de muito viajar pelas ilhas do Caribe, chegara 

a Antigua e lá ficara.  

Mr. Shoul, nos olhos de sua mente, podia ver sua mãe. Naquele instante 

Potter chamara Mr. Shoul, mas este não ouvia, enxergava a imagem de sua genitora 

que morrera a caminho de Damasco. Não lembrava se a mãe ia comprar rosas ou 

alguma outra coisa, mas lembrava das últimas palavras que falou para ele antes de 

partir.  Quase que a ouvia falar aquelas últimas palavras para ele, mas “quase” 

porque no mundo da mente, quase é a palavra de ordem.  

Depois que sua mãe morreu, seu pai viúvo continuou a trabalhar na venda de 

tecidos de seda, peles de animais e fibras extraídas daquelas peles para fazer 

tecidos, tingidos com belas tintas. Continuou a vender belos tapetes e a mexer com 

pulseiras de ouro e prata.  Seu pai tinha iniciado seu negócio, vendendo artigos 

essenciais como: panelas, copos, tecidos de vários tipos, porem, o negócio tinha 

ficado lucrativo quando começou a vender coisas, nada essenciais, que prometiam 

fazer a vida mais bela e rica como rubis, esmeraldas, diamantes, e safiras.  
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Mas o pai também morrera inesperadamente, quando entrava pela porta de 

sua casa ou negócio. Assim, o mundo de Shoul rachou como racha uma jarra de 

vidro, tão preciosa era aquela vida para ele. Ao ficar sozinho no mundo, sem 

ninguém que se importasse com ele, sua vida ficara destroçada como se fosse uma 

garrafa, e seu conteúdo, sedimentado. 

Quando Potter chamou a atenção de Mr. Shoul, este estava absorto no 

mundo de sua mente. Quase podia ver sua paisagem interior e quase podia ouvir 

seus seres queridos na sua memória; quase via e quase ouvia seu mundo tremer e 

se destroçar, querendo, desse modo, fugir dele. Entretanto, havia cheiros e sons, 

quadros de coisas prazerosas, uma leve neve inesperada caindo daquele céu 

oriental, tão miraculosa, porem não havia milagre. Nada poderia poupar alguém dos 

vários desenlaces que a vida apresentava, do desenlace que era o mundo de Mr. 

Shoul. Seu mundo começara na hora de seu nascimento e acabara na plenitude de 

sua vida. Ninguém estava preparado para isso! Quando Potter tentou chamar a 

atenção de Shoul, o mundo do quase, o mundo de sua mente se esvaeceu. Assim 

sendo, Shoul entrou no mundo do Potter, quem já tinha crescido num mundo sem 

pais, e estava familiarizado com a solidão. Shoul entrou no mundo do Potter, do 

imigrante, do errante, de alguém sem um lar verdadeiro. Embarcara em longas 

viagens oceânicas, enjoando em alto-mar. Seu primeiro destino foi Suriname. Mas 

Suriname não era um bom lugar para ele, pois lá se falava holandês e aquela língua 

era muito precisa.  As pessoas eram muito diretas. Mudou-se, então, para a Guiana 

inglesa, mas não gostou do lugar. Mudou-se para Trinidad, e lá havia muitas 

pessoas como ele; pessoas do Líbano, Damasco ou Síria, que vendiam os mesmos 

produtos que ele. Então foi parar em Antigua e lá descansou. Em Antigua, Shoul 

encontrou Potter e todos os que eram parecidos com ele. Gostou deles, aquele povo 



 381 

apagou a saudade dos tecidos de seda, tão suaves como pétalas de rosa, e a 

saudade dos brincos e pulseiras de ouro e prata, ou de jóias com pedras preciosas.  

Olhando em direção ao Potter, Shoul disse que ia contar uma coisa, e, de 

repente fez o sinal da cruz no seu corpo. Potter não gostou do que viu. Achou que o 

homem estivesse oferecendo seu corpo ao Demônio em sacrifício, dividindo seu 

corpo em partes para barganhá-lo. Potter olhou fixamente para o chão. Essa era sua 

reação perante as novas experiências e atitudes incompreensíveis, ou quando 

entendia o mundo perfeitamente bem e esse entendimento não trazia felicidade. 

Potter permaneceu olhando para o chão na frente dele, e o chão estava coberto por 

um fino asfalto. Reparou que no chão, a sombra de Shoul era proeminente.  Assim 

os dois ficaram pensando em silêncio. (Eis aqui o que Mr. Shoul ficou pensando em 

silêncio, porque Mr. Potter sempre fica pensando em silêncio o tempo todo e para 

sempre. Esta é sua historia) 

Lá estava a sombra de Shoul, aquele que quando menino no Líbano, tinha 

perdido sua mãe a caminho de Damasco e seu pai, na entrada de uma porta. Sua 

sombra enorme descansava aos olhos de Potter. Quando Mr. Shoul falava Potter o 

som do „o‟ e do „er‟ pareciam o do „a‟, assim pronunciava Pata ao invés de Potter. 

Quando o primeiro pronunciara o nome Potter pela primeira vez, o segundo não 

percebeu que era o seu.  A impossibilidade de pronunciar o nome de uma forma 

familiar para Potter, fez com que esse último achasse Shoul um estranho.             

“Ei, ei Potter, vou te contar...” essas palavras algumas vezes serviam de 

saudação, de boas vindas, de declaração de afeto, desaprovação do mundo no qual 

eles dois viveram, do mundo em geral ou dos taxistas que ele contratou, ou de 

Potter em particular. O calor e a luz do sol eram muito fortes, na apreciação de 

Shoul; tão fortes como em Beirute. Só que Shoul já não era mais criança, que 
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aceitava passivamente os eventos do dia. Ele podia achar o calor do sol prazeroso 

ou não. Mesmo assim, usava, em alguns momentos, a luz solar para se impor acima 

de Potter e de seus colegas taxistas, através de sua sombra. A sombra de Shoul se 

sobrepunha a do Potter, parecendo apenas uma só. Outras vezes, sua sombra 

atravessava a sombra dos outros taxistas.  

Esses taxistas eram Mr. Martin, Mr. Fabian e Mr. Hector. Potter não os 

conhecia bem, mas por alguma razão, gostava do Mr. Burt. Uma vez, conversando 

com Shoul, Potter não lembrou o nome daquele homem que vinha da 

Tchecoslováquia, o Dr. Weizenger, e o Burt, lembrou-se do nome. Então, Shoul se 

unia a seus motoristas através da sua sombra. Todavia, na sombra também estava 

Elfrida, mãe de Potter, que tinha se suicidado no mar, Nathaniel, pai do Potter que 

tinha amaldiçoado o bom Deus, a mãe de Shoul, que morrera a caminho de 

Damasco e o pai de Shoul que tivera um colapso e entrara na eternidade. As 

sombras iam ficando cada vez mais espessas, conformando um passado do qual 

nem Potter, nem Shoul podiam falar, sem que seus mundos se desfizessem em mil 

pedaços.  

Enquanto o rosto de Shoul envelhecia perante os embates da vida, o rosto de 

Potter se matinha jovem à passagem do tempo. A pele de seu rosto era totalmente 

lisa. O rosto de Shoul se enchia de veias e marcas. Seu corpo se mantinha robusto 

tanto nos momentos de mais abundancia quanto os de escassez. Um sorriso 

constante cobria seu rosto, até o dia em que conhecera Potter. Para ele, o motorista 

era um ser sem importância e vazio, da mesma maneira como ele (Shoul) se via.  

Lembrava como as mudanças dramáticas de seu mundo tinham-lhe causado tanta 

dor, e via com perplexidade como a turbulência do mundo era indiferente para 

Potter, pois como ele, também tinha lembranças, algo tão essencial para o ser 
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humano. Mas como o taxista se mostrava indiferente à turbulência do mundo. Não 

podia imaginar ou não tinha noção de sua importância naquela turbulência, quão 

necessário ele tinha sido para o mundo das sedas, das pedras preciosas, plantações 

de algodão e de cana de açúcar.  Homens como Potter tinham sido levado à força 

de seus lugares de origem para locais onde outros, na sua condição, tinham sido 

levados. Homens como ele tinham sido importantes para o florescimento de cidades, 

para a criação pacífica das vilas. Homens jovens como ele tinham contribuído para a 

decepção de jovens mulheres naquelas vilas, para a raiva de jovens homens 

naquelas vilas pacíficas, para as lágrimas esganiçadas das mães que moravam 

nessas vilas e para a determinação pecaminosa dos pais de realizar ações 

abomináveis. Mr. Potter não tinha noção daquela turbulência: da seda, das pedras 

preciosas, das plantações de algodão e de cana de açúcar, dos centros de poder e 

das vilas pacíficas, turbulência essa, provocada pela violência perpetrada por 

aqueles longínquos centros de poder.  

Fim do capítulo  

Quão jovem era Mr. Potter no dia em que o Sol estava no seu lugar de 

sempre, brilhando com incrível força. Acostumado àquela força impiedosa do sol, 

andava com estilo peculiar, se dirigindo, ou à garagem de Mr. Shoul, ou à casa das 

muitas mulheres que tinha. Amor... o que era isso? Potter avisava àquelas mulheres 

que ele não as amava. Aquelas mulheres, que ele visitava, moravam em casinhas 

de um quarto só, com quatro janelas, duas portas e um telhado galvanizado. 

Quando a chuva caia naquele telhado o som era tão lindo que convidava para o 

amor. Mas a chuva nunca caia, e Potter era um homem jovem. Sempre andava 

limpo, bem vestido e suas roupas eram passadas por muitas das mulheres com 
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quem ele tinha relações. Muitas dessas mulheres eram mães de suas filhas, mas 

nenhuma delas era a mãe da narradora.  

A narradora não tinha nascido e sua mãe tinha recém chegado da República 

Dominicana, depois de brigar seriamente com seu pai sobre o rumo que sua vida 

devia tomar. Sua mãe não conhecia Potter e não podia desejá-la. Ela era sua 

primeira e única filha nascida. Potter conheceu muitas mulheres e se deitava com 

elas por curtos períodos de tempo. Todas elas deram filhas para ele, todas elas 

eram um fardo para ele. Aquelas meninas precisavam de seu apoio: de comida, de 

roupas, de material escolar e de mais que tudo, de seu amor. De vez em quando, as 

meninas apareciam na frente da garagem de Shoul para pedir-lhe alguma coisa, ou 

perto das docas enquanto esperava algum passageiro. Mas naquela época, a 

narradora não estava entre elas porque Potter não conhecia sua mãe, Annie Victoria 

Richardson. Aquelas crianças com sua fome, suas doenças, sua ignorância e suas 

mães, cujos gritos de ofensas lançadas ao Potter pareciam armas, destinadas a ferir 

e acusá-lo de não ser um bom pai, de traí-las e não ser uma boa pessoa. Aquelas 

filhas, que levavam nomes comuns, de várias índoles, moraram com suas mães, e 

Potter não as amava. Todas aquelas filhas eram parecidas com ele. Todas tinham 

seu nariz. Mas aquele nariz não revelava nenhuma característica dele, nem sua 

moral, nem seu caráter.  

Naquela manhã em que Potter caminhava em direção à garagem de Shoul, o 

sol brilhava intensamente no belo céu azul, que cobria vilas, onde gente comum 

morava. O azul intenso do mar banhava a orla das vilas, abraçando-as. Os campos 

de cana de açúcar e os de algodão, hoje quietos, aprisionavam uma história 

inenarrável em cada estaca, em cada cercado. Potter nunca pensou em nada que 

enxergasse na sua frente ou por onde passasse. Seu jeito de andar despreocupado, 
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suas roupas limpas e perfeitamente alinhadas davam a impressão de que ele não 

tinha com que se preocupar. De fato, Potter achava que não tinha que se preocupar 

com nada no mundo. O orvalho esvaecia-se com o forte sol, criando uma espécie de 

cortina colorida na atmosfera. Entre o céu e o mar azul apreciavam-se os barcos 

com seus mastros, botes, canoas com homens a bordo, mulheres com bandejas de 

frutas nas cabeças, andando em direção ao mercado, crianças absortas no mundo 

infantil feito de dor, impotência, e alegria marginal. Viam-se roupas molhadas 

penduradas nos varais, bodes berrando, e vacas mugindo enquanto eram 

ordenhadas, ou levadas para o matadouro. Policiais dirigiam-se para a casa do 

Governador.  O Governador levantava naquela hora da cama.  

Uma galinha punha seus ovos e os mesmos eram colhidos, na hora, para 

comê-los com duas fatias de pão. O pão era feito por Mr. Daniel, descendente de 

homens e mulheres africanos, que tinham sido escravizados muitos anos atrás. 

Entretanto, Mr. Daniel, numa feliz ignorância, convertera-se em Adventista do Sétimo 

Dia. Enquanto Potter andava em direção à garagem de Shoul seu corpo todo 

destilava, mas ele não se sentia desconfortável, e, a suave brisa que refrescava seu 

corpo, tinha sido alguma vez parte de um terrível vento de furacão, que teria perdido 

sua força em algum lugar.                                                                     

Muitos anos depois, quando a narradora tinha quatro anos, viu seu pai, Mr. 

Potter em pé, na entrada da garagem de Mr. Shoul. Saudando, efusivamente, com 

sua pequena mão, tentou-se aproximar dele. O homem a ignorou totalmente, e 

assim agiria até o fim de seus dias. Sua mãe pedira, na ocasião, que a pequena 

menina, quase alfabetizada, pedisse dinheiro a seu pai para comprar um caderno, 

mas Mr. Potter negou-se a recebê-la, entrando na garagem do patrão. Essa história 

seria contada, ao longo de tosa sua vida, pela falecida mãe.  
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Hoje a narradora mora num lugar de clima suave, cheio de sofisticação e 

conforto. Contudo, nem sempre ela morou naquele lugar. Nasceu na ilha de Antigua, 

em 25 de maio de 1947, às 5 horas da manhã, depois de ter causado nove meses 

de dor e desconforto na sua mãe. Quando do seu nascimento, sua mãe e seu pai se 

odiavam. Aquele ódio era incompreensível. Não era um ódio de morte, mas era o 

suficientemente forte para fazê-la sofrer. Anos mais tarde, Annie casaria, e levaria o 

sobrenome de seu marido, sendo conhecida como Annie Drew.  

Fim do capítulo 

Sua mãe, Annie Victoria Richardson deixou a casa de seu pai, em Mahaut, 

Dominica, depois de uma briga com ele, para ir morar na ilha de Antigua. 

Atravessara de barco, correntezas violentas, e, depois de fazer da ilha seu novo lar, 

perdera o amor e a herança de seu progenitor. Aos 25 anos, quando conhecera Mr. 

Potter, Annie era uma linda mulher de cabelos longos e cacheados. Trabalhara para 

o médico da cidade de St. Kitts, o Dr. Weizenger, esterilizando o instrumental médico 

que usava para extrair dentes, esterilizando seringas e agulhas que usava para 

administrar medicamentos. Annie cuidava, também, do asseio pessoal dos pacientes 

que freqüentavam o consultório, pois o doutor não atendia pessoas sujas e mal 

penteadas. O doutor falava inglês correto, mas o seu sotaque era muito forte. Annie 

falava inglês, francês e uma língua que misturava as duas anteriores. Detestava o 

jeito de falar do médico estrangeiro e a maneira ignorante de tratar os doentes.  

Sua mãe gostava de flertar. Antes de ter sua filha, tinha engravidado quatro 

vezes, conseguindo abortar todos os embriões. Ela seria o resultado de uma quinta 

gravidez indesejada. Entretanto, ai estava ela que, sabendo ler e escrever podia 

contar a história de seu pai e a de sua mãe, depois de terem falecido. A narradora 

diz que consegue imaginar seus pais na hora de nascerem. Consegue imaginá-los 
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quando crianças, quando adolescentes e como se tornaram os adultos que eram 

antes de concebê-la.  

Mr. Potter gostava de cantar enquanto dirigia o taxi de Mr. Shoul. Cantava 

quando saia da casa de uma das seis mulheres, mãe de uma das suas seis filhas 

que teve, até a garagem do patrão. Levara uma vida polígama até conhecer Annie 

Richardson, nas proximidades da garagem de Mr. Shoul. Potter e Annie foram morar 

juntos em Points. Brigaram, e quando Annie estava com sete meses de gravidez 

pegou todas as economias que Potter guardava para comprar seu próprio taxi, e foi 

embora. Annie foi morar sozinha, obrigando Potter a ficar trabalhando para Mr. 

Shoul. Isso fez com que Potter passasse a odiá-la, e por extensão, passasse a odiar 

a filha. Conseqüentemente, nunca a registrou. Já a narradora mudara seu nome 

para Jamaica Kincaid para fugir desse fato. Por seu turno, não deixaria sua ma sorte 

cair encima de seus filhos, dando um pai para eles. 

A narradora conta que não chorou na hora em que nasceu, portanto, a 

parteira teve de dar algumas palmadas para fazê-la chorar. O forte choro da menina 

seria mais tarde interpretado como indício de uma personalidade forte. Sua mãe era 

Annie Victoria Richardson e seu pai Roderick Potter, porém apenas sua mãe a 

aceitaria com sua filha. A mãe amamentaria sua filha até secarem seus peitos. Anos 

mais tarde, quando a narradora teve seus dois filhos amamentou-os até que um dia 

cansou de fazê-lo. Numa conversa com sua mãe sobre o aleitamento materno, a 

senhora desmentira toda a história sobre a narradora ter mamado de seus peitos até 

secarem. A narradora enxergara-se em uma fotografia, aos sete anos, na qual 

observara que tinha o rosto arredondado de sua avó Elfrida e o mesmo nariz de seu 

pai. Suas outras seis irmãs teriam, também, o mesmo nariz de sua família paterna. 

Às vezes, ficava surpreso, outras vezes ficava exaltado com a chegada inesperada 
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das filhas na garagem do patrão. Essas meninas apenas reivindicavam o seu papel 

de pai. Não pediam chapeis ou lingerie; pediam material escolar. Certa vez a própria 

narradora, aos quatro anos, esperou, na garagem, pela chegada de seu pai, o qual 

estaria levando passageiros a vários pontos. Um de seus passageiros era o Dr. 

Weizenger. Um dos taxistas, George Martin disse para ela que Potter não viria. 

Mesmo assim, a menina decidiu esperar. Quando Potter chegou à garagem, evitou-a 

como se fosse um cão abandonado que teria bloqueado seu caminho. 

A ausência de Potter começara quando do nascimento da narradora no 

Hospital Holberton. Sua mãe, Annie Richardson registrara a menina com o nome de 

Elaine; nome esse que levara a menina de Mr. Shoul. Depois de seu nascimento, 

sua mãe não veria mais Mr. Potter, Mr. Shoul e sua filha. A partir de então, a 

narradora carregaria o nome de alguém com quem sua mãe não teria mais contato. 

Do Hospital, Annie foi morar com sua filha em Grays Farm, em uma casinha de um 

quarto, com algumas janelas e duas portas. A mãe alimentava sua filha, alternando o 

leite materno com mingaus de milho e papinhas de tubérculos. Elaine aprendera a 

falar antes mesmo de caminhar. Seu progresso chamava a atenção de todos, menos 

de seu genitor, que não a registrara e nunca a conhecera. Elaine culpara sua mãe 

de seu infortúnio, pois sua mãe teria enfiado uma faca no coração de seu pai, 

quando roubara todas as economias que ele poupara para iniciar uma nova vida.  

No entanto, o tempo passara. Potter continuaria acatando as ordens do 

patrão, levando e trazendo passageiros, turistas ou não, no seu taxi. Continuaria 

fazendo os mesmos itinerários, passando pelas casas dessas filhas com suas mães; 

mães essas que não cansavam de reivindicar sua participação no sustento de suas 

filhas carentes e esfomeadas. O coração de Potter continha muitos interstícios: vales 

de arrependimento, de esperança e de decepção, mares de saudades, planícies 
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áridas de vegetação e de poeira, calhas rasas de alegria, fendas profundas de 

tristeza e bordas afiadas de temor. Muitas vezes, seu pai cantava músicas e hinos 

cujas letras não conseguia entender. Esses interstícios lembravam a superfície de 

um planeta familiar, mas ainda não encontrado, algo tão comum, e ao mesmo 

tempo, tão raro.                                                  

Certa vez, Potter conheceu uma mulher chamada Yvonne, a qual tinha um 

casal de filhos. Casou com ela, e foi morar com seus dois filhos em uma casa muito 

bonita e espaçosa. Roderick passou a amar o filho varão de Yvonne, mais do que a 

ele próprio. O nome da criança era Louis. O menino era filho do segundo melhor 

agente funerário da ilha. Louis era uma criança atrapalhada, e na escola alcançava 

os piores resultados. No entanto, Mr. Potter provia aquela criança de material 

escolar e de suficiente comida, roupa, produtos de limpeza e sapatos. Aquela 

criança tinha uma vida maravilhosa. Potter dera para ele tudo o que não deu para 

suas verdadeiras filhas, e em especial, para a narradora deste romance. 

Contraditoriamente, Louis não faria nada de importante na sua curta vida, pois 

morreria no Canadá, aos 45 anos, vítima de uma doença pulmonar ou de uma 

infecção intestinal. Sua inesperada morte aconteceria alguns meses depois do 

falecimento de seu padrasto Potter.  

Com o passar do tempo, Mr. Potter comprara três automóveis, contratara dois 

motoristas para dirigir seus carros, e ele próprio continuara trabalhando como 

taxista. 

Para finalizar este capítulo, a narradora conta que sua mãe Annie conheceu 

seu pai Roderick quando trabalhava de babá dos filhos de Mr. Shoul. Quando do seu 

nascimento, sua mãe a registrou como Elaine, no intuito de prestigiar a filha de Mr. 

Shoul. Mesmo antes de saber a origem de seu nome, a narradora o detestara. 
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Pensou muitas vezes em trocá-lo até que conseguira. Hoje, não odeia mais o nome 

de Elaine, porém, odeia a pessoa que lhe dera esse nome. Em outras palavras, 

odeia sua mãe, mesmo estando já morta. Para a narradora, a pesar de ter vivido até 

os oitenta anos, sua mãe teria morrido, precocemente, no seu coração.  

Fim do capítulo  

A narradora tinha 33 anos de idade quando, de repente, seu pai irrompeu na 

sua vida. Chegara a sua casa, localizada ao norte do Equador, como se fosse um 

inseto moribundo. A narradora levava muitos anos, afastada de sua terra de origem, 

de sua mãe Annie e do Dr. Weizenger, quem, segundo ela, tinha prestado 

atendimento quando teve febre tifóide. A luz que iluminava o quarto, onde os dois 

estavam, era feita de medo, desconfiança, raiva e decepção. Ela sentiu-se feliz ao 

ouvi-lo dizer que a reconhecia como sua filha, mas, ao mesmo tempo, sua raiva não 

deixara demonstrar esse sentimento. Ao invés, pedira para ele como devia chamá-

lo, questionando, assim, seu papel como seu pai e das outras seis filhas. Desejou, 

então, que estivesse morto. Nunca mais voltou a vê-lo. O homem deu as costas para 

ela, sumindo de seu bairro e de sua vida. Algum tempo depois, ele falecera. 

Fim do capítulo 

Mr. Potter voltara para sua vida rotineira. Como era analfabeto, sua vida e 

seus sentimentos estavam aprisionados dentro de uma cápsula. Muitas vezes, 

dessa cápsula emanavam atitudes derivadas da certeza e da incerteza. Submerso 

estava no seu mundo de automóveis, cujas poltronas eram maiores do que as 

camas onde tinha feito todas suas filhas. Esse mundo de automóveis e viagens 

dava-lhe um conforto, nunca antes experimentado por ele. Assim, deu as costas 

para o sentimento de partilha e para o sentimento de amor paternal.  
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Fim do capítulo 

Mr. Shoul morreu repentinamente e seu enterro foi um espetáculo. Inúmeras 

pessoas fizeram parte de uma enorme procissão. A maioria eram seus clientes; 

pessoas as quais Mr. Shoul teria beneficiado com seus serviços. O Dr. Weizenger 

morrera, também; porém não teve a mesma procissão fúnebre. Seus pacientes não 

gostavam dele, a pesar de terem recebido seus serviços médicos, em várias 

ocasiões. Paradoxalmente, ninguém sentiu sua falta, pois tudo o que seus pacientes 

lembravam era quanto o médico os detestava ou os achava sujos. Sua esposa e 

enfermeira May também falecera.  

A morte de Potter coincidira com uma calamidade natural. Uma chuva 

torrencial caiu naquele dia. Seu corpo foi velado na casa funerária de Mr. Barnes. O 

agente funerário era o pai de seu enteado Louis, o qual não compareceu ao funeral 

do padrasto. Todas suas filhas, à exceção da narradora, estavam lá, brigando pelo 

seu amor. O enterro do pai teve de ser adiado, pois a cova encheu-se de água, 

impossibilitando os coveiros de enterrar o caixão. Era triste olhar para Mr. Potter, 

sozinho no seu caixão, indefeso, vestindo um terno branco, comprado para a 

ocasião. Seu pai estava morto e não podia dizer nada. Não podia expressar ou 

experimentar qualquer sentimento. Quão triste é a essência da vida, cujo glorioso 

começo, acaba sempre de maneira tão trágica! Seu pai perderia a textura e a força 

de seus cabelos. Sua pele perderia sua firmeza e os lábios, sua substância. Potter 

não veria mais todas aquelas mulheres que participaram de sua vida. Ninguém 

chorara ou lamentara sua morte. Apenas lamentaram tê-lo conhecido, ou tê-lo 

amado, pois dele não herdaram nada.  

A narradora já era escritora quando seu pai morreu. Sua mãe escreveria para 

ela, anunciando a morte de seu pai, de maneira catastrófica. Até então, enquanto 
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escritora, a narradora escrevera sempre sobre a vida de sua mãe, no intuito de 

refletir sobre o sentido de sua própria vida. Foi o coveiro Tan-tan quem, anos mais 

tarde, mostraria o lugar onde seu pai estava enterrado. O montinho de terra, que 

formara sua sepultura, parecia mais feito por formigas ou pela mão de uma criança 

do que um túmulo, pois não possuía lápide.  

No intuito de resumir a vida de Mr. Potter, a narradora comenta que o 

nascimento de seu pai teria sido uma combinação de tristeza e alegria, um abismo 

de horror silente vindo de sua mãe Elfrida, e outro de indiferença vindo de seu pai. 

Potter teria sido mais um nesse mundo; alguém sem importância. Os coveiros Tan-

tan e Mr. Tongue teriam testemunhado seu enterro obscuro e sem importância. A 

tragédia do suicídio de sua mãe o colocaria sob a custódia hostil dos Shepherds. 

Mais tarde, conheceria o imigrante libanês Mr. Shoul, o médico imigrante Dr. 

Weizenger e sua esposa, a inglesa May. Potter lembraria sempre deles até o 

momento de sua morte. No entanto, faleceria sem lembrar os rostos de suas filhas 

ou de suas mães, com as quais nunca se importou. O sino da Igreja anglicana de St. 

John’s tocara no dia de seu nascimento e no dia de sua morte, indiferente dos 

acontecimentos que teriam marcado sua vida.  

Em pé, diante do túmulo simples de seu pai, Elaine Cinthia Potter Richardson, 

uma mulher de meia idade, podia enxergar, também, o túmulo de sua mãe Annie 

Victoria Richardson. Naquela hora, sentiu que mesmo morta, sua mãe continuaria 

sendo sua genitora, de quem teria herdado o gosto pela leitura e a escrita. Sentiu 

que seu pai continuaria sendo uma figura ausente, e ela própria, a eterna criança 

dos dois.  

FIM                

 


