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Para onde vai a literatura?

Rumo a si mesma, que é seu desaparecimento.

Maurice Blanchot,

citado por Enrique Vila-Matas em Doctor Pasavento



RESUMO

Este trabalho estuda, seguindo as diretrizes da literatura comparada, as obras Bartleby y
compafiia, do escritor cataldo Enrique Vila-Matas (1948), e La literatura nazi en
América, do autor chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003). Trata-se de romances
contemporaneos de lingua espanhola que utilizam recursos metaliterarios para compor
um catélogo de escritores — falsos e ficticios — a margem do c&none oficial. Partindo
deste ponto de contato, é feito um estudo comparativo que busca ressaltar as propostas
estéticas e politicas sugeridas pelos narradores, usando como principais referéncias
tedricas as obras de Jacques Ranciére, Peter Sloterdijk, Theodor Adorno e Fredric
Jameson. A partir dai, elabora-se uma reflexdo acerca do fazer literario na
contemporaneidade e da importancia e significado de uma literatura “rumo a si mesma”,
que procura, dentro da ficcdo (e a partir dela), construir um pensamento sobre a propria

ficco, isto é, sobre os limites e funcdes da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporanea — literatura de lingua espanhola —

metaliteratura — Roberto Bolafio — Enrique Vila-Matas — catélogos de escritores



RESUMEN

Este estudio, bajo las directrices de la literatura comparada, busca poner en dialogo las
obras Bartleby y compafiia, del catalan Enrique Vila-Matas (1948), y La literatura nazi
en America, del chileno Roberto Bolafio (1953 - 2003). Se tratan de novelas
contemporaneas de lengua espafiola que utilizan recursos metaliterarios para componer
un catélogo de escritores — falsos y ficcionales — que estan ubicados al borde del canon
oficial. Desde este punto de contacto, se realiza un andlisis comparativo que intenta
sefialar las propuestas estéticas y politicas sugeridas por los narradores. Para esto, se
utiliza, como principales referencias teoricas, las obras de Jacques Ranciére, Peter
Sloterdijk, Theodor Adorno e Fredric Jameson. A partir de esto, se elabora una
reflexion acerca del arte literario en la contemporaneidad y de la importancia y
significado de una literatura que va “hacia si misma”, que busca, dentro de la ficcion (y
a partir de ella), construir un pensamiento acerca de la propia ficcion, o sea, acerca de

los limites y funciones de la literatura.

PALABRAS-LLAVE: Literatura contemporanea - literatura hispanohablante -

metaliteratura — Roberto Bolafio — Enrique Vila-Matas — catélogo de escritores



SUMARIO

I g1 € T 0T o TSRS US PSR PR P 9
A ) - (o [0 JNo £ 1= 1 (=Y 15
3. OS AULOIES € SUAS ODIAS ..eeoieveiee it eetet e ettt e sttt e s et eesar et e sa et e e ssreeeessraeeessnes 18

3.1. Roberto Bolafio
3.2. Enrique Vila-Matas

4. Metaficcao, metaliteratura, metalinguagem ... 32
4.1. DefinicOes
4.2. Apenas mais um termo: autoficgéo

5. Bolafio e Vila-Matas, 1ado a lado ..........ccoocuviiiiiiiiiic e 43
5.1. Como um Vvé o outro
5.2. Borges, um possivel centro em comum

6. Bolafio e Vila-Matas: Catalogos ...........ccoeiriiiiiniiiieee e 52
6.1. Catalogos de escritores a margem
6.2. Estilos e propostas: primeiras observacdes
7. Bolafio e Vila-Matas: bartlebys € Nazis ..........cccccevevvivcie i 66
7.1. Os bartlebys
7.2. Os nazis
8. Bolafio e Vila-Matas: literatura e politiCa ..........ccccoveveiieveiiciccecece e 86
8.1. A politica dos narradores de Roberto Bolafio
8.2. A literatura e a politica do fim: Enrique Vila-Matas
9. CONCIUSAD ...ovviieiieieee ettt st sttt st e 114
E N 1) (0 1 T OO TSP PP OUPRTUPRTOUPRRPIN 117

Referéncias Bibliograficas ... 129



1. Introducéo

Esta dissertacdo, assim como todos os outros estudos, creio, nasceu de uma
pergunta. A pergunta era mais ou menos a seguinte: como pode Roberto Bolafio e
Enrique Vila-Matas, dois escritores contemporaneos que escrevem em espanhol,
estarem fazendo praticamente a mesma coisa (compondo livros que trazem a propria
literatura como centro temético) e obtendo resultados tdo diferentes? O que os une e 0
gue os separa?

Estas séo perguntas que formulei antes como leitor do que como pesquisador. A
oportunidade de investigar academicamente dois escritores que tanto admiro envolve
um pouco de sorte e coincidéncia. As maneiras pelas quais cheguei a eles, também.
Acredito que, nesta introducdo, cabe mostrar brevemente as razdes biogréficas que me
levaram a estudar Bolafio e Vila-Matas, pois, afinal, sdo estas motivacfes que compdem
a verdadeira justificativa para a producgdo desta dissertacdo. Ainda que todo trabalho
académico possua justificativas cientificas (apresenta um assunto novo, uma abordagem
nova sobre um assunto velho etc.), gosto de pensar que os trabalhos da area de humanas
também contam com justificativas pessoais. Do contrério, se fosse movido apenas pela
ciéncia, eu poderia muito bem estar pesquisando autores que ndo me dizem muito, que
ndo me comunicam coisas, que ndo leio com prazer.

Meu primeiro contato com Enrique Vila-Matas surgiu ao me tornar parte, no ano
de 2007, durante a graduagéo, do grupo de pesquisa coordenado por Rita Lenira de
Feitas Bittencourt, intitulado “Poéticas do presente: a narrativa de limiar de Enrique
Vila-Matas”. N@o conhecia a obra de Vila-Matas, mas logo me interessei ao saber que
ele era um grande leitor de Thomas Pynchon — a ponto de transforméa-lo em personagem
no romance Doctor Pasavento (2004b) —, meu autor favorito na época. A primeira obra
que li do escritor cataldo foi El viaje vertical (2000b), que descobri depois ser um
“estranho no ninho” na obra de Vila-Matas. Trata-se de um romance realista, com
poucos jogos intertextuais. Apesar disso, o livro se revelou produtivo teoricamente para
mim, que estava interessado nas reflexGes culturais de Stuart Hall. E, no entanto, foi
apenas a partir da leitura de Bartleby y compafiia (2009a), que o universo de Vila-Matas
se abriu para mim. Ler Vila-Matas é também ler dezenas de outros autores pelos olhos
do cataldo. Nao querer buscar as referéncias apontadas pelo autor, ndo ficar curioso para

ler todos os outros escritores citados em Bartleby y compafiia (2009a) (e em varios
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outros livros dele) é uma tarefa impossivel. Enrique Vila-Matas € um “leitor que
escreve”, um critico literario ficcionista, um tedrico da literatura que “faz teoria ao

andar!

. Desde entdo, fui lendo, pouco a pouco, tudo que encontrava em prosa do autor.
Apresentei, no XX Saldo de Iniciagdo Cientifica da UFRGS, um estudo
desconstrutivista acerca do livro Doctor Pasavento (2004b) e o jogo que o narrador
fazia entre Pynchon e Pinchon (uma variagdo grafica, mas ndo fonética, um tanto como
o conceito de différance, do filésofo Jacques Derrida). Tal estudo me rendeu o prémio
de destaque naquele Saldo de Iniciacdo Cientifica. Além disso, também apresentei um
trabalho sobre o livro de contos Exploradores del abismo (2007), focado no conto
“Porque ella me lo pidié”, que é um texto dividido em trés partes e apresenta um jogo
metaficcional, onde cada parte nega a anterior como ficcdo e se apresenta como
realidade factual.

Esse tipo de jogo sempre esteve entre meus interesses enquanto leitor. Antes de
me tornar um entusiasta de Vila-Matas, eu era um leitor de Pynchon, Jorge Luis Borges,
Laurence Sterne, David Foster Wallace, e considerava Reparagdo (2006), de lan
McEwan, um dos melhores livros da década, justamente pela sua reviravolta
metaficcional, na qual a narradora revelava que todo o romance era ficgdo e quais eram
suas motivagdes secretas para ter escrito aquele livro. Em resumo: me agradavam o0s
autores interessados em discutir os limites entre ficcdo e realidade, entre literatura e
vida; escritores que inseriam, em seu fazer literario, um pensar sobre o fazer literario.
Literatura autorreflexiva, literatura autoconsciente. Tudo aquilo que formava o que 0s
criticos vieram a chamar de literatura pés-modernista.?

J4d 0 meu primeiro contato com a obra de Roberto Bolafio foi muito mais
acidental e menos académico. No inicio de 2007, lembro de ter lido no blog do escritor
paulista Daniel Galera um comentario acerca de Los detectives salvajes (1998), que
havia sido recém lancado pela Companhia das Letras. De acordo com Galera, aquele era
um livro perfeito para ser lido por alguém com menos de vinte e cinco anos. Se ndo me
engano (o blog foi fechado faz tempo e ndo se tem acesso aos arquivos), Daniel Galera
recomendava o romance especificamente para escritores menores de vinte e cinco — 0
que eu era, em 2007. Ou, pelo menos, um aspirante a escritor. E facil compreender a

indicagdo de Galera. Los detectives salvajes (1998) gira em torno de um grupo de

1 A frase aparece no texto de Heredia (2007, p. 25), quando Vila-Matas resume seu livro de cronicas
Desde la ciudad nerviosa (2004).
2 Ver: Linda Hutcheon (1988).
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jovens obcecados por literatura. A literatura atua como uma espécie de forga-motriz do
enredo: é ela que desencadeara a acdo dos personagens, que causard encontros e
desencontros. Em resumo: € ela que move as pessoas. Claro, hd muito mais por tras do
livro, existem muitas outras leituras possiveis. E, no entanto, essa é uma delas, € o livro
era justamente o que eu precisava. No ano de 2007, eu trabalhava em meu primeiro
romance, Areia nos dentes (2008), que seria langado no ano seguinte. A escolha de
situar a trama do eixo narrativo que se passa no presente na Cidade do México foi uma
clara referéncia ao romance de Bolafio — sem contar o narrador protagonista, cujos
habitos alcoolicos lembram muito o de Amadeo Salvatierra, personagem de Los
detectives salvajes (1998).

Durante toda minha vida académica, tentei ao maximo separar meu lado de
ficcionista do meu lado de critico académico. E, no entanto, agora consigo enxergar o
quanto estas coisas estdo ligadas, por mais que eu tenha tentado separa-las. Foi pela
leitura por prazer (esta também dissociada da Academia, no sentido de ndo ler o
obrigatdrio) que descobri Bolafio, e acabei arrastando o autor chileno para dentro de
minha vida académica. Pois, apesar de eu ter trabalhado por dois anos como bolsista de
iniciacdo cientifica na pesquisa acerca de Enrique Vila-Matas, foi sobre Bolafio que
decidi escrever meu trabalho de concluséo de curso. Defendi, em dezembro de 2009, o
trabalho A figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio (2009), um projeto um tanto
pretensioso de rastrear personagens “intelectuais” (escritores, poetas, criticos, leitores)
na obra em prosa de Bolafio e discutir a maneira como eram representados, seus dilemas
e dramas, seu carater tragico etc.

No entanto, aquele trabalho, justamente por ndo ser focado em uma obra
especifica, e pincar trechos de romances e contos espalhados pela produgéo de Bolafio,
ndo pdde desenvolver a fundo suas ideias. Esta dissertacdo surge, em parte, do desejo de
trabalhar com maior profundidade um livro especifico do autor chileno.

Agora que as motivacOes pessoais e biograficas foram explicitadas, chegou o
momento de apresentar uma justificativa mais ampla. Como esta detalhado no segundo
capitulo desta dissertagdo, sobre o estado da arte, o estudo acerca de Roberto Bolafio e
Enrique Vila-Matas é muito recente (e quase inexistente) no Brasil, enquanto outros
paises latino-americanos, como o México, analisam a obra de ambos ha varios anos.
Claro, a questdo da lingua ndo deve ser descartada ao fazer este tipo de comentario.

Ainda assim, esta minha dissertacdo aparece, aos meus olhos, como uma espécie de
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afirmacéo da literatura contemporanea, uma tentativa de assegurar um terreno para ela
dentro dos estudos académicos. Durante meu periodo de aluno na graduagdo e no
mestrado, era quase impossivel encontrar outros leitores de Bolafio e Vila-Matas, ainda
que os dois autores sejam fendmenos mididticos (inclusive no Brasil, onde 2666
(2004a), de Bolario, foi vendido com uma tarja anunciando que aquele era o “romance
do ano”, e onde a vinda de Vila-Matas para Sao Paulo® foi recebida com expectativa e
empolgacéo). Entendo que um trabalho académico desenvolvido acerca de autores que
estdo mortos ha tempo e que apresentam uma ampla fortuna critica seja mais tranquilo —
ndo facil, tranquilo — pois sdo obras mais estiveis. Enquanto escrevo estas linhas,
Enrique Vila-Matas pode muito bem estar preparando o langamento de um livro novo e
0 ex-editor de Roberto Bolafio pode ter encontrado um novo manuscrito do chileno (o
que de fato aconteceu, mais de uma vez, desde que comecei a trabalhar com Bolafio — El
tercer Reich (2010a) e Los sinsabores del verdadero policia (2011) foram publicados
entre o fim do meu trabalho de concluséo e o inicio da redacéo desta dissertacdo). Além
disso, a recepcao de ambos autores ainda estd muito “fresca”, com constantes mudangas
nas maneiras como sdo lidos. Trabalhar com literatura contemporanea é, portanto, andar
pisando em ovos. Trata-se de uma atividade de risco. Nada mais adequado para estudar
Bolafio, para quem a literatura sempre foi “uma atividade de risco™.

Além de desenvolver um estudo pioneiro no pais acerca destes dois escritores de
grande relevancia na literatura contemporanea, esta dissertacdo pretende se valer das
reflexdes surgidas para poder pensar questdes da literatura contemporanea de modo
mais amplo. Para ser especifico, a questdo da “literatura rumo a si mesma”, da ficcdo
que, seja através de recursos metaficcionais ou metaliterarios (ver capitulo sobre o
tema), volta-se a si mesma, coloca a propria literatura em primeiro plano. Portanto, a
segunda justificativa cientifica deste trabalho € a de explorar estes dois autores como
base para refletir sobre certas facetas do fazer literario atual.

Escolhi como corpus ficcional os seguintes livros: Bartleby y compafiia (2009a),
de Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América (2010b), de Roberto Bolafio. A
escolha ndo decorreu de uma preferéncia pessoal. Optei por colocar esses dois livros em

didlogo por causa de uma similaridade estrutural: ambos sdo romances hibridos que

® Curiosamente, Vila-Matas esteve antes no Brasil para a FLIP, mas em 2005, quando poucas obras suas
tinham sido traduzidas para o portugués.

* Ver “Discurso de Caracas”, compilado em Entre paréntesis — Ensayos, articulos y discursos (1998 —
2003) (BOLANO, 2004c).
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giram em torno de um catélogo de escritores — com menc@es a autores reais e ficticios,
em diferentes proporcdes. Trata-se, portanto, de duas obras que aparentemente possuem
muitos pontos de contato. Todavia, apés um olhar mais atento, percebem-se infinitas
divergéncias — diferengas, essas, que podem ser analisadas para elaborar uma reflexao
mais ampla acerca do fazer literdrio de cada autor e da visdo estética e politica
propagada pelos seus narradores.

A estrutura que adotei — e, por conseguinte, a metodologia — foi a seguinte:
inicio fazendo um balango da situacdo em que se encontra os estudos académicos acerca
de Bolafio e Vila-Matas no Brasil, no capitulo “Estado da arte”. Em seguida, fagco uma
apresentacdo panoramica da obra dos dois escritores, tragando em linhas gerais um
quadro maior da produgdo de ambos, para assim contextualizar o corpus ficcional
escolhido e disponibilizar uma referéncia para o leitor acerca das outras obras de Bolafio
e Vila-Matas, pois muitas delas séo citadas no decorrer da dissertagao.

No quarto capitulo, busco conceituar os termos de metaficcdo, metaliteratura e
autoficcdo, que sdo definigdes necessarias para refletir acerca dos dois autores. No
entanto, como se vera neste capitulo, estes conceitos ndo séo fechados e estanques como
se imagina — h4, inclusive, discordancias acerca do que cada um significa.

A partir do quinto capitulo passo a praticar, de fato, o que se poderia chamar de
“literatura comparada”, pondo as obras escolhidas como corpus em diélogo. Inicio de
forma distante, mostrando como cada autor enxerga o outro. Em seguida, proponho um
possivel ponto de contato entre ambos os escritores: Jorge Luis Borges.

No capitulo seguinte, analiso as obras escolhidas em si, refletindo sempre sobre
a questdo do “catalogo” de escritores: por que o narrador de Bolafio escolheu aqueles
autores como “nazis”? Por que o narrador de Vila-Matas selecionou aqueles
“bartlebys”? O que significa ser cada uma dessas coisas? Quais Sd0 0s critérios
adotados?

Por fim, no altimo capitulo, mudo o foco da analise — ou, usando uma metafora
diferente, mudo as lentes tedricas — e busco estudar as implicacdes politicas que estdo
presentes em cada obra. Politica € uma palavra terrivelmente ampla, e minha anélise
feita sob este viés estd norteada pelo estudo de Walter Benjamin, Fredric Jameson e
Jacques Ranciere, como argumentarei na referida secdo. Peter Sloterdijk também se

revela um pensador fundamental para a minha compreensdo da obra de Bolafio.
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A probleméatica central de minha dissertagdo, arrisco dizer, sdo justamente as
implicacbes politico-estéticas da escrita de uma “literatura rumo a si mesma” e a
maneira como cada um dos escritores vai articular essas questdes em suas respectivas
obras.

Na conclusdo, realizo um balango da pesquisa e tento fazer uma espécie de
resumo do que encontrei em minha investigacdo, a0 mesmo tempo em que reflito sobre
as inumeras perguntas que foram levantadas e que ficaram sem respostas — e s6 poderdo

ser respondidas com novos e mais aprofundados estudos.
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2. Estado da arte

No Brasil, o estudo dos autores citados nesta dissertacdo ainda esta muito pouco
desenvolvido. Na busca do sistema da CAPES, realizada em abril de 2011, periodo do
inicio da redacdo desta dissertacéo, constava apenas um trabalho de mestrado sobre o
escritor cataldo Enrique Vila-Matas. Trata-se da dissertacdo de Kelvin dos Santos Klein
(2009), escrita sob orientacdo de Maria Luiza Berwanger da Silva e defendida na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul no ano de 2009. Este trabalho foi muito
utilizado como referéncia e citado no capitulo sobre Borges. Acerca de Roberto Bolafio,
no entanto, ndo consta nenhuma producdo académica sobre o autor no sistema de
pesquisa da CAPES. Apesar disso, 0 escritor chileno esta sendo bastante discutido entre
os académicos, seja nos meios jornalisticos, seja através de cursos, como “Roberto
Bolafio: a literatura no deserto”, ministrado por Tiago Guilherme Pinheiro, doutorando
pelo Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de S&o
Paulo (USP) em 2010. Também preciso destacar a palestra proferida na UFRGS no dia
14 de setembro de 2011 pelo professor Victor Manuel Ramos Lemus, da UFRJ, que tive
0 prazer de assistir e que me auxiliou a repensar certos aspectos da obra de Bolafio.

Quanto aos temas que perpassam minha dissertacdo, para além dos autores, ha
uma proliferacdo considerdvel de teses e dissertacbes, de acordo com o sistema da
CAPES, que localiza mais de 90 trabalhos tratando do tema da “metaficcdo”. De
Machado a Fausto Wolff e Umberto Eco, hd uma variedade de estudos que abordam
estes autores pelo viés metaficcional. Pesquisando um termo mais especifico e
incomum, “metaliteratura”, que sera questionado no presente trabalho, o sistema da
CAPES revela trés estudos. Um deles, uma dissertacdo de autoria de Benjamin
Rodrigues Ferreira Filho, defendida na Universidade Federal do Espirito Santo (UFES),
sob orientacdo de Wilberth Claython Ferreira Salgueiro, trata deste ponto especifico na
obra de Rubem Fonseca. Em A confraria dos bibliofilos: leitores e livros na ficcdo de
Rubem Fonseca (1999), o académico busca analisar as figuras dos personagens-leitores,
a relacédo entre cultura e poder, as citagdes e os didlogos intertextuais na obra de Rubem
Fonseca. Apesar de Fonseca ndo possuir muitas relagdes com o meu corpus ficcional, é
interessante notar que ha outros académicos brasileiros interessados nestes aspectos

literarios de uma obra.
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Esta questdo da analise de personagens-leitores foi o norte de meu trabalho de
conclusé@o defendido na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em dezembro de
2009. Intitulado A figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio (2009), rastreava
personagens-leitores, personagens-escritores e personagens-criticos na obra completa
em prosa do autor chileno e tracava algumas consideragfes acerca de como o autor
representava tais figuras e qual seria a importancia delas para pensar as tensas relagdes
entre ético e estético em sua obra.

Outros artigos académicos breves sobre Roberto Bolafio foram encontrados na
internet, ainda que focados em questdes diferentes e com corpus ficcionais distintos,
como é o caso de A ficcdo da ficcdo: derramamentos de um ‘eu’ em Roberto Bolafio
(2010), de Raquel Parrine, mestranda em Teoria Literaria na Universidade de Sdo Paulo
(USP). Sobre Vila-Matas, também é possivel encontrar artigos e comunicagdes breves
na internet através do Google Scholar, mas nenhum versa sobre as questdes aqui
abordadas.

Por outro lado, foram publicados dezenas de artigos em jornais e revistas, alguns
deles de autoria de pesquisadores j& estabelecidos, como Leyla Perrone-Moisés (2011),
tanto sobre Bolafio quanto sobre Vila-Matas. Os dois autores sdo onipresentes nos
cadernos culturais dos jornais, mas ainda sdo fantasmas nas universidades brasileiras.

Fora do Brasil, a situacdo é radicalmente diferente. Enrique Vila-Matas, desde a
publicacdo de Historia abreviada de la literatura portatil (2011a) no México, tem sido
muito estudado nas universidades latino-americanas. Uma boa amostra dos artigos
disponiveis acerca do autor esta compilada em Vila-matas Portatil (HEREDIA, 2007),
volume extremamente referenciado neste trabalho. Roberto Bolafio, por sua vez, recebe
muita atencdo especialmente dos criticos e tedricos norte-americanos, posto que nos
Estados Unidos o autor se tornou um fenémeno de critica e vendas, convertendo-se no
maior sucesso importado da Ameérica Latina desde Gabriel Garcia Marquez. No entanto,
0 acesso a estes trabalhos é mais reduzido, e a internet ndo permite a leitura de muitos
artigos para além do resumo. N&o obstante, muitos textos criticos de Vviés
predominantemente académico estdo compilados em Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia (MANZONI, 2006) e Bolafio salvaje (SOLDAN; PATRIAU, 2008). O
primeiro volume é latino-americano; o segundo é espanhol. Ambas as compilagdes

criticas também serdo amplamente referenciadas e citadas.
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Para além dos artigos e teses académicas, este trabalho se valera também de uma
obra de Kelvin Falcdo Klein, que mescla ensaio e fic¢do. Conversas apdcrifas com Vila-
Matas (KLEIN, 2011), lancado pela editora independente Modelo de Nuvem, é
estruturado em torno de uma falsa entrevista com Vila-Matas, criando perguntas para
respostas que ele deu em outras entrevistas. Ademais deste nlcleo, o trabalho de Klein
apresenta uma valiosa introdugdo critica que sintetiza muitos aspectos das relagdes
intertextuais trabalhadas por Enrique Vila-Matas. Além disso, cada “conversa” esta
dividida em temas (“Metaficcdo”, “Politica”) e, no inicio de cada capitulo, Klein
apresenta um comentério pertinente sobre a obra de Vila-Matas a respeito do assunto
em questao.

Durante a redacdo deste trabalho, acompanhei véarios artigos que foram
publicados na midia nacional, pois as editoras brasileiras responsaveis pela publicacdo
da obra de Vila-Matas e Bolafio tém langcado com frequéncia as obras dos dois em
portugués, dada a demanda de publico. Acredito que isso demonstra 0 quanto esses

escritores estdo no centro do palco da discussdo acerca da literatura contemporanea.
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3. Os autores e suas obras

Nesta secdo preliminar, serdo tragadas breves biografias dos dois autores
estudados e comentarios criticos acerca de diversos livros de cada, com o principal
objetivo de situar as obras escolhidas como corpus ficcional dentro de um panorama
mais amplo da producéo dos escritores. Além disso, iniciar-se-a o desenvolvimento de
relagdes entre o trabalho dos autores e a escrita de uma “literatura rumo a si mesma”,
isto €, uma metaliteratura e/ou uma metaficgdo, termos abordados de maneira tedrica na
proxima secdo. Assim se pretende justificar, de certo modo, a escolha do corpus

ficcional para o presente trabalho.

3.1. Roberto Bolafio

Roberto Bolafio Avalos, nascido em Santiago do Chile no ano de 1953, iniciou
sua carreira literaria com o livro a quatro méos (escrito ao lado de A.G. Porta), Consejos
de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (2008b), publicado originalmente
em 1984. Fora esta, todas suas publicagfes (que incluem diversos romances, livros de
contos e antologias poéticas) estdo concentradas em um espaco de dez anos, de 1993 até
sua morte prematura em 2003. Muitas obras publicadas nessa época foram escritas anos
antes, mas lancadas apenas quando o autor ja temia por sua saude. Outras vérias, ainda,
sairam apenas apos seu falecimento. Desde que comecei a trabalhar na universidade
com a obra do autor, foram langados no mercado editorial o romance El tercer reich
(2010a) e Los sinsabores del verdadero policia (2011), ambos escritos (em sua maior
parte) nos anos oitenta, e que s6 viram a luz do dia porque foram encontrados entre 0s
documentos do autor chileno apds sua morte.

O escritor ganhou diversos prémios importantes, como o Herralde e 0 Romulo
Gallegos por Los detectives salvajes (1998), o Ciudad Barcelona, Salambé e o Lara por
2666 (2004a), além de prémios da critica norte-americana (como o National Book
Critics Circle), quando teve seu 2666 traduzido para o inglés em 2008.

Roberto Bolafio é considerado “um dos escritores latino-americanos mais

15

admirados de sua geragdo™ que, na opinido de Susan Sontag “assegurou um lugar

® Rerolle em Le Monde, cf. orelha de 2666, 12 edi¢do da Anagrama (BOLARNO, 2004a).
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permanente na literatura mundial”®. Seu romance 2666, ao ser traduzido para o inglés,
tornou-se, inesperadamente, um best-seller’, a ponto de o jornal inglés The Economist,
em uma matéria chamada “Bolafiomania”, considerar o autor um “Harry Potter dos
intelectuais”.

Cabe apresentar alguns dados biograficos acerca do autor. Neste trabalho,
recusei com todas as forgas o uso de biografismos para “explicar” a obra. Ndo obstante,
a vida de Bolafio tem suas peculiaridades, que sdo frequentemente trazidas a tona por
outros criticos, pois a vida pessoal de Bolafio é escancaradamente utilizada como
matéria-prima da fic¢do do autor. Por isso, me parece Util mencionar alguns dados nesta
apresentacdo dos autores. Nascido em Santiago, em 1953, o escritor se mudou para 0
México aos treze anos. Quando Allende foi deposto pela ditadura chilena em 1973,
Bolafio regressou ao Chile para formar parte da resisténcia, mas foi preso. Um amigo
militar o libertou, e o escritor retornou ao México, onde formou, ao lado de outros
amigos, especialmente Mario Santiago, o infrarrealismo®, movimento de poesia
marginal que provavelmente foi representado como o “real-visceralismo” em Los
detectives salvajes’ (1998). O movimento atacava os grandes nomes da poesia
mexicana, como Octavio Paz. O personagem Arturo Belano, recorrente em toda a obra
de Bolafo, é o seu alter ego confesso. J& Ulises Lima, personagem de Los detectives
salvajes representaria seu amigo Mario Santiago, que também aparece “sem disfarces”
em poemas seus. Muitas pessoas de sua vida foram transformadas em personagens nos
seus livros, como o famoso critico espanhol do jornal El Pais, Ignacio Echevarria, que

se converte em Ifiaki Echevarne em Los detectives salvajes (1998).

® C.f. orelha de 2666, 12 edi¢do da Anagrama (BOLANO, 2004a).

" Ruy Barata Neto (2009) especula que boa parte da “Bolafiomania” nos Estados Unidos deriva da
passagem do autor para outra cultura, onde foi transformado em uma espécie de Jack Kerouac por meio
da traducdo realizada por Natasha Wimmer para 2666 e, em especial, pela sua traducdo de Los detectives
salvajes (The savage detectives, em inglés).

8 O movimento infrarrealista est4d documentado em <www.infrarrealismo.com> (Acesso em: 05 dez.
2011), que aponta uma revolta acontecida em 1974 em uma oficina de poesia na Universidade Autbnoma
do México (UNAM) como o evento responsavel pela génese do movimento. A ideia do nome e da
formagdo de um movimento “contra a cultura oficial” foi de Roberto Bolafio, tendo como explicita
influéncia o movimento beatnik de Ginsberg e Kerouac. O infrarrealismo, apesar do afastamento de
Bolafio e da morte de Mario Santiago, seguiu e segue vivo. No site, podemos ler novos poetas
infrarrealistas que publicam até hoje.

® Se tomarmos a histéria do infrarrealismo, conforme documentada no site citado na nota de rodapé
anterior, ha inimeras relagdes entre a fundagdo do movimento real-visceralista descrito no romance Los
detectives salvajes e a historia “oficial” do movimento infrarrealista. O que muda, claro, é o ponto de
vista. A primeira parte de Los detectives salvajes (1998) é narrada por Garcia Madero, um jovem
aspirante a poeta, que acaba entrando no movimento quase por acidente.
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O fato de que suas publicacbes, o grande nucleo delas, se concentram em
aproximadamente 10 anos de carreira, tem uma explicagdo. Ainda que escrevesse desde
adolescente, Bolafio s6 comecou a publicar quando teve a primeira crise hepética e
descobriu que seu tempo de vida seria mais limitado do que imaginava. A partir daquele
momento, seus esforcos de escrita se multiplicaram. Enrique Vila-Matas, o outro
escritor abordado nesta dissertagdo — e amigo pessoal de Bolafio — se vale de uma
meté&fora roubada de Kafka para descrever essa fase da vida do autor chileno: tirar
Bolafio da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua
sepultura. Foi assim, entdo, trabalhando vérias noites consecutivas, que Bolafio
conseguiu produzir tanto em um espaco de tempo tdo curto, até o momento de sua
morte em 2003.

Apesar de Bolafio se considerar, antes de mais nada, um poeta, foi sua obra em
prosa que atraiu maior interesse da critica e do publico. A poesia de Bolafio, escrita em
verso livre e quase sempre de teor narrativo'®, nio sera tratada nesta dissertagdo. Da sua
producdo poética, destacam-se os livros Los perros romanticos (2006b) e La
universidad desconocida (2007Db).

A seguir, apresentarei e comentarei livro a livro a bibliografia completa em
prosa do escritor, em ordem cronolégica de publicagao.

Consejos de un discipulo de Morrison a um fanatico de Joyce (2008b), de 1984,
representa a estreia literaria de Bolafio. Trata-se de um romance escrito em coautoria
com o barcelonense A.G. Porta'. Como o titulo explicitamente sugere, ha uma fuséo
entre literatura e rock’n’roll (Morrison é o lider da banda The Doors), ou pelo menos
com o “espirito” do rock. O narrador e protagonista € um jovem que vivencia, ao
mesmo tempo, descobertas sexuais e literarias. Mescla de romance policial com
romance de formacdo, o livro apresenta uma faceta de Bolafio que ajudou na
popularizacdo do autor: a de um intelectual roqueiro, a margem do establishment
literario. A relacdo que a obra traga com a proépria literatura se da em diversos niveis:
desde o narrador que relata suas leituras até o projeto, incluido no préprio livro, de

escrever uma obra tendo um protagonista chamado Dédalus (como Stephen Dedalus de

1% Suas poesias sdo inclusive chamadas de “antipoesia” por alguns criticos.

1 Romancista espanhol cuja estreia na literatura também foi com este livro a quatro maos. Passou anos
afastado da literatura durante a década de 80. Em 1994, Bolafio teria convidado Porta a escrever a quatro
mdos o livro La literatura nazi en América (2010b). No entanto, Porta recusa e Bolafio escreve a obra
sozinho. No fim dos anos 90, volta a publicar, e desde entdo langou mais quatro livros, todos eles inéditos
no Brasil. Recentemente, A.G. Porta admitiu para El periddico de Aragon que o personagem Antoni
Carrera, do romance pdstumo de Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia (2011), é baseado nele.
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Portrait of the artist as a young man (1996) e Ulysses (1992) de James Joyce), um
ladrdo de banco. Apesar de tudo, parece mais adequado néo investigar tdo a fundo essa
primeira incursdo metaliteraria e metaficcional de Bolafio. Afinal de contas, trata-se de
um livro escrito a quatro méaos, portanto cabe certo ceticismo na hora de determinar o
que é caracteristico de um autor e o que surgiu de outro. Além disso, tais questdes
foram melhores desenvolvidas nos livros posteriores.

H& quem considere La pista de hielo (2003a), de 1993, o primeiro romance
“solo” de Bolafio. Por outro lado, outros apontam Monsieur Pain como merecedor deste
titulo, pois Monsieur Pain (1999), além de ter sido escrito antes, ganhou diversos
prémios destinados a livros inéditos. Todavia, o primeiro a ser devidamente publicado
por Bolafio foi a novela La pista de hielo (2003a), reeditado pela Anagrama em 2003.
Trata-se de um romance policial narrado em trés vozes que se alternam. O recurso da
alternancia de vozes apareceria depois, com muito mais complexidade, em Los
detectives salvajes (1998). Apesar de trazer pequenos detalhes da biografia de Bolafio
transformados em fic¢do, como o trabalho de guarda de um camping, La pista de hielo €
muito pouco representativo do autor. Ndo traz aquele que acabou se tornando seu
incontornavel tema: a relacdo entre ética e estética, entre violéncia (e politica) e
literatura. Apesar disso, € um exercicio técnico fascinante, e através desta novela,
Bolafio praticou, mais do que nunca, o0 género que tanto Ihe agrada, o romance policial.

A obra La literatura nazi en América (2010b), de 1996, foi escolhida como
central na presente dissertacdo, e serd abordada e analisada com muito mais detalhes
posteriormente. Por agora, que conste que se trata de um romance hibrido que traz
pequenas biografias ficcionais de escritores que estiveram, direta ou indiretamente,
envolvidos com o nazismo. Tal estratégia narrativa lembra muito Histéria Universal da
Infamia (BORGES, 2011), de 1935. A opc¢do de considerar este livro um “romance” é
do préprio autor'?,

Estrella distante (2006a), também publicado pela primeira vez no ano de 1996, é
um romance originado a partir da ultima biografia ficcional de La literatura nazi en
América (2010b). Narrado em primeira pessoa por Arturo Belano, alter ego do autor
chileno, a obra gira em torno da figura de um misterioso poeta que, apos o golpe militar
de 1973 no Chile, revela-se um assassino brutal, e, a0 mesmo tempo, um ousado

escritor vanguardista que escreve nos céus, de dentro de seu avido, enigmaticos poemas

12 No prélogo de Estrella distante (2006a), ele se refere ao livro como um romance.
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com fumaca. No prélogo, Bolafio diz que a versdo original do enredo, presente em La
literatura nazi en América (2010b), tinha ficado muito “esquematica” (BOLANO,
20063, p. 11). Gragas ao “fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard”, considerou
que deveria conta-la outra vez. (2006a, p. 11)** A obra traz muitas “marcas registradas”
de Bolafio, e pode ser vista como uma novela na qual se concentram todas as tematicas
recorrentes do autor. H& o grupo de jovens poetas reunidos em oficinas, ha uma figura
ambigua (o assassino/poeta Carlos Wieder), ha um tom ambiguo (acerca de como lidar
com Wieder — o desfecho surpreendente do reencontro com ele muitos anos depois). Por
fim, explora o drama mais comum em Bolafio: o de intelectuais que se encontram
diretamente envolvidos com a violéncia e 0 mal.

O primeiro livro de compilagdo de contos que Bolafio publica é Llamadas
telefonicas (2003b), de 1997. A obra esta dividida em trés partes. A primeira delas, cujo
nome ¢é Llamadas telefonicas (2003b), compde-se de contos metaliterarios, que trazem a
propria literatura como tema central. Entre eles, hd um estranho conto com tons de
ficcdo cientifica, “Enrique Martin”, que apresenta um personagem barcelonense de
mesmo nome. O curioso, no caso, se da pelo fato de que o texto é dedicado a Enrique
Vila-Matas. Em muitos sentidos, esta primeira parte de Llamadas telefonicas (2003b) se
encaixa perfeitamente no rotulo de metaliteratura: uma literatura interessada pelos
meandros das cenas literarias, pelas vidas e obras de poetas e ficcionistas reais ou
ficticios. Nao obstante, ndo ha rastros do que chama de metafic¢do. Essa afirmacéo sera
explicada no capitulo seguinte, quando elaboro uma diferenciacdo entre os termos
metaliteratura e metaficcdo. A segunda parte do livro, para constar, tem como ndcleo a
violéncia, e a terceira traz personagens femininas para o primeiro plano.

Los detectives salvajes (1998), de 1998, é um romance premiado de Bolafio de
mais de seiscentas paginas. Divide-se, fundamentalmente, em duas partes: uma, é o
diario de Garcia Madero, jovem poeta chileno que na década de setenta se envolve com
0 movimento real-visceralista, e, a outra, € composta de relatos e testemunhos de
dezenas de diferentes narradores, que contam ao leitor-detetive suas experiéncias
ligadas aos poetas marginais Arturo Belano e Ulises Lima. A trama central de Los

detectives salvajes (1998) gira em torno da busca por uma poeta real-visceralista

3 Menard, personagem de Jorge Luis Borges, reescreve linha a linha Dom Quixote — e mesmo
apresentando um livro idéntico ao de Cervantes, este se revela diferente. O contexto mudou (a época de
publicacdo, o nome do autor), logo a recep¢cdo também mudou. O “anacronismo deliberado” e a
“atribuicdo errénea”, segundo Borges, sdo as armas de Pierre Menard, armas também empregadas pelo
escritor argentino, nos seus embates literarios do modernismo latino-americano em seus proprios textos.
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desaparecida, Cesarea Tinajero (autora ficticia inventada por Bolafio). Para 0s
propdsitos desta dissertacdo, seria um excelente corpus ficcional, tdo instigante quanto
La literatura nazi en América (2010b). Como, por questdes de espaco e foco, foi
necessario escolher apenas um livro de Bolafio, Los detectives salvajes (1998) ndo seré
analisado com a profundidade merecida. Apesar disso, sera amplamente citado, pois é
peca fundamental na compreensdo da visdo de literatura propagada pelos narradores e
personagens do autor chileno.

No ano seguinte, 1999, Bolafio lanca Amuleto (2008a), uma novela breve que ¢é
uma espécie de desdobramento de Los detectives salvajes (1998), pois traz como
protagonista Auxilio Lacouture, personagem que ja havia aparecido em Los detectives
salvajes (1998) em uma marcante cena na qual Lacouture fica presa em uma latrina
durante a invasdo militar da Universidade. Auxilio é uma poeta marginal que veio do
Uruguai e se considera “méae” da poesia latino-americana. De fortes tintas politicas, a
obra de Bolafio trata da invasdo militar na Universidade Autbnoma do México (UNAM)
e a reacdo dos intelectuais a esta. As tensbGes éticas da produgdo cultural, tema
recorrente (se ndo central) de Bolafio, aparecem explicitamente em diversos momentos
dessa narrativa.

O ano de 1999 também marca a data de publicacdo de Monsieur pain (1999), um
romance policial que Bolafio escreveu muito antes de comecar a publicar livros, ainda
na década de 80. O thriller policial gira ao redor de um caso sinistro envolvendo o poeta
peruano Cesar Vallejo. Apesar disso, ha muito pouco do lado metaliterario das obras de
Bolafio, predominando, ao invés disso, uma homenagem aos géneros considerados
“menores” pela critica: o policial e a ficgdo-cientifica. Bolafio revelou, em entrevistas e
artigos, ser um entusiasta de Edgar Allan Poe e Philip K. Dick. Em nenhum outro livro,
como em Monsieur Pain (1998) tais paix0es sdo tdo observaveis.

Nocturno de Chile (2004d), publicado em 2000, é uma novela narrada por
Sebastian Urrutia Lacroix, padre e critico literario. A trama se passa as vesperas e logo
apds o golpe militar chileno de 1973. Narrada em um monologo febril e desesperado, é
composta de um longo paragrafo de mais de 100 paginas e outro curtissimo, de poucas
palavras. Entre 0s personagens reais que estdo retratados no livro, ha a figura de Pablo
Neruda, pintada com tintas misteriosas. O protagonista, obrigado a dar aulas a ninguém
menos que Pinochet, se envolve em diversos dilemas morais, pelos quais passa com

espanto e ambivaléncia.
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Amberes (2002), escrito em 1980, mas publicado apenas em 2002, é um romance
breve em prosa poética'®, completamente fragmentado. Ignacio Echevarria o considera
0 “big bang do universo de Bolafio”. O autor considera este 0 Ginico romance que ndo se
envergonha de reler’®,

Em 2002, publicou Una novelita lumpen (2009), romance escrito como parte de
um projeto que enviou autores que escrevem em espanhol para diversos paises em busca
de inspiracdo para um romance'®. O livro de Bolafio traz uma histéria de uma moca
pobre e 6rfd em Roma que se envolve com um homem mais velho e misterioso. A
diretora chilena Alicia Scherson adaptou o romance para o cinema, e o filme serd
langado em 2012.

El gaucho insufrible (2004b), de 2003, é um livro hibrido publicado no ano da
morte do escritor. Apresenta cinco contos de tamanhos varidveis (o primeiro, Jim,
possui trés paginas, enquanto outros, como o conto que da o titulo ao livro, possuem 30)
e encerra com dois ensaios sobre literatura, um abordando a relacdo entre literatura e

doenca, e 0 outro (“Los mitos de Cthulhu™*’

) tracando um panorama da literatura latino-
americana, onde Bolafio ataca muitos autores populares como Gabriel Garcia
Marquez'®. Trata-se de um ensaio narrado em tom inflamado, com declaracdes

polémicas como a seguinte, sobre a América Latina:

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su
fabrica. La fabrica esta ahora en poder de los capataces y locos huidos con su
mano de obra. EI manicomio, desde hace mas de setenta afios, se esta
guemando en su propio aceite, en su propia grasa. (BOLANO, 2004b, p. 168)

O romance considerado quase por unanimidade como sua obra mais relevante,
2666 (2004a), foi lancado no ano de 2004. Publicado postumamente, o livro foi
finalizado enquanto narrativa por Bolafio, embora sua morte prematura tenha impedido
uma revisdo estilistica mais forte. Trata-se do livro mais extenso do autor,
contabilizando 1120 paginas na primeira edicdo da editora Anagrama. E composto de

cinco “romances” dentro do romance. O primeiro trata dos criticos literarios que vao ao

1 Ou um poema em prosa. Trata-se de um livro que esta na fronteira de dois géneros.

!5 Conforme a quarta capa da edigdo norte-americana, edicdo da New Directions Publishing.

16 O projeto ndo é muito diferente do brasileiro Amores Expressos, que enviou escritores brasileiros de
destaque, como Sérgio Sant’Anna, Luiz Ruffato e Daniel Galera para diferentes paises.

!7 Referéncia curiosa a Cthulhu, figura monstruosa criada pelo autor americano de horror H.P. Lovecraft.
8 As criticas que Boldno faz em seus ensaios a Garcia Marquez se baseiam muito mais em fatores
extraliterarios (envolvimento do autor colombiano com a politica) do que em motivos propriamente
textuais.
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México em busca de um autor alemdo que estdo estudando, Benno Von Archimboldi.
O segundo, é sobre um professor mexicano com problemas mentais. O terceiro, a
respeito de um jornalista norte-americano que vai para a mesma cidade na qual se passa
a trama das duas partes anteriores, Santa Teresa, e se envolve com a investigacdo dos
brutais crimes que ocorrem na regido. O quarto é centrado ndo em um personagem, mas
nas centenas de crimes de estupro e assassinato brutal de mulheres (referéncia 6bvia aos
crimes de Ciudad Judrez no México). O quinto, por fim, trata da figura de Benno Von
Archimboldi, explicando as origens do autor alemao até sua ida ao México.

No ano de 2007, quatro anos ap6s a morte do autor, decidem publicar El secreto
del mal (2007a), um livro de contos, muitos deles inacabados — seja em enredo ou em
forma. Ha& experimentos interessantes, como “El hijo del coronel”, no qual se narra,
cena a cena, um esquisito filme de zumbis assistido de madrugada na televisdo. O
narrador do conto esta convicto de que aquele filme representa a histéria da América
Latina. El secreto del mal (2007a) foi o primeiro livro “resgatado” de Bolafio e
publicado na esteira do fenébmeno que ficou conhecido como “Bolafiomania”.

Tirando o volume de poesia La universidad desconocida (2007b), a seguinte
obra postuma a ser publicada é El tercer Reich (2010a), langada em 2010. Trata-se um
romance escrito nos anos 80 que sO foi publicado mais de vinte anos depois. O livro
conta a historia de um cidaddo alemdo, em férias na costa espanhola, obcecado por
jogos de tabuleiro que simulam uma guerra. Na praia, conhece bizarras figuras, como o
Lobo e o Cordeiro. Também disputa partidas dos jogos de guerra com um estranho e
marginalizado latino-americano cujo apelido é Quemado, em referéncia ao seu corpo
todo queimado. Fica insinuado, no romance, que tais queimaduras teriam ocorrido
durante uma tortura militar, adicionando uma tensdo ao jogo entre o protagonista
europeu fascinado pelo nazifascismo e o latino-americano que sofreu, de certa forma,
consequéncias derivadas do pensamento totalitario.

Por fim, Los sinsabores del verdadero policia (2011), foi lancado em 2011.
Trata-se de um romance inacabado que foi escrito no decorrer de duas décadas, desde 0s
anos 80 até a morte de Bolafio. Esta situado no mesmo universo de 2666 (2004a), e é
focado em Amalfitano, personagem central na segunda parte de 2666 (2004a), e sua
filha. O titulo, de acordo com o autor (em comentario mencionado no prélogo de J.A.
Masoliver Rodenas), faz referéncia a fungdo detetivesca do leitor, que necessita juntar

pecas do quebra-cabeca para formar a histéria. Narrado de forma n&o-linear, Los
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sinsabores del verdadero policia (2011) se revela um grande complemento a 2666
(2004a), expondo outros lados do enredo e desenvolvendo melhor o “universo

compartilhado™

criado pelo autor chileno.

Quando comecei a pesquisar Roberto Bolafio, em 2009, nem EIl tercer Reich
(2010a), nem Los sinsabores del verdadero policia (2011) tinham sido publicados. N&o
ha como saber se, no futuro, os detentores dos direitos da obra do autor chileno ndo
encontrardo novos manuscritos e livros inacabados e os publicardo. Apesar de terem
sido bem recebidos pela critica, muitos leitores tém se questionado se essa onda recente

de publicacBes postumas ndo seria uma exploragdo injusta do “fendmeno Bolafio”.

3.2. Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas nasceu na cidade Barcelona em 31 de marco de 1948, cinco
anos antes de Roberto Bolafio, e continua vivo e produzindo no momento da escrita
desta dissertacdo. Os dados biograficos de Vila-Matas, em pesquisas de internet e livros,
se mostram contraditorios. Geralmente, sdo dados fornecidos — em entrevistas, artigos,
ensaios e até mesmo na ficcdo — pelo proprio autor. “Sempre inclui aspectos
autobiograficos nas minhas narrativas, s6 que misturados com elementos de
impostura.”, conta Vila-Matas em entrevista ao Diario de Noticias de Portugal (VILA-
MATAS, 2005). Até mesmo a questdo de qual é seu primeiro livro é discutivel. Em
Paris no se acaba nunca (2003), por exemplo, ele diz que La asesina ilustrada (2005),
de 1977, foi seu primeiro livro. Em outros lugares, Mujer en el espejo contemplando el
paisaje’® é mencionado como sua obra de estréia (CONTE apud HEREDIA, 2007, p.
202), um livro supostamente escrito na Africa, que hoje o autor diz renegar.
Pouquissima informagdo existe acerca deste volume, e Kelvin Falcdo Klein (2009), em
sua dissertacdo sobre o autor, ndo conta esta obra como sendo o primeiro livro de Vila-
Matas.

Apesar disso, algumas informagdes sdo tidas como corretas — pelo menos, sdo
repetidas por diversos meios jornalisticos: o autor estudou Direito e Jornalismo e
trabalhou como critico de cinema. Viveu em Paris por dois anos durante a década de 70,

experiéncia relatada “a moda de Vila-Matas”, isto é, brincando com fato e ficgdo, no

! No sentido de que personagens circulam por diversos livros do autor, criando uma espécie de
“Universo Bolafio”, onde aqueles seres habitam e interagem.
20 A obra teria sido publicada originalmente em 1973 pela editora Tusquets.
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livro Paris no se acaba nunca (2003). E amigo pessoal de diversos autores famosos,
como o mexicano Sergio Pitol, o espanhol Javier Marias, o argentino Rodrigo Fresan e
0 norte-americano Paul Auster.

Assim como Roberto Bolafio, utiliza muito material autobiografico como
matéria-prima de sua fic¢do. Diversas vezes, o narrador é um alter ego do autor, as
vezes com 0 mesmo nome. Apesar disso, é mais tranquilo separar ficcdo de realidade
em Bolafio do que em Vila-Matas. A experiéncia de vida de Bolafio, proveniente de
diversos relatos de amigos e familiares®, mostra-se estavel. Ja Vila-Matas é conhecido
por inventar um personagem de si mesmo — seja em contos no qual aparece (por
exemplo, em “Porque ella no me lo pidi6”, de Exploradores del abismo (2007)) ou em
livros que se valem do formato do diario pessoal para criar uma nova ficcdo®. Podemos
encontrar ecos em entrevistas do que ele conta como fato autobiografico em sua ficgéo,
mas as informacGes nem sempre fecham. E a duvida surge: e se nas entrevistas, Vila-
Matas também néo est4 inventando um personagem? Afinal de contas, quando se trata
de Vila-Matas, a ficcdo invade com frequéncia os territorios de onde esperamos ler
“verdades”. Na coluna que o cataldo manteve no jornal El Pais de Catalufia, muitas
vezes fez citagdes inventadas, atribuindo um autor equivocado a uma frase,
modificando-a, ou atribuindo uma frase sua a outro escritor. Como disse em entrevista a

Juan Villoro:

Que soy un falso erudito lo vengo diciendo hace un tiempo, explicando que
muchas citas son inventadas. Y se me las invento, que eso también lo he
inventado para dar una excusa, s porque no me atrevo a decir que es mia una
frase y pienso que si digo que es de Shakespeare funciona mejor, y la gente la
encuentra muy buena. Y si es muy mala, como es de Shakespeare, no me
pasa nada a mi. [...] De modo que empecé a poner una frase de Flaubert en
boca de Laura Esquivel, también jugando. O citas mias en nombre de otros.
Para desmitificar también la cita literaria, y para entender que es un juego.
Que en realidad escribir es divertirse, aunque siempre se olvida. (HEREDIA,
2007, p. 423-424)

Essa visdo ladica da literatura acompanha Vila-Matas em todos 0s momentos,
seja em sua obra publicada, em suas entrevistas, em seus artigos, em suas pequenas

notas autobiograficas... Portanto, é quase impossivel, enquanto Vila-Matas estiver vivo,

1 O documentério Bolafio cercano (2008) traz muitos destes relatos.

22 pcerca do livro Dietario voluble (2008), o cineasta espanhol Pedro Almodévar comentou: “No sé si me
entienden.  Vila-Matas para mi es un personaje de ficcion”.  Disponivel  em:
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escralmodovarl.html>. Acesso em: 24 dez. 2011.
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lidar com a biografia do escritor. Passarei, portanto, & obra, tracando breves comentarios
sobre alguns livros mais relevantes do autor cataldo:

O primeiro livro “oficial”, La asesina ilustrada (2005), saiu em 1977, e é
construido em cima de um jogo metaficcional. Trata de uma obra que mata o leitor apds
a leitura. O jogo esta no fato de o livro, em si, ser a obra que supostamente mataria seus
leitores.

A obra que tornou Vila-Matas conhecido na América Latina foi Historia
abreviada de la literatura portatil (2011a), de 1985. Assim como a Literatura nazi en la
Améric (2010b), de Bolafio, monta uma espécie de catalogo de artistas e escritores — no
caso da novela de Vila-Matas, os shandys®, sociedade secreta de “intelectuais portéteis”
que inclui artistas que se destacaram na vanguarda dos anos 20, como Duchamp, Tzara
e Picabia. Este livro poderia muito bem ter sido escolhido como corpus ficcional vila-
matasiano desta dissertagdo. No entanto, dei preferéncia a Bartleby & Compafiia
(2009b) porque este dltimo trata exclusivamente de escritores — assim como o La
literatura nazi en América (2010b), de Bolano.

Una casa para siempre (1998), de 1988, é um livro hibrido que pode ser lido
tanto como um romance quanto como um livro de contos. Tem como personagem
principal um ventriloquo. A “casa para sempre” do titulo seria, no caso, a ficcdo. J&
Suicidios exemplares (2009b), de 1991, se inscreve tranquilamente no género dos
contos. O livro compila narrativas breves unidas pelo tema do suicidio. O suicidio (a
negacgdo da vida) surge como um ato muitas vezes de afirmacéo — tal I6gica voltaria a
ser retrabalhada em Bartleby y compafiia (2009a), onde deixar de escrever é o que
caracterizara muitos escritores, o que pode ser pensado como uma espécie de “suicidio
literario”. H& um breve flerte com a autoficcdo em um conto onde Vila-Matas brinca até
com o proprio nome: E. Vila-Matas, ao contrario, fica “Satam Alive”, ou seja, Sata
Vive.

Lejos de veracruz (1995) é uma historia passada no México que explora o
estere0tipo e a caricatura do mexicano. Trata-se de um livro artificial — e consciente de
sua artificialidade. H4 uma potencializagdo do falso, ndo dissimilar do que Jorge Luis

Borges faz em certos contos onde trabalha com géneros ja bem definidos, como “A

28 Referéncia ao livro The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, romance experimental do
século XVIII, escrito por Laurence Sterne.
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morte e a blssola” (BORGES, 1997)%*. Também com este carater ludico e artificial, esta
Extrafia forma de vida , de 1997, romance no qual Vila-Matas articula relagdes entre o
oficio do escritor e o do detetive.

Uma ruptura no estilo vila-matasiano esta assinalada em El viaje vertical (200b),
de 2000. Trata-se de um romance realista (e bastante tradicional na forma) que narra a
viagem que faz um senhor de idade recém-divorciado. A jornada dele se da em vérios
niveis, e h4d um paralelo entre o deslocamento geografico — ele se desloca verticalmente
de Barcelona até a cidade de Porto, em Portugal, e, por fim, a uma ilha mais ao sul —e o
intelectual — de um homem que negava a cultura para um leitor®. E uma jornada de
autodescoberta, na qual o protagonista, um conservador que se orgulhava de ter
aprendido tudo na “escola da vida”, passa a valorizar a cultura e a literatura. De certo
modo, este é o livro mais acessivel de Vila-Matas, por ndo ser estruturado em cima de
referéncias intertextuais, e utilizar uma narrativa mais comum?® — mais humana, alguém
poderia considerar.

Em 2000, Vila-Matas também langou o romance hibrido Bartleby y compafiia
(2009a). Nele, apresentam-se “notas de rodapé para um texto invisivel” onde sdo
listados escritores que, por um motivo ou outro, deixaram de escrever. O editor Jorge
Herralde chamou o grupo de romances formado por Bartleby y compafia (2009a), El
mal de montano (2002) e Doctor pasavento (2004b) de “Catedral Metaliteraria”.
Conforme escreve Vila-Matas no artigo Breve autobiografia literaria (incluido na

compilagdo Vila-matas portatil):

Al ciclo Bartleby-Montano-Pasavento lo ha bautizado mi editor Jorge
Herralde como “La Catedral Metaliteraria”. Creo que esta bien pensado ese
titulo general. Es mas, me gustaria que en el futuro pudieran leerse esas tres
novelas en un solo tomo, que hablaran de ellas diciendo las del ciclo
catedralicio. (HEREDIA, 2007, p. 28).

* Incluido no livro Ficcdes (1997), “A morte e a blssola” é um pastiche do género policial, que, ao
mesmo tempo em que homenageia o género, revela suas limitacdes e busca subverté-lo.

% Acerca deste livro, apresentei, em 2007, a comunicagdo “O deslocamento em A viagem vertical, de
Enrique Vila-Matas” no XXV Seminario Brasileiro de Critica Literaria e XXIV Seminario de Critica do
Rio Grande do Sul da PUC-RS.

26 Sempre pensei neste livro como uma obra muito semelhante a Historia real (1999), de David Lynch, no
sentido de que Lynch é um cineasta americano conhecido por fazer complexos filmes experimentais, de
dificil compreensdo, e Histdria real é uma excecdo. Neste filme, Lynch criou uma narrativa simples e
linear — distinto de todas suas outras obras. O carater “linear” é tdo forte que o DVD da obra ndo tem
divisdo em cenas, ou seja, ndo permite que o filme seja visto de forma fragmentada, obrigando o
espectador a assistir “do inicio ao fim”. E claro, essa radicalizagio do tradicional pode ser considerada
uma espécie de “esquisitice” lynchiana. Mas isso € outra historia.
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J4 El mal de Montano?’ (2002), se revela uma espécie de “anti-Bartleby”. O
romance versa sobre um tema oposto ao de Bartleby y compaiiia (2009a): o excesso de
literatura, enfermidade que recebe o nome de “mal de Montano”. Dividido em quatro
partes, a mais interessante é a primeira, que funciona como uma novela fechada. Ha,
depois, uma longa reflexdo sobre a manutencéo de diarios e uma teorizacdo sobre o
género diaresco — algo que Vila-Matas volta a trabalhar em Dietario voluble (2008).

Paris no se acaba nunca (2003) é um relato supostamente autobiogréfico sobre
o0s anos do autor em Paris, quando era um jovem aspirante a escritor. Aborda a produgao
de seu primeiro livro®, La asesina ilustrada (2005) e é montado com base em Paris é
uma festa (2006), de Ernest Hemingway. Vila-Matas define Paris no se acaba nunca
(2003) como:

La revision ironica de los afios de mi juventud [...] En realidad, un intento de
darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mi. Pero todo eso
disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi
vida en el que todo es verdad porque todo estd inventado, pues a fin de
cuentas un relato autobiogréfico es una ficcion entre muchas posibles.
(VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 25)

O daltimo livro da trilogia metaficcional de Enrique Vila-Matas é Doctor
pasavento (2004b), de 2004%°, um romance sobre o desejo de desaparecer, dividido em
quatro partes, retratando diferentes estagios de desapari¢do. O ultimo envolve assumir a
identidade de outra pessoa, no caso, 0 recluso escritor norte-americano Thomas
Pynchon.

O autor cataldo retornou as narrativas breves com Exploradores del abismo
(2007), de 2007. Ha contos de teor levemente fantastico que lembram Suicidios
exemplares (2009b), e outros mais representativos da fase autoficcional de Vila-
Matas®, como “Porque ella me lo pidié”, narrativa dividida em trés partes na qual a
seguinte sempre nega a anterior, explicitando sua inverdade, isto é, seu carater ficcional.

A terceira, que seria a supostamente “verdadeira”, ou a “definitiva”, traz Enrique Vila-

" El mal de Montano (2002) é o centro do corpus ficcional escolhido por Kelvin Falcdo Klein em sua
dissertacdo de mestrado.

28 Do que considera seu primeiro livro, posto que ha Mujer en el espejo contemplando el paisaje.

29 Acerca de Doctor Pasavento, publiquei dois artigos. O primeiro, académico, é intitulado “Pynchon
versus Pinchon: um jogo de identidades vila-matasiano.” e foi apresentado no Il Coléquio Sul de
Literatura Comparada: Metamorfoses do Comparatismo e publicado nos anais deste evento (2010a). O
trabalho recebeu o prémio de Destaque no XX Saldo de Iniciagdo Cientifica da UFRGS. O segundo é uma
resenha longa para a edigdo impressa do Jornal do Brasil, intitulado “De leitor para leitor (Dr. Pasavento,
de Enrique Vila-Matas)” (2010b).

%0 A autoficgdo sempre esteve presente na obra do autor, mas isso se intensificou nos Gltimos livros.
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Matas como protagonista do relato, também foi revelada como falsa em entrevista
posterior com o autor (fora do livro). Ou seja, as entrevistas de Vila-Matas dialogam
diretamente com sua prosa ficcional e fazem parte, de certa forma, de seu projeto
artistico-literario de reflexdo sobre os limites da ficcéo.

Dietario voluble (2008), de 2008, é um exercicio autoficcional no qual Vila-
Matas apresenta um diario seu, refletindo sobre o género diaresco. Novamente, 0s
limites do que é ficcdo e realidade sdo difusos. HA um carater leve nas narrativas
coletadas no livro, talvez devido ao fato de que a maior parte dos textos foi publicado
anteriormente em jornal, como uma espécie de coluna. S&o crbnicas que nos revelam
muitas coisas cotidianas da vida de Vila-Matas, desde seu gosto musical até sua opinido
sobre a arquitetura predominante em Barcelona.

Ap06s romper com sua editora Anagrama e migrar para a rival Seix Barral, Vila-
Matas langou Dublinesca (2010), em 2010, um romance no qual um personagem editor
viaja & Irlanda para celebrar o “fim da era Gutenberg”. Apesar de trazer a literatura
como tema central, ndo h& jogos metaficcionais ou autoficcionais (Vila-Matas ndo
aparece como personagem sob nenhum disfarce). O protagonista € um editor em crise
por nunca ter revelado um grande autor ao mundo das letras. Especulou-se, & época do
langamento, que Vila-Matas havia transformado seu antigo editor em personagem (e
isso estaria ligado a sua mudanca de editora).

Por fim, até o momento que comecei a escrever a dissertacdo, o Ultimo livro
langado pelo autor foi Perder teorias (2011b). Trata-se de um ensaio publicado em
formato de livro que, um desdobramento de Dublinesca (2010). Em Dublinesca (2010),
0 personagem do editor escreve uma “teoria do romance” e depois a queima. Perder
teorias (2011b) seria esta teoria escrita pelo editor, ou seja, uma obra produzida por um

personagem ficcional.
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4. Metaficcdo, metaliteratura, metalinguagem

4.1. Definig0es

A metaficcdo foi tratada como um dos signos da literatura pés-modernista pela
tedrica Linda Hutcheon no seu livro Poetics of postmodernism (1988), que se tornou
uma espécie de livro-referéncia para lidar com a literatura contemporénea. Hutcheon
aplica o termo para designar a metaficcdo historiografica, que busca recriar a historia,
focando nas “historias” com H mindsculo em contraposicdo & Histéria com H
maiusculo, isto €, que tenta recuperar histérias silenciadas, apagadas, esquecidas, em
oposicdo a uma histéria hegemoénica (aquela constituida pelo discurso dos
“vencedores”, segundo Walter Benjamin)*".

A abordagem de Hutcheon para definir o conceito de metaficcdo é sempre pelo
viés politico. Ao analisar o romance Foe (1987) do vencedor do Nobel J.M. Coetzee,
por exemplo, sinaliza que a reescritura proposta por Coetzee da historia por tras da
concepgdo do livro Robinson Crusoé de Daniel Defoe evidencia a exclusdo da mulher.
No romance de Coetzee, havia uma mulher na ilha, junto com Robinson Crusoé. E ela
quem conta a historia do que aconteceu la ao escritor Daniel Foe (que ainda ndo se
chamava Defoe). A palavra “foe”, em inglés, significa inimigo, e na leitura de
Hutcheon, analisando a obra de Coetzee, o narrador propositalmente apaga a mulher da
historia. E a partir destas reflexdes que Hutcheon buscara definir o seu conceito de
metaficcdo historiografica — uma analise interessante, mas que ndo é a adequada para o
que serd abordado nesta dissertacao.

Para uma definicdo mais formal do que se pode considerar metaficgdo, recorri,
portanto, ao livro da teérica Patricia Waugh sobre o tema, Metafiction®” (1984). Para
Waugh, trata-se de um artificio, de um recurso formal, que expGe o carater ficcional da
propria narrativa e que “sistematicamente chama a atencdo para seu status como
artefato, para questionar a relacéo entre ficgdo e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). Est4
presente em romances que demonstram uma “extrema autoconsciéncia acerca da

linguagem, da forma literéria, e do ato de escrever ficgdes” (WAUGH, 1984, p. 2). E

%1 Exemplos de metaficcdo historiografica: Cem anos de soliddo (2009), de Gabriel Garcia Mérquez, de
1967 e O arco-iris da gravidade (1998), de Thomas Pynchon, publicado originalmente em 1973.

%2 Teoricamente, o termo foi cunhado em 1970 no livro Fiction and the figures of life (1978) do escritor
William Gass. Se a abordagem de Hutcheon é politica, e a de Waugh é formal, podemos arriscar a
afirmacdo que a de Gass € filosdfica, até mesmo metafisica. Por isso, ndo serd abordada aqui.
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um recurso que esteve presente desde o inicio do romance no ocidente. Esta nos jogos
metaficcionais que abundam em Dom Quixote (2005), de Cervantes, e em Life and
opinions of Tristram Shandy, gentleman (2009) de Laurence Sterne, sem esquecer,
claro, do brasileiro Memorias pdstumas de Bras Cubas (1982), de Machado de Assis.
No entanto, na literatura contemporanea, tornou-se um artificio muito frequente,
bastante associado ao que se denomina literatura pés-modernista®.

Enrique Vila-Matas se vale constantemente de artificios formais para trabalhar a
literatura dentro da propria literatura. Por exemplo, em Bartleby y compafia (2009a), o
autor cataldo compde o romance hibrido usando apenas notas de rodapé que
comentariam um texto invisivel. Em EI mal de Montano (2002), é revelado, na segunda
parte do romance, que a primeira parte era uma ficgdo escrita por um dos personagens.
Em Doctor Pasavento (2004b), o narrador-protagonista furta a identidade de outros dois
escritores, Robert Walser e Thomas Pynchon, e assimila caracteristicas do estilo dos
dois autores. Ou seja, parte da obra de Vila-Matas pode facilmente ser classificada de
metaficcional, pois se vale de recursos que constantemente sinalizam ao leitor que o que
esta sendo lido é uma obra de ficcéo, € literatura, afastando-se da mimese realista, que
tenta persuadir o leitor a embarcar naquele universo como se fosse realidade. Vila-
Matas expde os alicerces da construcdo literéria, ao invés de disfarga-los.

No caso de Bolafio, a situagdo se complica. Por mais que o autor chileno trate,
com frequéncia espantosa (& arriscado dizer: “quase sempre”, ainda que as excecdes
sejam raras) da propria literatura em sua obra, pondo em cena a vida de escritores,
criticos, poetas e literatos, ele ndo costuma se valer de artificios metaficcionais. Nao ha,
como em Vila-Matas, uma explicitacdo do carater ficcional das narrativas.

H& excecdes, claro. Em Los detectives salvajes (1998), poemas da personagem
Ceséarea Tinajero sdo inseridos no meio da narrativa. Porém, de resto, a narrativa segue
padrdes de mimese bastante tradicionais: a primeira e terceira parte sdo um diario, a
segunda é composta de centenas de testemunhos dados a um investigador, talvez o

“detetive selvagem” do titulo, que representaria o leitor da obra. A literatura dentro da

3 A literatura po6s-modernista, em diversas defini¢ces, como a de Fredric Jameson em P6s-modernismo:
A ldgica cultural do capitalismo tardio (2007), representa também a mescla da cultura popular e de massa
com a erudita — algo mais presente, talvez, em Roberto Bolafio do que em Enrique Vila-Matas. Em
diversos enredos de Bolafio ha referéncias ao cinema B de horror (como € o caso do conto El hijo del
coronel) e a pornografia (como na Gltima histéria de La literatura nazi en América). Ja Enrique Vila-
Matas circula por referéncias quase sempre da cultura humanista letrada, a chamada “alta cultura”,
mesmo quando trata de escritores & margem.
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literatura surge principalmente nos personagens, em discussdes travadas em dialogos
acerca do tema. Ou seja, habita um espago mais discursivo.

Parece, a principio, problemético, entender a producdo de Bolafio como
metaficcional. Mas, a0 mesmo tempo, considerd-lo ndo-metaficcional também é
polémico. Em primeiro lugar, porque esta sendo feita aqui uma diviséo entre artificio
formal e artificio de enredo, ou seja, forma e contetdo estdo sendo separados, ao passo
que ja é bastante acertado na critica que a divisdo entre os dois nunca é estanque: a
forma esta dentro do conteddo da mesma maneira em que o conteldo esta dentro da
forma, numa relacdo de interdependéncia. Por outro lado, por mais que esta separagdo
entre forma e contelido seja perigosa e deva ser evitada — e questionada — é importante
ressaltar que esse jogo literario de pér em cena a literatura no primeiro plano (que
chamo de “literatura rumo a si mesma”) aparece mais no enredo e nos didlogos em
Bolafio, enquanto em Vila-Matas, esta também presente na estrutura dos contos e
romances do autor.

Talvez Bolafio tangencie, ocasionalmente, a chamada metafic¢do historiogréfica,
género que se diferencia do romance histdrico justamente por propor um falseamento
explicito de acontecimentos historicos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos lembra
que o conceito de ficgdo e historia sempre foram porosos, de limites elasticos. Escreve

Hutcheon:

E parte da posicio pos-modernista confrontar os paradoxos de representacio
ficcional/historica, o particular/geral, e o presente/passado. E esse confronto
é, em si mesmo, contraditdrio, pois se recusa a recuperar ou a dissolver
qualquer um dos lados dessa dicotomia [...]. (HUTCHEON, 1988, p. 106,
traducdo minha)*

Ao ficcionalizar um encontro de um dos personagens de Los detectives salvajes
(1998) com Octavio Paz, ndo estaria Roberto Bolafio jogando, também, com o0s
conceitos de historia e ficcdo? E, ao frequentemente apontar em entrevistas incidentes
supostamente reais que foram transformados em matéria ficcional, ndo estaria brincando

com esses dois limites? E importante lembrar que: “Ficcdo e histdria sdo narrativas

3 “It is part of the postmodernist stand to confront the paradoxes of fictive/historical representation, the
particular/the general, and the present/the past. And this confrontation is itself contradictory, for it refuses
to recuperate or dissolve either side of the dichotomy, yet it is more than willing to exploit both”.
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distinguidas pelo seu enquadramento, enquadramentos que a metaficcao historiografica
primeiro estabelece e depois atravessa.”*® (HUTCHEON, 1988, p. 110, trad. minha).

Porém, apesar de Los detectives salvajes (1998) e Amuleto (2008a), romances
que apresentam uma ampla carga histérica por tras da ficcdo (e interagindo com ela),
possam ser vistos como metafic¢do historiogréfica, é impossivel estender isso & maior
parte da obra do autor chileno.

Nesse contexto, o termo “metaliteratura” surge como uma possivel “salvacéo”.
Ainda ha pouca teoria que dé conta do termo — e definitivamente ndo ha nenhum
“tratado” sobre a metaliteratura, da mesma forma como Metafiction, de Waugh, é um
tratado académico sobre a metaficgéo.

N&o obstante, o termo tem aparecido incontaveis vezes nas criticas jornalisticas
e em artigos de teoricos. A critica Leyla Perrone-Moisés escreveu um interessantissimo
artigo intitulado O longo adeus a literatura (2011) acerca da “morte da literatura” para
o jornal Folha de S&o Paulo, no qual traga um panorama de ensaios tratando do tema e
discute a posicdo da critica. Acerca do conceito de metaliteratura, Perrone-Moisés

eSsCreve:

Por falar em fantasmas, acaba de ser publicado mais um livro que pode entrar
na categoria do "adeus a literatura": Dublinesca, de Enrique Vila-Matas [...].
O escritor cataldo j& vem praticando hd tempos um género misto de
romance, diario e ensaio literdrio que tem sido chamado de
metaliterario.

Em "Bartleby e Companhia” (2000), ele tratava de uma série de escritores
atingidos pelo "mal de Bartleby", isto é, escritores que preferiram nao
escrever, que abandonaram a literatura ou ndo escreveram obra alguma. Em
"O Mal de Montano" (2002), ele narrava as aventuras e desventuras de
pessoas que confundem a vida com a literatura. Em "Doutor Pasavento™
(2006), encontramos intelectuais cuja Unica aspiragao é desaparecer.
"Dublinesca™ prossegue na mesma via ultraliteraria, com a diferenga de que
agora o herdi da ficcdo ndo € um escritor, mas um editor aposentado que
sofre a0 mesmo tempo com seu envelhecimento pessoal e com o
desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa literatura e dos
leitores a altura desses livros. (PERRONE-MOISES, 2011, grifos meus)

A definicdo que Perrone-Moisés oferece de metaliteratura, como uma mescla de

romance, diario e ensaio, € problematica. O que ela considera metaliteratura € o que o

préprio Bolafio chamaria de “romance hibrido”.

% “Fiction and history are narratives distinguished by their frames, frames which historiographic
metafiction first establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and history”
% \er capitulo 5.1 desta dissertagao.
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Em minha opinido, o termo metaliteratura se aplica muito mais a uma literatura

1137

focada em outras obras, a uma literatura “parasitaria”’, que € construida com

referéncias constantes a outras obras e autores. Bolafio, ao colocar a figura do
intelectual de letras em primeiro plano, ao poér as discussdes literarias como um centro
de seus romances e contos, esta sendo metaliterério (e nem sempre metaficcional). Além
disso, ele pratica uma literatura profundamente intertextual, cheia de referéncias as
cenas literdrias da América Latina. Acerca da obra de Vila-Matas, podemos dizer que o
cataldo também (e demonstrando um enciclopedismo assombroso) arquiteta textos
profundamente intertextuais e metaliterarios.

E curioso, portanto, analisar o artigo La metaliteratura no existe (2002), de
Enrique Vila-Matas. Nele, Vila-Matas argumenta que a literatura ndo possui a menor
relacdo com a realidade, pois € uma realidade em si mesma, com suas proprias regras. O
cataldo recorre a uma entrevista com o escritor argentino Ricardo Piglia, que afirma que

a metaliteratura nao existe:

Lo sefialaba hace poco Ricardo Piglia cuando, en entrevista con Ana Nufio,
decia que no existe la metaliteratura y que esta es un cliché critico que ha
servido para enfrentar una tradicion compleja de construccién de historias
con una supuesta tradicién de un tipo de narrativa "normal™ que "todo el
mundo entiende". Sin embargo, detrds de todo esto se esconde un conflicto
mas profundo, dice Piglia. De un lado, estaria el neopopulismo antiintelectual
de la cultura de masas, con una serie amplia de escritores que se adaptan, que
se someten a esa tentacion antiintelectual y se presentan (para no asustar)
como personas sencillas, que de ninguna manera deben ser vistas como
intelectuales. Para entendernos: si quieres vender un libro no digas que estés
en la linea de un Musil, un Walter Benjamin o un Claudio Magris. Si quieres
vender, toma el aspecto normal de un Sarda (si este fuera escritor, pronto lo
serd) o de una ganadora del Planeta que escribe como si Madame Bovary y
siglo y medio de sutiles proezas literarias no hubieran existido nunca.

En oposicion a esto, ha aparecido una tradicion que esta resistiendo en
interesantes catacumbas a la tentacion de presentarse como antiintelectual y
que —tal como sucede cuando alguien que escribe verdaderamente literatura
se encuentra con otro que se dedica también a lo mismo— conversa sobre
libros y se interroga acerca de cuestiones relacionadas con la realidad misma
de la literatura, en busca siempre de nuevas formas que ayuden a encontrar la
salida a tantas palabras gastadas y bovarys mal repetidas. (VILA-MATAS,
2002)

Entdo, nesta visdo, metaliteratura ndo seria nada mais do que um rotulo critico
para falar de uma espécie de ficcdo que é escancaradamente intelectual, isto é, uma
ficcdo forrada de referéncias a outras obras e autores, uma literatura que reflete sobre

seu estatuto de literatura, discute sua funcéo, seus limites, seus impasses — literarios e

%7 Ver capitulo 5.2 desta dissertagao.
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extra-literarios. E, como o proprio Vila-Matas aponta, trata-se de uma ficcdo que, apesar
de autorreflexiva, estd em uma constante busca por pensar a relagdo entre ficcdo e
realidade®®, em colocar estes dois mundos lado a lado, desnudar pontos de contato — e
que ndo apenas busca se isolar em um castelo intelectual ao qual s6 os leitores eruditos
teriam acesso.

O escritor argentino Alan Pauls® discute justamente esta questdo em seu artigo
centrado em Doctor Pasavento (2004b) intitulado Razones para envidiar Enrique Vila-
Matas. Pauls afirma que ha uma espécie de batalha na literatura contemporanea entre 0s
escritores “de mundo” e os escritores de “primeira pessoa”, geralmente chamados de
solipsistas. Vila-Matas seria um dos escritores de primeira pessoa, que fazem livros para
“leitores” e é constantemente acusado de frivolidade, “umbiguismo” etc. No entanto, na
opinido de Pauls, o maior motivo para invejar Vila-Matas estd no fato de que ele
consegue justamente escapar destas armadilhas. E através dessa viagem em primeira

pessoa que Vila-Matas é capaz de sair de si e alcancar o mundo.

Porque, como todo libro de lector, el Bartleby es una euférica celebracion de
la paranoia feliz. La exaltacion de ese momento alucinatdrio clave, sin el cual
no habria nada, ni lectura, ni escritura, ni mundo, ni nada, en el que, mientras
leemos, nos da de golpe la impresion, no, nos parece, no, mas bien sabemos,
estamos cien por ciento seguros, de que el libro, ese libro escrito por alguien
que no conocemos Yy del que acaso haya miles, centenares de miles en el
mundo, repartidos en librerias, depositos, bibliotecas, portafolios, manos de
lectores — ese libro nos habla a nosotros y s6lo a nosotros y nos mete en el
mundo. (PAULS apud HEREDIA, 2007, p. 383)

Deixando temporariamente de lado a preocupagdo com a terminologia, pode-se
dizer que tanto Bolafio quanto Vila-Matas patricam uma literatura que oferece um
espelho — cada um com sua propria distorcdo. A prosa de Vila-Matas, como a que ele
exibe em Bartleby y compafiia (2009a), poderia muito bem ser lido como critica
literéria. A diferenca é que ele o faz a partir de uma estrutura ficcional e romanesca.

Lendo entrevistas com outros autores, muitas vezes encontramos justificativas
de por que aquela pessoa se tornou uma escritora e produziu determinada obra. As
razOes sdo variadas: conflitos pessoais que buscava retrabalhar na ficcdo, o desejo de
mergulhar no préprio inconsciente e encarar 0s seus demonios, o simples prazer de

fabular e criar ficcOes... Embora nunca tenhamos acesso aos verdadeiros motivos que

% De certo modo, Vila-Matas cai em contradicéo, pois, no mesmo texto, afirma antes que a literatura néo
possui a menor relagdo com a realidade. Todavia, talvez seja melhor considerar a afirmacdo anterior como
uma frase de efeito que esté la mais pelo impacto.

% Autor dos romances El pasado (2003) e Historia del pelo (2010).
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levam o cataldo Enrique Vila-Matas a escrever, uma coisa € certa: ndo estamos diante
de um autor comum. Boa parte de sua producdo, como Bartleby y compafiia (2009a), El
mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2004b)*° parecem surgir de uma questéo ou
uma hipdtese critica, algo comum de se encontrar na teoria literaria, mas raro na ficgao.

J& Roberto Bolafio € muito mais pedestre em sua abordagem da literatura dentro
da literatura. Apesar de seus textos também se abrirem para muitas leituras e reflexdes
tedricas, ele ndo parece partir de uma premissa mais comum na critica do que na ficcao.
Na verdade, a literatura do autor chileno esta mais proxima, sem duavida, do realismo.
Um realismo urbano que contrasta brutalmente com a tradi¢do fantastica da geragdo do
boom latino-americano.

As prosas dos dois autores possuem pontos de contatos, mas os pontos de

origem de suas fic¢bes ndo poderiam ser mais distintos.
4.2. Apenas mais um termo: autoficcéo

Ao trabalhar com estes dois autores, surge a necessidade de tratar, brevemente,
de outro termo bastante recorrente na teoria contemporanea: autoficcdo. Em sua

Autobiografia caprichosa, Enrique Vila-Matas escreve:

Mi estilo ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos llaman de
autoficcion, que es un neologismo creado por el profesor y novelista francés
Serge Doubrovsky en 1977. Hasta ahi todo lo que sé sobre la autoficcion.
(VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 16)

De fato, sempre que se pesquisa 0 termo na internet, encontramos Serge
Doubrovsky como o responsavel por cunhar o neologismo em seu romance Fils, de
1977. Doubrovsky fala, nesse livro, da autoficcdo como sendo uma abordagem ficcional
a fatos reais, o que definitivamente ndo é o que Enrique Vila-Matas ou Roberto Bolafio
fazem em suas obras. Tomemos a definigdo do proprio Vila-Matas sobre o tema (o autor
cataldo busca definir seu estilo e o que e autofic¢do para ele na continuagdo do trecho

citado anteriormente da sua “Autobiografia Caprichosa”):

Me doy cuenta de que debo pedir perdon, pues sé algunas cosas mas sobre el
tema. Ya ven ustedes como soy. Sin apenas darme cuenta, me habia puesto
ya a hacer autoficcion. Si, sé algunas cosas mas. Se, por ejemplo, que la

%0 Os trés citados sdo 0s que compdem a trilogia metaficcional de Vila-Matas.
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autoficcion es la autobiografia bajo sospecha. Y sé también que, muchos afios
antes de que oyera hablar de autoficcién, escribi un libro que se llamo
Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros para
construirme mis recuerdos personales. Todavia hoy sigo sin saber si eso era o
no autoficcion. El hecho es que con el tiempo aquellos recuerdos se me han
vueltos verdaderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos. (VILA-MATAS
apud HEREDIA, 2007, p. 17, grifos do autor)

Como € de praxe nos ensaios de Vila-Matas, o autor parece se divertir em
confundir termos, mais que em defini-los de forma clara. E impossivel ler Vila-Matas
comentando sobre esse “furto” de recorda¢es sem imaginar um sorriso irbnico no rosto
do cataldo. E, no entanto, este apresenta, em forma condensada, uma definigdo basilar
para a autofic¢do: “a autoficcdo é a autobiografia sob suspeita”.

Em outro ensaio, Breve autobiografia literaria, Enrique Vila-Matas traca
comentarios interessantes, ao resumir seu romance Paris no se acaba nunca (2003), que

podem ser lidos como uma espécie de defini¢do do que seria a autoficgao:

Paris no se acaba nunca

Aparentemente, la revision ironica de los afios de mi juventud que pasé en
Paris tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del
Hemingway de Paris era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis
lectores alguna noticia verdadera sobre mi. Pero todo esto disfrazado bajo la
idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es
verdad porque todo estd inventado, pues a fin de cuentas un relato
autobiografico es una ficcion entre muchas posibles. (VILA-MATAS apud
HEREDIA, 2007, p. 25)

Mais uma vez, o autor cataldo nos brinda com uma resposta que parece brincar
com verdade e ficcdo, e que nos deixa cogando a cabega e perguntando o que de fato ele
quis dizer. E, no entanto, ai estd uma espécie de definicdo do que é autoficcdo, ou pelo
menos do que é autoficgdo para Enrique Vila-Matas, que pode ser muito mais atil do
que tentar conceitualizar o que seria o termo para um escritor ou tedrico francés da
década de 70.

Paris no se acaba nunca (2003) talvez seja, junto com Dietario voluble (2008), a
obra do autor que mais leva adiante o conceito de autoficcdo conforme definido pelo
proprio autor. O personagem principal (e narrador) é o proprio Vila-Matas, relatando
eventos que supostamente aconteceram com ele. E, no entanto, como foi dito acima, é
uma “ficcdo dentre muitas possiveis”. Trata-se, também, de uma “reviséo irénica”. Vila-
Matas mescla, assim, indiscriminadamente, ficcdo com realidade, incluindo e/ou

inventando dados sobre sua prépria vida.
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Bartleby y compafia (2009b), o livro do autor que sera analisado nesta
dissertacdo, ndo se encaixa como uma obra de autoficcdo. E, no entanto, uma das
maneiras de abordar o jogo que o autor faz entre verdade e ficcdo é observar essa
aproximagdo do escritor catalio com esse estilo literdrio (“Mi estilo
ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos Ilaman laautoficcion”, afirmou
Vila-Matas (HEREDIA, 2007)). Ha, em Bartleby y compafiia (2009b), um desejo
explicito de confundir fato e ficcdo. S6 que ndo estamos tratando da autobiografia de
Vila-Matas, mas sim da biografia de varios escritores — alguns ficticios, mas a maioria
real. Bartleby y compafiia (2009b) se apresenta, boa parte do tempo, como uma
“releitura irbnica” de biografias reais.

E Roberto Bolafio, como se relaciona com a autoficgdo? O livro que serd tratado
nesta dissertacdo, La literatura nazi en América (2010b), € um caso a parte em termos
da relagdo do autor chileno com a autoficcdo. A obra adota, na maioria das suas
biografias, um narrador em terceira pessoa, distanciado. No entanto, na Ultima parte,
que trata da biografia de Ramirez Hoffmann, um poeta, aviador e serial killer chileno,
Bolafio narra a trama em primeira pessoa, do ponto de vista um personagem chamado...
Bolafio — que compartilha de muitas caracteristicas biogréaficas do autor, como o fato de
ter sido preso logo ap6s o golpe militar.

A questdo da prisdo de Roberto Bolafio no Chile é muito discutida. Quanto
tempo, de fato, o autor passou preso? Na ficcdo, da a impressdo de que foi por um

periodo muito maior do que os supostos*' oito dias em que esteve aprisionado:

Estuve detenido por 8 dias, aunque hace poco en ltalia me preguntaron:
¢como fue su experiencia de pasar medio afio en prisién? Se debe a un error
de una edicion alemana, donde pusieron que habia estado seis meses en la
carcel... Es el tipico tango latinoamericano. En el primer libro mio publicado
en aleman pusieron que habia estado un mes; en el segundo — viendo que el
primero no habia vendido mucho - lo elevaron a tres meses; en el tercero
subi a cuatro y en el cuarto fueron cinco meses. Asi como va el asunto,
deberfa estar prisionero hasta el dia de hoy. (BOLANO, apud SOTO, 2010)

Em La literatura nazi en América (2010b), ndo encontramos meng¢&o ao tempo
decorrido, apenas ao fato de que seu aprisionamento (no caso, o do personagem Roberto

Bolafio) se deveu a um caso banal. E, no entanto, como ele parecia conhecer todos 0s

outros colegas de prisdo, imagina-se que ele passou mais tempo.

4 Uma discussdio sobre o “forjamento do mito Bolafio” estd disponivel em:

<http://garciamadero.blogspot.com/2010/07/roberto-bolano-como-se-forjo-el-mito.html>. Acesso em: 26
set. 2011.
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Roberto Bolafio publicou, no mesmo ano, a novela Estrella distante (2006a), na
qual buscou desenvolver melhor a trama de Ramirez Hoffman que aparece em La
literatura nazi en América*® (2010b). A cena da prisdo é praticamente idéntica nas duas
obras. As caracteristicas biograficas de Bolafio continuam iguais: ndo ha nenhuma
diferenca gritante entre as duas versdes da mesma historia. O que interessa € o fato de
que o narrador de Estrella distante (2006a) ndo é um personagem chamado Bolafio, mas
um personagem de nome Arturo Belano. No prologo de Estrella distante (2006a),
Bolafio conta: “Esta historia me la contdé mi compatriota Arturo B, veterano de las
guerras floridas y suicida en Africa” (BOLANO, 20064, p. 11).

E a partir desse momento que Bolafio assume o alter ego Arturo Belano,
presente em muitas de suas outras obras. A biografia de Belano também comeca a ser
composta neste prologo: isso de ser um “suicida na Africa” reaparecerd em Los
detectives salvajes (1998), no qual o leitor (o detetive selvagem) tentara rastrear os
passos do poeta Arturo Belano e seu comparsa Ulises Lima (alter ego de Mario
Santiago Papasquiaro, melhor amigo de Roberto Bolafio na década de 70*). O desfecho
da vida dos personagens € muito diferente da vida dos equivalentes reais dos alter egos,
como era de se esperar.

N&do ha davida, estamos diante de uma obra de ficcdo, mas é uma obra que
valoriza muito a porosidade das fronteiras entre eventos ficcionais e eventos reais. E
Bolafio ndo o faz apenas com a sua biografia. Esta descrito, em Los detectitves salvajes
(1998), por exemplo, um hilario encontro com Pablo Neruda — considerado o verdadeiro
inimigo da nova vanguarda de poetas — em um parque.

Nos livros de contos Llamadas telefonicas (1997) e Putas asesinas (2005),
Arturo Belano aparece em varios textos, as vezes em relatos ndo metaliterarios, mas em
historias envolvendo relacionamentos amorosos frustrados, por exemplo. E o leitor,
acostumado a rastrear o alter ego de Bolafio em seus livros, sempre se pergunta: o
quanto h& de realidade ali? E, no entanto, o charme (para usar um termo nada
académico) da autoficgdo talvez resida precisamente nesta divida constante, neste jogo

de sabotar e minar as fronteiras entre o que antes era bem demarcado: isto € fato; isto é

2 As diferencas e motivacdes pela retomada desta histéria serdo discutidas mais adiante. Para este
capitulo, o que importa é a variagdo no jogo autoficcional.

3 Pouco antes da morrer, Papasquiaro recebeu uma carta de Bolafio no qual o romancista chileno dizia
estar escrevendo um romance no qual ele, Papasquiaro, se chamava Ulises Lima.
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ficcdo. E a maneira de Bolafio criar seus proprios recuerdos inventados, como batizou

Enrique Vila-Matas a pratica da autoficgéo.
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5. Bolafio e Vila-Matas, lado a lado.

A partir deste capitulo da dissertacdo serdo postos lado a lado os romances
Bartleby y compafia (2009a), de Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América
(2010b), de Roberto Bolafio. Conforme as diretrizes mais recentes acerca da Literatura
Comparada™, ambos os livros sdo colocados em dialogo. N&o se procurou apenas
semelhancas; pelo contrério: buscaram-se os pontos de divergéncia. Algumas das
perguntas iniciais que nortearam este trabalho foram: como dois escritores
contemporaneos, que escrevem em espanhol, produziram obras tdo dispares? E no que
se apoia essa disparidade? Apesar de ambos praticarem uma literatura que pde em
destaque o préprio fazer literario, os dois partem de locais enunciativos e premissas

muito distintas, e alcancam resultados igualmente diferentes.

5.1. Como um Vvé o outro

No ensaio “Bolafio en la distancia”, compilado em Desde la ciudad nerviosa
(2004a), Enrique Vila-Matas comenta suas semelhangas — enquanto escritor e leitor —
com o autor chileno. A opinido contida neste ensaio parece ir totalmente contra a
pergunta norteadora mencionada acima. O artigo inicia com uma citagdo do critico Juan
Antonio Masoliver, que, ao escrever sobre Los detectives salvajes (1998), disse que
Vila-Matas seria o leitor ideal daquele romance. Acerca disso, portanto, Vila-Matas

comenta:

Es posible — me digo ahora — que haya acertado al considerarme un lector
idoneo para la novela de Bolafio. De hecho, me siento muy cercano a toda la
obra del escritor chileno. Es posible incluso que sea el escritor que mas se
parece a mi, 0 viceversa: soy el escritor que mas se parece a Bolafio. La causa
tal vez resida en la a veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y
rechazos literarios. (VILA-MATAS, 2004a, p. 275)

Ou seja, Vila-Matas acredita que sua obra se aproxima da de Bolafio, pois ambos
sdo leitores similares. O escritor, a partir dessa visdo, é muito fruto de suas leituras — e

de suas escolhas acerca delas (quais prosadores e poetas elevard, quais rejeitard). Mais

4 Ver: Tania Carvalhal (1993; 2004) e Sandra Nitrini (1997). Todos estes trabalhos rastreiam o avanco
dos estudos no campo da literatura comparada, e convergem no ponto de que hoje em dia a comparagéo
ndo é feita mais em termos de fontes e influéncias, em uma disposicéo hierarquica, e que deve se buscar
um didlogo entre os textos. Ou seja, realizar um trabalho tedrico que arme, também, um jogo intertextual.
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adiante, ao comentar Los detectives salvajes (1998), o épico romance, com dezenas de

narradores, de Bolafio, Vila-Matas agrega:

Tengo con Bolafio una gran afinidad con todos esos seres errantes que
aparecen en su novela: seres que a mi me parece que vagan en lugares
extrafios, en unas afueras que no poseen un interior, como astillas a la deriva
supervivientes de un todo que nunca ha existido (las maltiples voces de la
parte central del libro). (VILA-MATAS, 2004a, p. 227)

E curiosa a comparacio tracada pelo autor cataldo. Os personagens do romance
Los detectives salvajes (1998), sdo, em geral, poetas “malditos”, escritores marginais e
marginalizados. Os escritores de Vila-Matas, em particular no livro Bartleby y
compafiia (2009a), sdo figuras, também, a margem: personagens que deixaram de
escrever, figuras esquecidas, traumatizadas, que vivem atraves da negacgdo. No entanto,
esses “seres errantes” que Vila-Matas reconhece em Bolafio sdo diferentes: enquanto o
autor cataldo lida com figuras marginalizadas especialmente no dmbito da literatura,
Bolafio pensa também na questdo socioecondmica: seus personagens costumam ser
latino-americanos proletarios que frequentemente se encontram arrastados pelas forcas
da historia. 1sso sera devidamente desenvolvido a seguir — constando aqui apenas para
refletir sobre a percepcéo que o proprio Vila-Matas tem do colega.

Mais adiante no ensaio, Vila-Matas busca “se aproximar e se afastar” do escritor
chileno. Como fator de divergéncia, aponta que Bolafio trabalha mais na proposta de
ftalo Calvino®™ da “multiplicidade”, enquanto ele é mais partidario da “leveza”. No
entanto, volta a se aproximar dele ao dizer que ambos séo da mesma geracédo: “[...] la
historia de una generacion, la mia y la de Bolafio y que, por llamarla de alguna forma,
podriamos llamarla ‘la generacion de Mayo de 68: uma generacion desastrosa’ (2000,
p. 281).

Recentemente, a Paris Review entrevistou o cataldo e perguntou sobre a sua

relacdo com Bolafo. Vila-Matas escreveu:

Conhecer Bolafio em 1996 significou parar de me sentir sozinho enquanto
escritor. Na Espanha daquela época, que estava presa em um provincianismo
e em um realismo antiquado, me encontrar com alguém que, desde o primeiro
momento, parecia um irmao literario, me ajudou a me sentir livre e a ndo me
considerar mais um sujeito estranho, ao contrario do que meus colegas

5 Ver: Seis propostas para o proximo milénio (2003), de Italo Calvino, livro de conferéncias no qual o
autor italiano enumera “propostas” para a literatura do futuro — algo satirizado por Vila-Matas em Perder
Teorias (2011b). Entre as propostas, se encontram: leveza, rapidez, exatiddo, multiplicidade e
visibilidade.
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queriam eu acreditasse. Ou talvez fosse o contrario: eu ficasse ainda mais
estranho. (VILA-MATAS apud ESPOSITO, 2011, tradugdo minha)*®

Roberto Bolafio, em vida, também comentou a obra do colega. No Diario de
Girona (HEREDIA, 2007), escreveu resenhas para Una casa para siempre (1998) e
Bartleby y Compafiia (2009a). Na primeira, defende o livro, posicionando-se contra 0s
criticos que destruiram o romance na época de seu lancamento. Na segunda, mais
interessante para o trabalho em questdo, chama Bartleby y compafiia (2009a) de um

“romance hibrido”:

Llegados a este punto es necesario, por cortesia, hacernos una pregunta cada
vez mas retdrica: ¢estamos ante una novela, ante una coleccién de
medallones literarios o antiliterarios, ante un libro miscelaneo que escapa a
las categorias preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un
entrelazamiento de crénicas periodisticas? [...] tal vez estamos ante una
novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida, que recoge lo mejor del
cuento y del periodismo y la crénica y el diario de vida. (BOLANO apud
HEREDIA, 2007, p. 180).

Para Bolafio, em Bartleby y compafia (2009a), Vila-Matas fala ndo apenas de
escritores, mas de leitores e seres humanos de todas as espécies. Além disso, elogia o
senso de humor e a elegancia do cataldo. Todavia, comentando a capa da edicdo da
Anagrama, que apresenta uma fotografia com trés camponeses, Bolafio afirma algo que
pode ser lido como uma provocagdo: “Vila-Matas es lo més lejano que conozco de un
campesino”. (BOLANO apud HEREDIA. 2007, p. 180). O comentario revela algo que
esta velado na relacdo entre os dois: 0 autor chileno parece as vezes se vangloriar de ter
aprendido sobre literatura roubando livros da biblioteca e andando com poetas
marginais pelas ruas do México, além de ter trabalhado em func¢des nada intelectuais,
como guarda de um camping. Nesse sentido, sua formagdo é completamente distinta da
que teve Enrique Vila-Matas, com sua viagem para Paris, onde interagiu com grandes
nomes da literatura europeia. Nesse comentério de Bolafio, arrisco dizer que enxergo

uma pequena rixa entre o intelectual latino-americano e o europeu.

46 “Meeting Bolafio in 1996 meant that | no longer felt alone as a writer. In that Spain, which was trapped
in a provincialism and an antiquated realism, finding myself with someone who from the very first
moment felt like a literary brother helped me to feel free and not consider myself as strange as some of
my colleagues would have me believe. Or maybe it was the opposite: | was stranger still. We laughed
together very much. We wrote letters to imbeciles and we talked of a beauty that was short-lived and
whose end would be disastrous”. Disponivel em:
<http://www.theparisreview.org/blog/2011/06/06/enrique-vila-matas-on-never-any-end-to-paris/>.
Acesso em: 10 de out. de 2011.
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Apesar de terem formag0es intelectuais muito distintas, além de uma bagagem
de vida igualmente diferente, os dois, em sua prosa, parecem apresentar um ponto de

contato muito forte: um grande respeito por Borges.

5.2. Borges, um possivel centro em comum

Tanto Enrique Vila-Matas como Roberto Bolafio foram grandes leitores de
Borges. Tal frase pode parecer ébvia: qual autor que escreve em espanhol ndo leu muito
Borges, cedo ou tarde na vida? No entanto, pretendo demonstrar aqui que ambos
seguem, de certa forma, uma linhagem marcada por Borges — e que esta ligagdo a
Borges aproxima Vila-Matas de Bolafio, especialmente nos dois livros que serdo
comparados.

A critica Aura Estrada (2011) busca tracar paralelos entre o argentino e o

chileno:

Durante suas vidas, Jorge Luis Borges e Roberto Bolafio lutaram contra a
vaidade e todas as coisas pretensiosas, ambiciosas, comuns e prestativas.
Ambos sdo casos particulares na literatura, que a maquina literaria em si
parece rejeitar. Ndo foram bestsellers. Durante uma parte importante de suas
vidas, eles viveram sob a sombra da rejei¢do publica, ou na clandestinidade
da violagdo estética. A relacdo que estabeleceram com “o tempo deles” e com
0s escritores de sua época era complexa e salpicada de farpas. Certamente, o
que eles entendiam como literatura pouco tinha a ver com o desejo de
satisfazer qualquer estética (social, moral, politica, filoséfica) que ndo fosse a
deles. A relagdo de ambos com a literatura era quase sagrada. Eles
acreditavam em pouco, além disso, e se dedicavam somente a ela, como se a
literatura fosse (talvez porque ela seja mesmo) uma questdo de vida ou morte.
[...] No entanto, além de partilhar uma devocéo quase religiosa a literatura, é
dificil conciliar o trabalho de Borges com o de Bolafio. Quando o critico
espanhol Ignacio Echevarria escreveu que os romances de Bolafio eram “o
tipo de romance que Borges teria concordado em escrever”, ele concedeu um
elogio ao escritor chileno, mas o que os jogos eruditos dos contos de Borges
ttm em comum com as sagas de fortuna e azar que sd0 0S romances
volumosos de Bolafio? Borges simplesmente ndo € o precursor que
naturalmente vem a mente quando lemos Bolafio. (ESTRADA, 2011, p. 11)

A critica mexicana aponta, neste artigo, varias semelhancas biograficas entre os
dois (ambos comegaram com a poesia, por exemplo), varias opiniées em comum (acerca
da perfeicdo estilistica, da visdo sobre a figura do escritor enquanto criador) e certo
destino literario em comum: nenhum dos dois se tornou best-seller. No ano de 2006,

quando Aura Estrada originalmente publicou o artigo, Bolafio ainda era bastante
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desconhecido — situacdo que mudou radicalmente em poucos anos. Apesar disso, cré
que a obra dos dois é muito distinta.

Aura Estrada menciona que existem trés artigos’’ de Bolafio dedicados
especificamente a Borges. Em Entre paréntesis (2004c), volume que compila ensaios,
artigos e discursos de Bolafio escritos ou proferidos de 1998 a 2003, de fato, Borges esta
quase onipresente. E, no entanto, considero “Derivas de la pesada”, um discurso
pronunciado pelo escritor chileno que ndo trata especificamente de Borges, mais
adequado para ser citado e estudado com atenc¢do. Neste discurso, Bolafio busca rastrear
os caminhos da literatura argentina atual. Na breve retrospectiva que traga, aponta

Borges como o centro de um canone:

Con Borges vivo, la literatura argentina en lo que la mayoria de lectores
conocen como literatura argentina. Es decir: estd Macedonio Fernandez, que
en ocasiones parece un Valéry portefio; estd Mujica Lainez; esta Bioy
Casares, que escribe la primera novela fantastica y la mejor de
Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a
negarlo; estd Bianco, estd el pedante Mallea, estd Silvina Ocampo, esta
Sabato, estd Cortazar, que es el mejor; estd Roberto Arlt, que fue el méas
ninguneado de todos. Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es
como si se muriera Merlin, aunque los cenaculos literarios de Buenos Aires
no eran certamente Camelot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio.
(BOLANO, 2004c, p. 24)

Bolafio passa entdo a discorrer sobre as trés linhagens que a literatura argentina
segue. Uma, capitaneada por Osvaldo Soriano; a outra, teve como pioneiro Roberto
Arlt; e a terceira, “secreta”, possui como centro Osvaldo Lamborghini. Apos
desenvolver sua teoria, Bolafio encerra o discurso com a seguinte frase: “Hay que releer
a Borges otra vez” (BOLARNO, 2004c, p. 30)*®. Acerca de Derivas de la pesada, Aura
Estrada (2011) comenta: “Posicionar Borges no centro do canone da literatura argentina
é, para Bolafio, uma maneira modesta de coloca-lo no centro de um canone pessoal.”

Como disse antes, a critica mexicana, apesar de apontar semelhangas nas vidas

dos autores e nas opinides de ambos acerca do fazer literario, ndo consegue enxergar

“" Borges y Paracelso, El bibliotecario valiente e Borges y los cuervos.

8 Nas notas ao final de Entre paréntesis (2004c), comenta-se que antes de ler este discurso na Fiesta
Internacional de la Literatura em Barcelona, Bolafio falou: “[...] La idea original era hablar de la literatura
argentina hasta Rodrigo Fresan, pero pronto comprendi que para harcelo hubiera necesitado no diez
paginas sino cien. [...] El texto se limita entonces a la deriva que ha tenido la literatura tras la muerte de
Borges, basicamente a la deriva gangsteril que esta literatura ha tenido [...]. Lamentablemente, esta
literatura gangsteril o de la pesada es la més viva, la més rica. A mi personalmente no me entusiasma gran
cosa, en gran medida porque estoy harto de literatura de la pesada, pero sin la menor duda esta literatura
es la que estd més viva y la que més esté influyendo en el resto de la literatura latinoamericana.” (2004, p.
346).



48

Bolafio como um descendente de Borges. Ela ndo enxerga na ficgdo de ambos nada em
comum para fazer tal relagdo. Sobre esta questdo em especifico, discordo radicalmente
de Aura Estrada.

A presenca de Borges na obra de Bolafio, especialmente na de inicio de carreira
é fortissima. Monsieur pain, romance escrito nos anos 80 e publicado apds a fama do
autor chileno, traz uma mescla de romance policial e ocultismo que parece escrita sob o
influxo de muitas leituras borgeanas. Por fim, La literatura nazi en América (2010b),
que é de certo modo o “primeiro livro publicado” de Bolafio, possui estrutura muito
similar a de Historia universal de la infamia (2011), do mestre argentino.

Em Historia universal de la infamia (2011), Jorge Luis Borges monta uma
colecdo de relatos escritos em uma narragdo ndo muito dissimilar a de um livro de
historia: cita fontes, parece desconfiar de relatos sem fontes certificadas, e conta as
histérias de homens e mulheres que cometeram crimes atrozes — mas que possuem
histérias fascinantes — sem empolgacéo e sem usar certos artificios da literatura realista
de envolver o leitor na trama. Acerca desse livro, Borges confessou ter se inspirado em
Vidas imaginarias, do francés Marcel Schwob — curiosamente, um dos “bartlebys”49 de
Bartleby y compafifa (2009b)*° — que inventa biografias para diversos personagens
historicos, como Petrénio e Pocahontas.

Bolafio, por sua vez, em La literatura nazi en América (2010b), coleta pequenas
biografias de escritores ficcionais — “vidas imaginarias” de diversos infames, pois
estamos tratando, afinal, de literatura nazi. Na esteira de Borges, Bolafio opta por um
narrador sem afetacdes, quase como se escrevesse um livro de historia da literatura.
Assim como em Historia universal de la infamia (2011), La literatura nazi en América
(2010b) apresenta biografias de individuos que viveram em todos os cantos do mundo,
de Nova York a Porto Principe®, e de todas as épocas, também, abrangendo escritores
nascidos no século XIX até outros que viveram para alem da data de publicagdo da obra

de Bolafio.

%9 Tecnicamente, na lingua inglesa, o plural de bartleby (substantivo derivado do nome de um personagem
de Melville) seria “bartlebies”. No entanto, como Vila-Matas grafa “bartlebys”, adotei este nome para me
referir ao plural dos escritores escolhidos pelo narrador para figurar em seu catalogo de autores que
abandonaram a literatura.

%% H4 algo de muito impressionante na quantidade de relagées que podem ser tracadas quando passamos a
analisar dois escritores tdo apreciadores de referéncias como Bolafio e Vila-Matas. Ver, nesse sentido, 0s
Anexos | e 11 ao final dessa dissertacéo.

* Ainda que se tratem, é claro, de escritores “americanos”, posto que se trata de um guia da Literatura
nazi en América.
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Tanto Borges como Bolafio encerram seus livros com uma lista de referéncias
bibliograficas, reforcando esse carater hibrido da narrativa que mescla um estilo
romanesco com o historiografico. A secdo final de La literatura nazi en América
(2010b) é ainda mais complexa: além da bibliografia, ha mencdes brevissimas a pessoas
envolvidas com a literatura nazi e uma lista de editoras e revistas do “género”,

acompanhada de uma explicacdo acerca de cada uma das ficticias revistas. Exemplo:

Pistola Negra. Editorial de Rio de Janeiro especializada en novela policiaca y
que permitié publicar a muchos y variados escritores brasilefios. (BOLANO,
2010b, p. 230)

No caso de Enrique Vila-Matas, € mais raro encontrar textos e entrevistas nos
quais o cataldo fala de sua relacdo com o escritor argentino. N&o obstante, as relaces
entre os dois sdo fortissimas, especialmente naquilo que Kelvin Falcdo Klein, em sua
dissertagdo, denominou “parasitismo literario” (KLEIN, 2009, p. 54), um dispositivo
narrativo através do qual os escritores partem de obras de outros autores para comporem
a sua. Klein argumenta, também, que hd uma similaridade assombrosa entre as

estratégias intertextuais empregadas pelos dois autores:

E possivel constatar que a leitura da obra de Vila-Matas é instigante
justamente pela possibilidade que oferece ao leitor de executar ligagdes,
contatos e comparacOes, uma obra que remete constantemente a leitura. O
universo de Vila-Matas € o universo de um autor que é sobretudo um leitor.
Sua fic¢do € um laboratdrio da leitura, é sobre a experiéncia da absorcéo e da
modificacdo daquilo que se I&. Certamente ndo se trata de um leitor comum,
ja que vai além e torna-se ele préprio produtor de textos; entretanto, é uma
producdo que sempre retorna ao ponto de partida, onde tudo comega, para
qualquer um que se instala no contexto literario, no universo comum das
referéncias.

Dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros, nenhum é mais
préximo desse universo de apropriacdo da leitura do que Borges. Isso ocorre
porque Borges criou um ramo especifico desse processo de apropriacdo, ao
levar para o centro da ficcdo a leitura de outros textos, a realizacdo literaria
que se funda no comentario. Borges, sem divida alguma, influenciou um
nimero intermindvel de escritores do século XX, sobretudo os de lingua
espanhola, e nesse grupo de aprendizes esta certamente Enrique Vila-Matas.
Essa relagdo entre eles me parece téo forte que, em determinados momentos,
ao ler uma critica sobre Borges, a identificagdo com o universo de Vila-
Matas é tdo evidente que, se os nomes fossem trocados, nenhuma palavra
ficaria em excesso ou em falta. (KLEIN, 2009, p. 54-55)

Ainda ha& muitos outros pontos de contato entre Vila-Matas e Borges,

especialmente no que diz respeito ao recurso de mesclar, constantemente, realidade e
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ficcdo®?, a ponto de borrar as fronteiras para o leitor. Ambos os autores também s&o
obcecados por citagbes, muitas vezes de fontes que ndo existem. Vila-Matas ficou
particularmente conhecido por usar citagdes equivocadas™ e fazer disto matéria
fundamental de seus contos e romances. Sobre este procedimento, um bom resumo se
encontra no prefacio de Perder teorias (2011b), no qual Liz Emerson conta, ao falar dos

motivos pelo qual foi chamada para escrever aquele prefacio:

Por eso también me parece normal que este prefacio me haya sido encargado
en virtud de los <<puntos en comun de mi obra con la del escritor
barcelonés>> y también porque soy citada en un momento determinado en la
edicion espafiola de Perder teorias. Citada — todo sea dicho — de modo bien
curioso. Y alevoso. Porque si acudimos a la version francesa del libro
veremos, quizas con cierta sorpresa, que mis brillantes frases — sacadas de
supuestas declaraciones mias a The Paris Review — son atribuidas alli a
Vilém Vok, escritor checo de dudosa existencia, por mucho que en el
buscador de google tenga unas mil entradas. Pero es que, ademas, esas
declaraciones no son ni de Vok ni mias. No me ha costado demasiado
averiguar que son de Saul Bellow, autor que tiene una aparicion estelar en
Dublinesca. (EMERSON in VILA-MATAS, 2011b, p. IX-X)

Este jogo, é claro, traz muitas complicagdes para o trabalho académico, que
exige rigor na hora de fazer citagdes. Por isso, sempre que me deparo com uma citagao
no texto ficcional — e até nos ensaios — de Vila-Matas, abordo-a com desconfianca.

Mas, retornando a relacdo entre Vila-Matas e Borges, faz-se mister comentar
que, em Bartleby y compafiia (2009a), o autor cataldo faz uma referéncia (e
homenagem) ao escritor argentino e ao conto Pierre Menard, autor de Quixote. O
narrador de Vila-Matas conta, na primeira nota de rodapé, sobre um romance de
Roberto Moretti, escritor ficticio, cria de Vila-Matas, que teria escrito um romance

chamado Instituto Pierre Menard:

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, estd ambientada en
un colegio en el que ensefian a decir que <<no>> a mas de mil propuestas,
desde la mas disparatada a la mas atractiva y dificil de rechazar. Se trata de
una novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa del Instituto
Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del instituto se
encuentran el propio Walser y el escribiente Bartleby. En la novela apenas
pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos los alumnos de Pierre
Menard salen de ahi convertidos en consumados y alegres copistas. (VILA-
MATAS, 2009a, p. 15)

%2 Ou, em outras palavras, de mesclar os elementos discursivos que sugerem uma aproximagéo do que se
denomina realidade e do que é entendido como ficcdo pelo senso comum.

%% |sto é amplamente discutido no documentario Café con Shandy, no qual o autor cataldo é entrevistado
por Juan Villoro. Inclui um trecho da conversa na se¢éo 3.2.
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A homenagem a Borges ndo esta apenas no titulo do romance, é claro: Vila-
Matas propde, nesta passagem, uma ligacéo entre a negacgéo (os alunos que aprendem a
dizer ndo neste ficticio e inacreditavel instituto) e a copia. Saem de 14 como “alegres
copistas”, isto é, @ moda de Pierre Menard, personagem de Borges que escreve uma
copia, palavra a palavra, de Dom Quixote. A ligdo que o narrador apresenta € de que a
obra de Menard ndo é a mesma de Cervantes — terd um novo horizonte de recepgéo e,
apesar de se tratar de um texto idéntico, estd em um contexto diferente, portanto sera
uma obra nova. E interessante, portanto, pensar na relagio que Vila-Matas estabelece
entre a poética da negacdo (a raiz da sindrome de Bartleby, como se vera mais adiante)
e a copia — ambos os caminhos representam maneiras de produzir algo “novo”. Porém,
vale ressaltar que o conceito de “cépia” é algo que Menard despreza. O personagem de
Borges demonstra, de forma poética, que a cdpia fiel & impossivel, da mesma forma
como a novidade absoluta.

Por fim, deve-se ressaltar que as citagbes equivocadas em Vila-Matas
correspondem as “atribuicdes errdneas” mencionadas por Borges ao final de Pierre
Menard. Nesse sentido, 0 autor argentino foi quase profético ao falar de “atribuicdes
errneas” e “anacronismo deliberado”, dois ingredientes fundamentais da ficcdo dita

pos-modernista, espaco no qual Vila-Matas sem divida se encaixa™.

% Apesar de ndo se valer da dissolucio de fronteiras entre a alta e baixa cultura, ou a0 menos nao fazer
disso o tecido principal de sua literatura.
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6. Bolafio e Vila-Matas: catalogos

Neste trecho da dissertagdo, desenvolverei algumas primeiras observacdes sobre
a estrutura em catélogo dos dois livros analisados, focando no fato de que ambos

parecem, de inicio, girar em torno de uma literatura marginal®

. Depois, trago pequenos
comentarios sobre a diferenca estilistica na abordagem que os dois romances oferecem

ao expor seus catalogos de escritores.

6.1. Catélogos de escritores a margem

O supracitado escritor francés Marcel Schwob, no prefacio de seu Vidas

imaginarias (2011), afirma:

Infelizmente, os bidgrafos em geral julgaram ser historiadores. E nos
privaram assim de retratos admiraveis. Presumiram que s a vida dos grandes
homens nos poderia interessar. A arte é alheia a tais consideragdes. Aos olhos
do pintor, o retrato, por Cranach, de um homem desconhecido, tem tanto
valor quanto o retrato de Erasmo. N&o é pelo nome de Erasmo que este
quadro é inimitavel. A arte do bidgrafo seria dar igual valor a vida de um
pobre ator e a vida de Shakespeare. (SCHWOB, 2011, p. 55)

De fato, ao compor estes catalogos de escritores a margem, tanto Bolafio quanto
Vila-Matas parecem concordar com a proposta de Marcel Schwob. Todos eles focam
personagens que a literatura parece preferir ignorar: 0os que abandonam a escrita, 0S
fascinados por Hitler. Schwob, ao biografar® tanto Pocahontas como piratas e
assassinos, faz algo similar’’. E a maneira, através da qual ele o faz, também é digna de
nota: “A arte do bidgrafo consiste justamente na escolha. Ndo lhe cabe a preocupacao
de ser verdadeiro; ele deve criar em meio a um caos de tragcos humanos” (SCHWOB,
2011, p. 55). Assim como as biografias de Schwob, as apresentadas em Bartleby y

compariia (2009a) e La literatura nazi en América (2010b) sdo breves, brevissimas, e se

** Embora, como argumentarei a seguir, a “marginalidade” dos nazistas de Bolafio deve ser questionada,
pios muitos dos autores retratados obtiveram sucesso e reconhecimento — o que pode fazer de La
literatura nazi en América uma grande satira ao canone.

% O termo biografia ndo deve ser considerado com base no senso comum, quando estamos tratando de
um livro cujo titulo é Vidas imaginarias. Ao criticar os “biografos que se julgam historiadores”, o que
Schwob esta reivindicando é a biografia enquanto género literario.

"0 livro O queijo e os vermes (2006), do historiador Carlo Ginzburg, é extremamente representativo de
um tipo de historiografia que se preocupa com figuras marginais — no caso, um moleiro do século XVI
que criou sua propria cosmogonia. Ginzburg fez, no estudo histérico, algo parecido com o que Schwob
criou na literatura.
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detém, muitas vezes, em tracos minimos dos personagens abordados. E, no entanto, ao
passo que Schwob ndo apresenta um critério unificador para justificar as suas escolhas
(exceto, quica, a falta de um critério, pois, como disse no prefacio, o ideal é dar tanta
atencdo ao and6nimo quanto ao grande artista), Vila-Matas e Bolafio compuseram
catalogos que giram em torno de um tema especifico.

A primeira vista, o que liga com maior forca La literatura nazi en América
(2010b) com Bartleby y compafiia (2009a) é o fato de que ambos buscam compilar
exemplos de um tipo peculiar de escritor. No caso da obra de Vila-Matas, estamos
falando de escritores da “literatura del No” (2009a, p. 12). No caso do livro de Bolafio,
estamos diante da “literatura nazi” no sentido lato sensu da palavra. Os dois estdo
unidos pelo fato de que abordam escritores & margem do que seria um ramo “principal”
da literatura.

A questdo da marginalidade dos escritores-objetos escolhidos e catalogados pelo
narrador de Vila-Matas atinge um novo nivel, se refletirmos que estdo sendo
compilados em notas de rodapé, ou seja, @ margem do texto. As notas de rodapé sao,
por exceléncia, um texto complementar, que ndo necessariamente precisam ser lidas
para dar sentido ao texto principal, que se desenrola na parte principal das paginas. Ao
trazer a nota de rodapé para o centro do palco, isto é, ao colocé-la como texto principal,
e definir o que antes era um texto principal como um “texto invisivel”®®, Vila-Matas
subverte a posi¢do marginal ocupada pelas notas de rodapé. Ou seja: a margem se torna
um centro, em ambos os sentidos. O primeiro, no caso, é o0 ja mencionado destaque ao
que antes ficava relegado ao rodapé. O segundo é o de construir uma espécie de histdria
da literatura baseada em escritores que deixaram de escrever.

Acerca disso, Bittencourt escreveu que

A proposta estrutural do texto torna a sua superficie fragmentada e seus
relatos, ao exibirem a vida como causalidade da obra, ou das obras, sabotam
tanto a pretensdo linear da histéria quanto o afd organizatério da
historiografia literaria. (BITTENCOURT, 2006, p. 306)

Ou seja, na visdo de Bittencourt, 0 método vila-matasiano é uma forma de
subversdo da historiografia tradicional e arraigada. Para a tedrica, o caminho sugerido

por Vila-Matas conduz a um “lugar sem retorno, ao limiar da morte, ao lugar nenhum a

%8 Pois o narrador afirma, com todas as letras, que as notas s&o a um texto invisivel — algo enigmatico,
quase metafisico.
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partir do qual a literatura pode pensar-se na cena contemporanea” (BITTENCOURT,
2006, p. 307).

O artificio metaficcional empregado por Enrique Vila-Matas de compor seu
texto a partir de notas de rodapé a outro texto invisivel ndo apenas sugere uma maneira
de fazer a literatura pensar a propria literatura, mas também ecoa, de certo modo, a
teoria do suplemento postulada pelo filésofo francés Jacques Derrida em Gramatologia
(2006).

Derrida trabalha com a desconstrucdo do binarismo entre fala e escrita, que, de
acordo com o fildsofo, sempre esteve presente na historia da filosofia — através do que
denomina de logocentrismo. Ao analisar as teorias de Jean-Jacques Rousseau, que
define a escritura como “somente um suplemento a fala” (DERRIDA, 2006, p. 177), o
filésofo francés propBe uma releitura para este par binario, no qual a figura do
suplemento representa um “perigo”, pois é capaz de escapar de sua posi¢do marginal e
ocupar o lugar principal.

A teoria de Derrida ndo é nada simples, e como ndo é fundamental para esta
dissertagdo, ndo pretendo me deter por tempo demasiado nela. Ndo obstante, por uma
questdo de fidelidade e de honestidade intelectual, creio que cabe citar um trecho da
Gramatologia, que acredito ser o momento no qual o fildsofo francés chegou mais

proximo de uma definicéo sucinta de sua nocéo de suplemento:

Pois, 0 conceito de suplemento — que aqui determina o de imagem
representativa — abriga nele duas significagBes cuja coabitacdo é tdo
estranha quanto necesséria. O suplemento acrescenta-se, € um excesso, uma
plenitude enriquecendo outra plenitude, a culminagdo da presenca. Ele
cumula e acumula a presenca. E assim que a arte, a tekhné, a imagem, a
representacdo, a convencdo etc., vem como suplemento da natureza e séo
ricas de toda esta funcdo de culminagdo. Esta espécie da suplementariedade
determina, de uma certa maneira, todas as oposi¢des conceituais nas quais
Rousseau inscreve a nocéo de natureza na medida em que deveria bastar-se a
Si mesma.

Mas o suplemento supre. Ele ndo se acrescenta sendo para substituir.
Intervém ou insinua em-lugar-de; se ele cola, é como se cumula um vazio. Se
ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma presenca.
(DERRIDA, 2006, p. 177-178)

Em Bartleby y compafiia (2009a), seria a invisibilidade do texto principal que
abre um vazio, permitindo, entdo, que o suplemento, isto é, as notas de rodapé, o
substituam, tomem seu lugar? Ao conferir um carater de invisibilidade a historia

“principal” da literatura, estaria o narrador de Vila-Matas esvaziando-a de presenca?

S&o questionamentos complexos, que precisariam de um amplo estudo focado apenas na
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obra do cataldo em relacéo as teorias de Derrida para encontrar possiveis respostas, que,

de alguma forma, o enunciado dessas questdes ja sugere.

6.2. Estilos e propostas: primeiras observacoes

O formato “manual de literatura” empregado por Bolafio é mais proximo de
outro livro de Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil (2011a), que
também encerra com referéncias bibliograficas contendo livros que ndo existem.
Todavia, como expliquei na secdo 3, Historia abreviada de la literatura portatil
(2011a) ndo é um romance focado apenas em escritores, e como o tema central desta
dissertacdo é a metaliteratura , ou, “a literatura rumo a si mesma”, optei por comparar a
obra de Bolafio com o catalogo de escritores mais desregrado de Vila-Matas, que é
Bartleby y compafiia (2009a).

Seja como for, tanto Bartleby y compafiia (2009a) como La literatura nazi en
América (2010b) trazem em comum a impossibilidade de serem classificados

tranquilamente como romances. Escreve Paul Ingendaay, acerca da obra de Vila-Matas:

Permitanme decirlo con mas precision: el libro Bartleby y compafiia del
escritor espafiol Enrique Vila-Matas como “novela” es s6lo un ejercicio
modesto, e incluye tan pocas paginas verdaderamente novelescas que no se
puede afirmar que en verdad sea una novela propiamente dicha. Sin embargo,
el libro merece la atencion como ensayo literario y critico-literario (lo que
ocupa el noventa por ciento de la totalidad del texto). (INGENDAAY apud
HEREDIA, 2007, p. 232)

J& vimos anteriormente a definicdo da obra de Vila-Matas como romance
hibrido. Aqui, Ingendaay questiona mais ainda esse titulo de “romance”, pois, como
aponta, quase nada de romanesco>’, acontece — o narrador relata apenas brevemente a
sua vida, e suas agOes estdo definitivamente em segundo plano.

Além disso, muitas das notas de rodapé ao texto invisivel no livro do cataldo
poderiam ser tiradas de contexto e lidas como contos breves sobre escritores que
decidiram parar de escrever, ou que nunca escreveram. Ainda assim, nunca poderemos
dizer que Bartleby y compafiia é um volume de contos, pois as histdrias dos escritores
estdo costuradas pelo narrador, que demonstra estar aprendendo sobre o assunto ao

passo que escreve o livro e dialoga com outro “cacador de bartlebys” com quem se

% O termo romanesco aqui se refere a definicdo tradicional de romance realista, género consagrado por
Flaubert no século XIX.
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corresponde. De fato, muitas vezes o narrador se lembra de outros casos ja relatados e
traga relagdes entre os “enfermos”, como se buscasse criar subgéneros de bartlebys.
Inversamente, em La literatura nazi en América (BOLANO, 2010b), cada um de
seus “verbetes” sobre os escritores nazistas das Américas pode ser lido como um conto.
N&o ha um narrador para ordenar tudo, para ligar uma coisa com a outra, tragar relacdes,
definir critérios. Assim sendo, a obra de Bolafio esta mais proxima de uma defini¢do de
livro de contos. E, ndo obstante, consta como romance nas resenhas e criticas, ainda que
também seja um “romance hibrido”. Mais impressionante, talvez, seja 0 qudo pouco
romanesco se apresenta o livro de Bolafio, justamente pela frieza derivada da emulagdo
de um estilo de manual de literatura. Pode-se abrir o livro aleatoriamente e pingcar um
trecho qualquer para comprovar esta afirmacdo. Para exemplificar, cito o excerto no

qual o narrador de Bolafio encerra a biografia do personagem escritor Andrés Cepeda:

Vivio los afios que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de
trabajos esporadicos en la radio. También trabajé ocasionalmente como
corrector de periddicos. Al principio tuvo a su alrededor a un pequefio grupo
de admiradores, Ilamados los Donceles, que el tiempo fue disgregando. En
1982 volvio a Arequipa en donde puso una pequefia fruteria. Murié de un
derrame cerebral en la primavera de 1986. (BOLANO, 2010b, p. 79)

La literatura nazi en América (2010b) ndo apresenta uma explicagdo para o seu
recorte: inicia diretamente com um caso, uma biografia. Esta estruturado em divisGes
por familia (exemplo: Los mendiluce), género literario (ex.: Los poetas malditos) ou
alguma outra definicdo particular (ex.: Letradas y viajeras). Em cada uma destas partes,
ha a biografia de duas ou trés personagens ficcionais. Os critérios de inclusdo desses
personagens no catalogo precisam ser deduzidos pelo leitor. A Unica mengdo esta no
titulo: “literatura nazi”. Definir exatamente o que seria essa literatura nazi cabe ao leitor.

Por outro lado, Vila-Matas busca definir e aperfei¢oar, no decorrer do livro, sua
definicdo do que é um “bartleby” e o que seria a “literatura do N&o”. Escreve Vila-

Matas:

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una
profunda negacion del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby,
ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamas ha sido visto
leyendo, ni siquiera un periddico [...]. (VILA-MATAS, 2009a, p. 11)

E mais adiante, ainda no prdlogo, antes de passar para as notas de pé de pagina,

na voz do narrador:
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Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la
literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las
letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion por la nada que hace
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (0
quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha
sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados
para siempre. (VILA-MATAS, 2009a, p. 12)

Ou seja, antes de comecar a listar os escritores pertencentes ao seu “catalogo”,
Vila-Matas define o objeto: trata-se de escritores que nunca escreveram ou que
deixaram de escrever. Ateé o titulo da doenca é explicado ao resumir, brevemente, a
trama do conto Bartleby, the Scrivener (1990), de Herman Melville®. Claro, a ligagdo é
metonimica: o personagem Bartleby ndo é exatamente um escritor que deixou de
escrever, pelo menos ndo como os outros exemplos de “bartlebys” que serdo o cerne do
romance de Vila-Matas. Na histéria de Melville, ele é um copista que aos poucos vai
abandonando todas suas atividades — o que inclui, além de escrever, se alimentar, ou até
sair do trabalho. Ainda assim, a figura do personagem, como a de Wakefield, criacéo de
Nathaniel Hawthorne, citado na nota 44, é uma das fundadoras da sindrome e de sua
“poética” do ndo (2009a, p. 103).

Curiosamente, a definicdo do personagem de Melville como um *“escriba que
cessou de escrever” (AGAMBEN, 2007, p. 25), estd na obra Bartleby, escrita da
poténcia, do fildsofo italiano Giorgio Agamben, citada por Vila-Matas em seu romance.
Neste longo ensaio de Agamben, o filésofo percorre reflexfes historicas de diversas
épocas, passando por Aristoteles e os fundamentos das religies monoteistas para
construir uma “constelacdo filoséfica” do personagem de Melville®. Agamben, através
de uma longa reflexao, pensa a formula de Bartleby, o | would prefer not to — “preferiria

ndo fazé-lo”, como uma nova articulacéo das relagdes entre poténcia e vontade:

Os tedlogos medievais distinguiam em Deus uma potentia absoluta, segundo
a qual ele pode fazer qualquer coisa (até, segundo alguns, o mal, fazer que o
mundo nunca tenha existido ou mesmo restituir a uma rapariga a virgindade
perdida) e uma potentia ordinata, segundo a qual ele pode fazer somente

8 Apesar de Jorge Luis Borges ndo ter traduzido muito (em termos de quantidade de obras vertidas para o
espanhol), uma de suas tradu¢des mais difundidas é justamente a do conto Bartleby de Melville.

® para além das relacdes filosoficas, Agamben também traca paralelos literarios entre Bartleby e outros
personagens conhecidos da literatura — como é o caso de Akaki Akakiévitch, protagonista do conto O
capote, de Nikolai Gogol. No entanto, os paralelos literarios ndo sédo desenvolvidos como os filosoficos.
Pelo contrério: sdo meramente mencionados no prélogo de Bartleby: escrita da poténcia (AGAMBEN,
2007).
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aquilo que se acorda com a sua vontade. A vontade & o principio que
consente por ordem no caos indiferenciado da poténcia. Assim, se é verdade
que Deus teria podido mentir, perjurar, encarnar-se numa mulher ou num
animal e ndo no Filho, todavia ele ndo quis fazé-lo, nem podia queré-lo, e
uma poténcia sem vontade é totalmente sem efeito, ndo pode nunca passar ao
acto. / Bartleby repbe em questdo precisamente esta supremacia da vontade
sobre a poténcia. Se Deus (pelo menos de potentia ordinata) pode
verdadeiramente sd aquilo que quer, Bartleby pode somente sem querer, pode
sO de potentia absoluta. Mas a sua poténcia nédo €, por isto, sem efeito, ndo
fica por activar por um defeito de vontade: pelo contrario, ela excede por
todos os lados a vontade (a prépria e a dos outros). (AGAMBEN, 2007, p.
26)

O paradoxo de Bartleby, insiste Agamben, ndo é que ele quer deixar de fazer as
coisas. A frase/formula do personagem, que enuncia um preferir ndo, destroi a relagdo
entre vontade e poténcia. “Essa é a férmula da poténcia” (AGAMBEN, 2007, p. 26),
sentencia Agamben, e assim reconhece no personagem de Melville uma forca nada
aparente. Estamos diante de uma forma criativa e intensa de negagdo. Ou, como
acrescenta Agamben, “Um ser, que pode ser e, simultaneamente, ndo ser, chama-se, em
filosofia primeira, contingente. O experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um
experimento de contingentia absoluta” (2007, p. 35, grifos do autor).

Outro fildsofo que abordou com fascinacdo o conto de Melville foi o francés
Gilles Deleuze, no ensaio Bartleby, ou a formula, incluido no livro Critica e clinica
(1997). Deleuze comega o seu artigo de forma bastante polémica, afirmando que
“Bartleby ndo é uma metéafora do escritor, nem o simbolo de coisa alguma. E um texto
violentamente comico, e o cdmico sempre é literal” (1997, p. 80). O foco do ensaio de
Deleuze também esta na frase constantemente repetida por Bartleby: | would prefer not
to. O filésofo francés analisa toda a peculiaridade e estranheza linguistica desta frase

que ndo é nem uma afirmacao, nem uma negagéao:

A férmula | PREFER NOT TO exclui qualquer alternativa e engole o que
pretende conservar assim como descarta qualquer outra coisa; implica que
Bartleby para de copiar, isto é, de reproduzir palavras; cava uma zona de
indeterminacdo que faz com que as palavras ja ndo se distingam, produz o
vazio na linguagem. Mas também desarticula os atos de fala segundo os quais
um patrdo pode comandar, um amigo benevolente fazer perguntas, um
homem de fé prometer. Se Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido
como um rebelde ou revoltado, e a esse titulo desempenharia urn papel
social. Mas a formula desarticula todo ato de fala, a0 mesmo tempo que faz
de Bartleby um puro excluido, ao qual ja nenhuma situacdo social pode ser
atribuida. (DELEUZE, 1997, p. 85)
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A profunda negagdo de Bartleby detém seu poder por se articular nem como
afirmativa nem como recusa. E isso que faz de Bartleby uma figura tdo aterradora. Isso,

e o fato de que sua frase se revelara contagiosa:

Nao héa davida, a formula é arrasadora, devastadora, e nada deixa subsistir
atras de si. Nota-se em primeiro lugar seu carater contagioso: Bartleby “torce
a lingua” dos outros. Os termos insolitos, | would prefer, se insinuam na
linguagem dos escreventes e do préprio advogado (“Vocé pegou a palavra,
vocé também!”). (DELEUZE, 1997, p. 82)

Neste trecho, Deleuze chama a atencdo para algo que Vila-Matas assimilard em
sua ficcdo: a negacdo de Bartleby, além de ser uma forca potente, é transmissivel e
contagiosa, como uma doenca. N&o é a toa que o narrador se referira ao mal de “deixar
de escrever” como sindrome de Bartleby. Uma enfermidade que foi se espalhando até
alcangar o status de epidemia nos dias de hoje...

Basta observar a maneira como Vila-Matas define o objeto de seu romance.
Ainda no prélogo de Bartleby y compafiia (2009a), o narrador, um corcunda que
trabalha em um escritério muito parecido com o descrito por Melville no conto
Bartleby, the Scrivener, associa essa sindrome de Bartleby a uma tendéncia da literatura

contemporanea:

Me dispongo, pues, a pasear por el labirinto del No, por los senderos de la
mas perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporéneas: una
tendencia en la que se encuentra el Unico camino que queda abierto a la
auténtica creacion literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura
y dénde esta y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que
dice la verdad sobre el estado de prondstico grave — pero sumamente
estimulante — de la literatura de este fin de milenio. (VILA-MATAS, 20093,
p. 12-13)

O contraste com a prosa de Bolafio € forte: o narrador de Vila-Matas se
apresenta, assim, quase como um teérico da “literatura do N&o”, ao passo que 0
narrador de Bolafio ndo oferece uma s pista acerca da “literatura nazi”’, ndo explica a
origem do termo nem busca defini-lo como um conceito ou um critério de catalogacéo.
Pelo contrario, se contenta apenas com a descri¢do fria dos seus objetos. O narrador de
Vila-Matas esta consciente de que esta escrevendo, e isso é algo que merece atencao,
pois ele se apresenta como uma personagem narradora tocada pela sindrome de
Bartleby, como alguém que publicou, quando jovem, um romance sobre a

impossibilidade do amor (2009a, p. 11), mas que, devido a um trauma, renunciou
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radicalmente a escritura. Ao compor estas notas de pé de pagina a um texto invisivel,
portanto, o narrador de Vila-Matas estd retornando a escritura, estd rompendo a

sindrome de Bartleby que o afligia:

Solo de la pulsion negativa, sélo del labirinto del No puede surgir la escritura
por venir. ;Pero como serd esta literatura? Hace poco, con cierta malicia, me
lo pregunt6 un compariero de oficina.

—  Nolosé - le dije -. Si lo supiera, la haria yo mismo.

A ver si soy capaz de hacerla. Estoy convencido de que so6lo del rastreo del
laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la
escritura que viene. A ver si soy capaz de sugerirlos. Escribiré notas a pie de
pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que
muy bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como en
suspension en la literatura del préximo milenio. (20094, p. 13)

Neste final de prologo, o narrador define o que considero o paradoxo central de
Bartleby y compafiia (2009a): € um romance acerca do “fim do livro”, mas ndo deixa de
ser um livro. Ou seja: é uma escrita que trata da impossibilidade de escrever — e que
considera este paradoxo a marca da literatura do futuro. O tedrico Kelvin Falcdo Klein

(2011) escreve que:

O que estd em jogo no contato com Vila-Matas ndo é nem o desejo de
literatura nem o desejo de sua destruigdo, como parece anunciar grande parte
de seus livros. Ao contrério: é a fenda entre a afirmagdo e a negacdo que
torna o proprio jogo do dialogo e da investigacdo desejaveis. (KLEIN, 2011,
p. 15)

A tensdo entre a pulsdo negativa (a impossibilidade de escrever) e a pulsdo
positiva (e ainda assim escrever), para Klein, trata-se de um impasse produtivo, que gera
didlogo e pode render investigagdes frutiferas.

Este impasse literario e artistico, este paradoxo, ja havia sido detectado muitos
anos antes por Theodor W. Adorno, em um texto incluido nas suas Notas de literatura
(2003) que acabou por se tornar classico. Em Posicdo do narrador no romance

contemporaneo (2003), o tedrico afirma:

O momento destacado sera o da posic¢do do narrador. Ela se caracteriza, hoje,
por um paradoxo: ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija
a narragdo (ADORNO, 2003, p. 55)

Neste ensaio, o filésofo alemdo percorre rapidamente a historia da ascensdo do

romance e as mudangas pelas quais o0 género passou ap6s o0s grandes choques do
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modernismo, que vieram a culminar em Kafka, com a “rebelido contra o realismo”
(ADORNO, 2003, p. 56). Acerca da obra deste ultimo, Adorno aponta que:

Seus romances, se € que de fato eles ainda cabem nesse conceito, séo a
resposta antecipada a uma constituicgdo do mundo na qual a atitude
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente
ameaca da catastrofe ndo permite mais a observacdo imparcial, e nem mesmo
a imitacdo estética desta situagdo. (ADORNO, 2003, p. 61)

E ainda:

O sujeito literério, quando se declara livre das convencdes da representacéo
do objeto, reconhece ao mesmo tempo a propria impoténcia, a supremacia do
mundo das coisas, que reaparece em meio ao monélogo. (ADORNO, 2003, p.
62)
Adorno menciona, ainda, a Teoria do romance de Lukéacs, que também pode ser
vista como um livro que rastreou a semente dessa “pulsdo negativa” da literatura

contemporénea marcada por Vila-Matas.

Quarenta anos atrds, em sua Teoria do romance, Lukacs perguntava se 0s
romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso
eles mesmos ja ndo fossem essa épica. De fato, os romances que hoje contam,
aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua propria forca de
vontade a converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias
negativas. Sao testemunhas de uma condigdo na qual o individuo liquida a si
mesmo [...]. (ADORNO, 2003, p. 62)

Neste ensaio, o tedrico liga a crise do romance a uma crise maior de
representacdo, que se deu também na pintura, ao ceder seu carater figurativo para a
fotografia e para o cinema. N&o custa lembrar que Adorno, um filésofo pos-Auschwitz,
que dedicou boa parte de suas reflexdes ao horror perpetrado durante a Segunda Guerra
Mundial, quando fala de crise de representagdo, pensa, como Benjamin, na
impossibilidade da experiéncia e na incapacidade de retratar os horrores presenciados
no mundo exterior. E necessario, portanto, historicizar as declaracdes de Adorno e nio
aplicd-las cegamente ao texto de Vila-Matas e Bolafio. As obras desses narradores
foram produzidas em um contexto muito diferente, portanto as reflexdes de ambos
acerca de temas como nazifascismo e crise de representacdo tém um distanciamento que
obviamente ndo estava presente na produgdo teorica dos filésofos frankfurtianos.

Roberto Bolafio se permite, na ficgdo, lidar com Auschwitz usando recursos como a
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ironia, algo impensavel para quem estava vivo durante a Segunda Guerra e trabalhou
com este tema nos anos subsequentes.

Para uma visdo mais contemporanea na teoria acerca destes temas, podemos
recorrer ao filésofo francés Jacques Ranciére. Em seu ensaio “The ethical turn of
aesthetics and politics”, incluido em Dissensus: on aesthetics and politics (2010), o
tedrico escreve sobre a arte moderna, que diz ter sido tachada como a “arte do
irrepresentavel”. Neste texto, Ranciere faz um balango do suposto retorno aos valores
éticos, onde arte e politica estariam voltando a ser julgadas moralmente. Para tanto,
Ranciere analisa filmes recentes, como Dogville, de Lars von Trier e Sobre meninos e
lobos, de Clint Eastwood. O filésofo francés questiona o conceito de “consenso”, que
parece reger as discussdes humanitarias. O que interessa para este trabalho é o percurso
que Ranciére faz da arte moderna até a arte contemporanea e sua reflexdo sobre o

irrepresentavel:

A série americana de televisio Holocausto (1978), que causou muita
controvérsia ao retratar o genocidio através da histdria de duas familias. O
problema apontado ndo foi o de uma cena do chuveiro causar risos, mas que
era impossivel fazer um filme sobre o exterminio de judeus usando corpos
ficticios imitando trabalhadores e vitimas dos campos. Esta declaragdo de
impossibilidade na verdade esconde uma proibicdo. Esta proibi¢do, na
verdade, funde duas coisas: uma restri¢cdo ao evento em si e uma a arte. Por
um lado, diz-se que a natureza dos atos e o sofrimento dos campos impediria
qualquer representacdo disso com fins de prazer estético. Por outro, é dito
que este evento sem igual no passado pede uma nova forma de arte, a arte do
irrepresentavel. A tarefa desta arte entdo se torna associada com uma
demanda anti-representagdo que se torna a norma da arte moderna. Uma linha
reta é tracada separando o Quadrado Preto de Malevich (1915), simbolo da
morte da representacdo figurativa, até Shoah, de Claude Lanzmann,
completado em 1985, que lida com o tema da irrepresentabilidade do
exterminio.®* (RANCIERE, 2010, p. 195-196, traducio minha)

Ranciére, neste trecho, entdo, busca historicizar o periodo de arte da anti-

representacdo: de 1915 a 1985, tendo como centro os campos de exterminio nazistas. O

%2 No original: “[...] the American television series Holocaust (1978), which caused much controversy by
presenting the genocide through the stories of two families. The problem was not said to be that the sight
of a ‘shower room’ cause laughter, but that it was impossible to make a film about the extermination of
the Jews by presenting fictional bodies imitating henchmen and the victims of the camps. This declaration
of impossibility in fact conceals a prohibition. The prohibition, however, also conflates two things: a
proscription that bears on the event and proscription that bears on art. On one hand, it is claimed that the
nature of the actions and the sufferings in the extermination camps forbids there being any depiction of it
for aesthetic pleasure. On the other hand, it is said that this unprecedented event of extermination calls for
a new art, the art of the unrepresentable. The task of this art then becomes associated with the idea of an
anti-representative demand that becomes the norm of modern art as such. A straight line is thus drawn
from Malevich’s Black Square, the first of which dates from 1915, signing the death of pictorial
figuration, to Claude Lanzmann’s film Shoah, completed in 1985, which handles the theme of the
unrepresentability of extermination.”
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filésofo francés também se mostra critico as teorias modernas. Na opinido dele, “o rigor
modernista de um Adorno, que buscava expurgar o potencial emancipatorio da arte de
qualquer espécie de compromisso com o comércio cultural e a vida esteticizada, reduz a
arte ao testemunho ético de uma catastrofe irrepresentavel”®® (RANCIERE, 2010, p.
201)

Roberto Bolafio, ao trazer o tema do nazismo e do holocausto, da violéncia da
ditadura, temas que seriam “interditados”, o faz de diversas formas: por um viés difuso
e indireto (como € o caso de La literatura nazi en América (2010b)), ou por uma Otica
perplexa, de que tenta compreender aquilo. Isto estd presente em Estrella distante
(2006a), e, por conseguinte, no dltimo capitulo de La literatura nazi en América: o
narrador busca, a todo custo, entender 0 mecanismo que move a figura do poeta/serial
killer. O mal absoluto e o nazismo estd representado (na descricdo dos cadaveres
fotografados por Hoffman). Nesse sentido, Bolafio parece ter superado a crise da
representacdo sinalizada por Adorno. N&o obstante, o grande sofrimento do narrador
estd na incompreensdo. Dessa forma, a irrepresentabilidade da lugar a incompreenséo, e
esse labirinto se revela sem saida®.

Vila-Matas parece concordar com os filésofos da escola de Frankfurt e com
Jacques Ranciére, ao situar o mal-estar méximo da linguagem na Segunda Guerra

Mundial. Escreve:

Aunque la sindrome ya venia de lejos, con la Carta de Lord Chandos la
literatura quedaba ya del todo expuesta a su insuficiencia e imposibilidad,
haciendo de esta exposicion — como se hace en estas notas sin texto — su
cuestion fundamental, necesariamente tragica.

La negacion, la renuncia, el mutismo, son lagunas de las formas extremas
bajo las cuales se presentd el malestar de la cultura.

Pero la forma extrema por excelencia fue la que llegd con la Segunda Guerra
Mundial, cuando el lenguaje quedd encima mutilado y Paul Celan sélo pudo
excavar una herida iletrada en tiempo de silencio y destruccion. (VILA-
MATAS, 20094, p. 97)

Acredito, pois, que a crise de representacdo assinalada por Adorno €, de certo
modo, uma das raizes do fim da literatura, anunciado e discutido pelo narrador de Vila-
Matas em seu Bartleby y compafia (2009a). Javier Cercas, falando do romance em

questdo, afirma algo que parece ir ao encontro dessas ideias:

% The modernist rigour of an Adorno, willing to expurgate the emancipatory potential of art of any form
of compromise with cultural commerce and aestheticized life, becomes the reduction of art to the ethical
witnessing of unrepresentable catastrophe.

% Estrella distante (2006a) e essas questdes serdo discutidas com mais profundidade no capitulo 8.1.
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Sin embargo, bajo su tersa y divertida superficie, el libro plantea — como lo
hacen siempre los libros de Vila-Matas — diversas cuestiones de envergadura,
y entre ellas una esencial: la de la posibilidad misma de la escritura. Se trata
de un problema central en la modernidad. Toscamente formulado, el
problema serd éste: ;qué sentido tiene escribir si la palabra es no sélo incapaz
de dar cuenta exacta de nuestros sentimientos e ideas — porque al plasmarlos
los falsifica — sino también de cualquier parte minima de la infinita
complejidad de lo real? (CERCAS apud HEREDIA, 2007, p. 193)

O autor cataldo, em entrevista a Ignacio Echevarria, oferece sua opinido pessoal

sobre o tema:

¢Piensa usted realmente, como se lee en Bartleby y compaiiia, que el que
usted mismo llama alli ““el laberinto del No™ constituye ““el Gnico camino que
gueda abierto a la auténtica creacion literaria?

En efecto, el autor de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje, el
personaje fantasmal del escritor. Esto lo sintetiz6 muy bien Borges cuando
dijo: “Al otro Borges es a quien le ocurren las cosas”. Eso me lleva a decirle
que no creo yo (Vila-Matas) que s6lo del laberinto del No pueda surgir la
literatura del futuro. Pero si estoy de acuerdo cuando dice que no puede
existir ya buena literatura si en ésta no hay implicita de fondo una reflexion
que cuestione incluso la posibilidad o la nocion misma de la literatura. No
sabe usted cuéanto odio esa moda espafiola de los afios ochenta que decia que
en la narrativa habia que volver a contar historias, y punto. jPor favor! Hay
que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el
experimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir
escribiendo con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran
existido el dadaismo, el surrealismo, la abstraccion, el nouveau roman o
Celan. (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 210)

A questdo de como sera a literatura do futuro € uma preocupacéao recorrente em

Vila-Matas. Em Perder teorias (2011b), livro que seria uma teoria do romance escrita

pelo personagem Samuel Riba, o escritor decide montar, a moda de Calvino, seis

propostas para a literatura do futuro. E curioso observar que elas ndo compartilham o

pessimismo e a negatividade acerca da possibilidade da escritura e da representacdo que

Bartleby y compafiia pde em cena.

Comencé en los margenes de mi articulo a anotar los elementos —
irrenunciables, imprescindibles — que debian estar en toda novela futura que
quisiera sentirse perteneciente al nuevo siglo. [...]

La “intertextualidad” (escrita asi, entrecomillada).

Las conexiones con la alta poesia.

La escritura vista como un reloj que avanza.

La victoria del estilo sobre la trama.

La conciencia de un paisaje moral ruinoso. (VILA-MATAS, 2011b, p. 28)
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A teoria esbocada nada tem a ver com as orientagdes sobre a literatura do futuro
de Bartleby y compafiia, mas parece formar, como sugere Perder teorias (2011b), um
bom guia de como escrever Dublinesca (2010), romance que esta intimamente ligado a
Perder teorias (2011b). Dublinesca, apesar de abordar tangencialmente a questdo do
fim do livro, pois trata, afinal de contas, de um editor que vai a Dublin celebrar o
“enterro” da era Gutenberg e o advento do livro digital®®, se revela um romance muito
mais leve e bem humorado do que Bartleby y compafiia (2009a). N&o que a leveza e o
humor ndo estejam presentes neste ultimo — desde a figura do narrador corcunda que é
um fracasso com as mulheres até as cartas de Michel Derain, que cobra dinheiro em
troca de sugestdes de bartlebys. Ainda assim, hd uma variacdo forte de tom entre
Bartleby y compafiia e Dublinesca. Ambos encenam o fim da literatura, mas de forma
tdo distinta que se pode afirmar que uma comparagéo entre Dublinesca e qualquer livro
do Bolafio seria muito mais dificil de ser feita, pois a prosa descontraida de Vila-Matas
em Dublinesca pouco dialoga com as reflexdes sombrias do autor chileno.

Para melhor compreender as questfes aqui esbogadas faz-se necessario, agora,
entrar no &mbito dos personagens criados pelos autores, os bartlebys e os nazis, e tentar

entender suas especificidades e o que faz com que eles merecam estes rotulos.

% para 0s mais apocalipticos, o advento do livro digital representaria no apenas uma mudanca de
suporte, mas “o fim do livro”.
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7. Bolafio e Vila-Matas: bartlebys e nazis

Aqui séo analisados os personagens dos livros escolhidos como corpus ficcional,
em uma reflexdo que busca definir o que faz cada um se encaixar no catalogo. O que faz
de um bartleby um bartleby; o que faz de um nazi um nazi? H& um critério claro e bem
definido? E, mais importante, o que significa ser um bartleby ou um nazi no universo de

Vila-Matas e Bolafio?

7.1. Os bartlebys

A questdo do ndo escrever ndo é tdo simples na obra de Vila-Matas. Desde a
epigrafre de Bartleby y compafiia (2009a), na qual Jean de la Bruyeére afirma: “La gloria
o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no
escribir” (VILA-MATAS, 2009a, p. 9), o ato de deixar de escrever ndo € visto apenas
como uma enfermidade, uma doenca, uma “sindrome”. Em certos casos, tal atitude é
vista como digna. Ao falar do suico Robert Walser, o narrador de Vila-Matas chega a
considerar o siléncio do autor de Jakob von Gunten (1999) como parte de sua obra.
Afirma Vila-Matas: “Toda la obra de Walser, incluido su ambiguo silencio de
veintiocho afios, comenta la vanidad de toda empresa” (VILA-MATAS, 20093, p. 27).

Ao tratar do espanhol Pepin Bello, escritor que nunca publicou e que sempre é
citado entre Bufiuel, Garcia Lorca e Dali, como referéncia da geracdo de 27, o narrador

de Vila-Matas, justamente por isso, Ihe outorga o adjetivo de “genial””:

En Espafia, Pepin Bello es el escritor del No por excelencia, el arquetipo
genial del artista hispano sin obras. Bello figura en todos los diccionarios
artisticos, se le reconoce una actividad excepcional, y sin embargo carece de
obras, ha cruzado por la historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna
cima: “No he escrito nunca con animo de publicar. Lo hice para los amigos,
para reirnos, por pitorreo”. (VILA-MATAS, 20094, p. 30)

O ato de escrever figura aqui como uma brincadeira, um jogo. A ndo publicacdo
é entendida pelo narrador como uma jogada genial. Desde o inicio, o narrador de Vila-
Matas trata seus objetos de estudo com ambiguidade: se, por um lado, Sdo escritores
unidos pela pulsdo negativa, pela atracdo pelo nada, por outro, ha algo de criativo e até
heroico em seus siléncios. Tal é o caso de Juan Rulfo, que teria deixado de escrever

porque havia morrido seu tio Celerino, que era (ou seria, pois é provavel que tal
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desculpa seja ficticia) quem contava historias ao autor de Pedro Paramo (VILA-
MATAS, 20093, p. 17).

Tal gosto pela brincadeira é, em certo sentido, um reflexo do apreco que Vila-
Matas tem por Duchamp (e pelo vanguardistas contemporaneos de Duchamp). Marcel
Duchamp, artista plastico, € um dos raros exemplos de bartlebys incluidos em Bartleby
y compafiia que ndo é, antes de qualquer coisa, um escritor. Esta I3, a principio, porque
abandonou a pintura por cinquenta anos pois preferia jogar xadrez. Menciona-se certa
obra escrita de Duchamp, mas nédo representa a producdo principal do artista. Acredito
que a figura de Duchamp esta presente, para além de outros motivos — e isso inclui a
citada “atracdo pela sombra” no livro — pelo seu carater zombeteiro, transgressor,
irreverente.

E preciso, portanto, destacar duas de suas obras, ambas criadas sobre o quadro
da Mona Lisa. Na primeira, L.H.0.0.Q., Duchamp desenhou um bigodinho na modelo
pintada por Leonardo da Vinci, como um minimo ato de vandalismo infantil. Anos
depois, tirou o bigode, e rebatizou o quadro de L.H.O.0.Q. Shaved, ou seja, depilada.
Sem bigode, a Mona Lisa voltava a ser, tecnicamente, a mesma de Leonardo da Vinci,
mas estaria, dai em diante, alterada pela brincadeira (pelo jogo) de Duchamp, que,
assim, mudou e perturbou para sempre a obra do pintor italiano.

Rita Bittencourt, em seu artigo O pds-nacional em trés imagens: Mira Schendel,

Leonilson e Marcel Duchamp escreveu, sobre L.H.0.0.Q. e Shaved que

Estas performances, tipicas do esforgo vanguardista para subverter os valores
culturais, diante de todas as transformacgdes experimentadas ao longo do
século XX, tém uma dimensédo anacrdnica que, mais que provocar ou chocar,
hoje em dia chegam a resgatar um olhar diferido em relagdo ao préprio
Leonardo, ensinando alguma coisa sobre os sentidos do fim.

Apos usar barba e bigodes, e barbear-se, evidentemente, a Mona Lisa ndo é
mais a mesma, e uma perturbacdo infraleve passou pela arte [...].
(BITTENCOURT, 2005, p. 11)

Duchamp, para os fins desta dissertacdo, pode ser compreendido como uma
espécie de Pierre Menard, personagem de Borges (Bittencourt usa o termo “dimensdo
anacronica” para falar da obra de Duchamp, e cabe lembrar que a obra de Menard é
fundada sobre o anacronismo deliberado), e como um bartleby, pelo seu carater de
copista. Os ready-mades de Duchamp, como o conhecido mictorio exposto no museu (A
fonte), por sua vez, buscam uma maneira légica de produzir uma obra sem, de fato,

produzir nada. Assim como o siléncio de Walser é parte de sua obra, 0s objetos prontos
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de Duchamp também podem ser vistos como uma espécie de obra bartleby, uma obra do
siléncio, composta de uma profunda negacéo da arte.

Apesar do narrador de Vila-Matas catalogar alguns bartlebys mais antigos, a
sindrome de Bartleby parece se manifestar com maior vigor a partir dos escritores
vanguardistas. Um dos exemplos mais detalhados é o de Maria Lima Mendes — ndo por
acidente, uma bartleby ficticia, isto é, que nunca existiu (ou: que ndo possui um
correspondente na realidade da historiografia). A enfermidade surge nela tendo como
causa direta o0 envolvimento da aspirante a escritora com as teorias em voga na década
de 60 e 70 na Franga, disseminadas pelos integrantes da revista Tel Quel. A sindrome de
Bartleby foi atingindo a escritora em estagios. Primeiro, Maria foi afetada por um

chosisme, uma espécie de énfase na descricao de objetos:

Si. La culpa no habia sido de la bossanova sino del chosisme. Cuando Ilego al
barrio a comienzos de los setenta, estaba de moda en las novelas prescindir
del argumento. Lo que se llevaba era el chosisme, es decir, describir con
morosidad las cosas: la mesa, la silla, el cortaplumas, el tintero...

Todo eso, a la larga, acab6 haciéndole mucho dafio. (VILA-MATAS, 2009a,
p. 47-48)

O narrador de Vila-Matas descreve, entdo, a sinopse do que acontece no
romance que Maria estava escrevendo, intitulado Le cafard, até o momento no qual a

protagonista pede uma agua gelada:

- Es muy gris — observaba ella, y le pedia a un camarero un agua mineral bien
fria.

Hasta aqui todo bien para Maria, pero, a partir del agua mineral, se le encallé
draméaticamente la novela, pues le dio a ella de repente a practicar el
chosisme, por rendir culto a la moda. Nada menos que treinta folios dedicé a
la descripcion minuciosa de la etiqueta de la botella de agua mineral.

Cuando concluy6 la exhaustiva descripcion de la etiqueta y regresd a las olas
gue rompian suaves sobre la arena, la novela estaba tan bloqueada como
destrozada, no pudo continuarla, lo que le produjo tal desanimo que se
refugid totalmente en el trabajo recién conseguido en Radio France. Si sélo
se hubiera refugiado en eso..., pero es que le dio también por sumirse en el
minucioso estudio de las novelas del Noveau Roman, donde se daba
precisamente la méaxima apoteosis del chosisme, muy especialmente en
Robbe-Grillet, que fue al que Maria mas leyo y analizd. (VILA-MATAS,
20094, p. 48-49)

Aqui, Vila-Matas oferece uma 4&cida satira ao Noveau Roman francés,

conectando, desta forma, a vanguarda66 a uma crise de representacdo, como foi

% Quando falo de forma abstrata da “vanguarda”, me refiro & vanguarda modernista que vai dos anos 20
aos 70.
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anunciado por Adorno, e uma crise de representacdo a uma sindrome paralisante. A

personagem Maria, em crise, confidencia ao narrador de Vila-Matas: “- Sélo queda
terminar — se contesté a ella misma en voz alta — acabar para siempre con toda idea de
creatividad y de autoria de los textos.” (VILA-MATAS, 2009a, p. 50). O fim da
personagem resulta tragicomico: “terminé enmudeciendo para siempre como escritora y
leyendo Tel Quel desesperadamente, sin entenderlo.” (2009a, p. 51)

Por mais que o narrador de Vila-Matas, ao criar a personagem Maria (uma
excecdo entre as personagens de Bartleby y compafiia® (2009a), por ndo existir
enquanto escritora catalogada por historiografias reais), tenha posto em cena uma
parédia dos escritores que tentam, a todo custo, seguir a moda da vanguarda vigente®, a
sua brincadeira traz um fundo critico. A moda era mergulhar no nada; a vanguarda do
fim do modernismo, ou do inicio do pds-modernismo, vivia de uma pulsdo negativa: “la
obsesion robbe-grilletiana por anular el tiempo, o por detenerse mas de lo necesario en
lo trivial” (2009a, p. 49). E isso, levado as méximas consequéncias, produz a inércia,
por um lado; por outro, inaugura uma deriva metaficcional que vai pensar o fim, e que
ndo cessa de acabar, de se reescrever.

E interessante tentar tracar uma espécie de cronologia pontual da literatura do
N&o. O narrador de Vila-Matas aponta a Carta de Lord Chandos, de Hoffmannstahl,
como uma espécie de precursora da sindrome de Bartleby (VILA-MATAS, 20093, p.
24), carta esta que “abre o século”, tendo sido publicada em 1902. Ele aponta, também,
que hoje em dia, a sindrome se tornou um “mal endémico”. No entanto, entre esse
inicio, em 1902%, e os dias de hoje, houve pontos altos, causados por motivos histéricos
e literarios. Primeiro, h4 a questdo da Segunda Guerra Mundial, que gerou bartlebys
extremos, como Paul Celan, e assinala uma crise da representacdo (ADORNO, 2003) e
o fim da experiéncia, conceito de Walter Benjamin que sera retomado ao se tratar mais
detidamente da obra de Roberto Bolafio. Por sua vez, as vanguardas artisticas também
foram responsaveis pelas producbes de bartlebys, como é o caso de Duchamp e a

ficticia Maria Lima Mendes.

®7 Ela também é uma excecéo por ser uma das poucas mulheres citadas no catalogo. Seria a sindrome de
Bartleby predominantemente masculina?

%8 Se, por um lado, “vanguarda” parece um conceito completamente oposto ao de “moda”, por outro, cabe
lembrar que as inovacdes tendem a ser assimilidas e processadas a ponto de se tornarem uma “tendéncia”.
% Devemos observar, no entanto, que os textos que definiram a poética do Bartleby datam de muito antes:
Wakefield, de Nathaniel Hawthorne foi publicado 1837, e Bartleby, the Scrivener, de Herman Melville,
foi publicado originalmente em 1853. Ou seja, 0 narrador sugere multiplos comegos, diversos “mitos
fundadores”, desdenhando a nogéo de uma origem estavel e fixa.
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N&o é a toa que, na ficcdo de Roberto Bolafio, a Segunda Guerra Mundial e o
periodo das vanguardas modernistas também sejam cenérios e temas frequentes — e
geralmente estejam associados a um mal-estar literario, distinto daquele encenado pelo
narrador de Vila-Matas. O leitmotiv da obra de Bolafio é a tensdo entre ética e estética,
literatura e violéncia™®, e a escolha destes periodos histéricos ndo é nada gratuita. Assim
como em Enrique Vila-Matas, podemos supor que Bolafio reconhece nestes periodos
pontos de tensdo na literatura ocasionados pelo contexto social e histérico. E no front da
Segunda Guerra que o personagem Hans Reiter se define enquanto escritor e assume o
nom de plume de Benno von Archimboldi no romance 2666 (2004a); a Segunda Guerra
é constantemente recriada nos jogos de Udo Berger em EIl tercer Reich (2010); o
nazismo se revela o eixo condutor das narrativas biograficas de La literatura nazi en
América (2010b); € na Paris do entreguerras, rodeado de poetas e artistas de vanguarda,
que Pierre Pain busca solucionar o mistério por trds do soluco de César Vallejo, em
Monsieur Pain (1999), é entre poetas que tentam revolucionar a literatura que se
desenrola o enredo de Los detectives salvajes (1998).

Todavia, se Bolafio e Vila-Matas parecem “concordar” acerca da existéncia de
um mal-estar literario nestes periodos histéricos, ha uma divergéncia profunda —
essencial, se poderia dizer — entre a obra dos dois. Roberto Bolafio nutre uma verdadeira
obsessdo pela questdo da ditadura chilena™ (e pela mexicana também, diga-se de
passagem), retratando-a de forma critica em dezenas de contos (dois exemplos: “El ojo
silva”, em Putas asesinas (2005); “Detectives”, em Llamadas telefonicas (2003Db)),
poemas (boa parte da poesia compilada em Los perros romanticos (2006b) trata do
tema) e romances (Los detectives salvajes (1998), acima de todos 0s outros, mas
também Nocturno de chile (2004d) e Amuleto (2008a)), ainda que ocasionalmente
ambivalente’. Por outro lado, Vila-Matas expressa um profundo siléncio acerca desses
temas. Nao apenas em relagdo a ditadura latino-americana: € muito raro encontrar

qualquer referéncia ao franquismo na sua obra, experiéncia que 0 autor viveu na

" Conforme expus em Xerxenesky (2009) e desenvolverei na secdo dedicada & analise politica da obra do
chileno (8.1).

™ E claro, n&o se pode descartar o fato de que o préprio autor vivenciou a ditadura na pele, tendo sido
preso apos o golpe militar chileno. No entanto, nessa dissertacéo, evito utilizar dados biogréficos como
justificativas para escolhas literéarias.

2 No inicio do conto “El ojo Silva” (BOLANO, 2005), Roberto Bolafio descreve a resisténcia chilena a
ditadura como sendo “mais fantasmagorica do que real”.
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Espanha’. Entre os bartlebys, ndo ha mencdes explicitas ao regime totalitario, como se
ele ndo tivesse provocado o siléncio, instilado o mutismo nos autores. O caso da
ditadura é paradigmatico: trata-se de um caso de censura, isto é, de forgar o siléncio na
populacdo. Em Bartleby y compafia (2009a), Vila-Matas tracou um compéndio de
escritores silenciados. Estaria buscando uma espécie de siléncio que vem de dentro, e
ndo de fora? Teriam as guerras mundiais destruido a possibilidade da experiéncia, como
indica Walter Benjamin™, ao passo que a ditadura representou um silenciamento
externo e ndo um mal-estar, na visdo do narrador vila-matasiano?

Se buscarmos exemplos na histdria da cultura latino-americana, encontramos
dezenas de cantores e escritores que se exilaram e que, do exilio, escreveram cangdes,
poemas, romances de protesto contra a ditadura. Poder-se-ia levantar a hipotese,
portanto, de que a ditadura ndo provocou o mal endémico da sindrome de Bartleby,
mas, pelo contrario, incentivou a producgdo cultural? Ao tentar silenciar as vozes, 0s
governos militares ndo teriam, numa forma de psicologia inversa, instigado os artistas a
produzirem obras de revolta e protesto?

Estes questionamentos parecem ndo estar no horizonte de interesse do narrador
de Vila-Matas, que parece estar mais preocupado com as ditaduras da forma. Antonio
Machado, o poeta espanhol que se tornou célebre pelo poema “Caminante”, e por sua
postura critica contraria a Guerra Civil Espanhola e o golpe de Estado do general
Franco, aparece apenas em tom de brincadeira em Bartleby y compafiia (2009a). No
trecho, o narrador se lembra de uma conversa que teve, na infancia, com um colega que

admirava muito.

- ¢Como te atreves a darme consejos? Me gustaria saber qué es que tu lees,
recuerda que aun no me lo has dicho. A mi me parece que lees tebeos, el
Capitan Trueno y todo eso, anda, dime la verdad.

- Antonio Machado — contesté, sin haberlo leido, sélo retenia ese nombre
porque ibamos a estudiarlo.

- Qué horror! — exclamé Pineda — Monotonia de lluvia en cristales. Los
colegiales estudian... (VILA-MATAS, 2009a, p. 129)

™ Uma excecéio estd justamente em El viaje vertical (2000b), que apresenta como protagonista um
homem de ideias conservadoras marcadas pelo franquismo. Como disse anteriormente, esse romance é
uma pega estranha na bibliografia de Vila-Matas

™ “Nao, esta claro que as acBes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que entre 1914 e
1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso ndo seja tdo estranho como
parece. Na época, j& se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicéveis, e ndo mais ricos.” (BENJAMIN, 1994, p. 114-115)
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De fato, Antonio Machado foi um anti-bartleby. Oprimido pelo estado
totalitario, escreveu até o dia de sua morte. Em seu bolso foi encontrado o seguinte

poema: “Estos dias azules y este sol de infancia”.

7.2. Os nazis

Se, no romance de Enrique Vila-Matas, a Segunda Guerra é vista como
catalisadora de uma renuncia, como um momento histérico que mutilou vozes e gerou
um “mutismo” literario, no texto de Bolafio, em uma reviravolta irbnica, 0 nazismo e as
ideias de Hitler foram no minimo inspiradoras para 0s escritores que o autor chileno
toma como personagens.

Né&o é facil compreender os motivos que levam cada escritor nazi a estar l1a. O
préprio conceito de pensar numa “literatura nazista na América” é, stricto sensu,
absurdo. N&o h4 indicacbes justificando esta escolha, ndo ha um narrador em primeira
pessoa discutindo o processo de montagem de seu catdlogo. Quer dizer, ndo ha um
narrador em primeira pessoa na maior parte do livro. La literatura nazi en América
(2010b) tem algo muito curioso: como foi dito antes, as vidas dos biografados sdo
contadas por um narrador frio, de manual de literatura. 1sso ocorre durante grande parte
do livro. No entanto, ao chegar a ultima biografia, o narrador muda para uma primeira
pessoa mais opiniatica e passa a usar uma prosa um pouco mais romanesca. Trata-se do
caso de Ramirez Hoffman, em Santiago do Chile, um poeta/serial killer que usa dois
nomes e que colaborou com os militares. O narrador dessa biografia ndo é ninguém
menos que um personagem chamado Bolafio, que compartilha muitas caracteristicas
biograficas do autor chileno. No entanto, evito afirmar que “o narrador desse trecho € o
préprio autor”. Roberto Bolafio, assim como Vila-Matas, é um entusiasta da
autoficcdo’ e constantemente se transforma em personagem, modificando e filtrando
sua vida ao passo que ela se torna literatura.

Da mesma forma, considero arriscado afirmar que o narrador em La literatura
nazi en América (2010b) de fato “muda” no desenvolvimento dessa ultima biografia.
Quem dird que o narrador de todas as outras biografias deste amplo catadlogo de
escritores ndo é o mesmo Bolafio (0 personagem, ndo o autor)? Uma hipdtese que

levanto é esta: Bolafio-personagem compds todo este catalogo, e, na hora de tratar de

" Termo que foi definido na secéo 4.2.
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um caso que € proximo a ele — ndo apenas pela historia de Ramirez Hoffman se passar
em Santiago, mas porque os dois se conheceram e, portanto, a presenca de Bolafio é
fundamental para o desfecho — decide se aproximar da forma de “narrativa de
testemunho”. H4, sim, uma mudanca estilistica em relacéo ao resto do livro nessa ultima
parte. Nas biografias anteriores, os trechos de tragos mais romanescos eram excecoes.
Na ultima parte, nos deparamos com um estilo de Bolafio (autor) muito similar ao
empregado em outros livros seus. N&o é a toa que esta ultima biografia foi depois
retrabalhada pelo escritor chileno na novela Estrella distante (2006a). Nessa novela,
Roberto Bolafio conta praticamente a mesma histéria: Roberto Bolafio (personagem)
vira Arturo Belano (alter ego recorrente do autor); Alberto Ruiz Tagle vira Emilio
Stevens; Ramirez Hoffman se torna Carlos Wieder. Outros personagens coadjuvantes
também mudam de nome. Para além da troca de nome, todos os eventos narrados s&o
mais desenvolvidos, as descri¢des sdo mais longas e detalhadas. O autor chileno
justificou seus motivos para recontar a mesma trama no prélogo de Estrella distante
(2006a):

En el Ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba
tal vez demasiado esquematicamente (no pasaba de las veinte péginas) la
historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la cont6
mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en Africa,
quien no quedd satisfecho del resultado final. El Gltimo capitulo de La
literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco
literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia méas larga, no espejo
ni explosidn de otras historias, sino espejo y explosion en si misma. Asi pues,
nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el Gltimo
capitulo en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas compusimos la
novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcién se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia
mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.
(BOLAKNO, 20064, p. 11)

H& muita coisa que pode ser discutida a partir deste prologo, pois aqui Bolafio
oferece, de certo modo, uma chave de leitura prdpria para seu La literatura nazi en
América (2010b). Antes de qualquer coisa, ha que destacar a questdo do narrador, ja
tratada acima. O narrador de Estrella distante (2006a) serd Arturo Belano, e aqui
Bolafio conta que é Belano quem esta contando a histéria (e, portanto, o autor chileno
assumird a voz em primeira pessoa de Arturo Belano no momento de narrar Estrella
distante). Chama-lo de “veterano de las guerras floridas y suicida en Africa” é uma

referéncia ao livro Los detectives salvajes (1998), que ainda n&o tinha sido publicado
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(deveria estar sendo escrito naquele momento, ndo se pode saber ao certo quanto tempo
Bolafio levou escrevendo e/ou planejando o romance).

Bolafio, neste prélogo, faz uma brincadeira (no sentido de jogo) autoficcional
muito curiosa: afirma que sua funcdo autoral na hora de produzir Estrella distante
(2006a) foi de discutir com Arturo Belano (personagem dele mesmo) e com Pierre
Menard (o personagem copista de Borges citado anteriormente) sobre a validade de
repetir uma histéria. Pois, sim, de fato, Estrella distante (2006a) é uma repeti¢cdo do
altimo capitulo de La literatura nazi en América (2010b). Observe-se que Bolafio dira
que o caso de Ramirez Hoffman apareceu de maneira muito “esquemética” em La
literatura nazi en América (2010b). E, de fato, o narrador de La literatura nazi en
América € mesmo esquematico. Seu estilo é frio, digno dos dicionarios e enciclopédias
de literatura, ndo exatamente proprio da tradicdo romanesca®. Ainda assim, o tom
assumido no ultimo capitulo de La literatura nazi en América (2010b) é distinto: a
histéria é contada por um narrador mais presente, opiniatico, marcado. Um exemplo
disso: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina)”
(BOLANO, 2010b, p. 189). Ha ainda recursos que fazem a prosa ganhar um ritmo
frenético, através do encadeamento de diversos eventos em uma mesma frase, sem

marcacdes além das virgulas:

Y no hay cadaveres, o si, hay un cadaver, un cadaver que aparecera afos
después en una fosa comun, el de Magdalena Venegas, pero Unicamente ése,
como para probar que Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios, y por
aquellos dias desaparece mucho mas gente, desaparece Juan Cherniakovski,
el poeta judio del sur, y todo el mundo piensa es normal que el cabron rojo
desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tio judio-ruso,
reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el
Cherniakovski, el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en El
Salvador, en Guatemala, con un fusil y el pufio en alto, como diciendo aqui
estoy hijos de puta, el Gltimo judio bolchevique de los bosques del sur de
Chile, hasta que un dia desaparece definitivamente, posiblemente muerto en
la Gltima ofensiva del FMLN. (BOLARNO, 2010b, p. 191-192)

Ou seja, apesar de, neste tltimo capitulo, Bolafio ter tomado maiores liberdades
estilisticas, como o uso de uma frase longa e de um discurso direto sem marcacoes, ele
ainda considerard que a historia foi narrada de forma esquemaética, e que merece um
espaco a parte, exclusivo. Entdo alcangamos outro ponto a ser destacado no prélogo de

Estrella distante (2006a): a visdo de que o Ultimo capitulo de La literatura nazi en

"® Com “romanesco”, me refiro a tradicdo do romance realista moderno que tem como expoente Flaubert.
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América (2010b) é um *“contraponto”, um “anticlimax do grotesco literario que o
precedia”. Seria um anticlimax ou um climax? A prosa de La literatura nazi en América
(2010b) é predominantemente tépida. O carater nazista dos personagens-escritores,
salvo excec¢des, € difuso, minimo. Nesse sentido, o Ultimo capitulo sobre Ramirez
Hoffman se apresenta como um climax, uma explosdo de violéncia e sangue, pois ha
descri¢bes de mortes (tirando um torturador da ditadura, Hoffman é o Unico assassino
de verdade do livro), h4 uma perseguicdo policial... enfim, representa um solavanco
ritmico. Um climax, ndo um anticlimax (cuja melhor definicdo talvez esteja numa
expressdo corriqueira: “balde de &gua fria”), se levarmos em conta a estrutura do
romance e a mudanca estilistica.

E, no entanto, o que Bolafio pode estar querendo sinalizar neste prélogo é que,
ao se tratar da violéncia, ndo ha climax. A violéncia, ao contrario do que parece pensar
John Woo e outros cineastas contemporaneos, ndo € glamourosa. Bolafio, a julgar
especialmente pela parte dos crimes de 2666 (2004a), na qual narra assassinatos de
mulheres como se estivesse redigindo relatorios policiais, é partidario da
desglamourizacdo da violéncia. A explosdo de violéncia propagada pelo personagem
Ramirez Hoffman pode ser lida também como um anticlimax, portanto, porque a
violéncia nunca serd um climax. Ainda assim, como aponta o autor no prélogo de
Estrella distante, ela é uma “explosdo e espelho” das historias anteriores. E acerca
disso, me parece impossivel discordar.

Mas cabe voltar a uma reflexdo mais geral acerca de La literatura nazi en
Ameérica (2010b). Na subsec¢éo anterior, busquei ver como eram definidos os bartlebys
por Vila-Matas, os critérios que faziam aqueles escritores se encaixarem no rotulo de
“bartleby” e entrarem para o catadlogo do narrador. Como apontei antes, ndo hd um
critério claro para o que € uma literatura nazista no livro de Bolafio. E, no entanto, é
possivel observar os indicios do que torna alguns deles dignos de fazer parte do manual
as avessas de Bolafio.

As trés primeiras biografias ficcionais estdo unidas no capitulo “Los
Mendiluce”, ou seja, se trata de uma familia importante no cenario literario, no caso, na
cena bonaerense do século XX. A primeira biografada, Edelmira Thompson de

Mendiluce, uma mulher nascida em 1894 que estreia na literatura aos quinze anos com
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o livro A Pap4, tem sua relagdo com o nazismo marcada por um encontro com Adolf

Hitler, um Hitler que parece simpético e educado’:

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retornar a
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolf Hitler, quien cogera
a la pequefia Luz y dira: “Es sin duda una nifia maravillosa.” Se hacen fotos.
El futuro Fuhrer del Reich causa en la poetisa argentina una gran impresion.
Antes de despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del
Martin Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente obligdndola a
improvisar una traduccion al aleman alli mismo, cosa que no sin dificultad
consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son
versos rotundos y que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo
sobre la escuela méas apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un
internato suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es la vida. Al terminar
la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesaran hitlerianos
convencidos. (BOLARNO, 2010b, p. 16)

E necessario observar que o “hitlerianismo” de Edelmira tem suas
peculiaridades. Foi esse primeiro contato amistoso, antes da Segunda Guerra, antes dos
horrores do holocausto, que fez de Edelmira uma simpatizante, e, talvez por esse
orgulho, ela figure no catalogo da literatura nazista na América Latina. Posteriormente,
Edelmira escreveria sobre os perigos do comunismo, abriria revistas de teor
nazifascista, mas é esse encontro, narrado com tintas neutras, e de forma um tanto
jocosa — como se o narrador contasse a cena escondendo um sorriso — que a ligara a
literatura nazi. Claro, esta afirmagdo parece exagerada, mas é baseada em algo
recorrente na obra em questéo: ligagdes muito sutis com o nazismo, ligacdes indiretas,
ténues, como pretendo demonstrar a seguir, analisando mais e mais objetos desses
textos.

A filha de Edelmira, Luz, é outra escritora biografada nesse capitulo. Sua relagdo
com o nazismo também é curiosa. Em primeiro lugar, esta no valor que Luz da a foto de
Hitler segurando-a. Luz enquadra a foto e a pendura, em destaque. Conforme o
interlocutor, oferece uma versao distinta acerca daquele instantaneo. Escreve, depois um
poema intitulado Con Hitler fui feliz, “texto incompreendido tanto pela esquerda quanto
pela direita”, nos conta o narrador de Bolafio (p. 30). H& uma associagdo forte entre a
juventude (a infancia perdida, eterno tema da poesia) e a felicidade.

A biografia de Luz Mendiluce talvez seja a mais explicitamente irbnica de todas

compiladas em La literatura nazi en América (2010b). Simpatizante de Hitler (ou isso

" Nao muito diferente daquele retratado no inicio do filme A Queda — As Gltimas horas de Hitler (2004,
HIRSCHBIEGEL).
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deduzimos do fato de ela estar compilada no catalogo de escritores nazistas) como é,
espera-se que Luz tenha um forte preconceito em relagdo a judeus, negros,
homossexuais, comunistas. No entanto — e eis o toque de humor — depois de muitas
reviravoltas biogréaficas, Luz Mendiluce se apaixona por uma mulher. Uma trotskista,
ainda por cima. A relagdo nunca é facil. Claudia, o objeto de sua paix&o, declara que as
duas sdo inimigas de morte. Como se ndo fosse irénico o bastante uma nazista se
apaixonar por outra mulher — um amor homossexual que com certeza seria condenado
pelos ideais nazifascistas — no ano de 76, quando Luz decide pegar seu carro e dirigir
até a cidade de Rosario para declarar o seu amor a Claudia, ao chegar a4 descobre que a
mulher por quem era apaixonada foi sequestrada pelos militares argentinos. O cadaver
de Claudia aparece dois meses depois e Luz Mendiluce se suicida, dando um desfecho
tragicomico a sua biografia.

O terceiro Mendiluce, Juan, tem uma relacdo mais abstrata com 0 nazismo.
Lendo e relendo a biografia de Juan Mendiluce, fica dificil julgar os motivos que o
levaram a figurar na lista de escritores nazis. Seria porque é filho de Edelmira e irmao
de Luz? Por participar nas revistas coordenadas pela mé&e? Consta que, em 1975, ele
“Sirvié com igual lealtad al gobierno peronista y al de los militares” (2010b, p. 27) — 0
que denota uma ambivaléncia politica muito forte. Seriam os ataques que ele dirige a
Bioy Casares, Cortazar, Borges e Sabato? Juan Mendiluce é um claro caso de escritor
cujo nazismo ndo é facilmente apontavel ou detectavel. O que o narrador de Bolafio
estaria sugerindo com essas escolhas? Que 0 nazismo pode se esconder em carreiras
literdrias perfeitamente ordinarias? Que o0 nazismo & uma espécie de autoritarismo
cultural?

O professor Victor Manuel Ramos Lemus, da UFRJ, em palestra proferida na
UFRGS no dia 14 de setembro de 2011, ofereceu insights valiosos acerca do caso dos
Mendiluce. Ele chamou a atencdo de como a figura de Edelmira Mendiluce, em parte
mecenas da cena literaria bonoarense, em parte poetisa talentosa e agitadora cultural, se
assemelha com a trajetéria de Victoria Ocampo (na verdade, indicou paralelos entre a
familia Ocampo de modo geral e a formacdo da revista Sur). Além disso, Lemus
apontou algo muito interessante: “A Papa”, primeiro livro de poesias de Edelmira

Mendiluce, se revela uma homenagem ao pai, que é quem possui dinheiro e pode bancar
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0 mecenas’®. De acordo com Lemus, é recorrente na obra de Bolafio a presenca de
fatores extraliterarios, como a necessidade de dinheiro, interferindo em assuntos
literarios™.

Como argumentei antes, ndo ha um indicio de hitlerianismo claro que faga os
escritores compilados em La literatura nazi en América (2010b) serem categorizados de
“nazis”. Um dos casos mais marcantes de falta de indices explicitos para situar aquele
autor como “nazi” é o de Carlos Hevia, cuja minuscula biografia sera transcrita na

integra abaixo:

CARLOS HEVIA

Montevideo, 1940 — Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografia sobre San
Martin donde, entre otras cosas, se dijo que éste era uruguayo. También
escribié relatos, recogidos en el volumen Los mares y las Oficinas, y dos
novelas: El premio de Jason, una fabula que propone que la vida en la Tierra
es el resultado de un fallido concurso televisivo, y Montevideanos y
Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustiva conversaciones de
madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocup6 puestos
subalternos y ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos afios vivid en Paris en donde conocié las teorias de la
Revista de Historia Contemporénea, que lo marcarian definitivamente. Fue
amigo y traductor del filésofo francés Etienne de Saint-Etienne.

(BOLANO, 2010b, p. 126)

Onde estd o nazismo de Carlos Hevia? Seria esta revista uma publicacdo
revisionista, talvez? Ela ndo consta no anexo (o “Epilogo para monstruos™), ao final do
livro, que comenta a funcdo e carater de algumas revistas nazis. O leitor pode apenas
especular, pois nada esta marcado de forma explicita.

No entanto, em uma leitura atenta da obra, pode-se observar algo muito
recorrente entre os autores, que pode ser lido como um indicio de simpatia pelo
nazifascismo: a obsessdo pelo bucolico e pelo idilico e um interesse exagerado pelo
descritivismo. Para comprovar esta tese, apresento os seguintes exemplos. Na historia
de Edelmira Mendiluce, a primeira biografada: “En 1921 publica su primer libro en
prosa, Toda mi vida, autobiografia idilica, cuando no plana, exenta de chismorreos y
llena de descripciones paisajisticas”. (BOLANO, 2010b, p. 14). O descritivismo

também é forte em Edelmira, que compds um livro que seria um prendncio do nouveau

"8 O titulo também pode ser interpretado como um elogio ao regime totalitario patriarcal. E da figura de
Hitler que véo surgir outros ditadores latino-americanos do pds-guerra.

™ Qutro exemplo dado por Victor Manuel Ramos Lemus foi o de Sensini, personagem do conto Sensini,
integrante da compilagdo Llamadas telefénicas (BOLANO, 2003b), que é um escritor talentoso que
participa de dezenas de concursos de contos para poder se sustentar.
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roman, no qual apenas descreve o quarto de Edgar Allan Poe®®. Os Gltimos anos de
Edelmira ela passa “sumida en la lectura o em la contemplacion del paisaje.”81 (2010D,
p. 24).

J& a biografia do autor nazi ficticio JesUs Ferndndez-Gémez é encerrada da
seguinte forma: “En la novela de Fernandez-Gomez los dos jovenes colombianos
(Aguirre y Garmendia) comparten las noches de la Duquesa. Durante el dia duermen o
escriben. La descripciones de los jardines andaluces es minuciosa y no carece de
interés.” (2010b, p. 49).

Na biografia seguinte, de Mateo Aguirre Bengoechea, a descri¢do bucdlica
aparece entre as primeiras linhas: “[...] su vida es um enigma que oscila entre lo
bucélico contemplativo y la personificacion del titan.” (BOLANO, 2010b, p. 53). O
caso de Bengoechea é paradigmaético, também, em La literatura nazi en América
(2010b), porque, em sua biografia curtissima (uma pagina e meia — uma das menores do
livro), sua relagdo com o nazismo s6 pode ser deduzida do Ultimo parégrafo, que fala da

morte de Bengoechea, em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial:

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un
periodo brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de
oro y se pregunta si los argentinos estaran a la altura de las circunstancias.
(BOLANO, 2010b, p. 54)

A relagdo dos autores nazi com o tempo (das previsdes futuristas aos sonhos
nostalgicos) serdo abordadas em seguida. Por enquanto, prosseguirei com os exemplos
de bucolismo e pastoralismo. A biografia de Franz Zwickau termina da seguinte forma:
“Solo pdstumamente se conocieron sus poemas escritos en aleman, Meine Kleine
Gedichte, una coleccion de ciento cincuenta textos breves y de ambiente mas bien
bucélico.” (BOLANO, 2010b, p. 99). O autor seguinte, Willy Schiirholz, também
integrante da parte intitulada “Dos alemanes en el fin del mundo”, situa suas tramas em
um “espacio bucolico y vacio” (2010b, p. 104).

De onde vem essa relacdo entre o nazifascismo e o bucolismo? A ligagdo pode

parecer forcada, mas gostaria de trazer a discussdo um ensaio de Peter Sloterdijk,

8 Ha, ainda, uma relacdo a se tracar entre essa obsessdo descritivista de Edelmira e o chosisme que
impede a personagem Maria Lima Mendes, em Bartleby y compafiia (2009a), de continuar escrevendo. A
personagem de Vila-Matas fica “aprisionada” pelo seu afé de descrever absolutamente tudo nos menores
detalhes.

8 Impossivel ndo se lembrar do titulo do primeiro livro de Vila-Matas, Mujer en el espejo contemplando
el paisaje.
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filésofo alemdo, que é uma espécie de réplica a famosa Carta sobre o Humanismo
(2005) de Martin Heidegger, na qual ele aborda, entre outras coisas, uma ligacdo entre o
envolvimento de Heidegger com o partido nacional-socialista na Alemanha e o tom
mistico/contemplativo de Carta sobre o Humanismo (2005).

Normas para el parque humano (2000), talvez o trabalho mais conhecido de
Sloterdijk, sera uma das principais bases da proxima secdo desta dissertagdo. Neste
momento, porém, ficarei restrito apenas ao que ele comenta a respeito de Heidegger.

Em Carta sobre o humanismo (2005), obra publicada pela primeira vez logo
apds a Segunda Guerra Mundial, na qual Heidegger tenta definir o valor do humanismo
apos duas grandes guerras, o filésofo abusa de metaforas que tendem ao pastoral. Entre
as mais marcantes, se encontram a “clareira do ser”, o “pastor do ser” e, por fim, a
comparagdo que encerra 0 ensaio, no qual o intelectual é visto como uma espécie de
camponés, tracando sulcos invisiveis no campo.

A carta de Heidegger, uma resposta a Jean Beaufret, entusiasta de seu trabalho, é

vista com desconfianga por Sloterdijk:

Los enemigos de Heidegger, como es natural, no han dejado escapar la
ocasion y sefialan que lo que realmente hace aqui el astuto hombrecito de
Messkirch, seguro de su instinto, es aprovechar la primera oportunidad que se
presentaba tras la guerra para trabajar por su propia rehabilitacion: de este
modo, habria utilizado habilmente la respuesta de uno de sus admiradores
franceses para distanciarse de la ambigiedad politica elevandose a las alturas
de la contemplacién mistica. (SLOTERDIJK, 2000, p. 38)

Mais adiante, Sloterdijk voltara a abordar a relagdo com o bucolismo, de forma

ainda mais acida:

Si se presta oido atentamente a estas formulaciones en principio tan
herméticas, se obtiene una idea de por qué la critica de Heidegger al
humanismo se sabe tan segura de no desembocar en un inumanismo. Pues,
aunque rechaza ese presupuesto de haber interpretado ya suficientemente la
esencia humana que el humanismo se atribuye y le opone su propia onto-
antropologia, al mismo tiempo se adhiere de forma indirecta a la funcién mas
importante del humanismo clasico, consistente en lograr que el hombre se
haga amigo de la palabra del otro o, mejor dicho, radicaliza ese aspecto de la
amistad, al transponerlo del campo pedagégico al centro de la reflexion
ontoldgica.

Este es el sentido de la tan citada y ridiculizada forma de hablar
heideggeriana del hombre como pastor del ser. Empleando imagenes y
motivos del entorno pastoral y idilico, Heidegger habla de la mision del
hombre que constituye su esencia y de la esencia humana de la que se deriva
esa mision: guardar al ser y corresponder al ser. (SLOTERDIJK, 2000, p. 44-
45)
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Sloterdijk leva adiante, nas paginas seguintes, o seu processo de ridicularizar a
carta do filésofo aleméo, comentando o mundo ideal de “ascetismo meditativo” criado
por Heidegger e a abstracdo completa que é a sua visdo de uma sociedade de “vizinhos

do ser”. Mas o maior ataque (e a relacéo feita com o nazifascismo) se da neste trecho:

En realidad, Heidegger considera que no hay ningin camino que conduzca
del humanismo a este ejercicio intensivo de humildad ontolégica; antes bien,
cree ver en él una contribucion a la historia del rearme de la subjetividad. De
hecho Heidegger interpreta el mundo histérico de Europa como el teatro de
los humanismos militantes; como el terreno en el que la subjetividad humana
lleva poco a poco hasta el final, siguiendo con consecuencia su destino, la
toma del poder sobre todo lo existente. Desde este punto de vista, el
humanismo tiene necesariamente que ofrecerse como complice natural de
todas las atrocidades habidas y por haber que se cometan apelando al
bienestar del hombre. Asi también en la tragica titanomaquia de mediados del
siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo y el americanismo, donde en
realidad se estarian enfrentando — segun Heidegger — simplemente tres
variantes de una misma violencia antropocéntrica y tres candidaturas a
ostentar un dominio del mundo orlado de humanitarismo; si bien el fascismo
desentoné del conjunto, porque 0s6 manifestar mas abiertamente que la
competencia de su desprecio por valores inhibidores de la paz y la educacién.
Ciertamente, el fascismo es la metafisica de la desinhibicion; quiza también
una forma de desinhibicion de la metafisica. Para Heidegger, el fascismo es
la sintesis de humanismo y bestialidad, es decir, la paradgjica coincidencia
entre inhibicion y desinhibicion.

A la vista de tan tremendos reproches y tergiversaciones, era necesario
replantear la pregunta por el fundamento de la domesticacion del hombre y
de la educacion del hombre; y si los ontolégicos juegos pastoriles de
Heidegger — que ya en su dia sonaron extrafios y chocantes — nos parecen hoy
completamente anacroénicos, con todo y sin perjuicio de que resulten penosos
y retorcidamente extravagantes, siguen teniendo el mérito de haber sabido
articular correctamente la pregunta de la época: ,qué amansara al ser
humano, si fracasa el humanismo como escuela de domesticacion del
hombre? (SLOTERDIJK, 2000, p. 50-52)

Estas passagens de Sloterdijk ddo muito material para a reflexdo. Ainda que a
relacdo de Heidegger com o nazifascismo sempre tenha sido contestada, é dado como
certo que o fildsofo alemdo defendeu o partido nacional-socialista por alguns meses.
Chamar Heidegger de nazista € um exagero, €, no entanto, Sloterdijk observa que ha
uma espécie de oportunismo em sua virada para uma filosofia pastoral-mistica ap6s
anos turbulentos. Heidegger pode muito bem ter se afastado do partido e das ideias
propagadas por Hitler, e, no entanto, a saida para um pensamento pastoral como nova
forma de pensar o humanismo traz algo de escapista.

Sim, é impossivel fazer asser¢des definitivas sobre esse assunto sem uma
pesquisa direcionada na area. No entanto, ao fazer um close reading de La literatura

nazi en América (2010b), procurando indicios que unam os autores ali compilados,



82

observo que hé algo de fundamental nesse retorno® ao pastoral. A aproximagao com a
visdo que Sloterdijk traca de Heidegger pode fornecer algumas pistas dos motivos.
Penso que ha uma relacdo forte entre o “ascetismo meditativo”, a visdo bucoélica do
trabalho intelectual, e o desejo de um mundo “ideal”. Muitos autores nazifascistas de
Bolafio sonhavam justamente com isso: o triunfo da raga ariana, a chegada do Terceiro
Reich®, instaurando ali um mundo ordenado, ideal. Com a impossibilidade da
realizacdo “terrena” deste sonho (devido, é claro, ao fracasso do Eixo na Segunda
Guerra), os prosadores e poetas criam ficgdes contemplativas, obcecadas pela perfeicao
da natureza®, construindo idealizagdes do mundo.

Heidegger aparece nominalmente citado em La literatura nazi en América
(2010b), na biografia do brasileiro Luiz Fontaine da Souza. Souza escrevia volumosos
livros de “refutacdes” a grandes filosofos. Escreveu Refutacion de Diderot (560 p.),
Refutacion de Hegel, seguida de una Breve Refutacién de Marx y Feuerbach (635 p.)
entre outras (BOLANO, 2010b, p. 57). Heidegger, no entanto, é um dos filésofos que
Luiz Fontaine de Souza ndo refutou, tendo escrito sobre ele em um estagio mais tardio
de sua vida.

A relacdo do nazifascismo dos autores de Bolafio também tem uma ligagédo,
como disse anteriormente, com a ideia de retorno, ou melhor, com uma visdo de futuro
que aponte para o passado (ou atraves da simples nostalgia). Desde o poema Con Hitler
fui feliz, de Luz Mendiluce Thompson (BOLANO, 2010b, p. 30), onde se associa a
juventude da garota com Hitler (que a segurou para uma foto), o tema aparece de forma
recorrente, ainda que nunca em primeiro plano, nas biografias — seja na visdo de um
passado maravilhoso ou de um futuro diferente.

Um dos exemplos é Irma Carrasco, mexicana incluida na secdo “Letradas y

viajeras”, que também desloca seu olhar para o passado:

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de
renombre, viaja por Oriente: Hawai, Japdn, Filipinas, la India serviran de
inspiracion para sus nuevos poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que
hurgan en la herida del mundo moderno. La propuesta de Irma, esta vez, es
volver a la Espafia del siglo XVI. (BOLARNO, 2010b, p. 89).

8 Empreguei, diversas vezes, o termo retorno. Talvez porque seja comum, na histéria de muitas
literaturas nacionais da América Latina, uma fase pastoral. No Brasil, por exemplo, temos o caso dos
poetas do arcadismo, como Toméas Antbnio Gonzaga, que compuseram uma obra na qual a natureza é
idealizada.

8 Especialmente os autores de ficcao cientifica.

8 Na propria ideologia nazista ha elementos relacionados ao ideal de beleza harmdnica que remontam ao
neoclassicismo, como a defesa de uma raca ariana fisicamente perfeita.
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A biografada seguinte, a argentina Daniela de Montecristo, também incluida na
mesma secdo, possui uma relagdo mais confusa quanto ao tempo, mesclando um futuro

imaginario com um passado idealizado:

El libro [de Daniela Montecristo] aborda de manera torrencial y anarquica
todos los géneros literarios: la novela amorosa y la novela de espias, las
memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la poesia, la historia, el
panfleto politico. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de sus
abuelas y bisabuelas, remontdndose en ocasiones a los dias inmediatamente
posteriores a la fundacién de Asuncién y Buenos Aires.

Algunas paginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich
femenino con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la
Patagonia, o cuando divaga nostalgica, apoyada en conocimientos
seudocientificos, acerca de la glandula que produce el sentimiento amoroso.
(BOLARNO, 2010b, p. 94).

O tema do tempo, como € de se esperar, retorna na se¢do dedicada a escritores
de ficcdo cientifica (“Vision, ciencia-ficcion”), que traz a biografia de dois
estadunidenses e um guatemalteco que acaba, também, nos Estados Unidos®®. O
primeiro ndo apresenta nada de memordvel — escreve ficgdo cientifica usando o
linguajar de sua terra natal. Seu carater nazi esta no fato de que gostava de se vestir com
0 uniforme nazista em casa.

Zach Sodenstern é um biografado que ndo apenas escreve sobre um futuro
hipotético, como viveu (e morreu) em um. No inicio de cada biografia, h4 o local e data
de nascimento e morte, e 0 de Sodenstern € Los Angeles 1962 — Los Angeles 2021.
Nesse sentido, como ja foi mencionado brevemente, o manual da literatura nazi de
Bolafio se mostra uma obra de ficcdo especulativa. Apesar de ter sido publicado
originalmente em 1996, o romance La literatura nazi en América (2010b) finge ser um
guia publicado muito depois — sé assim para poder demarcar datas de morte no ano de
2021%. Acerca de Sodestern, é necessario observar um detalhe em sua biografia: o
narrador de Bolafio afirma que ele era um autor cult que teve varias de suas obras

adaptadas para o cinema. De todos os escritores compilados em La literatura nazi en

# |sso pode ter relagdo com o que Bolafio articulou em entrevista a Carmen Boullosa (MANZONI, 2006),
onde defendeu que na América Latina, a literatura de género (a chamada “literatura menor” pelos criticos)
€ um luxo inalcancavel. Aqui s6 existe a tentativa da grande obra (0 que ndo significa, claro, que s
existam grandes livros na América Latina), enquanto os paises desenvolvidos (economicamente) podem
se dar ao “luxo” de praticar a literatura de género. Especulo que por esse motivo que Bolafio fez dos
escritores de ficgdo cientifica norte-americanos.

8 Qutro exemplo esta na biografia de Argentino Schiaffino (Buenos Aires, 1956 — Detroit, 2015). Neste
caso em especifico, o narrador de Bolafio entra em detalhes acerca de livros que o autor teria publicado
em 2007 e 2010.
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América (2010b), Sodestern com certeza figura entre os mais claramente ligados ao
pensamento nazifascista. Sua grande obra é uma serie intitulada O quarto Reich, sobre
um golpe de estado na California ap6s um grande terremoto, e fala da vinda de um novo
messias e da reconstrugdo de uma sociedade delineando uma clara barreira contra
negros, judeus e latinos. Ao comentar que Sodestern virou um *“autor de culto” e teve
sua obra adaptada ao cinema, o narrador de Bolafio pode estar ironizando o fato de que
as obras de Sodestern foram lidas como fic¢do, ou melhor, como uma ficgdo inofensiva,
como se a especulacdo e a imaginacdo ndo tivessem preocupaces morais. Na ficcdo
cientifica, seria possivel descrever um futuro dominado por nazistas sem que o autor
seja necessariamente nazista — afinal, tal visdo pode ser interpretada como uma critica.
E, no entanto, ao inserir Sodestern em seu compéndio, o narrador de Bolafio o
categoriza inequivocamente como nazista, e o traco mais claro é o fato de um dos livros
de Sodestern ser um manifesto preconceituoso. Pode-se também levantar a hipotese de
que, ao colocar um autor que viria a morrer em 2021, o narrador de Bolafio esteja
insinuando que, no futuro, o nazismo serd visto com “bons olhos” pela populacédo, e
livros desta estirpe poderdo ser adaptados ao cinema sem grandes problemas ou
repercussao negativa.

O dltimo biografado da secdo de ficcdo cientifica, apesar de ser centro-
americano, € um caso mais comico. Cabe destacar o final de sua biografia, onde a
questdo do “lugar ideal” vem a tona, e no caso, é o futuro do século XXII dominado

pela SS que Gustavo Borda desenvolve e descreve em suas ficgdes cientificas:

En cierta ocasion, preguntado por qué sus historias tenian ese componente
germanico tan extrafio en un autor centroamericano, contest6: Me han hecho
tantas perrerias, me han escupido tanto, me han engafiado tantas veces que
la Gnica manera de seguir viviendo y seguir escribiendo era trasladarme en
espiritu a un sitio ideal... A mi manera soy como una mujer en un cuerpo de
hombre... (BOLANO, 2010b, p. 118, grifos do autor).

Mas o jogo mais radical com a questdo do tempo esta no biografado Harry
Sibelius, um autor que pode ser enquadrado como de fic¢do cientifica, mas que ndo
consta na secdo especifica do género. O narrador de Bolafio comeca dizendo que
Sibelius tirou suas ideias das leituras de Norman Spinrad e Philip K. Dick, além de um
conto de Borges. A obra de Harry Sibelius tem uma premissa que, de fato, se mostra
quase idéntica a O homem no castelo alto (1974), romance de Philip K. Dick publicado

na década de 60, no qual se imagina um novo desfecho para a Segunda Guerra Mundial,
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em que o Eixo venceria os Aliados. Esse tipo de livro costuma receber o rotulo de
“histdria alternativa”, subgénero bastante reconhecido no mundo da ficcdo cientifica.
No livro de Sibelius, no entanto, hd uma leitura muito mais detalhista de histéria, como
se fosse um “espejo negro de La Europa de Hitler, de Arnold J. Toynbee” (BOLANO,
2010b, p. 128). Entdo, nesse sentido, Sibelius de fato ndo estd escrevendo ficcdo
cientifica, e sim, um falso livro de historia — algo ndo tdo diferente do que Bolafio faz
com seu compéndio de escritores nazifascistas.

Retornando a questdo do tempo: Sibelius ndo sonha com um futuro idilico; ele
imagina uma nova historia possivel, um novo passado e, por conseguinte, um novo
presente. Enquanto na ficcdo cientifica, o uso de “historia alternativa” parece uma
espécie de “E se..?” (isto é, uma especulacdo de como seria 0 mundo caso algo
diferente tivesse ocorrido no passado), aqui, com base na descri¢do que o narrador de
Bolafio faz do livro de Sibelius, parece que o autor ficticio busca, com as palavras, criar
um mundo que nunca existiu, e que ele acredita ser o definitivo ou, ao menos, melhor

que o atual. Citando Bolafio:

El profesor britanico [Toynbee] en dltima instancia trabaja para que el crimen
y la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano [Sibelius] por
momentos parece creer que en algin lugar <<del tiempo y del espacio>>
aquel crimen se ha asentado victorioso y procede, por tanto, a inventariarlo.
(BOLANO, 2010b, p. 128).

As opinides pessoais preconceituosas que alguns autores verbalizam, o fascinio
pela imagem de Hitler ou do Terceiro Reich, a obsessdo por descri¢ces de cenarios
pastorais, a questdo do tempo: tudo isso sdo tracos que definem alguns dos escritores
que estdo catalogados no romance de Bolafio. No entanto, como foi mostrado, nem
todos possuem uma marca clara e definida. Em minha busca por um critério definitivo
do que seria um escritor “nazi” para receber o seu lugar no canone de “monstros™®’ de
Roberto Bolafio ndo encontrei uma resposta concreta. Estas figuras ficticias representam
autores radicalmente diversos — assim como o canone real da literatura.

Isso talvez faga parte de um projeto maior de critica e denuncia a literatura por
parte do autor, de deteccdo de uma particula de monstruosidade no canone e na cultura.

Tais aspectos serdo devidamente investigados no capitulo seguinte.

8 0 apelido de monstros foi roubado do Epilogo para monstruos que encerra a obra.
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8. Bolafio e Vila-Matas: literatura e politica

Uma das definigbes mais precisas (e breves) feitas de La literatura nazi en
América (2010b) se encontra no ensaio “Hacia la literatura hibrida: Roberto Bolafio y la
narrativa espafiola contemporanea” de Martin-Estudillo e Quilez (SONDAN e
PATRIAU, 2008). Ap6s um breve resumo de “como funciona” o romance de Bolafio,

0s autores do ensaio propdem a seguinte interpretacéo:

El libro puede leerse como una mirada a las formas de articulacion de las
ideologias, que no pertenecen Unicamente al orden simbdlico, sino que
adquieren relevancia en la vida cotidiana, desde la actividad literaria y
artistica hasta la politica. En ciertas ocasiones, como se puede apreciar en la
Gltima entrada del “diccionario” biografico, ese magma de ideas esta en el
origen de actos especificos de violencia, tanto reaccionaria como
contrareaccionaria. (MARTIN-ESTUDILLO e QUILEZ, 2008, p. 453)

Com uma Unica frase — a primeira frase desta citagdo — 0s autores conseguiram
definir aquilo que considero o leitmotiv da obra de Bolafio: a ligacdo inescapavel entre
ética e estética, entre ideologia e arte.

Parece-me impossivel imaginar uma leitura de Bolafio que ignore a forte
discussdo politica que esta no pano de fundo de todos seus enredos. O autor chileno é
obviamente politico, enquanto, no caso de Vila-Matas, precisamos fazer um grande
esforgo para tentar desnudar, nas palavras e nas escolhas do autor cataldo, uma visdo de
mundo que dialogue diretamente com questdes politicas. Mas, antes de iniciar qualquer
comparacdo entre os autores, cabe destrinchar a maneira como a politica é abordada na
obra de Roberto Bolafo.

Em muito sentidos, concordo com a argumentacdo feita pelo tedrico Fredric
Jameson em sua obra seminal The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (1981). Para Jameson, a leitura politica de uma obra ndo é apenas uma
maneira “auxiliar” de interpretacdo, como se pudesse ser escolhida entre um grande
buffet de lentes tedricas. De acordo com Jameson, a interpretacdo politica deve ser o
“horizonte absoluto” (1981, p. 17)%. Sua valorizagdo da leitura politica deriva de uma
recuperacgdo dos estudos medievais da biblia, que designa quatro niveis de interpretacao:

a literal, a alegorica, a moral, e, por fim, a anagogica (a leitura politica/coletiva da

8 |ss0 ndo quer dizer, de modo algum, que Jameson negue outras formas interpretativas. A psicanélise —
inclusive a lacaniana — € uma constante em seu trabalho de critico cultural.
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historia). Para realizar tal forma de interpretacdo, Jameson propora um sistema préatico
de historicizagéo do objeto analisado, fundado com base em Marx e Althusser.

Na visdo do tedrico, a historia ndo € um texto ou uma narrativa, mas sim uma
causa ausente (1981, p. 35) cujos efeitos sdo sentidos no texto. E a partir do texto,
portanto, que podemos buscar uma narrativizacdo do inconsciente politico.

Ainda que, nesta dissertagdo, eu ndo siga uma estratégia jamesoniana de leitura,
concordo que é neste momento, no qual me deterei a analise politica da obra dos autores
em questdo, que sera possivel uma compreensdo mais profunda dos objetos analisados.
Além disso, é a partir da leitura politica que seré possivel uma reflexdo maior, acerca da
posicdo de Bolafio e Vila-Matas no contexto da literatura contemporanea, da escolha de
ambos pela metaliteratura e do que isso pode implicar. Claro, como o préprio Jameson
(1981) aponta, toda critica e teoria é politica — tudo que foi dito até agora sobre os livros
ndo € neutro. E, no entanto, somente ao direcionar a leitura para esse ambito politico
podera se almejar uma visdo mais panoramica do contexto onde 0s autores se inserem e

de suas relagdes com ele. Nas palavras de Jameson,

O tipo de interpretagdo aqui proposta pode ser melhor compreendida como
uma reescrita do texto literario de tal forma que este possa ser visto como
uma reescrita ou reestruturacdo de um subtexto histérico ou ideoldgico
anterior. JAMESON, 1981, p. 81)%

As sugestdes de Jameson de como analisar uma obra se revelam fundamentais

para um estudioso de Bolafio e Vila-Matas.

8.1. A politica dos narradores de Roberto Bolafio

Por mais que a existéncia de uma preocupacéo forte com temas politicos na obra
do chileno seja Obvia, a posi¢do e visdo de mundo, sugeridas pelos narradores e
personagens, ndo é.%°

Tal é o caso de Nocturno de Chile (BOLARNO, 2004d). O romance é narrado por

Sebastian Urrutia Lacroix, padre e critico literario chileno. Lacroix, ao fim de sua vida,

8 No original: “The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting of
the literary text in such a way that the later may itself be seen as the rewriting or restructuration of a prior
or ideological subtext”.

% Jameson, ao buscar reconstruir o inconsciente politico, ndo se vale apenas de referéncias explicitas a
posic¢des ideoldgicas. Muito pelo contrario. Como demonstrou no terceiro capitulo, ha muitas questdes
formais — de escolha do narrador, de descri¢des de cendrios — que sinalizam questdes politicas a principio
ocultas.
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decide dar o testemunho do que viveu e de todas as ddvidas que tem agora, que esta
mais proximo da morte. Durante todo o inicio do livro, Lacroix é mantido em um nivel
de ambiguidade politica: ndo sabemos como se posiciona em relagdo ao golpe militar
chileno (esteve na Europa, enviado para realizar um trabalho absurdo envolvendo
passaros que defecavam nas igrejas) e, posteriormente, aceita a missdo que lhe é
incumbida pelos misteriosos Oidé e Odiem (anagramas bastante 6bvios para Odio e
Medo - no caso, miedo). A tarefa, em resumo, é lecionar marxismo e todos os perigos
que este pode representar para a junta militar. Entre seus alunos, esta ninguém menos
que Pinochet. A tarefa estapafurdia j& enche de ambiguidade o narrador: ha algo mais
irbnico do que um especialista em Marx disposto a ensinar os fundamentos do
marxismo para os lideres militares?

Lacroix move-se sempre em uma corda bamba e, apesar da narrativa em
primeira pessoa e do tom desesperado assumido, é dificil precisar em que o narrador
esta pensando na maior parte do tempo.

E, porém, no desfecho da novela, que a duplicidade incomoda de Bolafio
explode. Anunciada desde as primeiras linhas (“Estava em paz comigo mesmo. Mudo e
em paz. Mas de repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido é o culpado.”
BOLANO, 2004d, p.9), a virada se da quando Lacroix torna a falar do “jovem
envelhecido” e decide narrar a histéria dos saraus na casa de Maria Canales, intelectual
de esquerda. Lacroix, no Chile pds-golpe, ndo tinha muito aonde ir. A casa de Canales
era um dos poucos lugares onde os intelectuais podiam se reunir para discutir literatura
e poesia.

Certa noite, um dos convidados do sarau, embriagado, sai a procura do banheiro,
mas se perde na ampla casa. Acaba encontrando o pordo, onde vé, amarrado, um
homem que fora torturado. Ou seja, 0 mesmo lugar onde se celebrava a cultura e a
intelectualidade escondia, no seu por&o™, a violéncia politica.

Edmundo Paz Soldéan, na introducédo de Bolafio Salvaje (2008), se vale de frases
categoricas para definir Nocturno de Chile (2004d) e sua importancia no cenario latino-
americano: “Nocturno de Chile es la novela de la complicidad de la literatura, de la
cultura letrada, con el horror latino-americano” (SOLDAN e PATRIAU, 2008, p. 15). O

L A questdo de encontrar algo horrivel escondido no pordo é extremamente recorrente na literatura e no
cinema — basta lembrar de Psicose, de Hitchcock. Gaston Bachelard falara sobre a metafora do pordo em
seu livro A poética do espaco (1993). Para Bachelard, o pordo seria o lugar para onde empurramos as
lembrancas dolorosas — um local fora da consciéncia.
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tom adotado por Soldan sinaliza sua visdo de que a obra de Bolafio ndo é apenas mais
um romance sobre esse tema, mas é “0” romance. Soldan reforca, dessa forma, o que
apontei acima, isto €, a ligacdo inescapavel entre ética e estética como tema central da

obra de Bolafo. Ele expande sua ideia na sequéncia:

En Nocturno de Chile se encuentra una lucida reflexion sobre las perversas
relaciones que existen en Ameérica Latina entre el poder y la letra. Nuestros
intelectuales han terminado més de una vez seducidos por el poder. Se han
escrito grandes, fascinantes — y fascinadas — novelas sobre el dictador
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su sombra, el amanuense
de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe los discursos al gran
hombre. Bolafio, en Nocturno de Chile, nos muestra la debilidad e hipocresia
de nuestras sociedades letradas cuando se trata de su relacion con el poder.”
(SOLDAN e PATRIAU, 2008, p. 15)

O que Bolafio nos propde com estas associagdes? Uma denuncia do papel do
intelectual? Se sim, por que seus textos estdo cobertos de ambiguidade? Ao apontar o
dedo para esta ferida, estaria ele se colocando acima disso, ou se enxergaria como parte
do problema, como mais um intelectual que continua eticamente comprometido? Sera
que ele apenas oferece um espelho critico®, que somente diagnostica a ligagéo
inescapavel entre cultura e violéncia, sem propor uma solugédo?

Na anélise de Paula Aguilar sobre Nocturno de Chile (2004d), a critica pensa a
questdo a partir de uma reflexdo do “noturno” enquanto melancolia. Ela se vale de
conceitos psicanaliticos para pensar a fratura do sujeito: Urrutia dividido entre seu
histérico como padre (opusdeista®™, é sugerido) e os horrores que presencia. A critica

tenta situar o posicionamento politico do escritor chileno, mas a tarefa nao é facil:

% Ao ler este resumo de Edmundo Paz Soldan acerca da novela de Bolafio, é impossivel ndo lembrar da
obra de ndo-ficcdo de Angel Rama, La ciudad letrada (2004), publicada originalmente em 1984, que
analisa, de forma cronoldgica e por um viés mais histdrico (ainda que mesclando varios saberes) a relagdo
entre a cultura letrada e o poder na América Latina.

% O poeta e antropélogo francés Michel Leiris, em Espelho da tauromaquia (2010), chamara os escritores
e artistas de construtores de espelhos. Ha4 um trecho deste seu ensaio que parece dialogar com os trechos
desta secdo e com aquilo que Bolafio aponta como fundamental em seu processo criativo (a literatura
como uma atividade de risco; a escrita “verdadeira” como um salto no abismo). Escreve Leiris que: “Se o
problema essencial a que se esforcam por responder todas as religides é a neutralizagcdo dos males e
principalmente da morte, o problema que se devem propor os construtores de espelhos - isto é, aqueles
que tornam, pela criacdo estética ou por qualquer outro meio, artesdos llcidos de nossas revelagdes -
consistiria antes na assimilagdo desses males, pouco importando que nos arruinemos ou corrompamos,
contanto que seja infimamente operada sua transmutacdo mitica em fermentos de exaltagdo.” (LEIRIS,
2010, p. 74)

% S&0 intimeras as relagBes encontradas na literatura entre as ordens mais conservadoras da igreja - o
Opus Dei entre elas — e a conivéncia com as mais variadas formas de violéncia exercitadas durante as
ditaduras em paises da América Latina.
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Roberto Bolafio no esta ni en un extremo ni otro. Expone una estética que
rechaza los significados totalizantes, que imposibilita una lectura que ponga
en primer plano lo ideoldgico a partir de ambigliedades que iluminan zonas
en homenaje-deuda a una generacion de militantes de izquierda pero desde
un distanciamiento problematizador y melancélico. (AGUILAR, 2008, p.
140)

Antes, mencionei que o narrador de Bolafio pode oferecer um espelho critico.
Considero o espelho, por sinal, uma imagem importantissima na obra do autor chileno,
e seu uso mais interessante talvez esteja na novela curta Amuleto (2008a). Nesta obra,
Auxilio Lacouture (que aparece em Los detectives salvajes), uma poetisa latino-
americana, fica presa na latrina da Universidade Auténoma do México (UNAM) quando
o prédio é invadido por militares. E a partir deste lugar que toda a historia é narrada, em
um vai-e-vem temporal, como um Aleph®®. A cena que nos interessa é a de quando um
soldado entra no banheiro, e 0 tempo parece congelar:

Eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas que amava o México mais que tudo,
enquanto esperava, dizia eu, um siléncio especial se produziu, um siléncio
que nem os dicionarios de filosofia registram, como se o tempo se fraturasse
e corresse em varias direcfes a uma s6 vez, um tempo puro, nem verbal nem
composto de gestos e acdes, entdo eu me vi e vi 0 soldado que se olhava
extasiado no espelho, nossas duas figuras embutidas num losango negro ou
submersas num lago, e tive um calafrio, pobre de mim, porque soube que
momentaneamente as leis da matematica me protegiam, porque soube que as
tirdnicas leis do cosmos, que se opdem as leis da poesia, me protegiam e que
0 soldado se olharia extasiado no espelho, e eu o ouviria e 0 imaginaria,
extasiada também, na singularidade da minha latrina, e que ambas as
singularidades constituiam a partir desse segundo as duas faces de uma
moeda atroz como a morte.

Resumo da Opera: o soldado e eu permanecemos parados feito estatuas no
banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, e
isso foi tudo [...]. (BOLANO, 2008, p. 28, grifos meus)

E impossivel ndo recordar a maxima do filésofo da Escola de Frankfurt, Walter
Benjamin, “Nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbarie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). O ensaio “Sobre o conceito da
histéria” (BENJAMIN, 1994), de onde foi extraida a maxima, ainda diz: “Pois todos 0s
bens culturais que ele [o materialista histérico] vé tém sua origem sobre a qual ele ndo
pode refletir sem horror” (1994, p. 225).

O nome da poeta protagonista da novela de Bolafio parece ser simbdlico desta

dualidade. Auxilio Lacouture. Se pensamos Lacouture como “a costura” em francés, o

% Esta leitura é retirada da critica de Mihaly Dés ao livro. Escreve Dés: “la estructura del relato que, por
tanto, no corresponde al recuento de unos hechos, sino a la I6gica de una revelacidn, una especie de
aleph, a partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan.” (MANZONI, 2006, p. 172-173).
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nome da personagem abre-se para uma leitura de uma tentativa de costurar, coser,
reconstruir (esse ¢ o drama de Auxilio em Amuleto (2008a), ndo permitir que o
momento histérico vivido seja esquecido). Por outro lado, a sonoridade de seu nome
remete a la culture, a cultura, em francés. Auxilio Lacouture, seria uma espécie de
pedido de socorro da cultura, que se vé ameagada por forcas externas. Ou nem tdo
externas, uma vez que Bolafio parece constantemente denunciar, se ndo uma culpa, ao
menos uma cumplicidade da cultura letrada com a violéncia.

O lugar onde a relagdo entre os intelectuais e o poder é analisada de forma mais
aberta e escancarada, todavia, talvez esteja em 2666 (2004a), no longo mondlogo
empreendido por Amalfitano, professor universitario a beira da loucura, um dos varios

protagonistas do romance. O personagem conta:

—En realidad no sé cémo explicarlo —dijo Amalfitano—. La relacién con el
poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.

No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni siquiera que
esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sélo es un empleo.
Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en
editoriales 0 en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen
buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y
viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea
extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan
para el Estado. Esto era asi con el PRI y sigue siendo asi con el PAN. El
intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo
observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles, el Estado hace algo.
¢Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo
mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe 0 no existe.
Por supuesto, esto no siempre es asi. Un intelectual puede trabajar en la
universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos
departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades
mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefénica a
altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le
ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el
intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se
merecen algo mas. Esta mecanica, de alguna manera, desoreja a los escritores
mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir
poesia japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida.
Almendro, sin ir méas lejos, creo que hace ambas cosas. La literatura en
México es como un jardin de infancia, una guarderia, un kindergarten, un
parvulario, no sé si lo podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno
puede salir de casa y sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez
el escritor méas leido por los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de
los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algun
momento te ha abandonado silenciosamente. (BOLANO, 2004a, p. 160 -
162)
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O discurso de Amalfitano continua ainda por duas paginas, adquirindo um tom
mais abstrato e desesperado. E interessante observar que a metafora sobre a “perda da
sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da auréola” do
poeta sugerida por Baudelaire, muito tida como simbolo da passagem a modernidade.
Em Perda de auréola (2006), o poeta de Baudelaire perde sua auréola, que cai na lama,
quando o poeta atravessa uma rua movimentada. Se voltar para busca-la, sera
atropelado, entdo decide seguir sem ela. Walter Benjamin retorna a esse poema para
pensar questdes da modernidade. H& ainda a questdo de que os dois personagens no
poema em prosa de Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a
auréola e passar a usa-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de entdo, um papel a ser
encenado como qualquer outro. Curiosamente, Baudelaire aparece como epigrafe de
2666 (2004a), o que sinaliza que o poeta francés estava entre as leituras que o autor
chileno julgava relevante®.

Cabe retornar agora ao La literatura nazi en América (2010b) e tentar situa-lo
nessa discussdo mais ampla sobre a relagéo entre literatura e poder. Pode o romance de
Bolafio ser lido como um retrato da relagdo de conivéncia entre a cultura letrada e a
ideologia nacional-socialista?

Para explorar essas questdes, pode-se iniciar uma reflexdo a partir de Estrella
distante (2006a), que, como foi dito antes, é um romance que se desdobrou a partir do
capitulo final de La literatura nazi en América (2010b). O livro apresenta uma das
diatribes mais raivosas que ja li contra a literatura. O discurso furioso esta mais ao final
da obra, quando o narrador Arturo Belano esta a poucos passos de reencontrar o serial
killer Carlos Wieder, e ja estd mais velho, cinico e desiludido. Assim comega 0 nono

capitulo:

Esta es mi ultima transmisién desde el planeta de los monstruos. No me
sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y
no intentaré publicar. (BOLANO, 2006a, p. 138)

E impressionante encontrar em uma obra literaria um discurso tdo contrario a
literatura. O narrador, alter ego de Bolafo, vai se referir ao mundo da literatura como a

um “planeta de monstros” e a um “mar de merda”. Vale lembrar que a secdo de

% Acredito que as epigrafes sdo mais do que frases que dialogam com o texto que vem a seguir. A escolha
do autor da epigrafe institui uma relacéo entre os dois escritores e propde um jogo intertextual. Discutirei
a epigrafe em questdo mais adiante.
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“referéncias bibliogréaficas” em La literatura nazi en América (2010b) se chama
justamente “Epilogo para monstruos”. Talvez este trecho da obra em prosa de Bolafio
seja 0 mais explicitamente colérico em seu discurso antiliterario. No mundo delineado
por Belano ao final de Estrella distante (2006a), a Unica saida para o escritor € se tornar
uma espécie de bartleby vila-matasiano. “Escreverei meus poemas com humildade”
(20064, p. 138) e “ndo tentarei publicar nada” (2006a, p. 138): essas sdo as saidas que 0
narrador encontra para escapar do “mar de merda” que é a literatura.

Belano testemunhou o fim dos sonhos da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor
poeta do grupo, se revelou um assassino e um psicopata a servigco dos militares. E, no
entanto, foi ele quem mais revolucionou a poesia chilena, como ele mesmo disse que
faria. E como se, a partir desta revelagéo, a literatura tivesse se manchado para Belano.
Os livros e os escritores estardo para sempre maculados apds os atos de violéncia de
Wieder. A unica solucdo encontrada pelo narrador é se isolar, abandonando os grupos
literdrios e os desejos de sucesso e fama (“escrever meus poemas com humildade”) e
ndo colaborar mais com o “planeta dos monstros” ao nunca publicar. Tornar-se um
escritor de gaveta. Quase um bartleby.

Em La literatura nazi en América (2010b), o nome do personagem poeta
assassino era Ramirez Hoffman. A mudanca para Carlos Wieder em Estrella distante
(2006a) é simbdlica em varios aspectos. Wieder, em alemdo, significa “novamente”.
Podemos refletir, a nivel de superficie, que se trata de uma referéncia ao fato de que
Bolafio estd contando mais uma vez a mesma histéria. No entanto, me parece que 0
nome Wieder simboliza algo maior: uma repeticéo historica.

La literatura nazi en América (2010b) apresenta os escritores que se alinham, de
alguma maneira ndo definida, ao nazifascismo. Ao ressurgir como centro da historia em
Estrella distante (2006a), Wieder aparece como icone de uma repeti¢do historia de
ideias totalitarias. A figura do poeta esta ligada ao golpe de estado no Chile, o que, por
sua vez, pode ser interpretado como um tipo de “retorno” da ditadura nacional-socialista
muito associada ao nazismo. Wieder, “novamente”. A historia — da violéncia — esta
condenada a se repetir. Este assunto surge em varios momentos na obra em prosa de
Bolafio: a violéncia da qual ndo se pode escapar, a violéncia como uma sina. Em El ojo

silva, conto que abre Putas asesinas (2005), observa-se isso com clareza:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar
de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la
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violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no
nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que
rondabamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende. (BOLARNO,
2005, p. 11)

Da verdadeira violéncia é impossivel escapar, afirma o narrador. O horror
nazista foi replicado, com variantes, nas ditaduras latino-americanas, e, apesar de mudar
de forma, ndo deixa de existir até hoje. O horror esta no centro do romance 2666, pois 0
que os criticos europeus encontram em sua viagem ao México dos dias de hoje ndo é o
escritor recluso que tanto admiram e idolatram, e sim os milhares de cadaveres das
mulheres assassinadas, crimes sem respostas, uma violéncia coberta de siléncio. “Um
oasis de horror em meio ao deserto de tédio” é o que diz a epigrafe retirada de
Baudelaire que abre 2666 (2004a).

No trecho que extrai de “El ojo silva”, o narrador comenta que as pessoas
nascidas nos anos cinquenta na América Latina ndo conseguiam escapar da violéncia,
mas o que ele parece dizer, com 2666, é que nenhuma geracao escapa. E o pior: nem 0s
escritores, criticos e intelectuais escapam. A violéncia emerge de locais inesperados —
como na cena de espancamento de um taxista que ocorre ainda no inicio de 2666 — e é
uma sina a qual os personagens estdo condenados, pois se repete. Outra e outra vez.
Novamente. Wieder.

Em La literatura nazi en América (2010b) ndo ha diatribes raivosas ou
momentos no texto que revelem uma critica tdo explicita e virulenta contra a
cumplicidade da literatura, da mesma forma como h& em Estrella distante (2006a) e
2666 (2004a). La literatura nazi en América (2010b) é um romance frio — no sentido de
que a emocgdo e os sentimentos ndo tém espaco, nem mesmo no Ultimo texto sobre
Ramirez Hoffman, que, apesar de ser o mais “pessoal” do livro, também é bastante
“esquematico”, nas palavras do proprio Bolafio. As suas criticas, portanto, também séo
mais sutis.

Hé& o caso do capitulo sobre Ernesto Pérez Mason, um dos escritores do livro que
mais facilmente podem ser associados a uma ideologia nazista. A obra deste autor
ficticio revela antissemitismo, racismo, homofobia e preconceito. Ainda assim, € um

escritor valorizado:

[...] y EI &rbol de los ahorcados, novela oscura, de un goético caribefio
inédito hasta entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los
comunistas (sorprendentemente el capitulo tercero esta dedicado a narrar las
vicisitudes militares del mariscal Zhukov, héroe de Moscu, Saltingrado y
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Berlin, y constituye, por si solo — y poco tiene que ver con el resto de la
novela —, uno de los trozo mas brillantes y extrafios de la literatura
latinoamerican de la primera mitad del siglo XX), por los homosexuales, por
los judios y por los negros, y que le valié la enemistad de Virgilio Pifiera
quien sin embargo nunca dejo de reconocer el valor inquietante, como de
caimén dormido, de la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera
Pérez Mason. (BOLARNO, 2010b, p. 63)

Este pequeno trecho revela uma cisdo que tanto preocupa Bolafo: a separacdo
entre ética e estética. Pérez Mason, apesar de todas as suas perigosas opinides, ainda
produz um texto de valor. E um tanto como Ramirez Hoffman/Carlos Wieder, um
individuo que, apesar de ser um assassino sem escrlpulos, também foi quem
revolucionou a poesia chilena — talvez mais do que todos os outros alunos da oficina

literaria:

Escribio, 0 pensé que escribia: La muerte es mi corazén. Y después: Toma mi
corazon. Y después: Nuestro cambio, nuestra ventaja. Y después ya no tenia
humo para escribir pero escribié: La muerte es resurreccion y los que
estabana abajo no entendian nada pero entendian que Ramirez Hoffman
estaba escribiendo algo, entendian la voluntad del piloto y sabian que aunque
no entendieran nada estaban asistiendo a un evento importante para el arte del
futuro. (BOLARNO, 2010b, p. 199)

A questdo do futuro e de como sera a arte do futuro é uma preocupacéo que
aparece em muitas obras de Bolafio, e, como argumentei na se¢do 6.2., também esta no
horizonte de Vila-Matas. No entanto, Vila-Matas conserva uma visdo mais otimista
acerca disso. Vila-Matas escreve sobre o fim, sem duvida, inclusive sobre o fim da
imprensa e do livro impresso (como em Dublinesca (VILA-MATAS, 2010)), mas trata-
se de um fim bastante produtivo, enquanto o futuro de Bolafio é apocaliptico, do
primeiro livro ao ultimo.

Pode-se discutir se a arte do futuro propagada por Ramirez Hoffman destoa da
visdo de futuro dos outros escritores nazifascistas do livro, por ndo achar que o futuro
estd no passado e compor uma obra de vanguarda. Porém, se analisarmos o poema
escrito no céu, veremos que a ideia de que “a morte € a ressurreicdo” fortalece a ideia de
repeticdo do passado. Ramirez Hoffman lida com a vanguarda, mas também lida com a
repeticdo — especialmente quando retorna como Carlos Wieder no livro seguinte de
Bolafio.

A questdo do futuro, insisto, é central na obra de Bolafio — seja em La literatura
nazi en América (2010b), cujos fatos narrados se estendem até meados do século XXI,
ou em 2666 (2004a) e Amuleto (2008a).
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Dois mil seiscentos e sessenta e seis. Quem nada sabe sobre o autor ou a obra,
haveria de imaginar que o titulo é de uma ficgéo-cientifica (por soar como uma data no
futuro) ou de uma narrativa e horror (pois 666 é o nimero da besta). Seja como for, ndo
h& nenhum trecho no romance que explique o titulo. O nimero sequer é mencionado
durante a narrativa.

Estas possiveis interpretacfes do titulo, por parte do hipotético leitor ignorante,
tem algo de correto. 2666 (2004a) pode ndo ser uma ficgdo cientifica, mas é um dos
poucos livros de Bolafio que se passa nos dias de hoje. E, apesar de ndo incluir seitas
satanicas, 0 assassinato de centenas de mulheres na ficticia cidade de Santa Teresa pode
muito bem enquadrar o romance como “uma narrativa de horror”.

Amuleto (2008a), por exemplo, é uma novela que se considera uma narrativa de
horror. A novela comeca da seguinte forma:

Esta sera uma historia de terror. Serd uma histdria policial, uma narrativa de
série negra e de terror. Mas ndo parecerd. Ndo parecera porque sou eu que
conto. Sou eu que falo e por isso ndo parecerd. Mas no fundo é uma histdria
de um crime atroz. (BOLANO, 20084, p. 9)

O mesmo pode ser dito, talvez, de 2666. Nao parece uma histéria de horror, mas
0 ndcleo do livro, as mais de trezentas paginas com descricdes frias e jornalisticas dos
crimes nos revelam uma atrocidade sem igual.

Se quisermos buscar alguma explicacdo acerca do misterioso titulo 2666 e de
sua relagdo com a viséo de futuro propagada pelos narradores de Bolafo, precisamos
nos focar na novela Amuleto, que, apesar de ter sido escrita muitos anos antes de 2666, é
a Unica obra do autor chileno que menciona o nimero em questdo. Auxilio Lacouture, a
protagonista de Amuleto, presa em um banheiro durante a invasdo militar na
Universidade Autbnoma do México, estd em uma espécie de aleph, onde passado,
presente e futuro se fundem®. Em uma de suas alucinaces vé os poetas do México
rumarem a um *“cemitério do ano de 2666”.

[...] um cemitério escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda ndo
nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer
esquecer algo, acabou esquecendo tudo. (BOLANO, 2008a, p. 65)

°" Conforme j& mencionado, essa é uma leitura de Mihaly Dés em critica incluida no volume Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia (MANZONI, 2006).
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O cemitério do futuro (futuro e morte, juntos) ligado ao esquecimento.
Esquecimento do que? Da violéncia da ditadura militar, tema central de Amuleto
(2008a)? Esquecer os horrores desse periodo levou ao esquecimento completo e a
histéria inevitavelmente se repetiu ou est4 fadada a se repetir?

Como se pode observar, é dificil trabalhar com as obras de Bolafio de forma
isolada. Os temas de La literatura nazi en América (2010b) estdo presentes em Amuleto
(2008a) e em 2666 (2004a), e cada livro do autor parece corroborar certas interpretagées
(e refutar outras, gerando pequenos paradoxos e ambivaléncias).

Outro ponto de contato entre Amuleto (2008a) e La literatura nazi en América
(2010b), por exemplo, é a questdo do canone, novamente relacionada a uma
preocupacdo com o futuro. H4 uma cena iconica em Amuleto (2008a) na qual Auxilio
Lacouture entra em um delirio profético a respeito de “quem permanecera”, anunciando
que, por exemplo, Carson McCullers continuard sendo lida em 2100, mas, no mesmo
ano, Alejandra Pizarnik perderd sua ultima leitora. A narradora lista uma série de
autores, e as datas em que serdo mais lidos ou em que ja estardo esquecidos. Por fim,
enche-se de perguntas: quem lera escritores menores, desconhecidos, em 2059? O
canone delirante-profético de Lacouture® de certa forma parodia a discussdo académica
a respeito de “quem permanecera” no cendrio das letras. A cena é analisada
extensivamente no artigo de Celina Manzoni intitulado “Ficcion de futuro y lucha por el
canon en la narrativa de Roberto Bolafio” (MANZONI, 2006).

La literatura nazi en América (2010b), por sua vez, é uma gigantesca satira ao
canone, ao instituir, como “histéria da literatura”, um dicionario de escritores com
tendéncias nazifascistas. Bolafio parece compreender que a Historia (com H maiusculo)
da literatura é forjada com base em escolhas que dependem de uma vasta gama de
fatores — politicos, mercadoldgicos, subjetivos, de género etc. Toda a selegdo é também

uma exclusdo, e ndo existe tal coisa como uma “escolha neutra”. O canone é tudo

% Ha, nos personagens de Bolafio, uma luta por uma mudanca no canone, as vezes até inconsciente, como
a jornada que leva o adolescente Garcia Madero em Los detectives salvajes (1998) a uma jornada em
busca de uma poeta desaparecida. Os poetas marginais do real-visceralismo, alguns mais conscientes que
Garcia Madero, inclusive propdem sua prépria historiografia marginal, como a divisdo em “tipos de
homossexualidade” feita por Belano e Lima, onde categorizam toda a poesia latino-americana em
eufemismos ofensivos como “maricas”, “bichonas”, “bicha loucas”. Arturo Belano e Ulises Lima, como
ja foi apontado antes, sdo tipicos personagens de Bolafio, no sentido de que a literatura ocupa um lugar
central em suas vidas. N&o é a toa, portanto, que os dois personagens poetas vejam na figura de Octavio
Paz um inimigo supremo. Paz representa um poeta estabelecido, ja aceito como canone. A furia dos dois
contra a figura de Paz pode ser lida como simbolo da luta dos poetas marginais pela sua legitimagéo — ou
pela derrubada do cénone.
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menos isso®. N&o ha uma definicdo estanque do que é belo, nem sequer do que fez
avancar a literatura'®. As obras que serdo consideradas classicas ou dispenséveis
habitam um verdadeiro campo de batalha — ndo apenas na teoria literaria, mas também
na ficcdo de Bolafio.

As reflexdes a respeito do canone estdo presentes ndo apenas em sua prosa
ficcional como também nas suas opinibes verbalizadas em ensaios, artigos, discursos e
conferéncias, cabe lembrar. O autor chileno, como ja foi dito, se revelou um critico duro
do boom latino-americano, cujos nomes centrais incluem o colombiano Gabriel Garcia
Marquez e o peruano Mario Vargas Llosa. Marquez e Llosa foram instaurados como o
nucleo do canone narrativo moderno da América Latina e ambos construiram a imagem
de uma literatura latino-americana muito calcada no realismo fantastico. O realismo
fantastico diz muito pouco a geragdo de Bolafio. Além do mais, os dois autores se
tornaram simbolos do “escritor engajado”. Garcia Marquez como um autor de esquerda,
Vargas Llosa como um escritor que iniciou como partidario da esquerda e depois
mudou de lado. Tal engajamento claro ndo tem espaco na ficgdo (e no comportamento
publico) de Bolafio, tanto que o autor chileno criticara Marquez e Llosa por se
vangloriarem de conhecer tantos politicos influentes.

A critica argentina Celina Manzoni (2006) aponta, portanto, que Bolafio perturba
espacos canonicos consagrados tanto pela academia quanto pelo mercado, firmados por
um “macondismo” repetido até a exaustdo. E necessario lembrar, como apontou o
tedrico Daniel Link (2002), que o boom latino-americano foi, acima de tudo, um
movimento comercial. O escritor mexicano Jorge Volpi fala sobre o “cansago” com o

boom e o carater renovador que a obra de Bolafio teve no cenario latino-americano:

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatura
latinoamericana se hallaba plenamente establecida como una marca de
fabrica global, un producto de exportacidn tan atractivo y exoético como los
platanos, los mangos o los mameyes, un decantado de sagas familiares,
revueltas politicas y episodios magicos — cosa de imitar hasta el cansancio a
Garcia Marquez — que al fin empezaba a provocar bostezos e incluso algin
gesto de fastidio en algunos lectores y en numerosos escritores. (VOLPI,
2008, p. 193)

% Os estudos literarios contemporaneos, especialmente no ramo dos “estudos culturais”, ttm questionado
0 canone, buscando desconstrui-lo, desnudando seus critérios e motivos ocultos.

199 Harold Bloom, o critico e teérico norte-americano, ao compor um canone ocidental com premissas
supostamente objetivas em O canone ocidental (1995), discorda desta visdo, claro.
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Volpi ainda afirmara que a obra de Bolafio, em especial 2666 (2004a), atua

como uma espécie de réplica ao boom latino-americano:

Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo 0 a un espejo
empafiado; quien considera que es una gigantesca glosa al boom o una
negacion del boom o el sabotaje extremo del boom; [...]. (VOLPI, 2008, p.
205)

Porém, seguir o pensamento de Volpi e tentar aplica-lo ao La literatura nazi en
América (2010b) pode levar a um reducionismo. Sim, o livro de Bolafio pode ser
interpretado como uma critica sarcastica ao canone, mas acredito que o romance vai em
uma direcdo mais geral e se alinha ao restante da obra do autor chileno, no sentido de
que estrutura uma critica bastante ambivalente a literatura. Ao fazer esta critica é que o
escritor chileno pode se diferenciar da geragao anterior de narradores latino-americanos,
e, assim, redefinir a maneira de fazer uma literatura de tintas politicas, repensar a fungao
do intelectual e a nocdo de engajamento. Bolafio se afiliaria, de certo modo, a proposta
que Jacques Ranciére faz ao final de seu “The ethical turn of aesthetics and politics”. O
filésofo francés, criticando a busca por consenso na suposta “virada ética” da

contemporaneidade sugere que:

Romper com a configuracéo ética dos dias de hoje, e devolver a diferenga as
invengdes da politica e da arte, implica em rejeitar as fantasias de pureza,
devolvendo a essas invengbes o seu status de cortes que sdo sempre
ambiguos, precérios, litigiosos. Isso necessariamente envolve divorcia-las de
qualquer teologia do tempo, de qualquer ideia de um trauma primordial ou de
uma salvacéo por vir.*** (RANCIERE, 2010, p. 202, traduc&o minha)

N&o h& espaco para a salvacdo em Bolafio, da mesma forma como ndo ha uma
procura por um trauma original em suas denuncias. Ou, se esta busca existe, ela esta
condenada ao fracasso. Os narradores nunca descobrirdo os motivos da violéncia ou do
totalitarismo. Por isso, talvez, as obras de Bolafio sejam, como disse Ranciére, “sempre
ambiguas, precarias”.

As denlncias que os narradores de Roberto Bolafio fazem acerca da literatura
ndo sdo somente de cumplicidade e conivéncia com a violéncia. Penso que Bolafio

expressa um tom de desilusdo ao lidar com a literatura em sua obra. H4 uma sensagao

101 «Breaking with today’s ethical configuration, and returning the inventions of politics and art to their

difference, entails rejecting the fantasy of purity, giving back to these inventions their status as cuts, that
are alway ambiguous, precarious, litigious. This necessarily entails divorcing them from every theology
of time, from every thought of a primordial trauma or a salvation to come.” (RANCIERE, 2010, p. 202)
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de fracasso, de faléncia, ao apontar o quanto a cultura letrada foi incapaz de mudar o
mundo para melhor. Nesse sentido, acho que poucos filésofos dialogam tanto com a
obra de Bolafio quanto o alem&o Peter Sloterdijk, ja citado anteriormente na questdo
acerca de Heidegger e a contemplagdo bucdlica. Normas para el parque humano
(2000), texto chave do pensador germanico, € uma recapitulacdo da historia do projeto
do humanismo — e de seu fracasso.

Sloterdijk comega seu texto buscando definir o humanismo, e o liga diretamente

com a cultura letrada:

Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas cartas para
los amigos. Con esta frase estaba Ilamando por su nombre, tersa y
quintaesencialmente, a lo que constituye la esencia y funcion del humanismo:
humanismo es la telecomunicacién fundadora de amistades que se realiza en
medio del lenguaje escrito. (SLOTERDIJK, 2000, p. 19)

O filésofo prossegue, definindo a filosofia como um “virus contagioso” que
passa de geracdo em geracdo. S&o cartas de amor e sabedoria que sdo transmitidas ha
2500 anos, e cujos “erros de cdpia” geram novas leituras. Assim se construiu uma seita,
um clube, uma “sociedade literaria”. Esta sociedade humanista impunha a juventude os
cléssicos obrigatorios e considerava universais os valores das leituras nacionais (2000,
p. 27). No entanto, na visdo de Sloterdijk, ha uma ruptura com o surgimento dos meios
de telecomunicacdo do rédio e da televisdo. As cartas de amor ndo funcionam mais na
cultura de massas. O que ndo quer dizer que a literatura acabou; apenas que ela se

tornou um gueto:

En modo alguno esta acabada por ello la literatura; pero si es cierto que se ha
demarcado en forma de una subcultura sui generis y que los dias de su
sobrevaloracion como portadora de los espiritus nacionales se ha terminado.
[...] La era del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha
pasado, porque ya no se puede sostener por mas tiempo la ilusién de que las
macroestructuras politicas y econémicas se podrian organizar de acuerdo con
el modelo amable de las sociedades literarias. (SLOTERDIJK, 2000, p. 28-
29)

A literatura vai progressivamente perdendo a sua fungdo — ou ao menos o que as
pessoas acreditavam ser sua fungdo. Ela ndo mais detém o poder de educar. Isso ndo
impediu o surgimento de um neohumanismo, que tentou retornar a certos valores

antiquados apds o trauma (ou: a ferida aberta) que foi a Segunda Guerra Mundial:
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En los animos fundamentalistas de los afios siguientes a 1945, a mucha gente
— por razones comprensibles — no le bastaba con retornar de las atrocidades
bélicas a una sociedad que, nuevamente, adquiria la apariencia de un publico
apaciguado de amigos de la lectura: como si una juventud goetheana
pudiera hacer olvidar a las juventudes hitlerianas. (SLOTERDIJK, 2000,
p. 30, grifos meus).

E a partir desse momento que Sloterdijk vai desenvolver a sua leitura do que é o
humanismo — e a cultura letrada. Para o filésofo aleméao, os livros sempre tiveram a
fungdo de tentar domesticar o homem, de resgata-los da barbérie. “A leitura amansa”,

provoca Sloterdijk, que ainda recuperara uma ideia de Platio'®

para falar do
humanismo como uma forma de gestdo de grupos, de um “parque humano”. O filésofo
alemdo, porém, sinaliza uma crise generalizada no humanismo, que esta perdendo o

espaco e sua capacidade de gerenciamento:

Dos milenios y medio después de Platon, parece como si hoy no sélo se
hubiesen retirado los dioses, sino también los sabios, dejandonos a solas con
nuestra escasa sabiduria y nuestros conocimientos a medias. En lugar de los
sabios nos han quedado sus escritos de opaco brillo y oscuridad creciente.
Ahi los tenemos adn, en sus ediciones mas 0 menos accesibles: todavia los
podriamos leer, si tan sélo supiéramos por qué habriamos de hacerlo. Su
destino es estar colocados en silenciosas estanterias como las cartas
acumuladas de un correo que ya no se recoge: fieles o engafiosas copias de un
saber en el que hoy no conseguimos ya creer, enviadas por autores de los que
ya no sabemos si todavia pueden ser amigos nuestros. (SLOTERDIJK, 2000,
p. 84)

Neste trecho, extraido de um dos paragrafos finais da obra, Sloterdijk retoma a
sua metéfora inicial da filosofia humanista como cartas enviadas entre amigos. No
entanto, ap6s o percurso historico empreendido, o filésofo se pergunta se estas cartas
ainda conservam valores. H4, nesta passagem, uma profunda desconfianca acerca do
valor da cultura humana, da funcdo e da suposta necessidade da leitura. Uma
desconfianca, enfim, em relagdo ao valor da filosofia. Serd que estes autores ainda
podem ser nossos “amigos”, apds tudo que se passou? Sera que devemos respeitar uma
cultura que foi criada com interesses de domesticacéo e falhou até nisso?

Para finalizar seu ensaio, o filésofo realiza um trabalho de especulacédo e

imagina a possibilidade do seguinte futuro:

Quizés ocurra de cuando en cuando que, mientras estdn metidos en tales
indagaciones por los s6tanos muertos de la cultura, esos papeles largo

102 «“Desde el Politikos y desde la Politeia [Republica] hay en el mundo discursos que hablan de la

comunidade humana como si se tratara de un parque zoolégico”. (SLOTERDIJK, 2000, p. 75)
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tiempo no leidos empiecen a centellar, como si lejanos rayos se precipitaran
sobre ellos. ¢Puede también el s6tano del archivo convertirse en un claro del
bosque? Todo indica que los archiveros y los archivistas han asumido la
sucesion de los humanistas. Entre los pocos que todavia se dan alguna
vuelta por esos archivos, se impone la opinidon de que nuestra vida es la
confusa respuesta a preguntas que hemos olvidado donde fueron planteadas.
(SLOTERDWK, 2000, p. 85, grifos meus)

Este trecho, de alto teor metaférico e que recupera algumas expressdes usadas
antes, como na analise feita da Carta sobre o humanismo (2005) de Heidegger, aponta
em muitas diregdes. A que interessa a esta dissertacdo, creio, é a visdo de Sloterdijk de
que 0s “arquivistas” ja assumiram o lugar dos humanistas. Ou seja: é impossivel
continuar acreditando piamente na cultura — que hoje em dia esta armazenada em
“sotdos mortos”, nas palavras do filésofo. Resta apenas um trabalho de arquivista, de
organizacdo e leitura distanciada destas cartas entre amigos que seriam a filosofia
humanista e a cultura letrada. O humanismo perdeu sua funcdo e seu valor. Ainda
assim, continua existindo e sendo estudado, com um brilho cada vez menor.

Em que nivel o texto de Sloterdijk (2000) dialoga com a obra de Bolafio?
Pensando de modo geral, cabe resgatar o que acredito ser um dos melhores resumos
feitos acerca da produgdo do autor chileno. Na sétima edicdo da prestigiosa revista
norte-americana n+1, foi publicado um editorial ndo assinado sobre o autor chileno, na
esteira da Bolafiomania que dominava os Estados Unidos. O(s) critico(s) apresenta(m) a

seguinte leitura:

Na obra de Bolafio, a literatura é uma compulsdo indigna e ndo
particularmente agradavel, como fumar. Em certo momento vocé comegou e
agora ndo consegue parar; se tornou um habito e uma identidade. Nada é téo
consistente na producdo de Bolafio quanto a suspeita de que a literatura é, de
modo geral, uma bobagem, racionalizando o sofrimento, as ilusGes e/ou o
narcisismo de varios carreiristas, excéntricos e perdedores. E, ainda assim,
Bolafio consegue, de alguma forma, tratar a literatura como a Unica desculpa
para que ele e seus personagens existam.

Esta aporia basica de Bolafio — literatura é tudo que importa, literatura néo
tem a menor importancia — pode ser um paradoxo vollvel para outros. Ele
parece querer dizer isso de forma sincera, e até mesmo desesperada, algo que
alguém sentiria mesmo sem saber uma sO coisa sobre a vida do autor. A
incoeréncia de Bolafio — os livros significam tudo e nada; o escritor é um
herdi e um idiota — parece ter se tornado uma das poucas atitudes literarias
plausiveis hoje em dia. (N + 1 MAG, 2008, traducio minha)*®3

193 No original: “In Bolafio, literature is a helpless, undignified, and not especially pleasant compulsion,
like smoking. At one point you started and now you can’t stop; it’s become a habit and an identity.
Nothing is so consistent across Bolafio’s work as the suspicion that literature is chiefly bullshit,
rationalizing the misery, delusions, and/or narcissism of various careerists, flakes, and losers. Yet Bolafio
somehow also treats literature as his and his characters’ sole excuse for existing.This basic Bolafio
aporia—literature is all that matters, literature doesn't matter at all—can be a glib paradox for others. He
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A suspeita da irrelevancia da literatura apontada pelo critico me parece em algo
similar ou decorrente do mal-estar em relacdo a cultura humanista sinalizado por Peter
Sloterdijk. Por outro lado, a aporia apresentada no texto da n+1 de fato resume muito
bem a sensacdo transmitida por certos contos de Llamadas telefonicas (2003b) e do
romance Los detectives salvajes (1998), que apresentam personagens obcecados por
literatura. Os livros e a poesia sdo a forga-motriz ambigua que movem aqueles seres. No
entanto, acredito que é realmente interessante observar que o resumo oferecido pela
revista n+1 acerca da obra de Bolafio ndo se encaixa tdo perfeitamente em La literatura
nazi en América (2010b). Ainda que a propria literatura seja o centro do livro e o fio
unificador (junto com o abstrato nazifascismo), é dificil dizer que ela é vista como uma
compulsédo pelos personagens. A frieza estilistica do romance parece distanciar esta obra
em questdo do resto da producdo de Bolafio. Neste sentido, acredito que o final de
Normas para el parque humano (SLOTERDIJK, 2000) pode nos fazer refletir mais
acerca de La literatura nazi en América (2010b). Como o filésofo aleméo apontou, 0s
“arquivistas” tomaram o lugar dos humanistas. E a partir deste conceito que creio ser
possivel realizar a tarefa dificil de pensar o narrador de La literatura nazi en América
(2010b).

Quem é o narrador de La literatura nazi en América (2010b)? No ultimo texto,
como ja foi dito, aparece a figura de Bolafio narrando a historia, com um estilo um tanto
diferente. Isso, no entanto, ndo importa. O que parece relevante destacar aqui € que o
narrador de La literatura nazi en América (2010b) € como o arquivista descrito por
Sloterdijk: alguém que esta organizando e catalogando os s6tdos mortos da cultura. O
arquivista ndo acredita mais na cultura letrada ou no poder do humanismo: ele compila
escritores nazifascistas como se fossem quaisquer outros. Talvez sejam como qualquer
outro escritor, de fato. Sugeri anteriormente que o livro de Bolafio pode ser lido como
uma satira a histéria da literatura. Nesse sentido, La literatura nazi en América (2010b)
é um manual de literatura construido por um arquivista desiludido, incapaz de extrair
conhecimento e experiéncia daquilo sobre o que sabe tanto. E que, no entanto, realiza

muito bem a sua tarefa de montar um minucioso arquivo.

seems to have meant it sincerely, even desperately, something one would feel without knowing the first
thing about his life. Bolafio's incoherence—books mean everything and nothing; the writer is hero and
jerk—has come to seem one of the few plausible literary attitudes these days.”
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8.2. A literatura e a politica do fim: Enrique Vila-Matas

Em 2011, o escritor e professor de filosofia'®

Lars lyer publicou um manifesto
chamado Nude in your hot tub, facing the abyss (a literary manifesto after the end of
literature and manifestos)'®. Neste artigo, lyer faz uma espécie de balanco da situagéo
na qual a literatura se encontra nos dias de hoje. “Dizer que a Literatura estd morta é
tanto empiricamente falso como intuitivamente verdadeiro” (I'YER, 2011, tradugéo
minha)™%.

De acordo com o autor, as estatisticas apontam que nunca se leu tanto no mundo
quanto hoje em dia, especialmente gracas a internet. O acesso ao livro se difundiu
radicalmente, e isso aumentara ainda mais, com o advento dos e-books. Apesar de tudo,

a crenca na literatura parece (em um nivel subjetivo™®”’

) morta. lyer tenta especular os
motivos para isso: fim das antigas estruturas de poder, apagamento da fronteira entre
alta e baixa cultura, a auséncia de um antagonista claro (a globalizagdo teria
transformado o mundo inteiro em um grande mercado)... Sdo varias as teorias, mas lyer
investe nesta Ultima: os escritores agora trabalham junto com o capitalismo, e a
globalizacdo transformou a literatura em diversos nichos. A prosa se tornou apenas
outro produto, e nenhum livro ainda possui a capacidade de gerar uma revolugdo ou
mesmo mudar o mundo%.

Além disso, lyer investiga a morte do conceito de originalidade. Neste quesito,
ele parece concordar com o0s seminais ensaios de John Barth, “Literature of exhaustion”
(de 1967) e “Literature of replenishment” (de 1980), ambos compilados no livro The
friday book (1997). Para Barth (e lyer), o movimento pds-modernista na literatura,
constituido de referéncias, reescritas, releituras e reinvencdes de outras obras surgiu
como uma espécie de renovacdo para uma literatura que tinha se exaurido. As obras
realistas que buscavam a mimese da realidade ndo eram mais possiveis. Eis que surgiu a
metafic¢do, o pds-modernismo, expondo a falacia da mimese e explicitando o carater

ficcional e intertextual de toda obra literaria. No entanto, como Barth previu no seu

194 Romancista e professor de filosofia, especialista em Maurice Blanchot, da Universidade de Newcastle,
Inglaterra.

1950 titulo poderia ser traduzido como: Nu na banheira, encarando o abismo (um manifesto literario
apos o fim da literatura e dos manifestos).

1% No original: “To say that Literature is dead is both empirically false and intiuitively true”. (IYER,
2011)

107 E extremamente pessoal — esta é a visdo de lyer.

198 Em certo sentido, o diagnéstico de lyer passa pelo fim da crenga nos valores humanistas, atrelados ao
iluminismo, e comentados anteriormente.
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segundo ensaio e como lyer disse, com todas as letras, em seu artigo, esse tipo de
recurso pos-modernista também se esgotou. lyer ird além e dird que a solugdo proposta
por muitos escritores de retornar a um passado idilico de literatura @ moda antiga

também é impossivel. “Todas as tentativas sdo imposturas”'®®

, sentencia lyer em seu
manifesto. Se concordarmos com o autor, a literatura esta de fato morta. O que fazer,
entdo? O autor busca a resposta na obra de trés autores: Enrique Vila-Matas, Roberto
Bolafio e Thomas Bernhard.

O livro de Vila-Matas que lyer escolhe como icone de seu manifesto € El mal de
Montano (2002). Este romance, como disse no capitulo de apresentacdo das obras de
Vila-Matas, é uma espécie de “anti-Bartleby”, no sentido de que foi escrito logo ap6s
Bartleby y compafiia (2009a) e trata de uma “enfermidade” que é o oposto da sindrome
de Bartleby. Mais do que isso, o livro nasce como uma espécie de cura. Assim comeca a

obra de Vila-Matas:

A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su
peligrosa novela sobre el enigmético caso de los escritores que renuncian a
escribir, quedo atrapado en las redes su propia ficcion y se convirtié en un
escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedo totalmente
bloqueado, paralizado, agrafo tragico. (VILA-MATAS, 2002, p. 15)

O personagem Montano, assim como Enrique Vila-Matas, tinha escrito um
catdlogo de escritores que deixaram de escrever — e se transformou em vitima de sua
propria criacdo, tornando-se uma vitima da sindrome de Bartleby. A salvacdo pode vir

em forma da narracdo, como logo é proposto:

- Estoy pensando — me ha dicho em um tono sensato y muy reflexivo — que
Walter Benjamin especul6 en torno de las posibles relaciones existentes entre
el arte de contar historias y la curacion de enfermedades.

He tenido que confesarle la verdad, es decir, que no tenia ni idea de esa
relacion entre narrar y curarse. Entonces Montano me ha explicado, con voz
dulce y amistosa, que la conexion entre contar historias y sanar enfermedades
se la habia sugerido a Walter Benjamin un amigo aleman cuando le hablé
acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los
movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible
describir esa expresion, pues era como si esas manos estuvieron contando un
cuento. (VILA-MATAS, 2002, p. 28)

Enquanto os que padecem da sindrome de bartleby estdo condenados a nédo

escrever, a silenciar, Montano, em sua busca desesperada para voltar ao mundo da

199 No original: “[...] all attempts are impostures” (IYER, 2011)
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literatura, acabara sofrendo do oposto: de excesso de literatura. Ele passara a enxergar
tudo no mundo pelas lentes da literatura. Mais que isso: estar4 condenado. Para onde
quer que ande, vera referéncias literarias, se lembrara de Kafka, Breton e outros. A
“raiz” do mal de Montano se encontra inclusive no escritor tcheco: Kafka, mais que
todos, era um enfermo de literatura. Nas palavras de lyer, “a doenga de Montano — ver o
mundo em termos liter&rios — também é o mal da Literatura, um espelho que néo é mais
capaz de refletir o mundo” (IYER, 2011)™°. Iyer enxerga na cena final do romance uma
pontada de esperanca, que sinaliza que ha algo secreto e especial na literatura que ndo
pode ser derrubado pelos nossos tempos.

E curioso que o ensaista tenha escolhido EI mal de Montano (2002) como corpus
para seu manifesto. Se 0s escritores bartlebys representam o extremo da negatividade,
Montano esta no outro polo. Cabe lembrar, entdo, que lyer estd escrevendo justamente
isso: um manifesto no qual busca pensar como produzir literatura na época do fim da
literatura. Nesse sentido, a escolha de El mal de Montano (2002) se justifica. Mais
interessante, porém, é pensar o que lyer tem a dizer sobre a prosa de Thomas Bernhard.

Sempre gostei muito de ler Bernhard, mas interpretava seu negativismo de forma
diferente — as vezes, até pelo lado do humor***. Nunca cogitei pensar em Bernhard como
formador de um triangulo entre Vila-Matas e Bolafio. E, apesar do que propde o ensaio
de lyer, ainda sinto que o escritor austriaco estd deslocado do resto. Para os fins desta
dissertagcdo, por exemplo, ele seria quase irrelevante, pois ndo se trata de um escritor
metaliterario, que busca explicitamente estudar os mecanismos do fazer literario (ou as
cenas literarias e a chamada “vida de escritor”, como nos livros de Bolafio). No entanto,
a descricdo que lyer faz da obra de Bernhard (que, pela descri¢do, parece estar focada
exclusivamente em O naufrago™? (1996), devido ao tema da “musica”) e a relacéo que

traca com esta “literatura do fim” merece ser analisada:

E claro, a ironia de Bernhard esta no fato de que, enquanto seus narradores
fracassam sem parar antes mesmo de comecarem, 0 préprio Bernhard
encontrou uma maneira e uma forma de falar. Seus musicos podem ter
abandonado a mdusica, e seus estudantes de musica podem ter ficado
incapazes de escrever uma s6 frase sobre musica, mas Bernhard fez uma

119 No original: “Montano’s sickness — seeing the world in terms of Literature — is also Literature’s, a
mirror that can no longer reflect the world”.

1110 escritor brasileiro Daniel Pellizzari certa feita comentou que o narrador de Bernhard parece uma
espécie de Dr. House — alguém que é cdmico justamente por ser tdo ranzinza.

112 0 naufrago (1996) trata da vida do famoso pianista Glenn Gould, responséavel pelas interpretagtes
“definitivas” das Variag¢des Goldberg de Bach. A historia é contada do ponto de vista de um pianista rival,
que desiste de sua profisséo apds testemunhar o génio de Gould.
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musica para si. E uma sinfonia grotesca, talvez, uma farsa, risivel, ridicula,
uma valsa negra, mas ha algo emocionante, talvez até mesmo bonito, nessa
can¢do de negacdo. Mais uma vez, como na obra de Vila-Matas, somente na
beira do abismo somos capazes de lembrar do que é intocavel.**® (IYER,
2011, traducdo minha)

Ainda que lyer tenha escolhido ElI mal de Montano (2002) como pega de sua
argumentacdo, a descricdo feita da obra de Thomas Bernhard se encaixa a perfeicdo no
conceito de Bartleby y compafiia (2009a). Narradores que sdo incapazes até mesmo de
comegar, que estdo paralisados, incapazes de escrever ou narrar: estes séo os bartlebys.
E, como lyer apontou, ao descrever estes seres, digamos, impedidos, Bernhard
encontrou a sua maneira de falar, do mesmo modo como o narrador de Bartleby y
compafiia (2009a), que ao discorrer sobre a impossibilidade de escrever, esta
escrevendo, ainda que sua escrita sejam apenas notas de rodapé a um outro texto™*,

Por fim, lyer d& continuidade a seu manifesto tomando o livro Los detectives
salvajes (1998), de Bolafio, como ultimo exemplo de faléncia e sobrevivéncia da
literatura. Mais uma vez, a escolha do corpus ficcional por parte de lyer mostra uma
busca calculada por um tom vagamente positivo e esperancoso. O romance em questao,
do autor chileno, representa sua adolescéncia no México, a descoberta da literatura e da
poesia aliada as descobertas pessoais. Apesar do lado irbnico da obra, que satiriza, em
diversos momentos, a no¢do de cenas e movimentos literarios, como é o caso do real-
visceralismo, trata-se, de fato, de uma das obras mais alegres de Bolafio — embora
“alegre” seja um termo pesado. Menos melancélica, talvez se possa dizer. A suposta
faléncia da literatura estd encenada no romance em varios momentos: desde a morte

5

patética de Cesarea Tinajero' até a reunido dos jovens escritores com Amadeo

Salvatierra, velho poeta que divide com eles a Gltima garrafa de um mescal rarissimo
chamado Los Suicidas. A ideia de “beber o Gltimo gole” é simbdlica desta atmosfera de
fim da literatura. E, no entanto, mais do em qualquer outro romance de Bolafio, os
protagonistas sdo movidos intensamente pela crenca na literatura. S&o capazes de viajar

longas distancias em busca dela, como os criticos de 2666 (2004a), mas, ao invés de

3 No original: “Of course, the irony of Bernhard is that while his narrators fail again and again even to
begin, Bernhard himself has found a form and a way to speak. His musicians may have forsaken music
and his musical scholars cannot write a single sentence about music, but Bernhard has made a music for
himself. It is a grotesque symphony perhaps, a farcical, laughable, ludicrous, black hearted waltz, but
there is something thrilling, dare we say beautiful, in its song of abnegation. Once again, as in the work of
Vila-Matas, only at the very edge of the abyss can we remember what is untouchable.” (IYER, 2011)

114 Cabe lembrar: um texto invisivel.

15 Em um confuso tiroteio no deserto que n&o tinha a menor relagéo com a poeta.
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7

encontrar apenas horror e violéncia (que é o destino dos criticos em 2666), 0s
personagens de Los detectives salvajes (1998) vivenciam uma emocionante jornada de
autodescoberta™®.

Na parte final do texto, lyer finalmente explicita o carater de “manifesto” do
artigo, tentando definir o que seria uma atitude literaria coerente para os dias de hoje. O
autor discorre sobre como devemos aceitar que a literatura — a Grande Literatura — estéa
no passado, morta e enterrada. N&o se pode mais almejar grandeza ou a genialidade. O
escritor ndo € mais um Autor, ndo na forma tradicional, e precisa reconhecer a sua
impostura. Além disso, precisa aceitar que quase ninguém a esta lendo, isto €, necessita
reconhecer a irrelevancia da literatura. Somente assim seria possivel produzir ficcdo nos
dias de hoje, na opinido de lyer.

O quanto desta visdo apocaliptica esta em Vila-Matas? Pode soar generalizante,
mas acredito que Vila-Matas nunca adota um tom realmente negativo ao tratar do fim
da literatura. Nem em Bartleby y compafia (2009a), que trata do siléncio, nem em
Dublinesca (2010), que versa sobre o fim da era da imprensa (e, por conseguinte, do
livro impresso e da relevancia deste). Pode-se especular que o motivo disso é que
Enrique Vila-Matas é um escritor com senso de humor, ainda que seja de uma
comicidade leve e fina. O assunto central de Bartleby y compafiia (2009a), isto é, a
negacao e seus efeitos e poderes na literatura, perde muito de seu peso opressor gragas
ao narrador. Um narrador corcunda que “nunca teve muita sorte com as mulheres”
(VILA-MATAS, 2009a, p.11), que se deixa enganar por Michel Derain, com quem
troca cartas e de quem “compra” sugestfes de bartlebys, e que, por fim, relata os casos
de autores reais e ficticios como se fossem anedotas comicas.

Mais do que isso, porém, estd a predominéncia do sentimento de que 0 momento
de crise — e fim — da literatura é também um momento de produtividade. Nao apenas
porque discorrer sobre ndao escrever é a maneira encontrada pelo narrador de Bartleby y
compariia (2009a) para voltar a escrever, mas também por um comentario que este
narrador faz ao tratar do caso do mexicano Salvador Elizondo. Elizondo, escreve sobre
0 “mal de Teste”, sofrimento pelo qual passa o personagem Monsieur Teste, de Paul
Valéry, uma aguda dor de cabega. Para Elizondo, esta dor transforma nossa mente em

um teatro e nos mostra que o0 que aparenta ser uma catastrofe, na verdade, é uma danca.

118 por esses e outros motivos que, logo que foi traduzido e langado nos Estados Unidos, Los detectives
salvajes (1998) foi visto como uma espécie de On the road (2004) latino-americano, e Bolafio como um
tipo de Kerouac da nova geracéo. Impressdo que foi devastada a cada nova publicagéo do autor.
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O narrador de Vila-Matas aproveita essas reflexdes de Salvador Elizondo para sinalizar
um caminho para a literatura do futuro pensando na constru¢do de novas sensibilidades

apds a crise.

Todo esto puede aplicarse a la aparicion del mal en la literatura
contemporanea, pues la enfermedad no es catéastrofe sino danza de la que
podrian estar ya surgiendo nuevas construcciones de la sensibilidad. (VILA-
MATAS, 20094, p. 123)

E em trechos como este que o narrador de Vila-Matas rompe com a negatividade
absoluta da formula de bartleby (que, como nos mostrou Deleuze, é arrasadora em sua
negacdo sem recusa) e mostra um otimismo produtivo no momento de crise da
literatura. O excerto acima poderia muito bem servir de epigrafe para o “manifesto” de
Lars lyer.

Preocupando-se apenas com estas questdes, é dificil pensar o politico em Vila-
Matas, exceto se usarmos, em nossa reflexdo, uma visdo mais ampla do termo, como a
empregada por Jacques Ranciére em A partilha do sensivel (2005). O filésofo francés,
nesta obra, reflete a respeito de uma “desincorporacéo literaria”, ou seja, da literatura
abandonando seu campo separado da sociedade e da histéria enquanto ficcdo. Ranciere,
ao aceitar a histdria e a politica também como ficgBes construidas, propde a literatura
como um modo de reconfigurar o sensivel. Em Aesthetics and its discontents (2009), o
tedrico afirma que a politica ndo trata do exercicio ou da luta pelo poder, mas sim da
configuracdo de uma esfera particular de experiéncia, e opera através da distribuicdo e
redistribuicdo de lugares e identidades (RANCIERE, 2009, p. 24). A literatura e a arte
ndo estdo fora da sociedade, tambeém moldam seu ethos, e até mesmo a mimese realista,
para Ranciére, carrega uma duplicidade que perturba a ordem estanque. Neste sentido, 0
livro de Vila-Matas seria politico por diagnosticar um momento de crise nas artes. Ele
participa ao mesmo tempo em que modifica e reorganiza a ordem do sensivel.

Se tomarmos o romance de Vila-Matas de modo geral e panoramico, é dificil
extrair leituras politicas sem apelar para um conceito extremamente aberto do que seria
0 politico e sem ligar a obra do autor cataldo a certas no¢des bastante contemporaneas.

E por isso, talvez, que em minhas pesquisas passadas™’

, tenha tido maior facilidade de
estudar Vila-Matas pelo prisma de tedricos contemporaneos (ou ditos p6s-modernos),

como Jacques Derrida e Gilles Deleuze, enquanto Roberto Bolafio parece ser mais

17 Como mencionei na introdugao, estudo Bolafio e Vila-Matas ha mais de trés anos.
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facilmente analisavel pelas lentes das teorias modernas, como Walter Benjamin e
Theodor Adorno*8.

No entanto, como esta dissertacdo busca pdr ambas as obras no méaximo de
contato possivel, creio que é de extrema relevancia buscar, em uma leitura atenta e
detalhada, trechos e cenas onde o narrador de Vila-Matas permite leituras mais
explicitamente politicas. H4, como apontei e explorei anteriormente, a questdo do
mutismo produzido pela Segunda Guerra Mundial, um evento histérico que teve um
forte impacto nas artes e que levou a uma crise de representagdo. Para além deste caso,
destaquei dois trechos em Bartleby y compafia (2009a) onde se discute a relagdo entre
ética e estética, excertos a partir dos quais podemos pensar em compara¢do com a obra
de Bolafio.

A primeira é extraida na nota na qual o narrador de Vila-Matas trata do italiano
Bobi Bazlen. Bazlen € um autor que representa uma “espécie de sol negro da crise do
Ocidente” (2009a, p. 31), cuja “existéncia parece o verdadeiro fim da literatura” (2009a,
p. 31), por ter sido um “autor sem obras”, que ndo publicou nada em vida, preferindo
apenas escrever notas de rodapé a outros textos, em seu trabalho editorial. A partir de
Bazlen, o narrador se lembrara de Daniele Del Giudice, que escreveu sobre Bazlen no

romance El estadio de Wimbledon.

<<Casi timidamente — ha escrito Patrizia Lombardo — la novela de Del
Giudice se opone a los que -culpabilizan la produccion literaria,
arquitectdnica, a todos los que veneran a Bazlen por su silencio. Entre la
futilidad de la pura creatividad artistica y el terrorismo de la negatividad,
quizas haya lugar para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un
objeto bien hecho.>> (VILA-MATAS, 20093, p. 33)

Patrizia Lombardo, citada por Vila-Matas, propde que em Del Giudice talvez
haja uma resposta para a oposi¢cdo entre a “pura criatividade” e a negatividade do
siléncio de Bazlen: o culto a forma. Na sequéncia, o narrador de Vila-Matas intervém,

oferecendo sua opinido pessoal:

Yo diria que para Del Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y em
este sentido, al estilo de sus admirados Pasolini y Calvino, entiende que la
obra escrita esta fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez,
debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que ain no se ha dicho.

Creo que estoy de acuerdo con Del Giudice. En una descripcion bien hecha,
aunque sea obscena, hay algo moral: la voluntad de decir la verdad. Cuando
se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir mas alla de

118 Embora ambos tenham apontado tensées e aporias bastante contemporéaneas.
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lo que nos esta permitido, se incurre paraddjicamente en un acto inmoral. En
El estadio de Wimbledon hay por parte de Del Giudice una blsqueda ética
precisamente en su lucha por crear nuevas formas. (VILA-MATAS, 2009, p.
33)

O que se pode observar nestas passagens? Uma definicdo de moral e ética
amplamente ligada a forma do texto. No entanto, a forma, aqui, ndo esta
necessariamente separada do contetido, da mensagem. O narrador de Vila-Matas parece,
de inicio, se afiliar a nogdo — retrograda — de que hd uma divisdo entre forma e
conteudo, apenas para depois romper com esta nog&o.

Ainda assim, como apontou Patrizia Lombardo™®, ha uma moral da/na forma.
“Uma descri¢do bem feita, ainda que obscena, tem algo de moral: a vontade de dizer a
verdade”. O quanto esta definicdo se conecta com os poemas desenhados no céu por
Ramirez Hoffman em La literatura nazi en América (2010b)? O narrador de Vila-Matas
concordara com Del Giudice que a ética esta em buscar novas formas, novas maneiras
de dizer as coisas. Ramirez Hoffman revolucionou a poesia chilena: mas a custo de que?

A Unica ética de Ramirez Hoffman — e de muitos outros escritores de La
literatura nazi en América (2010b) — € a estética. Seria este o caso de Del Giudice, na
visdo de Vila-Matas? Talvez sim, talvez ndo, afinal, o autor estd movido pela vontade
de expressar uma verdade — mas qual verdade? E de quem?

Por mais que o narrador de Bartleby y compafia (2009a) se afilie a esta ideia de
Del Giudice, sobre a necessidade de que a busca ética da literatura é empurrar as
fronteiras da linguagem, ndo podemos, é claro, inferir que esta seria a posicao de Vila-
Matas. Usei, durante toda a dissertagdo, os termos “o narrador de Vila-Matas” ou “o
narrador de Bolafo” justamente para sinalizar esta distin¢éo essencial entre autor e obra.
O que merece ser analisado aqui sdo as afiliagbes do narrador, e 0 que estas associacdes
significam e simbolizam. E o que o narrador de Vila-Matas parece estar nos dizendo
aqui ndo é tdo diferente do que Bolafio apontou em La literatura nazi en América
(2010b): ha uma tendéncia contemporanea de fazer da forma uma ética. A diferenca esta
no fato de que Bolafio mostra os resultados potencialmente desastrosos dessa linha de

pensamento.

119 Nas palavras (e através) de Vila-Matas, claro, o que significa que a citagdo pode ser falsa, distorcida,
ou de outra pessoa, devido ao histérico do cataldo de falsear citacoes.
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O segundo momento onde certa amoralidade da arte é apresentada esta no trecho
onde o narrador de Vila-Matas fala de Keats, e, em uma manobra ndo incomum no

universo vila-matasiano, o discurso do narrador é dominado por uma citagao.

Para Keats, el buen poeta es mas bien un camaledn, que encuentra placer
tanto creando un personaje perverso (como el Yago de Otelo) como uno
angelical (como la también shakesperiana Imogen).

Para Keats, el poeta <<lo est todo y no es nada: no tiene caracter; disfruta de
laluzy delasombral...]. (VILA-MATAS, 2009a, p. 99)

Keats, na leitura do narrador de Vila-Matas, estd anunciando, nesta carta, seu
futuro abandono da literatura, fruto dessa profunda negatividade na definicdo do que
seria um poeta. Porém, é possivel langar uma luz diferente no trecho em questédo, e
refletir sobre a questdo da auséncia de carater. Na criacdo literaria, ndo ha moralidade, o
poeta (e o escritor) tem total liberdade para revelar um lado sombrio e mergulhar na
escuriddo. H& uma cisdo entre o que seria 0 “mundo real” e o mundo das artes e da
poesia; em um, se cobra a moralidade; em outro, ndo. Bolafio, um grande criador de
personagens escabrosos, provavelmente concordaria com isto. Mas o foco da questdo
talvez seja outro: a separagdo que o narrador de Bartleby y compafiia (2009a) (e vérios
outros narradores de Vila-Matas) elabora entre o mundo externo e 0 mundo dos livros.

Na nota de nimero 48, o narrador escreve:

Y también es curioso observar como, después de tantas paginas de este diario
— que, por cierto, cada vez me esta aislando mas del mundo exterior y me va
convirtiendo en un fantasma. (VILA-MATAS, 2009a, p. 11)

Pensar nas questdes politicas levantadas por estes dois autores envolve refletir
sobre a maneira como eles enxergam a literatura em relacdo ao mundo. Ja discorri
extensivamente sobre a visdo presente nas obras de Bolafio — a culpa da literatura, os
seus limites, a relacdo de seus personagens com ela (sdo movidos por ela, mas nédo
sentem necessariamente prazer com isso)... O caso de Vila-Matas se mostra bastante
diferente. Parece haver um verdadeiro prazer em transformar o mundo dos livros no
Unico mundo possivel. Quase todos os seus Ultimos romances, de Bartleby y compafia
(2009a) a Dublinesca (2010), passando por ElI mal de Montano (2002) e Doctor
Pasavento (2004b), sdo conduzidos por um questionamento puramente literario, quase
tedrico. Apesar de Bartleby y compafiia (2009a) trazer como tema central uma profunda

negatividade literaria, ainda assim o autor cataldo narra de uma posicéo reverente em
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relacdo a literatura, quase obsessiva. Seus ataques a literatura escondem um profundo
carinho pela leitura e pelo conhecimento enciclopédico de autores e citacdes. Vila-
Matas faz da atividade literéria algo ludico, como se a cultura letrada fosse um grande
jogo. Em resultado disso, questdes mundanas e pedestres nunca aparecem diretamente
em sua obra. Isso ndo quer dizer que a literatura de Vila-Matas seja necessariamente
escapista. Apenas que o mundo, a moralidade, a historia, tudo é enxergado pelas lentes
da literatura. E assim que a personagem Rosa explica o sofrimento pelo qual passa

Montano em El mal de Montano (2002), condenado a “falar em livro™:

<<¢Qué hijos? No metas a Montano em esto, bastante dafio le has hecho ya
impregnandole de literatura, el pobre habla en libro, ;sabes lo que significa
hablar en libro?>> [...] <<Hablar en libro es leer el mundo como si fuera la
continuacion de un interminable texto.>> (VILA-MATAS, 2002, p. 55)

Arrisco dizer, portanto, que se ha um projeto politico na ficcdo de Vila-Matas, é
0 seguinte: o real, hoje, s6 pode ser acessado através de alguma espécie de mediagéo, e
Vila-Matas faz da literatura as lentes para tentar enxergar 0 mundo. Se ele € bem
sucedido nesta tarefa, talvez caiba aos leitores decidir. A mim coube expor essas

questdes.
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9. Conclusao

Enrique Vila-Matas, em entrevista a Juan Villoro, comentou que pode ser
definido como um “leitor que escreve™? (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p.
418). J& Roberto Bolafo, no texto “Bolafio por Bolafio” encerra sua autobiografia em
miniatura com a frase: “Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo” (BOLANO apud
MANZONI, 2006, p. 202). Ndo ha duvida de que estamos diantes de dois escritores que
sdo movidos por suas leituras e que, na ficcdo, colocaram essa obsessdo literaria em
primeiro plano.

No corpus ficcional que escolhi, a proposta literaria de escrever uma literatura
que vai rumo a si mesma esta explicita. Nos anexos que estdo disponiveis ao final desta
dissertacdo, listei todos os escritores citados por Bolafio e Vila-Matas nos romances
analisados. Esta listagem possui trés fungdes: a primeira é contabilizar o nimero de
autores citados por cada um. Enrique Vila-Matas cita 201 autores (incluindo os poucos
ficticios) em Bartleby y compafia (2009a). J& Roberto Bolafio cita 136 diferentes
escritores, sem contar os biografados, que sdo sempre ficticios, em La literatura nazi en
América (2010b) — na parte do romance em si, excluindo o epilogo de referéncias
bibliograficas. Ambos os romances sdo breves: nas edi¢cbes que tomei como base,
Bartleby y compafiia (2009a) tem 179 péginas e La literatura nazi en América (2010b),
sem contar o epilogo de referéncias, 213 paginas. Ou seja, h&d mais de uma mengdo a um
escritor diferente por pagina no romance de Vil-Matas, e um pouco menos de uma no de
Bolafio. Se considerarmos repeticdes, sera dificil encontrar uma pagina de qualquer uma
dessas obras que ndo cite a0 menos duas vezes algum escritor. A listagem, portanto,
serve como uma comprovacgao numérica — matematica, pode-se dizer — do parasitismo
literario existente nos dois autores e da frequéncia com a qual realizam pequenos jogos
intertextuais de referéncia a outros autores e obras da literatura mundial e/ou latino-
americana. Foi observando esses nimeros que tive uma verdadeira no¢do de qudo
construidos em cima de referéncias sdo as obras estudadas.

O segundo motivo para fazer a listagem é ver os pontos de contatos entre Bolafio
e Vila-Matas. Ainda que cada livro orbite ao redor de um tema diferente — mesmo que
unidos pela “marginalidade” —, h& varios escritores mencionados em comum, como

Franz Kafka, Paul Valéry e Jorge Luis Borges (que apontei antes como um “possivel

120 “Creo que se me puede definir como um lector que escribe” (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007,
pg. 418).
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centro em comum”). Por outro lado, Vila-Matas cita escritores que fazem parte de suas
obsessOes pessoais e que costumam ser ignorados por Bolafio, como Robert Walser; o
contrério também ocorre. Philip K. Dick é um nome bastante presente para Bolafio e
ndo est4 no horizonte de leituras do autor cataldo. Analisando os nomes compilados nos
anexos, também observamos que o escritor chileno se preocupa muito mais com a
poesia e cita dezenas de poetas obscuros, enquanto Vila-Matas, talvez por nunca ter
publicado poesia*?*, ndo dé a mesma importancia ao género lirico.

O terceiro e ultimo objetivo da listagem é servir de guia para futuros estudos
acerca destas duas obras. Apesar de eu ter abordado os catélogos de escritores criados
por estes ficcionistas sob diversos vieses, obviamente ndo dei conta de nem um quinto
das nuances que as obras apresentam. Cada personagem, seja ele um bartleby ou um
nazi, pode ser destrinchado e analisado em um trabalho que se proponha a fazer isso.
N&o é nem foi minha proposta de investigag&o.

Nesta dissertacdo, como penso que ficou claro, busquei abordar os livros por
diferentes angulos, ocasionalmente entrando a fundo no texto e trazendo teoricos,
criticos e filésofos na tentativa de estabelecer um diélogo, para, ao final, tentar construir
uma reflexdo politica mais ampla.

H& quem diga que ndo devemos ignorar a literatura contemporanea em
detrimento dos classicos, pois somente as obras produzidas atualmente ddo conta de
assuntos prementes e imediatos — sO livros contemporaneos tentariam compreender o
que se passa no presente, e a leitura deles seria uma maneira de refletir sobre 0 mundo
atual. Embora possamos ler Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas com essa intencéo,
os dois autores talvez sejam mais importantes por sinalizar um momento muito peculiar
na historia da literatura — e seriam, portanto, fundamentais para a compreensdo da
literatura produzida nos dias de hoje. Os livros do chileno e do cataldo representam um
momento de crise no fazer literario. Um momento de pausa e reflexdo, no qual a
literatura se olha no espelho e enxerga o seu rosto amassado, enrugado e ferido.

Obras como La literatura nazi en América (2010b) lancam o questionamento de
se ainda é possivel produzir uma ficcdo engajada politicamente, e, em caso afirmativo,
de que forma, ja que a cultura letrada e humanista esta tdo manchada? Ja livros como
Bartleby y compafia (2009a) deixam no ar uma duvida mais metafisica: ainda é

possivel dizer algo? E, em caso afirmativo, com qual valor? Em um mundo saturado de

121 Ao contrario de Bolafio, cuja produgdo poética é volumosa, como nos mostra o livro La universidad
desconocida (2007).
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texto e informag&o, o siléncio ndo seria algo valioso? N&o estaria no ndo-dizer o futuro
da literatura?

Tanto Bolaiio quanto Vila-Matas séo extremamente familiarizados com a
tradicdo da literatura em lingua espanhola. E, apesar de que podemos esbogar uma
relacdo dos dois com Jorge Luis Borges, ao mesmo tempo arrisco afirmar que os autores
em questdo representam um empolgante periodo de renovacdo da literatura. Talvez o
tipo de ficcdo que escreveram se esgote por ai — a metaliteratura de Vila-Matas parece
dar alguns sinais de cansaco — mas tera sido fundamental por congelar um periodo na
historia literaria e tentar fazer um balanco do que significa escrever e ler literatura no
universo de hoje, um universo de fins e mortes (da arte, da cultura, do humanismo).

E, ainda assim, ndo podemos cair no risco de ler os dois autores apenas como
tedricos e pensadores da literatura. Eles escrevem ficgOes, dao vida a personagens. A
obra de Roberto Bolafio, especialmente, esta afundada nos problemas que rondam por
ai, do fantasma do nazifascismo que insiste em continuar vagando pela Europa e
atravessar 0 oceano, atingindo as Américas, até o0s assassinatos na cidade de Juarez.
Seus livros séo focados em escritores e intelectuais, mas sempre com a perplexidade e o
espanto de quem questiona — e se questiona — o que deve ser feito para formar uma
ponte entre literatura e vida, tarefa que ja era importante para os intelectuais modernos.

Enquanto isso, a ficcdo de Enrique Vila-Matas, com seu enciclopedismo
desvairado, e sua obsessdo voraz por tudo que é literario, desenha outros tipos de
relacdo entre literatura e vida. Vila-Matas borra fronteiras misturando o real com o
ficticio nos autores de Bartleby y compafiia (2009a) e cria jogos extremos de construir
um mundo a parte para a literatura tdo denso que faz o leitor enxergar a literatura como
0 mundo e o mundo como literatura.

Ler e refletir sobre esses autores pode ser, portanto, uma porta de entrada
inestimavel para uma reflexdo mais ampla sobre a literatura contemporanea e, por que
ndo, sobre o peso e a relevancia do fazer literario nos dias de hoje. Espero que minha
dissertacdo tenha contribuido nesse sentido, avangando os estudos feitos acerca de
Bolafio e Vila-Matas no pais e colocando em dialogo duas obras que tem muito a nos

dizer.
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Anexo I:

Lista de escritores ficticios e ndo ficticios citados por Enrique Vila-Matas em
Bartleby y Compafiia (2009a) e péagina e “nota de rodapé” na qual foram citados pela

primeira vez.

Herman Melville (p. 11, prélogo)

Robert Walser (p. 13, nota 1)

Roberto Calasso (p. 14, nota 1)

Kafka (p. 15, nota 1)

Roberto Moretti (p. 15, nota 1), autor falso de Instituto Pierre Menard
Juan Rulfo (p. 15, nota 1)

Augusto Monterroso (p. 15, nota 1)

Rimbaud (p. 16, nota 1)

Flaubert (p. 18, nota 1)

Felipe Alfau (p. 19, nota 2)

Robert Musil (p. 20, nota 2)

Samuel Beckett (p. 21, nota 2)

Sdcrates (p. 22, nota 3)

Louis Ferdinand Lélut [sic], erro ou equivoco proposital; referéncia a Louis Francisque
Lélut, autor de Du démon de Socrate. (p. 22, nota 3)

Pere Gimferrer (p. 22, nota 3)

Platdo (p. 22, nota 3)

Zendo (p. 22, nota 3)

Asselineau (?), (p. 23, nota 3)

Victor Hugo (p. 23, nota 3)

Homero, Esquilo, Juvenal, Dante, Shakespeare (todos dentro da citagio de Victor Hugo,
p. 23, nota 3)

Paul Morand (p. 24, nota 3)

Mario Ambrosinus (falso, p. 24, nota 3)

Hofmannsthal (p. 24, nota 4)

André Gide (p. 24, nota 4)

Paul Valéry (p. 24, nota 4)



Ludwig Wittgenstein (p. 24, nota 4)
E.T.A. Hoffman (p. 25, nota 4)
Balzac (p. 25, nota 4)

Mallarmé (p. 25, nota 4)

Marcel Bénabou (p. 25, nota 4)
Holderlin (p. 25, nota 5)
Marguerite Duras (p. 26, nota 5)
Carl Seelig (p. 26, nota 5)

Witold Gombrowicz (p. 26, nota 5)
Gottfried Keller (p. 26, nota 5, dentro de citacdo de Seelig)
Séneca (p. 28, nota 5)

Fernando Pessoa (p. 28, nota 5)
Valéry Larbaud (p. 28, nota 5)
Hector Bianciotti (p. 28, nota 5)

J. Rodolfo Wilcock (p. 29, nota 5)
Ronald Firbank (p. 29, nota 5, dentro de citagdo de Wilcock)
Pepin Bello (p. 29, nota 6)

Garcia Lorca (p. 30, nota 6)

Bufiuel (p. 30, nota 6)

Dali (p. 30, nota 6)

Vicente Molina Foix (p. 30, nota 6)
Bobi Bazlen (p. 31, nota 7)

Daniele Del Giudice (p. 32, nota 7)

Svevo, Saba, Montale e Proust (pg; 32, nota 7, citados juntos como “amigos de

Bazlen”)

Pier Paolo Pasolini (p. 33, nota 7)
Italo Calvino (p. 33, nota 7)

Primo Levi (p. 34, nota 8)

Clément Cadou (p. 35, nota 9, falso)
Félicien Marboeuf (p. 35, nota 9)
Jean Yves Jouanaiss (p. 35, nota 9)
Georges Perec (p. 37, nota 9)

J.L. Borges (p. 37, nota 10)
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Gregorio Martinez Sierra (p. 38, nota 10)
Maria de la O Lejarraga (p. 38, nota 10)
Robert Derain (p. 38, nota 11, falso autor de Eclipses littéraires)
Stendhal (p. 39, nota 12)

Giovanni Albertocchi (p. 39, nota 12)
Pedro Garfias (p. 39, nota 12)

Jules Renard (p. 40, nota 12)

Arthur Cravan (p. 40, nota 12)

Hart Crane (p. 40, nota 12)

Jaime Gil de Biedma (p. 43, nota 13)
Blaise Cendrars (p. 45, nota 14)

Richard Brautigan (p. 45, nota 14)

Maria Lima Mendes (p. 45, nota 15, personagem claramente ficticio)
Severo Sarduy (p. 46, nota 15)
Robbe-Grillet (p. 49, nota 15)

Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet (p. 50, nota 15, listados juntos como grupo da revista
Tel Quel)

Ferrer Lerin (p. 52, nota 16)

Félix de Azua (p. 52, nota 16)

Franz Blei (p. 53, nota 16)

Baudelaire (p. 53, nota 17)

Joseph Joubert (p. 55, nota 17)

Maurice Blanchot (p. 55, nota 18)
Diderot (p. 56, nota 18)

Restif de la Bretonne (p. 56, nota 18)
Chateaubriand (p. 56, nota 18)

Lukécs (p. 57, nota 18)

Rosa Montero (p. 59, nota 19)

Bernardo Atxaga (p. 60, nota 19)
Leopoldo Maria Panero (p. 61, nota 19)
Albert Camus (p. 61, nota 19)

Elias Canetti (p. 61, nota 19)

Claudio Magris (p. 61, nota 19)



Anthony Burgess (p. 61, nota 19)
Marcel Duchamp (p. 62, nota 20)
Alfred Jarry (p. 65, nota 21)
Raymond Roussell (p. 65, nota 21)
Miguel Torga (p. 66, nota 22)
Edmundo de Bettencourt (p. 66, nota 22)
Helberto Helder (p. 67, nota 22)
Jordi Llovet (p. 68, nota 23)
William Hazlitt (p. 68, nota 23)
Goethe (p. 69, nota 24)

Gilles Deleuze (p. 70, nota 24)
Heinrich von Kleist (p. 72, nota 24)
Thomas de Quincey (p. 72, nota 25)
Cyril Connolly (p. 73, nota 25)
Juan Benet (p. 73, nota 25)

Jacques Vaché (p. 74, nota 26)
Susan Sontag (p. 74, nota 26)
André Breton (p. 74, nota 26)
Carlos Diaz Dufoo (p. 74, nota 26)
Chamfort (p. 75, nota 27)

Javier Cercas (p. 75, nota 27)
Felisberto Hernandez (p. 79, nota 28)
Bergson (p. 79, nota 28)

J.D. Salinger (p. 80, nota 29)
Ignacio Vidal Folch (p. 81, nota 30)
Anton Castro (p. 81, nota 30)
Enrigue Banchs (p. 89, nota 32)

Georges Maurice de Guérin (p. 90, nota 32, dentro de citacdo de Borges)
Bardo de Teive (heterdnimo de Fernando Pessoa, p. 91, nota 33)

Bernardo Soares (heterbnimo de Fernando Pessoa, p. 91, nota 33)

Leopardi (p. 93, nota 33)
Schnitzler (pg; 94, nota 34)
Stefan Zweig (p. 95, nota 34)
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Francis Bacon (p. 95, nota 34)

Bruno Schulz (p. 96, nota 34)

Oswald Wiener (p. 96, nota 34)

Pedro Casariego Cordoba (p. 96, nota 34)
Clément Rosset (p. 96, nota 34)

Paul Celan (p. 97, nota 35)

John Keats (p. 98, nota 36, dentro de carta de Derain)
Hermann Broch (p. 98, nota 36, dentro de carta de Derain)
Fogwill (p. 103, nota 43)

Nathaniel Hawthorne (p. 103, nota 44)
Rita Malu (p. 104, nota 44, falsa)

Marcel Schwob (p. 104, nota 44)
Antonio Tabucchi (p. 104, nota 44)
Montaigne (p. 114, nota 48)

Richard Ellman (p. 114, nota 49)

J. V. Foix (p. 115, nota 50)

Oscar Wilde (p. 116, nota 51)

Frank Harris (p. 116, nota 51)

Guy Debord (p. 117, nota 51)

Julio Ramon Ribeyro (p. 118, nota 52)
Mario Vargas Llosa (p. 118, nota 52)
Henry Roth (p. 119, nota 53)

Juan Ramon Jiménez (p. 120, nota 54)
Gustav Janouch (p. 121, nota 55)
Salvador Elizondo (p. 123, nota 55)
MacNeice (p. 124, nota 56)

Bertrand Russell (p. 124, nota 56)

Dylan Thomas (p. 124, nota 56)

Luis Felipe Pineda (p. 125, nota 57, ficticio)
Michel Quoist (p. 127, nota 57)

Antonio Machado (p. 129, nota 57)

Blas de Otero (p. 129, nota 57)

Knut Hamsun (p. 133, nota 57)



122

José Saramago (p. 135, nota 60)

Antonio de la Mota Ruiz (p. 135, nota 60, ficticio, criador do personagem-escritor
Paranoico Pérez).

Alvaro Pombo (p. 139, nota 61)

Ernesto Calabuig (p. 139, ntoa 61)

Léon Bloy (p. 140, nota 62)

Daniel Attala (pg; 143, nota 63)

Marcel Maniere (p. 143, nota 64, ficticio)
Reverdy (p. 145, nota 64)

Cioran (p. 145, nota 64)

Virgilio Pifiera (p. 146, nota 65)

Ernesto Hernandez Busto (p. 146, nota 65)
Arthur Schopenhauer (p. 149, nota 67)
Julien Gracq (p. 149, nota 67)

Carlo Emilio Gadda (p. 149, nota 67)
Derek Walcott (p. 149, nota 67)

Laurence Sterne (p. 154, nota 72)

Carlo Levi (p. 154, nota 72)

Joseph Conrad (p. 156, nota 73)

Emilio Adolfo Westphalen (p. 158, nota 75)
Leonardo Valencia (p. 158, nota 75)

Raul Brandao [sic] (grafia correta: Raul Brand&o, p. 160, nota 76)
Jérdme Garcin (p. 161, nota 77)

Barbey d’Aurevilly (p. 162, nota 77)
Klara Whoryzek (p. 164, nota 78, ficticia)
Albert Giraud (p. 165, nota 78)

Paul Scheerbart (p. 165, nota 78)

Thomas Pynchon (p. 165, nota 79)
Georges Simenon (p. 166, nota 80)

Jack London (p. 167, nota 80)

Giorgio Agamben (p. 168, nota 81)
Antoénio Guerreiro (p. 168, nota 81)

Peter Handke (p. 168, nota 81)



Guy de Maupassant (p. 169, nota 82)
Emile Zola (p. 170, nota 82)

Alberto Savinio (p. 171, nota 82)
Marianne Jung (p. 172, nota 83)

B. Traven (p. 174, nota 84)

Otto Feige (p. 174, nota 84)
Alejandro Géndara (p. 174, nota 84)
Walter Rehmer (p. 174, nota 84, ficticio)
Jonah Raskin (p. 177, nota 84)
Chesterton (p. 178, nota 84)

Tolstéi (p. 178, nota 86)
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Anexo Il

Lista de escritores reais citados em La literatura nazi en América (2010b)*?, de
Roberto Bolafio, com numero de pagina onde séo referidos pela primeira vez. Os nomes
compilados, ao contrario do Anexo |, nunca sdo personagens do livros. Em geral, sdo
escritores que 0s personagens leem, comentam, gostam ou desgostam.

Em alguns casos, adicionei, junto a pagina onde é feita a mencéo, algum dado

que julgo importante.

Edgar Allan Poe (p. 18 — que causa grande impressdao em Edelmira Mendiluce pelo
ensaio Filosofia del moblaje, definitivamente um texto bastante ignorado do autor
americano)

Julio Cortézar (p. 27)

Jorge Luis Borges (p. 27)

Adolfo Bioy Casares (p. 27)

Mujica Lainez (p. 27)

Ernesto Sabato (p. 27)

Stevenson (p. 27)

Joseph Conrad (p. 27)

Baudelaire (p. 29)

Mallarmé (p. 29)

Claudel (p. 29)

Paul Valéry (p. 29)

Sor Juan Inés de la Cruz (p. 29 — a mencdo a Sor Juana é o que faz a raiva de Luz
Mendiluce contra o marido adultero estourar)

Garcilaso de la Vega (p. 39)

Ibsen (p. 40)

Schiller (p. 42)

Sven Hassel (p. 44)

José Maria Peman (p. 44)

122 Como todos os escritores biografados (isto é, que possuem um capitulo proprio e que sdo os
verdadeiros “integrantes” do catalogo) em La literatura nazi en América (2010b) séo criagdes literarias,
ao contrério de Bartleby y compafiia (2009a), ndo faz sentido mencionar os personagens ficticios neste
anexo.
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Corbiere (p. 53)

Catulle Mendés (p. 53)
Lafourge (p. 53)

Banville (p. 53)

Alfonso Reyes (p. 54)
Voltaire (p. 57)

Diderot (p. 57)
D’Alembert (p. 57)
Montesquieu (p. 57)
Rousseau (p. 57)

Hegel (p. 57)

Marx (p. 57)

Feuerbach (p. 57)

Kant (p. 58)

Holderlin (p. 58)
Jean-Paul Sartre (p. 59)
Husserl (p. 60)

Heidegger (p. 60)

Kafka (p. 61)

Lezama Lima (p. 61)
Raymond Roussell (p. 63)
Virgilio Pifiera (p. 63)
Cabrera Infante (p. 65 — escritor ignorado no Diccionario de escritores cubanos, que,
por outro lado, reconhece o nazi Pérez Masdn)
Campoamor (p. 69)
Espronceda (p. 69)
Eguren (p. 77)

Salazar Bondy (p. 77)
Saint-John Perse (p. 77)
Juana de Ibarbourou (p. 94)
Alfonsina Storni (p. 94)
Richard Burton (p. 121)
T.E. Lawrence (p. 121)
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Arthur Conan Doyle (p. 122)
“Hermanos Campos” (Augusto e Haroldo de Campos) (p. 123)
Osman Lins (p. 123)

Rubem Fonseca (p. 123)
Norman Spinrad (p. 127)
Philip K. Dick (p. 127)

Arnold J. Toynbee (p. 128)
Hemingway (p. 129)

Robert Heinlein (p. 129)
William Faulkner (p. 130)
Gore Vidal (p. 130)

Gertrude Stein (p. 130)

John dos Passos (p. 130)
Truman Capote (p. 130)
Patricia Highsmith (p. 130)
Dashiell Hammett (p. 130)
Kurt VVonnegut (p. 130)

Scott Fitzgerald (p. 130)
Robert Frost (p. 130)

Wallace Stevens (p. 130)

Aimé Césaire (p. 136)

René Depestre (p. 136)
Anthony Phelps (p. 136)
Davertige (p. 136)

Félix Morisseau-Leroy (p. 136)
Philoctete (p. 136)

Legagneur (p. 136)

Lucien Lemoine (p. 136)

Jean Dieudonne Garcon (p. 136)
Edouard Glissant (p. 136)
Flavien Ranaivo (p. 137)
Leopold-Sédar Senghor (p. 137)
Fernand Rolland (p. 137)
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Pierre Vasseur-Decroix (p. 137)
Julien Dunilac (p. 137)

Siriman Cissoko (p. 139)

Keita Fodeba (p. 139)

Allen Ginsberg (p. 145)
Gregory Corso (p. 145)

Jack Kerouac (p. 145)

Gary Snyder (p. 145)
Ferlinghetti (p. 145)

Carl Sandburg (p. 147)

Ezra Pound (p.149)

William Carlos Williams (p. 149)
John Donne (p. 150)

Robert Browning (p. 150)
Archibald McLeish (p. 150 — o nome correto € MacLeish, mas estd grafado como
McLeish no livro de Bolafio)
Ernst Jinger (p. 153)

Zane Grey (p. 158)

Mark Twain (p. 158)

Walt Whitman (p. 160)

Conrad Aiken (p. 160)

Adamov (p. 171)

Jean Genet (p. 171)

Jerzy Grotowski (p. 171)

Copi (p. 171)

Savary (p. 171)

Garcia Lorca (p. 173)

Roberto Arlt (p. 178)
Shakespeare (p. 178)

Violeta Parra (p. 191)

Nicanor Parra (p. 191)

Enrique Lihn (p. 191 — deve-se observar que os trés Gltimos citados, os Parra e Lihn, sdo

influéncias que Bolafio costuma apontar como fortissima em seu trabalho poético. Em
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La literatura nazi en América (2010b), estdo citados para explicar que os poemas do
chileno Emilio Stevens/Ramirez Hoffman sdo um amalgama de tudo isso. Esta é a
histéria que Bolafio depois reescreveria como Estrella distante (2006a), dando a ela um
espago maior para se desenvolver. Em La literatura nazi en América (2010b), é preciso
notar que se trata da Unica biografia de autor nazi narrada em primeira pessoa. A
proximidade do narrador com o objeto narrado parece se refletir, portanto, na escolha de
nomes para citar as influéncias de Stevens/Hoffman).

Joyce Mansour (p. 191)

Sylvia Plath (p. 191)

Alejandra Pizarnik (p. 191)

Alain Jouffroy (p. 192)

Denis Roche (p. 192)

Marcelin Pleynet (p. 192)

Michel Bulteau (p. 192)

Matthieu Messagier (p. 192)

Claude Pelieu (p. 192)

Franck Venaille (p. 192)

Pierre Tilman (p. 192)

Daniel Biga (p. 192)

Georges Perec (p. 192)

Victor Hugo (p. 207)

Balzac (p. 207)

Stendhal (p. 207)

Chateaubriand (p. 207)

Flaubert (p. 207)

Lamartine (p. 207)

Musset (p. 207)

Bruno Schulz (p. 211)
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