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Para onde vai a literatura?

Rumo a si mesma, que é seu desaparecimento.

Maurice Blanchot, 

citado por Enrique Vila-Matas em Doctor Pasavento



RESUMO

Este trabalho estuda, seguindo as diretrizes da literatura comparada, as obras Bartleby y 

compañía, do escritor catalão Enrique Vila-Matas (1948), e La literatura nazi en 

América, do autor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003). Trata-se de romances 

contemporâneos de língua espanhola que utilizam recursos metaliterários para compor 

um catálogo de escritores – falsos e fictícios – à margem do cânone oficial. Partindo 

deste ponto de contato, é feito um estudo comparativo que busca ressaltar as propostas 

estéticas e políticas sugeridas pelos narradores, usando como principais referências 

teóricas as obras de Jacques Rancière, Peter Sloterdijk, Theodor Adorno e Fredric 

Jameson. A partir daí, elabora-se uma reflexão acerca do fazer literário na 

contemporaneidade e da importância e significado de uma literatura “rumo a si mesma”, 

que procura, dentro da ficção (e a partir dela), construir um pensamento sobre a própria 

ficção, isto é, sobre os limites e funções da literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporânea – literatura de língua espanhola –

metaliteratura – Roberto Bolaño – Enrique Vila-Matas – catálogos de escritores



RESUMEN

Este estudio, bajo las directrices de la literatura comparada, busca poner en diálogo las 

obras Bartleby y compañía, del catalán Enrique Vila-Matas (1948), y La literatura nazi 

en América, del chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003). Se tratan de novelas 

contemporáneas de lengua española que utilizan recursos metaliterarios para componer 

un catálogo de escritores – falsos y ficcionales – que están ubicados al borde del canon 

oficial. Desde este punto de contacto, se realiza un análisis comparativo que intenta 

señalar las propuestas estéticas y políticas sugeridas por los narradores. Para esto, se 

utiliza, como principales referencias teóricas, las obras de Jacques Rancière, Peter 

Sloterdijk, Theodor Adorno e Fredric Jameson. A partir de esto, se elabora una 

reflexión acerca del arte literario en la contemporaneidad y de la importancia y 

significado de una literatura que va “hacia sí misma”, que busca, dentro de la ficción (y 

a partir de ella), construir un pensamiento acerca de la propia ficción, o sea, acerca de 

los limites y funciones de la literatura.

PALABRAS-LLAVE: Literatura contemporánea – literatura hispanohablante –

metaliteratura – Roberto Bolaño – Enrique Vila-Matas – catálogo de escritores
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1. Introdução

Esta dissertação, assim como todos os outros estudos, creio, nasceu de uma 

pergunta. A pergunta era mais ou menos a seguinte: como pode Roberto Bolaño e 

Enrique Vila-Matas, dois escritores contemporâneos que escrevem em espanhol, 

estarem fazendo praticamente a mesma coisa (compondo livros que trazem a própria 

literatura como centro temático) e obtendo resultados tão diferentes? O que os une e o 

que os separa?

Estas são perguntas que formulei antes como leitor do que como pesquisador. A 

oportunidade de investigar academicamente dois escritores que tanto admiro envolve 

um pouco de sorte e coincidência. As maneiras pelas quais cheguei a eles, também. 

Acredito que, nesta introdução, cabe mostrar brevemente as razões biográficas que me 

levaram a estudar Bolaño e Vila-Matas, pois, afinal, são estas motivações que compõem

a verdadeira justificativa para a produção desta dissertação. Ainda que todo trabalho 

acadêmico possua justificativas científicas (apresenta um assunto novo, uma abordagem 

nova sobre um assunto velho etc.), gosto de pensar que os trabalhos da área de humanas 

também contam com justificativas pessoais. Do contrário, se fosse movido apenas pela 

ciência, eu poderia muito bem estar pesquisando autores que não me dizem muito, que 

não me comunicam coisas, que não leio com prazer.

Meu primeiro contato com Enrique Vila-Matas surgiu ao me tornar parte, no ano 

de 2007, durante a graduação, do grupo de pesquisa coordenado por Rita Lenira de 

Feitas Bittencourt, intitulado “Poéticas do presente: a narrativa de limiar de Enrique 

Vila-Matas”. Não conhecia a obra de Vila-Matas, mas logo me interessei ao saber que 

ele era um grande leitor de Thomas Pynchon – a ponto de transformá-lo em personagem 

no romance Doctor Pasavento (2004b) –, meu autor favorito na época. A primeira obra 

que li do escritor catalão foi El viaje vertical (2000b), que descobri depois ser um 

“estranho no ninho” na obra de Vila-Matas. Trata-se de um romance realista, com 

poucos jogos intertextuais. Apesar disso, o livro se revelou produtivo teoricamente para 

mim, que estava interessado nas reflexões culturais de Stuart Hall. E, no entanto, foi 

apenas a partir da leitura de Bartleby y compañía (2009a), que o universo de Vila-Matas 

se abriu para mim. Ler Vila-Matas é também ler dezenas de outros autores pelos olhos 

do catalão. Não querer buscar as referências apontadas pelo autor, não ficar curioso para 

ler todos os outros escritores citados em Bartleby y compañía (2009a) (e em vários 
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outros livros dele) é uma tarefa impossível. Enrique Vila-Matas é um “leitor que 

escreve”, um crítico literário ficcionista, um teórico da literatura que “faz teoria ao 

andar”1. Desde então, fui lendo, pouco a pouco, tudo que encontrava em prosa do autor. 

Apresentei, no XX Salão de Iniciação Científica da UFRGS, um estudo 

desconstrutivista acerca do livro Doctor Pasavento (2004b) e o jogo que o narrador 

fazia entre Pynchon e Pinchon (uma variação gráfica, mas não fonética, um tanto como 

o conceito de différance, do filósofo Jacques Derrida). Tal estudo me rendeu o prêmio 

de destaque naquele Salão de Iniciação Científica. Além disso, também apresentei um 

trabalho sobre o livro de contos Exploradores del abismo (2007), focado no conto 

“Porque ella me lo pidió”, que é um texto dividido em três partes e apresenta um jogo 

metaficcional, onde cada parte nega a anterior como ficção e se apresenta como 

realidade factual. 

Esse tipo de jogo sempre esteve entre meus interesses enquanto leitor. Antes de 

me tornar um entusiasta de Vila-Matas, eu era um leitor de Pynchon, Jorge Luis Borges, 

Laurence Sterne, David Foster Wallace, e considerava Reparação (2006), de Ian 

McEwan, um dos melhores livros da década, justamente pela sua reviravolta 

metaficcional, na qual a narradora revelava que todo o romance era ficção e quais eram 

suas motivações secretas para ter escrito aquele livro. Em resumo: me agradavam os 

autores interessados em discutir os limites entre ficção e realidade, entre literatura e 

vida; escritores que inseriam, em seu fazer literário, um pensar sobre o fazer literário. 

Literatura autorreflexiva, literatura autoconsciente. Tudo aquilo que formava o que os 

críticos vieram a chamar de literatura pós-modernista.2

Já o meu primeiro contato com a obra de Roberto Bolaño foi muito mais 

acidental e menos acadêmico. No início de 2007, lembro de ter lido no blog do escritor 

paulista Daniel Galera um comentário acerca de Los detectives salvajes (1998), que 

havia sido recém lançado pela Companhia das Letras. De acordo com Galera, aquele era 

um livro perfeito para ser lido por alguém com menos de vinte e cinco anos. Se não me 

engano (o blog foi fechado faz tempo e não se tem acesso aos arquivos), Daniel Galera 

recomendava o romance especificamente para escritores menores de vinte e cinco – o 

que eu era, em 2007. Ou, pelo menos, um aspirante a escritor. É fácil compreender a 

indicação de Galera. Los detectives salvajes (1998) gira em torno de um grupo de 

                                               
1 A frase aparece no texto de Heredia (2007, p. 25), quando Vila-Matas resume seu livro de crônicas 
Desde la ciudad nerviosa (2004). 
2 Ver: Linda Hutcheon (1988).
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jovens obcecados por literatura. A literatura atua como uma espécie de força-motriz do 

enredo: é ela que desencadeará a ação dos personagens, que causará encontros e 

desencontros. Em resumo: é ela que move as pessoas. Claro, há muito mais por trás do 

livro, existem muitas outras leituras possíveis. E, no entanto, essa é uma delas, e o livro 

era justamente o que eu precisava. No ano de 2007, eu trabalhava em meu primeiro 

romance, Areia nos dentes (2008), que seria lançado no ano seguinte. A escolha de 

situar a trama do eixo narrativo que se passa no presente na Cidade do México foi uma 

clara referência ao romance de Bolaño – sem contar o narrador protagonista, cujos 

hábitos alcóolicos lembram muito o de Amadeo Salvatierra, personagem de Los 

detectives salvajes (1998).

Durante toda minha vida acadêmica, tentei ao máximo separar meu lado de 

ficcionista do meu lado de crítico acadêmico. E, no entanto, agora consigo enxergar o 

quanto estas coisas estão ligadas, por mais que eu tenha tentado separá-las. Foi pela 

leitura por prazer (esta também dissociada da Academia, no sentido de não ler o 

obrigatório) que descobri Bolaño, e acabei arrastando o autor chileno para dentro de 

minha vida acadêmica. Pois, apesar de eu ter trabalhado por dois anos como bolsista de 

iniciação científica na pesquisa acerca de Enrique Vila-Matas, foi sobre Bolaño que 

decidi escrever meu trabalho de conclusão de curso. Defendi, em dezembro de 2009, o 

trabalho A figura do intelectual na obra de Roberto Bolaño (2009), um projeto um tanto 

pretensioso de rastrear personagens “intelectuais” (escritores, poetas, críticos, leitores) 

na obra em prosa de Bolaño e discutir a maneira como eram representados, seus dilemas 

e dramas, seu caráter trágico etc.

No entanto, aquele trabalho, justamente por não ser focado em uma obra 

específica, e pinçar trechos de romances e contos espalhados pela produção de Bolaño, 

não pôde desenvolver a fundo suas ideias. Esta dissertação surge, em parte, do desejo de 

trabalhar com maior profundidade um livro específico do autor chileno.

Agora que as motivações pessoais e biográficas foram explicitadas, chegou o 

momento de apresentar uma justificativa mais ampla. Como está detalhado no segundo 

capítulo desta dissertação, sobre o estado da arte, o estudo acerca de Roberto Bolaño e 

Enrique Vila-Matas é muito recente (e quase inexistente) no Brasil, enquanto outros 

países latino-americanos, como o México, analisam a obra de ambos há vários anos. 

Claro, a questão da língua não deve ser descartada ao fazer este tipo de comentário. 

Ainda assim, esta minha dissertação aparece, aos meus olhos, como uma espécie de 
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afirmação da literatura contemporânea, uma tentativa de assegurar um terreno para ela 

dentro dos estudos acadêmicos. Durante meu período de aluno na graduação e no 

mestrado, era quase impossível encontrar outros leitores de Bolaño e Vila-Matas, ainda 

que os dois autores sejam fenômenos midiáticos (inclusive no Brasil, onde 2666

(2004a), de Bolaño, foi vendido com uma tarja anunciando que aquele era o “romance 

do ano”, e onde a vinda de Vila-Matas para São Paulo3 foi recebida com expectativa e 

empolgação). Entendo que um trabalho acadêmico desenvolvido acerca de autores que 

estão mortos há tempo e que apresentam uma ampla fortuna crítica seja mais tranquilo –

não fácil, tranquilo – pois são obras mais estáveis. Enquanto escrevo estas linhas, 

Enrique Vila-Matas pode muito bem estar preparando o lançamento de um livro novo e 

o ex-editor de Roberto Bolaño pode ter encontrado um novo manuscrito do chileno (o 

que de fato aconteceu, mais de uma vez, desde que comecei a trabalhar com Bolaño – El 

tercer Reich (2010a) e Los sinsabores del verdadero policía (2011) foram publicados 

entre o fim do meu trabalho de conclusão e o início da redação desta dissertação). Além 

disso, a recepção de ambos autores ainda está muito “fresca”, com constantes mudanças 

nas maneiras como são lidos. Trabalhar com literatura contemporânea é, portanto, andar 

pisando em ovos. Trata-se de uma atividade de risco. Nada mais adequado para estudar 

Bolaño, para quem a literatura sempre foi “uma atividade de risco”4.

Além de desenvolver um estudo pioneiro no país acerca destes dois escritores de 

grande relevância na literatura contemporânea, esta dissertação pretende se valer das 

reflexões surgidas para poder pensar questões da literatura contemporânea de modo 

mais amplo. Para ser específico, a questão da “literatura rumo a si mesma”, da ficção 

que, seja através de recursos metaficcionais ou metaliterários (ver capítulo sobre o 

tema), volta-se a si mesma, coloca a própria literatura em primeiro plano. Portanto, a 

segunda justificativa científica deste trabalho é a de explorar estes dois autores como 

base para refletir sobre certas facetas do fazer literário atual.

Escolhi como corpus ficcional os seguintes livros: Bartleby y compañía (2009a), 

de Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América (2010b), de Roberto Bolaño. A 

escolha não decorreu de uma preferência pessoal. Optei por colocar esses dois livros em 

diálogo por causa de uma similaridade estrutural: ambos são romances híbridos que 

                                               
3 Curiosamente, Vila-Matas esteve antes no Brasil para a FLIP, mas em 2005, quando poucas obras suas 
tinham sido traduzidas para o português.
4 Ver “Discurso de Caracas”, compilado em Entre paréntesis – Ensayos, artículos y discursos (1998 –
2003) (BOLAÑO, 2004c).
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giram em torno de um catálogo de escritores – com menções a autores reais e fictícios, 

em diferentes proporções. Trata-se, portanto, de duas obras que aparentemente possuem 

muitos pontos de contato. Todavia, após um olhar mais atento, percebem-se infinitas 

divergências – diferenças, essas, que podem ser analisadas para elaborar uma reflexão 

mais ampla acerca do fazer literário de cada autor e da visão estética e política 

propagada pelos seus narradores.

A estrutura que adotei – e, por conseguinte, a metodologia – foi a seguinte: 

inicio fazendo um balanço da situação em que se encontra os estudos acadêmicos acerca 

de Bolaño e Vila-Matas no Brasil, no capítulo “Estado da arte”. Em seguida, faço uma 

apresentação panorâmica da obra dos dois escritores, traçando em linhas gerais um 

quadro maior da produção de ambos, para assim contextualizar o corpus ficcional 

escolhido e disponibilizar uma referência para o leitor acerca das outras obras de Bolaño 

e Vila-Matas, pois muitas delas são citadas no decorrer da dissertação. 

No quarto capítulo, busco conceituar os termos de metaficção, metaliteratura e 

autoficção, que são definições necessárias para refletir acerca dos dois autores. No 

entanto, como se verá neste capítulo, estes conceitos não são fechados e estanques como 

se imagina – há, inclusive, discordâncias acerca do que cada um significa. 

A partir do quinto capítulo passo a praticar, de fato, o que se poderia chamar de 

“literatura comparada”, pondo as obras escolhidas como corpus em diálogo. Inicio de 

forma distante, mostrando como cada autor enxerga o outro. Em seguida, proponho um 

possível ponto de contato entre ambos os escritores: Jorge Luis Borges. 

No capítulo seguinte, analiso as obras escolhidas em si, refletindo sempre sobre 

a questão do “catálogo” de escritores: por que o narrador de Bolaño escolheu aqueles 

autores como “nazis”? Por que o narrador de Vila-Matas selecionou aqueles 

“bartlebys”? O que significa ser cada uma dessas coisas? Quais são os critérios 

adotados? 

Por fim, no último capítulo, mudo o foco da análise – ou, usando uma metáfora 

diferente, mudo as lentes teóricas – e busco estudar as implicações políticas que estão 

presentes em cada obra. Política é uma palavra terrivelmente ampla, e minha análise 

feita sob este viés está norteada pelo estudo de Walter Benjamin, Fredric Jameson e 

Jacques Rancière, como argumentarei na referida seção. Peter Sloterdijk também se 

revela um pensador fundamental para a minha compreensão da obra de Bolaño.
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A problemática central de minha dissertação, arrisco dizer, são justamente as 

implicações político-estéticas da escrita de uma “literatura rumo a si mesma” e a 

maneira como cada um dos escritores vai articular essas questões em suas respectivas 

obras.

Na conclusão, realizo um balanço da pesquisa e tento fazer uma espécie de 

resumo do que encontrei em minha investigação, ao mesmo tempo em que reflito sobre 

as inúmeras perguntas que foram levantadas e que ficaram sem respostas – e só poderão 

ser respondidas com novos e mais aprofundados estudos. 
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2. Estado da arte

No Brasil, o estudo dos autores citados nesta dissertação ainda está muito pouco 

desenvolvido. Na busca do sistema da CAPES, realizada em abril de 2011, período do 

início da redação desta dissertação, constava apenas um trabalho de mestrado sobre o 

escritor catalão Enrique Vila-Matas. Trata-se da dissertação de Kelvin dos Santos Klein 

(2009), escrita sob orientação de Maria Luiza Berwanger da Silva e defendida na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul no ano de 2009. Este trabalho foi muito 

utilizado como referência e citado no capítulo sobre Borges. Acerca de Roberto Bolaño, 

no entanto, não consta nenhuma produção acadêmica sobre o autor no sistema de 

pesquisa da CAPES. Apesar disso, o escritor chileno está sendo bastante discutido entre 

os acadêmicos, seja nos meios jornalísticos, seja através de cursos, como “Roberto 

Bolaño: a literatura no deserto”, ministrado por Tiago Guilherme Pinheiro, doutorando 

pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São 

Paulo (USP) em 2010. Também preciso destacar a palestra proferida na UFRGS no dia 

14 de setembro de 2011 pelo professor Victor Manuel Ramos Lemus, da UFRJ, que tive 

o prazer de assistir e que me auxiliou a repensar certos aspectos da obra de Bolaño.

Quanto aos temas que perpassam minha dissertação, para além dos autores, há 

uma proliferação considerável de teses e dissertações, de acordo com o sistema da 

CAPES, que localiza mais de 90 trabalhos tratando do tema da “metaficção”. De 

Machado a Fausto Wolff e Umberto Eco, há uma variedade de estudos que abordam 

estes autores pelo viés metaficcional. Pesquisando um termo mais específico e 

incomum, “metaliteratura”, que será questionado no presente trabalho, o sistema da 

CAPES revela três estudos. Um deles, uma dissertação de autoria de Benjamin 

Rodrigues Ferreira Filho, defendida na Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), 

sob orientação de Wilberth Claython Ferreira Salgueiro, trata deste ponto específico na 

obra de Rubem Fonseca. Em A confraria dos bibliófilos: leitores e livros na ficção de 

Rubem Fonseca (1999), o acadêmico busca analisar as figuras dos personagens-leitores, 

a relação entre cultura e poder, as citações e os diálogos intertextuais na obra de Rubem 

Fonseca. Apesar de Fonseca não possuir muitas relações com o meu corpus ficcional, é 

interessante notar que há outros acadêmicos brasileiros interessados nestes aspectos 

literários de uma obra. 
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Esta questão da análise de personagens-leitores foi o norte de meu trabalho de 

conclusão defendido na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em dezembro de 

2009. Intitulado A figura do intelectual na obra de Roberto Bolaño (2009), rastreava 

personagens-leitores, personagens-escritores e personagens-críticos na obra completa 

em prosa do autor chileno e traçava algumas considerações acerca de como o autor 

representava tais figuras e qual seria a importância delas para pensar as tensas relações 

entre ético e estético em sua obra.

Outros artigos acadêmicos breves sobre Roberto Bolaño foram encontrados na 

internet, ainda que focados em questões diferentes e com corpus ficcionais distintos, 

como é o caso de A ficção da ficção: derramamentos de um ‘eu’ em Roberto Bolaño 

(2010), de Raquel Parrine, mestranda em Teoria Literária na Universidade de São Paulo 

(USP). Sobre Vila-Matas, também é possível encontrar artigos e comunicações breves 

na internet através do Google Scholar, mas nenhum versa sobre as questões aqui 

abordadas.

Por outro lado, foram publicados dezenas de artigos em jornais e revistas, alguns 

deles de autoria de pesquisadores já estabelecidos, como Leyla Perrone-Moisés (2011), 

tanto sobre Bolaño quanto sobre Vila-Matas. Os dois autores são onipresentes nos 

cadernos culturais dos jornais, mas ainda são fantasmas nas universidades brasileiras.

Fora do Brasil, a situação é radicalmente diferente. Enrique Vila-Matas, desde a 

publicação de Historia abreviada de la literatura portátil (2011a) no México, tem sido 

muito estudado nas universidades latino-americanas. Uma boa amostra dos artigos 

disponíveis acerca do autor está compilada em Vila-matas Portátil (HEREDIA, 2007), 

volume extremamente referenciado neste trabalho. Roberto Bolaño, por sua vez, recebe 

muita atenção especialmente dos críticos e teóricos norte-americanos, posto que nos 

Estados Unidos o autor se tornou um fenômeno de crítica e vendas, convertendo-se no 

maior sucesso importado da América Latina desde Gabriel García Márquez. No entanto, 

o acesso a estes trabalhos é mais reduzido, e a internet não permite a leitura de muitos 

artigos para além do resumo. Não obstante, muitos textos críticos de viés 

predominantemente acadêmico estão compilados em Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia (MANZONI, 2006) e Bolaño salvaje (SOLDÁN; PATRIAU, 2008). O 

primeiro volume é latino-americano; o segundo é espanhol. Ambas as compilações 

críticas também serão amplamente referenciadas e citadas.
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Para além dos artigos e teses acadêmicas, este trabalho se valerá também de uma 

obra de Kelvin Falcão Klein, que mescla ensaio e ficção. Conversas apócrifas com Vila-

Matas (KLEIN, 2011), lançado pela editora independente Modelo de Nuvem, é 

estruturado em torno de uma falsa entrevista com Vila-Matas, criando perguntas para 

respostas que ele deu em outras entrevistas. Ademais deste núcleo, o trabalho de Klein 

apresenta uma valiosa introdução crítica que sintetiza muitos aspectos das relações 

intertextuais trabalhadas por Enrique Vila-Matas. Além disso, cada “conversa” está 

dividida em temas (“Metaficção”, “Política”) e, no início de cada capítulo, Klein 

apresenta um comentário pertinente sobre a obra de Vila-Matas a respeito do assunto 

em questão.

Durante a redação deste trabalho, acompanhei vários artigos que foram 

publicados na mídia nacional, pois as editoras brasileiras responsáveis pela publicação 

da obra de Vila-Matas e Bolaño têm lançado com frequência as obras dos dois em 

português, dada a demanda de público. Acredito que isso demonstra o quanto esses 

escritores estão no centro do palco da discussão acerca da literatura contemporânea.
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3. Os autores e suas obras

Nesta seção preliminar, serão traçadas breves biografias dos dois autores 

estudados e comentários críticos acerca de diversos livros de cada, com o principal 

objetivo de situar as obras escolhidas como corpus ficcional dentro de um panorama 

mais amplo da produção dos escritores. Além disso, iniciar-se-á o desenvolvimento de 

relações entre o trabalho dos autores e a escrita de uma “literatura rumo a si mesma”, 

isto é, uma metaliteratura e/ou uma metaficção, termos abordados de maneira teórica na 

próxima seção. Assim se pretende justificar, de certo modo, a escolha do corpus 

ficcional para o presente trabalho. 

3.1. Roberto Bolaño

Roberto Bolaño Ávalos, nascido em Santiago do Chile no ano de 1953, iniciou 

sua carreira literária com o livro a quatro mãos (escrito ao lado de A.G. Porta), Consejos 

de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (2008b), publicado originalmente 

em 1984. Fora esta, todas suas publicações (que incluem diversos romances, livros de 

contos e antologias poéticas) estão concentradas em um espaço de dez anos, de 1993 até 

sua morte prematura em 2003. Muitas obras publicadas nessa época foram escritas anos 

antes, mas lançadas apenas quando o autor já temia por sua saúde. Outras várias, ainda, 

saíram apenas após seu falecimento. Desde que comecei a trabalhar na universidade 

com a obra do autor, foram lançados no mercado editorial o romance El tercer reich

(2010a) e Los sinsabores del verdadero policía (2011), ambos escritos (em sua maior 

parte) nos anos oitenta, e que só viram a luz do dia porque foram encontrados entre os 

documentos do autor chileno após sua morte.

O escritor ganhou diversos prêmios importantes, como o Herralde e o Rómulo 

Gallegos por Los detectives salvajes (1998), o Ciudad Barcelona, Salambó e o Lara por 

2666 (2004a), além de prêmios da crítica norte-americana (como o National Book 

Critics Circle), quando teve seu 2666 traduzido para o inglês em 2008.

Roberto Bolaño é considerado “um dos escritores latino-americanos mais 

admirados de sua geração”5 que, na opinião de Susan Sontag “assegurou um lugar 

                                               
5 Rerolle em Le Monde, cf. orelha de 2666, 1ª edição da Anagrama (BOLAÑO, 2004a).
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permanente na literatura mundial”6. Seu romance 2666, ao ser traduzido para o inglês, 

tornou-se, inesperadamente, um best-seller7, a ponto de o jornal inglês The Economist, 

em uma matéria chamada “Bolañomania”, considerar o autor um “Harry Potter dos 

intelectuais”. 

Cabe apresentar alguns dados biográficos acerca do autor. Neste trabalho, 

recusei com todas as forças o uso de biografismos para “explicar” a obra. Não obstante, 

a vida de Bolaño tem suas peculiaridades, que são frequentemente trazidas à tona por 

outros críticos, pois a vida pessoal de Bolaño é escancaradamente utilizada como 

matéria-prima da ficção do autor. Por isso, me parece útil mencionar alguns dados nesta 

apresentação dos autores. Nascido em Santiago, em 1953, o escritor se mudou para o 

México aos treze anos. Quando Allende foi deposto pela ditadura chilena em 1973, 

Bolaño regressou ao Chile para formar parte da resistência, mas foi preso. Um amigo 

militar o libertou, e o escritor retornou ao México, onde formou, ao lado de outros 

amigos, especialmente Mario Santiago, o infrarrealismo8, movimento de poesia 

marginal que provavelmente foi representado como o “real-visceralismo” em Los 

detectives salvajes9 (1998). O movimento atacava os grandes nomes da poesia 

mexicana, como Octavio Paz. O personagem Arturo Belano, recorrente em toda a obra 

de Bolaño, é o seu alter ego confesso. Já Ulises Lima, personagem de Los detectives 

salvajes representaria seu amigo Mario Santiago, que também aparece “sem disfarces” 

em poemas seus. Muitas pessoas de sua vida foram transformadas em personagens nos 

seus livros, como o famoso crítico espanhol do jornal El País, Ignacio Echevarría, que 

se converte em Iñaki Echevarne em Los detectives salvajes (1998).

                                               
6 C.f. orelha de 2666, 1ª edição da Anagrama (BOLAÑO, 2004a).
7 Ruy Barata Neto (2009) especula que boa parte da “Bolañomania” nos Estados Unidos deriva da 
passagem do autor para outra cultura, onde foi transformado em uma espécie de Jack Kerouac por meio 
da tradução realizada por Natasha Wimmer para 2666 e, em especial, pela sua tradução de Los detectives 
salvajes (The savage detectives, em inglês).
8 O movimento infrarrealista está documentado em <www.infrarrealismo.com> (Acesso em: 05 dez. 
2011), que aponta uma revolta acontecida em 1974 em uma oficina de poesia na Universidade Autônoma 
do México (UNAM) como o evento responsável pela gênese do movimento. A ideia do nome e da 
formação de um movimento “contra a cultura oficial” foi de Roberto Bolaño, tendo como explícita 
influência o movimento beatnik de Ginsberg e Kerouac. O infrarrealismo, apesar do afastamento de 
Bolaño e da morte de Mario Santiago, seguiu e segue vivo. No site, podemos ler novos poetas 
infrarrealistas que publicam até hoje.
9 Se tomarmos a história do infrarrealismo, conforme documentada no site citado na nota de rodapé 
anterior, há inúmeras relações entre a fundação do movimento real-visceralista descrito no romance Los 
detectives salvajes e a história “oficial” do movimento infrarrealista. O que muda, claro, é o ponto de 
vista. A primeira parte de Los detectives salvajes (1998) é narrada por García Madero, um jovem 
aspirante a poeta, que acaba entrando no movimento quase por acidente.
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O fato de que suas publicações, o grande núcleo delas, se concentram em 

aproximadamente 10 anos de carreira, tem uma explicação. Ainda que escrevesse desde 

adolescente, Bolaño só começou a publicar quando teve a primeira crise hepática e 

descobriu que seu tempo de vida seria mais limitado do que imaginava. A partir daquele 

momento, seus esforços de escrita se multiplicaram. Enrique Vila-Matas, o outro 

escritor abordado nesta dissertação – e amigo pessoal de Bolaño – se vale de uma 

metáfora roubada de Kafka para descrever essa fase da vida do autor chileno: tirar 

Bolaño da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua 

sepultura. Foi assim, então, trabalhando várias noites consecutivas, que Bolaño 

conseguiu produzir tanto em um espaço de tempo tão curto, até o momento de sua 

morte em 2003.

Apesar de Bolaño se considerar, antes de mais nada, um poeta, foi sua obra em 

prosa que atraiu maior interesse da crítica e do público. A poesia de Bolaño, escrita em 

verso livre e quase sempre de teor narrativo10, não será tratada nesta dissertação. Da sua 

produção poética, destacam-se os livros Los perros románticos (2006b) e La 

universidad desconocida (2007b).

A seguir, apresentarei e comentarei livro a livro a bibliografia completa em 

prosa do escritor, em ordem cronológica de publicação.

Consejos de un discípulo de Morrison a um fanático de Joyce (2008b), de 1984, 

representa a estreia literária de Bolaño. Trata-se de um romance escrito em coautoria 

com o barcelonense A.G. Porta11. Como o título explicitamente sugere, há uma fusão 

entre literatura e rock’n’roll (Morrison é o líder da banda The Doors), ou pelo menos 

com o “espírito” do rock. O narrador e protagonista é um jovem que vivencia, ao 

mesmo tempo, descobertas sexuais e literárias. Mescla de romance policial com 

romance de formação, o livro apresenta uma faceta de Bolaño que ajudou na 

popularização do autor: a de um intelectual roqueiro, à margem do establishment

literário. A relação que a obra traça com a própria literatura se dá em diversos níveis: 

desde o narrador que relata suas leituras até o projeto, incluído no próprio livro, de 

escrever uma obra tendo um protagonista chamado Dédalus (como Stephen Dedalus de 

                                               
10 Suas poesias são inclusive chamadas de “antipoesia” por alguns críticos.
11 Romancista espanhol cuja estreia na literatura também foi com este livro a quatro mãos. Passou anos 
afastado da literatura durante a década de 80. Em 1994, Bolaño teria convidado Porta a escrever a quatro 
mãos o livro La literatura nazi en América (2010b). No entanto, Porta recusa e Bolaño escreve a obra 
sozinho. No fim dos anos 90, volta a publicar, e desde então lançou mais quatro livros, todos eles inéditos 
no Brasil. Recentemente, A.G. Porta admitiu para El periódico de Aragón que o personagem Antoni 
Carrera, do romance póstumo de Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (2011), é baseado nele.
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Portrait of the artist as a young man (1996) e Ulysses (1992) de James Joyce), um 

ladrão de banco. Apesar de tudo, parece mais adequado não investigar tão a fundo essa 

primeira incursão metaliterária e metaficcional de Bolaño. Afinal de contas, trata-se de 

um livro escrito a quatro mãos, portanto cabe certo ceticismo na hora de determinar o 

que é característico de um autor e o que surgiu de outro. Além disso, tais questões 

foram melhores desenvolvidas nos livros posteriores.

Há quem considere La pista de hielo (2003a), de 1993, o primeiro romance 

“solo” de Bolaño. Por outro lado, outros apontam Monsieur Pain como merecedor deste 

título, pois Monsieur Pain (1999), além de ter sido escrito antes, ganhou diversos 

prêmios destinados a livros inéditos. Todavia, o primeiro a ser devidamente publicado 

por Bolaño foi a novela La pista de hielo (2003a), reeditado pela Anagrama em 2003. 

Trata-se de um romance policial narrado em três vozes que se alternam. O recurso da 

alternância de vozes apareceria depois, com muito mais complexidade, em Los 

detectives salvajes (1998). Apesar de trazer pequenos detalhes da biografia de Bolaño 

transformados em ficção, como o trabalho de guarda de um camping, La pista de hielo é 

muito pouco representativo do autor. Não traz aquele que acabou se tornando seu 

incontornável tema: a relação entre ética e estética, entre violência (e política) e 

literatura.  Apesar disso, é um exercício técnico fascinante, e através desta novela, 

Bolaño praticou, mais do que nunca, o gênero que tanto lhe agrada, o romance policial.

A obra La literatura nazi en América (2010b), de 1996, foi escolhida como 

central na presente dissertação, e será abordada e analisada com muito mais detalhes 

posteriormente. Por agora, que conste que se trata de um romance híbrido que traz 

pequenas biografias ficcionais de escritores que estiveram, direta ou indiretamente, 

envolvidos com o nazismo. Tal estratégia narrativa lembra muito História Universal da 

Infâmia (BORGES, 2011), de 1935. A opção de considerar este livro um “romance” é 

do próprio autor12.

Estrella distante (2006a), também publicado pela primeira vez no ano de 1996, é 

um romance originado a partir da última biografia ficcional de La literatura nazi en 

América (2010b). Narrado em primeira pessoa por Arturo Belano, alter ego do autor 

chileno, a obra gira em torno da figura de um misterioso poeta que, após o golpe militar 

de 1973 no Chile, revela-se um assassino brutal, e, ao mesmo tempo, um ousado 

escritor vanguardista que escreve nos céus, de dentro de seu avião, enigmáticos poemas 

                                               
12 No prólogo de Estrella distante (2006a), ele se refere ao livro como um romance.
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com fumaça. No prólogo, Bolaño diz que a versão original do enredo, presente em La 

literatura nazi en América (2010b), tinha ficado muito “esquemática” (BOLAÑO, 

2006a, p. 11). Graças ao “fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard”, considerou 

que deveria contá-la outra vez. (2006a, p. 11)13 A obra traz muitas “marcas registradas” 

de Bolaño, e pode ser vista como uma novela na qual se concentram todas as temáticas 

recorrentes do autor. Há o grupo de jovens poetas reunidos em oficinas, há uma figura 

ambígua (o assassino/poeta Carlos Wieder), há um tom ambíguo (acerca de como lidar 

com Wieder – o desfecho surpreendente do reencontro com ele muitos anos depois). Por 

fim, explora o drama mais comum em Bolaño: o de intelectuais que se encontram 

diretamente envolvidos com a violência e o mal.

O primeiro livro de compilação de contos que Bolaño publica é Llamadas 

telefónicas (2003b), de 1997. A obra está dividida em três partes. A primeira delas, cujo 

nome é Llamadas telefónicas (2003b), compõe-se de contos metaliterários, que trazem a 

própria literatura como tema central. Entre eles, há um estranho conto com tons de 

ficção científica, “Enrique Martín”, que apresenta um personagem barcelonense de 

mesmo nome. O curioso, no caso, se dá pelo fato de que o texto é dedicado a Enrique 

Vila-Matas. Em muitos sentidos, esta primeira parte de Llamadas telefónicas (2003b) se 

encaixa perfeitamente no rótulo de metaliteratura: uma literatura interessada pelos 

meandros das cenas literárias, pelas vidas e obras de poetas e ficcionistas reais ou 

fictícios. Não obstante, não há rastros do que chama de metaficção. Essa afirmação será 

explicada no capítulo seguinte, quando elaboro uma diferenciação entre os termos 

metaliteratura e metaficção. A segunda parte do livro, para constar, tem como núcleo a 

violência, e a terceira traz personagens femininas para o primeiro plano.

Los detectives salvajes (1998), de 1998, é um romance premiado de Bolaño de 

mais de seiscentas páginas. Divide-se, fundamentalmente, em duas partes: uma, é o 

diário de García Madero, jovem poeta chileno que na década de setenta se envolve com 

o movimento real-visceralista, e, a outra, é composta de relatos e testemunhos de 

dezenas de diferentes narradores, que contam ao leitor-detetive suas experiências 

ligadas aos poetas marginais Arturo Belano e Ulises Lima. A trama central de Los 

detectives salvajes (1998) gira em torno da busca por uma poeta real-visceralista 

                                               
13 Menard, personagem de Jorge Luis Borges, reescreve linha a linha Dom Quixote – e mesmo 
apresentando um livro idêntico ao de Cervantes, este se revela diferente. O contexto mudou (a época de 
publicação, o nome do autor), logo a recepção também mudou. O “anacronismo deliberado” e a 
“atribuição errônea”, segundo Borges, são as armas de Pierre Menard, armas também empregadas pelo 
escritor argentino, nos seus embates literários do modernismo latino-americano em seus próprios textos.
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desaparecida, Cesárea Tinajero (autora fictícia inventada por Bolaño). Para os 

propósitos desta dissertação, seria um excelente corpus ficcional, tão instigante quanto 

La literatura nazi en América (2010b). Como, por questões de espaço e foco, foi 

necessário escolher apenas um livro de Bolaño, Los detectives salvajes (1998) não será 

analisado com a profundidade merecida. Apesar disso, será amplamente citado, pois é 

peça fundamental na compreensão da visão de literatura propagada pelos narradores e 

personagens do autor chileno.

No ano seguinte, 1999, Bolaño lança Amuleto (2008a), uma novela breve que é 

uma espécie de desdobramento de Los detectives salvajes (1998), pois traz como 

protagonista Auxilio Lacouture, personagem que já havia aparecido em Los detectives 

salvajes (1998) em uma marcante cena na qual Lacouture fica presa em uma latrina 

durante a invasão militar da Universidade. Auxilio é uma poeta marginal que veio do 

Uruguai e se considera “mãe” da poesia latino-americana. De fortes tintas políticas, a 

obra de Bolaño trata da invasão militar na Universidade Autônoma do México (UNAM) 

e a reação dos intelectuais a esta. As tensões éticas da produção cultural, tema 

recorrente (se não central) de Bolaño, aparecem explicitamente em diversos momentos 

dessa narrativa.

O ano de 1999 também marca a data de publicação de Monsieur pain (1999), um 

romance policial que Bolaño escreveu muito antes de começar a publicar livros, ainda 

na década de 80. O thriller policial gira ao redor de um caso sinistro envolvendo o poeta 

peruano Cesar Vallejo. Apesar disso, há muito pouco do lado metaliterário das obras de 

Bolaño, predominando, ao invés disso, uma homenagem aos gêneros considerados 

“menores” pela crítica: o policial e a ficção-científica. Bolaño revelou, em entrevistas e 

artigos, ser um entusiasta de Edgar Allan Poe e Philip K. Dick. Em nenhum outro livro, 

como em Monsieur Pain (1998) tais paixões são tão observáveis.

Nocturno de Chile (2004d), publicado em 2000, é uma novela narrada por 

Sebastián Urrutia Lacroix, padre e crítico literário. A trama se passa às vésperas e logo 

após o golpe militar chileno de 1973. Narrada em um monólogo febril e desesperado, é 

composta de um longo parágrafo de mais de 100 páginas e outro curtíssimo, de poucas 

palavras. Entre os personagens reais que estão retratados no livro, há a figura de Pablo 

Neruda, pintada com tintas misteriosas. O protagonista, obrigado a dar aulas a ninguém 

menos que Pinochet, se envolve em diversos dilemas morais, pelos quais passa com 

espanto e ambivalência.
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Amberes (2002), escrito em 1980, mas publicado apenas em 2002, é um romance 

breve em prosa poética14, completamente fragmentado. Ignacio Echevarría o considera 

o “big bang do universo de Bolaño”. O autor considera este o único romance que não se 

envergonha de reler15.

Em 2002, publicou Una novelita lumpen (2009), romance escrito como parte de 

um projeto que enviou autores que escrevem em espanhol para diversos países em busca 

de inspiração para um romance16. O livro de Bolaño traz uma história de uma moça 

pobre e órfã em Roma que se envolve com um homem mais velho e misterioso. A 

diretora chilena Alicia Scherson adaptou o romance para o cinema, e o filme será 

lançado em 2012. 

El gaucho insufrible (2004b), de 2003, é um livro híbrido publicado no ano da 

morte do escritor. Apresenta cinco contos de tamanhos variáveis (o primeiro, Jim, 

possui três páginas, enquanto outros, como o conto que dá o título ao livro, possuem 30) 

e encerra com dois ensaios sobre literatura, um abordando a relação entre literatura e 

doença, e o outro (“Los mitos de Cthulhu”17) traçando um panorama da literatura latino-

americana, onde Bolaño ataca muitos autores populares como Gabriel García 

Márquez18. Trata-se de um ensaio narrado em tom inflamado, com declarações 

polêmicas como a seguinte, sobre a América Latina:

Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su 
fábrica. La fábrica está ahora en poder de los capataces y locos huidos con su 
mano de obra. El manicomio, desde hace más de setenta años, se está 
quemando en su propio aceite, en su propia grasa. (BOLAÑO, 2004b, p. 168)

O romance considerado quase por unanimidade como sua obra mais relevante, 

2666 (2004a), foi lançado no ano de 2004. Publicado postumamente, o livro foi 

finalizado enquanto narrativa por Bolaño, embora sua morte prematura tenha impedido 

uma revisão estilística mais forte. Trata-se do livro mais extenso do autor, 

contabilizando 1120 páginas na primeira edição da editora Anagrama. É composto de 

cinco “romances” dentro do romance. O primeiro trata dos críticos literários que vão ao 

                                               
14 Ou um poema em prosa. Trata-se de um livro que está na fronteira de dois gêneros.
15 Conforme a quarta capa da edição norte-americana, edição da New Directions Publishing.
16 O projeto não é muito diferente do brasileiro Amores Expressos, que enviou escritores brasileiros de 
destaque, como Sérgio Sant’Anna, Luiz Ruffato e Daniel Galera para diferentes países. 
17 Referência curiosa a Cthulhu, figura monstruosa criada pelo autor americano de horror H.P. Lovecraft.
18 As críticas que Bolãno faz em seus ensaios a García Márquez se baseiam muito mais em fatores 
extraliterários (envolvimento do autor colombiano com a política) do que em motivos propriamente 
textuais.
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México em busca de um autor alemão que estão estudando, Benno Von Archimboldi.  

O segundo, é sobre um professor mexicano com problemas mentais. O terceiro, a 

respeito de um jornalista norte-americano que vai para a mesma cidade na qual se passa 

a trama das duas partes anteriores, Santa Teresa, e se envolve com a investigação dos 

brutais crimes que ocorrem na região. O quarto é centrado não em um personagem, mas 

nas centenas de crimes de estupro e assassinato brutal de mulheres (referência óbvia aos 

crimes de Ciudad Juárez no México). O quinto, por fim, trata da figura de Benno Von 

Archimboldi, explicando as origens do autor alemão até sua ida ao México.

No ano de 2007, quatro anos após a morte do autor, decidem publicar El secreto 

del mal (2007a), um livro de contos, muitos deles inacabados – seja em enredo ou em 

forma. Há experimentos interessantes, como “El hijo del coronel”, no qual se narra, 

cena a cena, um esquisito filme de zumbis assistido de madrugada na televisão. O 

narrador do conto está convicto de que aquele filme representa a história da América 

Latina. El secreto del mal (2007a) foi o primeiro livro “resgatado” de Bolaño e 

publicado na esteira do fenômeno que ficou conhecido como “Bolañomania”.

Tirando o volume de poesia La universidad desconocida (2007b)¸ a seguinte 

obra póstuma a ser publicada é El tercer Reich (2010a), lançada em 2010. Trata-se um 

romance escrito nos anos 80 que só foi publicado mais de vinte anos depois. O livro 

conta a história de um cidadão alemão, em férias na costa espanhola, obcecado por 

jogos de tabuleiro que simulam uma guerra. Na praia, conhece bizarras figuras, como o 

Lobo e o Cordeiro. Também disputa partidas dos jogos de guerra com um estranho e 

marginalizado latino-americano cujo apelido é Quemado, em referência ao seu corpo 

todo queimado. Fica insinuado, no romance, que tais queimaduras teriam ocorrido 

durante uma tortura militar, adicionando uma tensão ao jogo entre o protagonista 

europeu fascinado pelo nazifascismo e o latino-americano que sofreu, de certa forma, 

consequências derivadas do pensamento totalitário.

Por fim, Los sinsabores del verdadero policía (2011), foi lançado em 2011. 

Trata-se de um romance inacabado que foi escrito no decorrer de duas décadas, desde os 

anos 80 até a morte de Bolaño. Está situado no mesmo universo de 2666 (2004a), e é 

focado em Amalfitano, personagem central na segunda parte de 2666 (2004a), e sua 

filha. O título, de acordo com o autor (em comentário mencionado no prólogo de J.A. 

Masoliver Ródenas), faz referência a função detetivesca do leitor, que necessita juntar 

peças do quebra-cabeça para formar a história. Narrado de forma não-linear, Los 
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sinsabores del verdadero policía (2011) se revela um grande complemento a 2666 

(2004a), expondo outros lados do enredo e desenvolvendo melhor o “universo 

compartilhado”19 criado pelo autor chileno.

Quando comecei a pesquisar Roberto Bolaño, em 2009, nem El tercer Reich 

(2010a), nem Los sinsabores del verdadero policía (2011) tinham sido publicados. Não 

há como saber se, no futuro, os detentores dos direitos da obra do autor chileno não 

encontrarão novos manuscritos e livros inacabados e os publicarão. Apesar de terem 

sido bem recebidos pela crítica, muitos leitores têm se questionado se essa onda recente 

de publicações póstumas não seria uma exploração injusta do “fenômeno Bolaño”.

3.2. Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas nasceu na cidade Barcelona em 31 de março de 1948, cinco 

anos antes de Roberto Bolaño, e continua vivo e produzindo no momento da escrita 

desta dissertação. Os dados biográficos de Vila-Matas, em pesquisas de internet e livros, 

se mostram contraditórios. Geralmente, são dados fornecidos – em entrevistas, artigos, 

ensaios e até mesmo na ficção – pelo próprio autor. “Sempre incluí aspectos 

autobiográficos nas minhas narrativas, só que misturados com elementos de 

impostura.”, conta Vila-Matas em entrevista ao Diário de Notícias de Portugal (VILA-

MATAS, 2005). Até mesmo a questão de qual é seu primeiro livro é discutível. Em 

Paris no se acaba nunca (2003), por exemplo, ele diz que La asesina ilustrada (2005), 

de 1977, foi seu primeiro livro. Em outros lugares, Mujer en el espejo contemplando el 

paisaje20 é mencionado como sua obra de estréia (CONTE apud HEREDIA, 2007, p. 

202), um livro supostamente escrito na África, que hoje o autor diz renegar. 

Pouquíssima informação existe acerca deste volume, e Kelvin Falcão Klein (2009), em 

sua dissertação sobre o autor, não conta esta obra como sendo o primeiro livro de Vila-

Matas.

Apesar disso, algumas informações são tidas como corretas – pelo menos, são 

repetidas por diversos meios jornalísticos: o autor estudou Direito e Jornalismo e 

trabalhou como crítico de cinema. Viveu em Paris por dois anos durante a década de 70, 

experiência relatada “à moda de Vila-Matas”, isto é, brincando com fato e ficção, no 

                                               
19 No sentido de que personagens circulam por diversos livros do autor, criando uma espécie de 
“Universo Bolaño”, onde aqueles seres habitam e interagem.
20 A obra teria sido publicada originalmente em 1973 pela editora Tusquets.
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livro Paris no se acaba nunca (2003). É amigo pessoal de diversos autores famosos, 

como o mexicano Sergio Pitol, o espanhol Javier Marías, o argentino Rodrigo Fresán e 

o norte-americano Paul Auster.

Assim como Roberto Bolaño, utiliza muito material autobiográfico como 

matéria-prima de sua ficção. Diversas vezes, o narrador é um alter ego do autor, às 

vezes com o mesmo nome. Apesar disso, é mais tranquilo separar ficção de realidade 

em Bolaño do que em Vila-Matas. A experiência de vida de Bolaño, proveniente de 

diversos relatos de amigos e familiares21, mostra-se estável. Já Vila-Matas é conhecido 

por inventar um personagem de si mesmo – seja em contos no qual aparece (por 

exemplo, em “Porque ella no me lo pidió”, de Exploradores del abismo (2007)) ou em 

livros que se valem do formato do diário pessoal para criar uma nova ficção22. Podemos 

encontrar ecos em entrevistas do que ele conta como fato autobiográfico em sua ficção, 

mas as informações nem sempre fecham. E a dúvida surge: e se nas entrevistas, Vila-

Matas também não está inventando um personagem? Afinal de contas, quando se trata 

de Vila-Matas, a ficção invade com frequência os territórios de onde esperamos ler 

“verdades”. Na coluna que o catalão manteve no jornal El País de Cataluña, muitas 

vezes fez citações inventadas, atribuindo um autor equivocado a uma frase, 

modificando-a, ou atribuindo uma frase sua a outro escritor. Como disse em entrevista a 

Juan Villoro:

Que soy un falso erudito lo vengo diciendo hace un tiempo, explicando que 
muchas citas son inventadas. Y se me las invento, que eso también lo he 
inventado para dar una excusa, es porque no me atrevo a decir que es mía una 
frase y pienso que si digo que es de Shakespeare funciona mejor, y la gente la 
encuentra muy buena. Y si es muy mala, como es de Shakespeare, no me 
pasa nada a mí. […] De modo que empecé a poner una frase de Flaubert en 
boca de Laura Esquivel, también jugando. O citas mías en nombre de otros. 
Para desmitificar también la cita literaria, y para entender que es un juego. 
Que en realidad escribir es divertirse, aunque siempre se olvida. (HEREDIA, 
2007, p. 423-424)

Essa visão lúdica da literatura acompanha Vila-Matas em todos os momentos, 

seja em sua obra publicada, em suas entrevistas, em seus artigos, em suas pequenas 

notas autobiográficas... Portanto, é quase impossível, enquanto Vila-Matas estiver vivo, 

                                               
21 O documentário Bolaño cercano (2008) traz muitos destes relatos.
22 Acerca do livro Dietario voluble (2008), o cineasta espanhol Pedro Almodóvar comentou: “No sé si me 
entienden. Vila-Matas para mí es un personaje de ficción”. Disponível em: 
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escralmodovar1.html>. Acesso em: 24 dez. 2011.
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lidar com a biografia do escritor. Passarei, portanto, à obra, traçando breves comentários 

sobre alguns livros mais relevantes do autor catalão:

O primeiro livro “oficial”, La asesina ilustrada (2005), saiu em 1977, e é

construído em cima de um jogo metaficcional. Trata de uma obra que mata o leitor após 

a leitura. O jogo está no fato de o livro, em si, ser a obra que supostamente mataria seus 

leitores.

A obra que tornou Vila-Matas conhecido na América Latina foi Historia 

abreviada de la literatura portátil (2011a), de 1985. Assim como a Literatura nazi en la 

Améric (2010b), de Bolaño, monta uma espécie de catálogo de artistas e escritores – no 

caso da novela de Vila-Matas, os shandys23, sociedade secreta de “intelectuais portáteis” 

que inclui artistas que se destacaram na vanguarda dos anos 20, como Duchamp, Tzara 

e Picabia. Este livro poderia muito bem ter sido escolhido como corpus ficcional vila-

matasiano desta dissertação. No entanto, dei preferência a Bartleby & Compañía

(2009b) porque este último trata exclusivamente de escritores – assim como o La 

literatura nazi en América (2010b), de Bolãno.

Una casa para siempre (1998), de 1988, é um livro híbrido que pode ser lido 

tanto como um romance quanto como um livro de contos. Tem como personagem 

principal um ventríloquo. A “casa para sempre” do título seria, no caso, a ficção. Já 

Suicídios exemplares (2009b), de 1991, se inscreve tranquilamente no gênero dos 

contos. O livro compila narrativas breves unidas pelo tema do suicídio. O suicídio (a 

negação da vida) surge como um ato muitas vezes de afirmação – tal lógica voltaria a 

ser retrabalhada em Bartleby y compañía (2009a), onde deixar de escrever é o que 

caracterizará muitos escritores, o que pode ser pensado como uma espécie de “suicídio 

literário”. Há um breve flerte com a autoficção em um conto onde Vila-Matas brinca até 

com o próprio nome: E. Vila-Matas, ao contrário, fica “Satam Alive”, ou seja, Satã 

Vive.

Lejos de veracruz (1995) é uma história passada no México que explora o 

estereótipo e a caricatura do mexicano. Trata-se de um livro artificial – e consciente de 

sua artificialidade. Há uma potencialização do falso, não dissimilar do que Jorge Luis 

Borges faz em certos contos onde trabalha com gêneros já bem definidos, como “A 

                                               
23 Referência ao livro The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman, romance experimental do 
século XVIII, escrito por Laurence Sterne.
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morte e a bússola” (BORGES, 1997)24. Também com este caráter lúdico e artificial, está 

Extraña forma de vida , de 1997, romance no qual Vila-Matas articula relações entre o 

ofício do escritor e o do detetive.

Uma ruptura no estilo vila-matasiano está assinalada em El viaje vertical (200b), 

de 2000. Trata-se de um romance realista (e bastante tradicional na forma) que narra a 

viagem que faz um senhor de idade recém-divorciado. A jornada dele se dá em vários 

níveis, e há um paralelo entre o deslocamento geográfico – ele se desloca verticalmente 

de Barcelona até a cidade de Porto, em Portugal, e, por fim, a uma ilha mais ao sul – e o 

intelectual – de um homem que negava a cultura para um leitor25. É uma jornada de 

autodescoberta, na qual o protagonista, um conservador que se orgulhava de ter 

aprendido tudo na “escola da vida”, passa a valorizar a cultura e a literatura. De certo 

modo, este é o livro mais acessível de Vila-Matas, por não ser estruturado em cima de 

referências intertextuais, e utilizar uma narrativa mais comum26 – mais humana, alguém 

poderia considerar.

Em 2000, Vila-Matas também lançou o romance híbrido Bartleby y compañía 

(2009a). Nele, apresentam-se “notas de rodapé para um texto invisível” onde são 

listados escritores que, por um motivo ou outro, deixaram de escrever. O editor Jorge 

Herralde chamou o grupo de romances formado por Bartleby y compañía (2009a), El 

mal de montano (2002) e Doctor pasavento (2004b) de “Catedral Metaliterária”. 

Conforme escreve Vila-Matas no artigo Breve autobiografia literaria (incluído na 

compilação Vila-matas portátil): 

Al ciclo Bartleby-Montano-Pasavento lo ha bautizado mi editor Jorge 
Herralde como “La Catedral Metaliteraria”. Creo que está bien pensado ese 
título general. Es más, me gustaría que en el futuro pudieran leerse esas tres 
novelas en un solo tomo, que hablaran de ellas diciendo las del ciclo 
catedralicio. (HEREDIA, 2007, p. 28).

                                               
24 Incluído no livro Ficções (1997), “A morte e a bússola” é um pastiche do gênero policial, que, ao 
mesmo tempo em que homenageia o gênero, revela suas limitações e busca subvertê-lo. 
25 Acerca deste livro, apresentei, em 2007, a comunicação “O deslocamento em A viagem vertical, de 
Enrique Vila-Matas” no XXV Seminário Brasileiro de Crítica Literária e XXIV Seminário de Crítica do 
Rio Grande do Sul da PUC-RS.
26 Sempre pensei neste livro como uma obra muito semelhante a História real (1999), de David Lynch, no 
sentido de que Lynch é um cineasta americano conhecido por fazer complexos filmes experimentais, de 
difícil compreensão, e História real é uma exceção. Neste filme, Lynch criou uma narrativa simples e 
linear – distinto de todas suas outras obras. O caráter “linear” é tão forte que o DVD da obra não tem 
divisão em cenas, ou seja, não permite que o filme seja visto de forma fragmentada, obrigando o 
espectador a assistir “do início ao fim”. É claro, essa radicalização do tradicional pode ser considerada 
uma espécie de “esquisitice” lynchiana. Mas isso é outra história.
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Já El mal de Montano27 (2002), se revela uma espécie de “anti-Bartleby”. O 

romance versa sobre um tema oposto ao de Bartleby y compañía (2009a): o excesso de 

literatura, enfermidade que recebe o nome de “mal de Montano”. Dividido em quatro 

partes, a mais interessante é a primeira, que funciona como uma novela fechada. Há, 

depois, uma longa reflexão sobre a manutenção de diários e uma teorização sobre o 

gênero diaresco – algo que Vila-Matas volta a trabalhar em Dietario voluble (2008).

Paris no se acaba nunca (2003) é um relato supostamente autobiográfico sobre 

os anos do autor em Paris, quando era um jovem aspirante a escritor. Aborda a produção 

de seu primeiro livro28, La asesina ilustrada (2005) e é montado com base em Paris é 

uma festa (2006), de Ernest Hemingway. Vila-Matas define Paris no se acaba nunca 

(2003) como: 

La revisión irónica de los años de mi juventud […] En realidad, un intento de 
darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo eso 
disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi 
vida en el que todo es verdad porque todo está inventado, pues a fin de 
cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles. 
(VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 25)

O último livro da trilogia metaficcional de Enrique Vila-Matas é Doctor 

pasavento (2004b), de 200429, um romance sobre o desejo de desaparecer, dividido em 

quatro partes, retratando diferentes estágios de desaparição. O último envolve assumir a 

identidade de outra pessoa, no caso, o recluso escritor norte-americano Thomas 

Pynchon.

O autor catalão retornou às narrativas breves com Exploradores del abismo 

(2007), de 2007. Há contos de teor levemente fantástico que lembram Suicídios 

exemplares (2009b), e outros mais representativos da fase autoficcional de Vila-

Matas30, como “Porque ella me lo pidió”, narrativa dividida em três partes na qual a 

seguinte sempre nega a anterior, explicitando sua inverdade, isto é, seu caráter ficcional. 

A terceira, que seria a supostamente “verdadeira”, ou a “definitiva”, traz Enrique Vila-

                                               
27 El mal de Montano (2002) é o centro do corpus ficcional escolhido por Kelvin Falcão Klein em sua 
dissertação de mestrado.
28 Do que considera seu primeiro livro, posto que há Mujer en el espejo contemplando el paisaje.
29 Acerca de Doctor Pasavento, publiquei dois artigos. O primeiro, acadêmico, é intitulado “Pynchon 
versus Pinchon: um jogo de identidades vila-matasiano.” e foi apresentado no III Colóquio Sul de 
Literatura Comparada: Metamorfoses do Comparatismo e publicado nos anais deste evento (2010a). O 
trabalho recebeu o prêmio de Destaque no XX Salão de Iniciação Científica da UFRGS. O segundo é uma 
resenha longa para a edição impressa do Jornal do Brasil, intitulado “De leitor para leitor (Dr. Pasavento, 
de Enrique Vila-Matas)” (2010b).
30 A autoficção sempre esteve presente na obra do autor, mas isso se intensificou nos últimos livros.
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Matas como protagonista do relato, também foi revelada como falsa em entrevista 

posterior com o autor (fora do livro). Ou seja, as entrevistas de Vila-Matas dialogam 

diretamente com sua prosa ficcional e fazem parte, de certa forma, de seu projeto 

artístico-literário de reflexão sobre os limites da ficção.

Dietario voluble (2008), de 2008, é um exercício autoficcional no qual Vila-

Matas apresenta um diário seu, refletindo sobre o gênero diaresco. Novamente, os 

limites do que é ficção e realidade são difusos. Há um caráter leve nas narrativas 

coletadas no livro, talvez devido ao fato de que a maior parte dos textos foi publicado 

anteriormente em jornal, como uma espécie de coluna. São crônicas que nos revelam 

muitas coisas cotidianas da vida de Vila-Matas, desde seu gosto musical até sua opinião 

sobre a arquitetura predominante em Barcelona.

Após romper com sua editora Anagrama e migrar para a rival Seix Barral, Vila-

Matas lançou Dublinesca (2010), em 2010, um romance no qual um personagem editor 

viaja à Irlanda para celebrar o “fim da era Gutenberg”. Apesar de trazer a literatura 

como tema central, não há jogos metaficcionais ou autoficcionais (Vila-Matas não 

aparece como personagem sob nenhum disfarce). O protagonista é um editor em crise 

por nunca ter revelado um grande autor ao mundo das letras. Especulou-se, à época do 

lançamento, que Vila-Matas havia transformado seu antigo editor em personagem (e 

isso estaria ligado à sua mudança de editora).

Por fim, até o momento que comecei a escrever a dissertação, o último livro 

lançado pelo autor foi Perder teorias (2011b). Trata-se de um ensaio publicado em 

formato de livro que, um desdobramento de Dublinesca (2010). Em Dublinesca (2010), 

o personagem do editor escreve uma “teoria do romance” e depois a queima. Perder 

teorías (2011b) seria esta teoria escrita pelo editor, ou seja, uma obra produzida por um 

personagem ficcional.
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4. Metaficção, metaliteratura, metalinguagem

4.1. Definições

A metaficção foi tratada como um dos signos da literatura pós-modernista pela 

teórica Linda Hutcheon no seu livro Poetics of postmodernism (1988), que se tornou 

uma espécie de livro-referência para lidar com a literatura contemporânea. Hutcheon 

aplica o termo para designar a metaficção historiográfica, que busca recriar a história, 

focando nas “histórias” com H minúsculo em contraposição à História com H 

maiúsculo, isto é, que tenta recuperar histórias silenciadas, apagadas, esquecidas, em 

oposição a uma história hegemônica (aquela constituída pelo discurso dos 

“vencedores”, segundo Walter Benjamin)31.

A abordagem de Hutcheon para definir o conceito de metaficção é sempre pelo 

viés político. Ao analisar o romance Foe (1987) do vencedor do Nobel J.M. Coetzee, 

por exemplo, sinaliza que a reescritura proposta por Coetzee da história por trás da 

concepção do livro Robinson Crusoé de Daniel Defoe evidencia a exclusão da mulher. 

No romance de Coetzee, havia uma mulher na ilha, junto com Robinson Crusoé. É ela 

quem conta a história do que aconteceu lá ao escritor Daniel Foe (que ainda não se 

chamava Defoe). A palavra “foe”, em inglês, significa inimigo, e na leitura de 

Hutcheon, analisando a obra de Coetzee, o narrador propositalmente apaga a mulher da 

história. É a partir destas reflexões que Hutcheon buscará definir o seu conceito de 

metaficção historiográfica – uma análise interessante, mas que não é a adequada para o 

que será abordado nesta dissertação.

Para uma definição mais formal do que se pode considerar metaficção, recorri, 

portanto, ao livro da teórica Patricia Waugh sobre o tema, Metafiction32 (1984). Para 

Waugh, trata-se de um artifício, de um recurso formal, que expõe o caráter ficcional da 

própria narrativa e que “sistematicamente chama a atenção para seu status como 

artefato, para questionar a relação entre ficção e realidade” (WAUGH, 1984, p. 2). Está 

presente em romances que demonstram uma “extrema autoconsciência acerca da 

linguagem, da forma literária, e do ato de escrever ficções” (WAUGH, 1984, p. 2). É 

                                               
31 Exemplos de metaficção historiográfica: Cem anos de solidão (2009), de Gabriel García Márquez, de 
1967 e O arco-íris da gravidade (1998), de Thomas Pynchon, publicado originalmente em 1973.
32 Teoricamente, o termo foi cunhado em 1970 no livro Fiction and the figures of life (1978) do escritor 
William Gass. Se a abordagem de Hutcheon é política, e a de Waugh é formal, podemos arriscar a 
afirmação que a de Gass é filosófica, até mesmo metafísica. Por isso, não será abordada aqui.
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um recurso que esteve presente desde o início do romance no ocidente. Está nos jogos 

metaficcionais que abundam em Dom Quixote (2005), de Cervantes, e em Life and 

opinions of Tristram Shandy, gentleman (2009) de Laurence Sterne, sem esquecer, 

claro, do brasileiro Memórias póstumas de Brás Cubas (1982), de Machado de Assis. 

No entanto, na literatura contemporânea, tornou-se um artifício muito frequente, 

bastante associado ao que se denomina literatura pós-modernista33.

Enrique Vila-Matas se vale constantemente de artifícios formais para trabalhar a 

literatura dentro da própria literatura. Por exemplo, em Bartleby y compañia (2009a), o 

autor catalão compõe o romance híbrido usando apenas notas de rodapé que 

comentariam um texto invisível. Em El mal de Montano (2002), é revelado, na segunda 

parte do romance, que a primeira parte era uma ficção escrita por um dos personagens. 

Em Doctor Pasavento (2004b), o narrador-protagonista furta a identidade de outros dois 

escritores, Robert Walser e Thomas Pynchon, e assimila características do estilo dos 

dois autores. Ou seja, parte da obra de Vila-Matas pode facilmente ser classificada de 

metaficcional, pois se vale de recursos que constantemente sinalizam ao leitor que o que 

está sendo lido é uma obra de ficção, é literatura, afastando-se da mimese realista, que 

tenta persuadir o leitor a embarcar naquele universo como se fosse realidade. Vila-

Matas expõe os alicerces da construção literária, ao invés de disfarçá-los.

No caso de Bolaño, a situação se complica. Por mais que o autor chileno trate, 

com frequência espantosa (é arriscado dizer: “quase sempre”, ainda que as exceções 

sejam raras) da própria literatura em sua obra, pondo em cena a vida de escritores, 

críticos, poetas e literatos, ele não costuma se valer de artifícios metaficcionais. Não há, 

como em Vila-Matas, uma explicitação do caráter ficcional das narrativas. 

Há exceções, claro. Em Los detectives salvajes (1998), poemas da personagem 

Cesárea Tinajero são inseridos no meio da narrativa. Porém, de resto, a narrativa segue 

padrões de mímese bastante tradicionais: a primeira e terceira parte são um diário, a 

segunda é composta de centenas de testemunhos dados a um investigador, talvez o 

“detetive selvagem” do título, que representaria o leitor da obra. A literatura dentro da 

                                               
33 A literatura pós-modernista, em diversas definições, como a de Fredric Jameson em Pós-modernismo: 
A lógica cultural do capitalismo tardio (2007), representa também a mescla da cultura popular e de massa 
com a erudita – algo mais presente, talvez, em Roberto Bolaño do que em Enrique Vila-Matas. Em 
diversos enredos de Bolaño há referências ao cinema B de horror (como é o caso do conto El hijo del 
coronel) e à pornografia (como na última história de La literatura nazi en América). Já Enrique Vila-
Matas circula por referências quase sempre da cultura humanista letrada, a chamada “alta cultura”, 
mesmo quando trata de escritores à margem.
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literatura surge principalmente nos personagens, em discussões travadas em diálogos 

acerca do tema. Ou seja, habita um espaço mais discursivo. 

Parece, a princípio, problemático, entender a produção de Bolaño como 

metaficcional. Mas, ao mesmo tempo, considerá-lo não-metaficcional também é 

polêmico. Em primeiro lugar, porque está sendo feita aqui uma divisão entre artifício 

formal e artifício de enredo, ou seja, forma e conteúdo estão sendo separados, ao passo 

que já é bastante acertado na crítica que a divisão entre os dois nunca é estanque: a 

forma está dentro do conteúdo da mesma maneira em que o conteúdo está dentro da 

forma, numa relação de interdependência. Por outro lado, por mais que esta separação 

entre forma e conteúdo seja perigosa e deva ser evitada – e questionada – é importante 

ressaltar que esse jogo literário de pôr em cena a literatura no primeiro plano (que 

chamo de “literatura rumo a si mesma”) aparece mais no enredo e nos diálogos em 

Bolaño, enquanto em Vila-Matas, está também presente na estrutura dos contos e 

romances do autor.

Talvez Bolaño tangencie, ocasionalmente, a chamada metaficção historiográfica, 

gênero que se diferencia do romance histórico justamente por propor um falseamento 

explícito de acontecimentos históricos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos lembra 

que o conceito de ficção e história sempre foram porosos, de limites elásticos. Escreve 

Hutcheon:

É parte da posição pós-modernista confrontar os paradoxos de representação 
ficcional/histórica, o particular/geral, e o presente/passado. E esse confronto 
é, em si mesmo, contraditório, pois se recusa a recuperar ou a dissolver 
qualquer um dos lados dessa dicotomia [...]. (HUTCHEON, 1988, p. 106, 
tradução minha)34

Ao ficcionalizar um encontro de um dos personagens de Los detectives salvajes

(1998) com Octavio Paz, não estaria Roberto Bolaño jogando, também, com os 

conceitos de história e ficção? E, ao frequentemente apontar em entrevistas incidentes 

supostamente reais que foram transformados em matéria ficcional, não estaria brincando 

com esses dois limites? É importante lembrar que: “Ficção e história são narrativas 

                                               
34 “It is part of the postmodernist stand to confront the paradoxes of fictive/historical representation, the 
particular/the general, and the present/the past. And this confrontation is itself contradictory, for it refuses 
to recuperate or dissolve either side of the dichotomy, yet it is more than willing to exploit both”.
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distinguidas pelo seu enquadramento, enquadramentos que a metaficção historiográfica 

primeiro estabelece e depois atravessa.”35 (HUTCHEON, 1988, p. 110, trad. minha). 

Porém, apesar de Los detectives salvajes (1998) e Amuleto (2008a), romances 

que apresentam uma ampla carga histórica por trás da ficção (e interagindo com ela), 

possam ser vistos como metaficção historiográfica, é impossível estender isso à maior 

parte da obra do autor chileno. 

Nesse contexto, o termo “metaliteratura” surge como uma possível “salvação”. 

Ainda há pouca teoria que dê conta do termo – e definitivamente não há nenhum 

“tratado” sobre a metaliteratura, da mesma forma como Metafiction, de Waugh, é um 

tratado acadêmico sobre a metaficção.

Não obstante, o termo tem aparecido incontáveis vezes nas críticas jornalísticas 

e em artigos de teóricos. A crítica Leyla Perrone-Moisés escreveu um interessantíssimo 

artigo intitulado O longo adeus à literatura (2011) acerca da “morte da literatura” para 

o jornal Folha de São Paulo, no qual traça um panorama de ensaios tratando do tema e 

discute a posição da crítica. Acerca do conceito de metaliteratura, Perrone-Moisés 

escreve:

Por falar em fantasmas, acaba de ser publicado mais um livro que pode entrar 
na categoria do "adeus à literatura": Dublinesca, de Enrique Vila-Matas [...]. 
O escritor catalão já vem praticando há tempos um gênero misto de 
romance, diário e ensaio literário que tem sido chamado de 
metaliterário.
Em "Bartleby e Companhia" (2000), ele tratava de uma série de escritores 
atingidos pelo "mal de Bartleby", isto é, escritores que preferiram não 
escrever, que abandonaram a literatura ou não escreveram obra alguma. Em 
"O Mal de Montano" (2002), ele narrava as aventuras e desventuras de 
pessoas que confundem a vida com a literatura. Em "Doutor Pasavento" 
(2006), encontramos intelectuais cuja única aspiração é desaparecer.
"Dublinesca" prossegue na mesma via ultraliterária, com a diferença de que 
agora o herói da ficção não é um escritor, mas um editor aposentado que 
sofre ao mesmo tempo com seu envelhecimento pessoal e com o 
desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa literatura e dos 
leitores à altura desses livros. (PERRONE-MOISÉS, 2011, grifos meus)

A definição que Perrone-Moisés oferece de metaliteratura, como uma mescla de 

romance, diário e ensaio, é problemática. O que ela considera metaliteratura é o que o 

próprio Bolaño chamaria de “romance híbrido”36.

                                               
35 “Fiction and history are narratives distinguished by their frames, frames which historiographic 
metafiction first establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and history”
36 Ver capítulo 5.1 desta dissertação.
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Em minha opinião, o termo metaliteratura se aplica muito mais a uma literatura 

focada em outras obras, a uma literatura “parasitária”37, que é construída com 

referências constantes a outras obras e autores. Bolaño, ao colocar a figura do 

intelectual de letras em primeiro plano, ao pôr as discussões literárias como um centro 

de seus romances e contos, está sendo metaliterário (e nem sempre metaficcional). Além 

disso, ele pratica uma literatura profundamente intertextual, cheia de referências às 

cenas literárias da América Latina. Acerca da obra de Vila-Matas, podemos dizer que o 

catalão também (e demonstrando um enciclopedismo assombroso) arquiteta textos 

profundamente intertextuais e metaliterários.

É curioso, portanto, analisar o artigo La metaliteratura no existe (2002), de 

Enrique Vila-Matas. Nele, Vila-Matas argumenta que a literatura não possui a menor 

relação com a realidade, pois é uma realidade em si mesma, com suas próprias regras. O 

catalão recorre a uma entrevista com o escritor argentino Ricardo Piglia, que afirma que 

a metaliteratura não existe:

Lo señalaba hace poco Ricardo Piglia cuando, en entrevista con Ana Nuño, 
decía que no existe la metaliteratura y que esta es un cliché crítico que ha 
servido para enfrentar una tradición compleja de construcción de historias 
con una supuesta tradición de un tipo de narrativa "normal" que "todo el 
mundo entiende". Sin embargo, detrás de todo esto se esconde un conflicto 
más profundo, dice Piglia. De un lado, estaría el neopopulismo antiintelectual 
de la cultura de masas, con una serie amplia de escritores que se adaptan, que 
se someten a esa tentación antiintelectual y se presentan (para no asustar) 
como personas sencillas, que de ninguna manera deben ser vistas como 
intelectuales. Para entendernos: si quieres vender un libro no digas que estás 
en la línea de un Musil, un Walter Benjamin o un Claudio Magris. Si quieres 
vender, toma el aspecto normal de un Sardá (si este fuera escritor, pronto lo 
será) o de una ganadora del Planeta que escribe como si Madame Bovary y 
siglo y medio de sutiles proezas literarias no hubieran existido nunca.
En oposición a esto, ha aparecido una tradición que está resistiendo en 
interesantes catacumbas a la tentación de presentarse como antiintelectual y 
que —tal como sucede cuando alguien que escribe verdaderamente literatura 
se encuentra con otro que se dedica también a lo mismo— conversa sobre 
libros y se interroga acerca de cuestiones relacionadas con la realidad misma 
de la literatura, en busca siempre de nuevas formas que ayuden a encontrar la 
salida a tantas palabras gastadas y bovarys mal repetidas. (VILA-MATAS, 
2002)

Então, nesta visão, metaliteratura não seria nada mais do que um rótulo crítico 

para falar de uma espécie de ficção que é escancaradamente intelectual, isto é, uma 

ficção forrada de referências a outras obras e autores, uma literatura que reflete sobre 

seu estatuto de literatura, discute sua função, seus limites, seus impasses – literários e 

                                               
37 Ver capítulo 5.2 desta dissertação.
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extra-literários. E, como o próprio Vila-Matas aponta, trata-se de uma ficção que, apesar 

de autorreflexiva, está em uma constante busca por pensar a relação entre ficção e 

realidade38, em colocar estes dois mundos lado a lado, desnudar pontos de contato – e 

que não apenas busca se isolar em um castelo intelectual ao qual só os leitores eruditos 

teriam acesso.

O escritor argentino Alan Pauls39 discute justamente esta questão em seu artigo 

centrado em Doctor Pasavento (2004b) intitulado Razones para envidiar Enrique Vila-

Matas. Pauls afirma que há uma espécie de batalha na literatura contemporânea entre os 

escritores “de mundo” e os escritores de “primeira pessoa”, geralmente chamados de 

solipsistas. Vila-Matas seria um dos escritores de primeira pessoa, que fazem livros para 

“leitores” e é constantemente acusado de frivolidade, “umbiguismo” etc. No entanto, na 

opinião de Pauls, o maior motivo para invejar Vila-Matas está no fato de que ele 

consegue justamente escapar destas armadilhas. É através dessa viagem em primeira 

pessoa que Vila-Matas é capaz de sair de si e alcançar o mundo.

Porque, como todo libro de lector, el Bartleby es una eufórica celebración de 
la paranoia feliz. La exaltación de ese momento alucinatório clave, sin el cual 
no habría nada, ni lectura, ni escritura, ni mundo, ni nada, en el que, mientras 
leemos, nos da de golpe la impresión, no, nos parece, no, más bien sabemos, 
estamos cien por ciento seguros, de que el libro, ese libro escrito por alguien 
que no conocemos y del que acaso haya miles, centenares de miles en el 
mundo, repartidos en librerías, depósitos, bibliotecas, portafolios, manos de 
lectores – ese libro nos habla a nosotros y sólo a nosotros y nos mete en el 
mundo. (PAULS apud HEREDIA, 2007, p. 383)

Deixando temporariamente de lado a preocupação com a terminologia, pode-se 

dizer que tanto Bolaño quanto Vila-Matas patricam uma literatura que oferece um 

espelho – cada um com sua própria distorção. A prosa de Vila-Matas, como a que ele 

exibe em Bartleby y compañía (2009a), poderia muito bem ser lido como crítica 

literária. A diferença é que ele o faz a partir de uma estrutura ficcional e romanesca. 

Lendo entrevistas com outros autores, muitas vezes encontramos justificativas 

de por que aquela pessoa se tornou uma escritora e produziu determinada obra. As 

razões são variadas: conflitos pessoais que buscava retrabalhar na ficção, o desejo de 

mergulhar no próprio inconsciente e encarar os seus demônios, o simples prazer de 

fabular e criar ficções… Embora nunca tenhamos acesso aos verdadeiros motivos que 

                                               
38 De certo modo, Vila-Matas cai em contradição, pois, no mesmo texto, afirma antes que a literatura não 
possui a menor relação com a realidade. Todavia, talvez seja melhor considerar a afirmação anterior como 
uma frase de efeito que está lá mais pelo impacto.
39 Autor dos romances El pasado (2003) e Historia del pelo (2010).
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levam o catalão Enrique Vila-Matas a escrever, uma coisa é certa: não estamos diante 

de um autor comum. Boa parte de sua produção, como Bartleby y compañía (2009a), El

mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2004b)40 parecem surgir de uma questão ou 

uma hipótese crítica, algo comum de se encontrar na teoria literária, mas raro na ficção.

Já Roberto Bolaño é muito mais pedestre em sua abordagem da literatura dentro 

da literatura. Apesar de seus textos também se abrirem para muitas leituras e reflexões 

teóricas, ele não parece partir de uma premissa mais comum na crítica do que na ficção. 

Na verdade, a literatura do autor chileno está mais próxima, sem dúvida, do realismo. 

Um realismo urbano que contrasta brutalmente com a tradição fantástica da geração do 

boom latino-americano. 

As prosas dos dois autores possuem pontos de contatos, mas os pontos de 

origem de suas ficções não poderiam ser mais distintos. 

4.2. Apenas mais um termo: autoficção

Ao trabalhar com estes dois autores, surge a necessidade de tratar, brevemente, 

de outro termo bastante recorrente na teoria contemporânea: autoficção. Em sua 

Autobiografia caprichosa, Enrique Vila-Matas escreve:

Mi estilo há ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos llaman de 
autoficción, que es un neologismo creado por el profesor y novelista francés 
Serge Doubrovsky en 1977. Hasta ahí todo lo que sé sobre la autoficción. 
(VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 16)

De fato, sempre que se pesquisa o termo na internet, encontramos Serge 

Doubrovsky como o responsável por cunhar o neologismo em seu romance Fils, de 

1977. Doubrovsky fala, nesse livro, da autoficção como sendo uma abordagem ficcional 

a fatos reais, o que definitivamente não é o que Enrique Vila-Matas ou Roberto Bolaño 

fazem em suas obras. Tomemos a definição do próprio Vila-Matas sobre o tema (o autor 

catalão busca definir seu estilo e o que é autoficção para ele na continuação do trecho 

citado anteriormente da sua “Autobiografia Caprichosa”):

Me doy cuenta de que debo pedir perdón, pues sé algunas cosas más sobre el 
tema. Ya ven ustedes cómo soy. Sin apenas darme cuenta, me había puesto 
ya a hacer autoficción. Sí, sé algunas cosas más. Sé, por ejemplo, que la 

                                               
40 Os três citados são os que compõem a trilogia metaficcional de Vila-Matas.
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autoficción es la autobiografía bajo sospecha. Y sé también que, muchos años 
antes de que oyera hablar de autoficción, escribí un libro que se llamó 
Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros para 
construirme mis recuerdos personales. Todavía hoy sigo sin saber si eso era o 
no autoficción. El hecho es que con el tiempo aquellos recuerdos se me han
vueltos verdaderos. Lo diré más claro: son mis recuerdos. (VILA-MATAS 
apud HEREDIA, 2007, p. 17, grifos do autor)

Como é de praxe nos ensaios de Vila-Matas, o autor parece se divertir em 

confundir termos, mais que em defini-los de forma clara. É impossível ler Vila-Matas 

comentando sobre esse “furto” de recordações sem imaginar um sorriso irônico no rosto 

do catalão. E, no entanto, este apresenta, em forma condensada, uma definição basilar 

para a autoficção: “a autoficção é a autobiografia sob suspeita”.

Em outro ensaio, Breve autobiografía literaria, Enrique Vila-Matas traça 

comentários interessantes, ao resumir seu romance París no se acaba nunca (2003), que 

podem ser lidos como uma espécie de definição do que seria a autoficção:

París no se acaba nunca
Aparentemente, la revisión irónica de los años de mi juventud que pasé en 
Paris tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del 
Hemingway de París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis 
lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto disfrazado bajo la 
idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es 
verdad porque todo está inventado, pues a fin de cuentas un relato 
autobiográfico es una ficción entre muchas posibles. (VILA-MATAS apud 
HEREDIA, 2007, p. 25)

Mais uma vez, o autor catalão nos brinda com uma resposta que parece brincar 

com verdade e ficção, e que nos deixa coçando a cabeça e perguntando o que de fato ele 

quis dizer. E, no entanto, aí está uma espécie de definição do que é autoficção, ou pelo 

menos do que é autoficção para Enrique Vila-Matas, que pode ser muito mais útil do 

que tentar conceitualizar o que seria o termo para um escritor ou teórico francês da 

década de 70.

París no se acaba nunca (2003) talvez seja, junto com Dietario voluble (2008), a 

obra do autor que mais leva adiante o conceito de autoficção conforme definido pelo 

próprio autor. O personagem principal (e narrador) é o próprio Vila-Matas, relatando 

eventos que supostamente aconteceram com ele. E, no entanto, como foi dito acima, é 

uma “ficção dentre muitas possíveis”. Trata-se, também, de uma “revisão irônica”. Vila-

Matas mescla, assim, indiscriminadamente, ficção com realidade, incluindo e/ou 

inventando dados sobre sua própria vida.



40

Bartleby y compañía (2009b), o livro do autor que será analisado nesta 

dissertação, não se encaixa como uma obra de autoficção. E, no entanto, uma das 

maneiras de abordar o jogo que o autor faz entre verdade e ficção é observar essa 

aproximação do escritor catalão com esse estilo literário (“Mi estilo 

ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos llaman laautoficción”, afirmou

Vila-Matas (HEREDIA, 2007)). Há, em Bartleby y compañía (2009b), um desejo 

explícito de confundir fato e ficção. Só que não estamos tratando da autobiografia de 

Vila-Matas, mas sim da biografia de vários escritores – alguns fictícios, mas a maioria 

real. Bartleby y compañía (2009b) se apresenta, boa parte do tempo, como uma 

“releitura irônica” de biografias reais.

E Roberto Bolaño, como se relaciona com a autoficção? O livro que será tratado 

nesta dissertação, La literatura nazi en América (2010b), é um caso à parte em termos 

da relação do autor chileno com a autoficção. A obra adota, na maioria das suas 

biografias, um narrador em terceira pessoa, distanciado. No entanto, na última parte, 

que trata da biografia de Ramírez Hoffmann, um poeta, aviador e serial killer chileno, 

Bolaño narra a trama em primeira pessoa, do ponto de vista um personagem chamado... 

Bolaño – que compartilha de muitas características biográficas do autor, como o fato de 

ter sido preso logo após o golpe militar. 

A questão da prisão de Roberto Bolaño no Chile é muito discutida. Quanto 

tempo, de fato, o autor passou preso? Na ficção, dá a impressão de que foi por um 

período muito maior do que os supostos41 oito dias em que esteve aprisionado: 

Estuve detenido por 8 días, aunque hace poco en Italia me preguntaron: 
¿cómo fue su experiencia de pasar medio año en prisión? Se debe a un error 
de una edición alemana, donde pusieron que había estado seis meses en la 
cárcel… Es el típico tango latinoamericano. En el primer libro mío publicado 
en alemán pusieron que había estado un mes; en el segundo – viendo que el 
primero no había vendido mucho – lo elevaron a tres meses; en el tercero 
subí a cuatro y en el cuarto fueron cinco meses. Así como va el asunto, 
debería estar prisionero hasta el día de hoy. (BOLAÑO, apud SOTO, 2010)

Em La literatura nazi en América (2010b), não encontramos menção ao tempo 

decorrido, apenas ao fato de que seu aprisionamento (no caso, o do personagem Roberto 

Bolaño) se deveu a um caso banal. E, no entanto, como ele parecia conhecer todos os 

outros colegas de prisão, imagina-se que ele passou mais tempo.

                                               
41 Uma discussão sobre o “forjamento do mito Bolaño” está disponível em: 
<http://garciamadero.blogspot.com/2010/07/roberto-bolano-como-se-forjo-el-mito.html>. Acesso em: 26 
set. 2011.
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Roberto Bolaño publicou, no mesmo ano, a novela Estrella distante (2006a), na 

qual buscou desenvolver melhor a trama de Ramírez Hoffman que aparece em La 

literatura nazi en América42 (2010b). A cena da prisão é praticamente idêntica nas duas 

obras. As características biográficas de Bolaño continuam iguais: não há nenhuma 

diferença gritante entre as duas versões da mesma história. O que interessa é o fato de 

que o narrador de Estrella distante (2006a) não é um personagem chamado Bolaño, mas 

um personagem de nome Arturo Belano. No prólogo de Estrella distante (2006a), 

Bolaño conta: “Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las 

guerras floridas y suicida en África” (BOLAÑO, 2006a, p. 11).

É a partir desse momento que Bolaño assume o alter ego Arturo Belano, 

presente em muitas de suas outras obras. A biografia de Belano também começa a ser 

composta neste prólogo: isso de ser um “suicida na África” reaparecerá em Los 

detectives salvajes (1998), no qual o leitor (o detetive selvagem) tentará rastrear os 

passos do poeta Arturo Belano e seu comparsa Ulises Lima (alter ego de Mario 

Santiago Papasquiaro, melhor amigo de Roberto Bolaño na década de 7043). O desfecho 

da vida dos personagens é muito diferente da vida dos equivalentes reais dos alter egos, 

como era de se esperar. 

Não há dúvida, estamos diante de uma obra de ficção, mas é uma obra que 

valoriza muito a porosidade das fronteiras entre eventos ficcionais e eventos reais. E 

Bolaño não o faz apenas com a sua biografia. Está descrito, em Los detectitves salvajes 

(1998), por exemplo, um hilário encontro com Pablo Neruda – considerado o verdadeiro 

inimigo da nova vanguarda de poetas – em um parque.

Nos livros de contos Llamadas telefónicas (1997) e Putas asesinas (2005), 

Arturo Belano aparece em vários textos, às vezes em relatos não metaliterários, mas em 

histórias envolvendo relacionamentos amorosos frustrados, por exemplo. E o leitor, 

acostumado a rastrear o alter ego de Bolaño em seus livros, sempre se pergunta: o 

quanto há de realidade ali? E, no entanto, o charme (para usar um termo nada 

acadêmico) da autoficção talvez resida precisamente nesta dúvida constante, neste jogo 

de sabotar e minar as fronteiras entre o que antes era bem demarcado: isto é fato; isto é 

                                               
42 As diferenças e motivações pela retomada desta história serão discutidas mais adiante. Para este 
capítulo, o que importa é a variação no jogo autoficcional.
43 Pouco antes da morrer, Papasquiaro recebeu uma carta de Bolaño no qual o romancista chileno dizia 
estar escrevendo um romance no qual ele, Papasquiaro, se chamava Ulises Lima.
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ficção. É a maneira de Bolaño criar seus próprios recuerdos inventados, como batizou 

Enrique Vila-Matas a prática da autoficção.
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5. Bolaño e Vila-Matas, lado a lado.

A partir deste capítulo da dissertação serão postos lado a lado os romances 

Bartleby y compañía (2009a), de Enrique Vila-Matas, e La literatura nazi en América 

(2010b), de Roberto Bolaño. Conforme as diretrizes mais recentes acerca da Literatura 

Comparada44, ambos os livros são colocados em diálogo. Não se procurou apenas 

semelhanças; pelo contrário: buscaram-se os pontos de divergência. Algumas das 

perguntas iniciais que nortearam este trabalho foram: como dois escritores 

contemporâneos, que escrevem em espanhol, produziram obras tão díspares? E no que 

se apoia essa disparidade? Apesar de ambos praticarem uma literatura que põe em 

destaque o próprio fazer literário, os dois partem de locais enunciativos e premissas 

muito distintas, e alcançam resultados igualmente diferentes.

5.1. Como um vê o outro

No ensaio “Bolaño en la distancia”, compilado em Desde la ciudad nerviosa 

(2004a), Enrique Vila-Matas comenta suas semelhanças – enquanto escritor e leitor –

com o autor chileno. A opinião contida neste ensaio parece ir totalmente contra a 

pergunta norteadora mencionada acima. O artigo inicia com uma citação do crítico Juan 

Antonio Masoliver, que, ao escrever sobre Los detectives salvajes (1998), disse que 

Vila-Matas seria o leitor ideal daquele romance. Acerca disso, portanto, Vila-Matas 

comenta:

Es posible – me digo ahora – que haya acertado al considerarme un lector 
idóneo para la novela de Bolaño. De hecho, me siento muy cercano a toda la 
obra del escritor chileno. Es posible incluso que sea el escritor que más se 
parece a mí, o viceversa: soy el escritor que más se parece a Bolaño. La causa 
tal vez resida en la a veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y 
rechazos literarios. (VILA-MATAS, 2004a, p. 275)

Ou seja, Vila-Matas acredita que sua obra se aproxima da de Bolaño, pois ambos 

são leitores similares. O escritor, a partir dessa visão, é muito fruto de suas leituras – e 

de suas escolhas acerca delas (quais prosadores e poetas elevará, quais rejeitará). Mais 

                                               
44 Ver: Tania Carvalhal (1993; 2004) e Sandra Nitrini (1997). Todos estes trabalhos rastreiam o avanço 
dos estudos no campo da literatura comparada, e convergem no ponto de que hoje em dia a comparação 
não é feita mais em termos de fontes e influências, em uma disposição hierárquica, e que deve se buscar 
um diálogo entre os textos. Ou seja, realizar um trabalho teórico que arme, também, um jogo intertextual.
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adiante, ao comentar Los detectives salvajes (1998), o épico romance, com dezenas de 

narradores, de Bolaño, Vila-Matas agrega:

Tengo con Bolaño una gran afinidad con todos esos seres errantes que 
aparecen en su novela: seres que a mí me parece que vagan en lugares 
extraños, en unas afueras que no poseen un interior, como astillas a la deriva 
supervivientes de un todo que nunca ha existido (las múltiples voces de la 
parte central del libro). (VILA-MATAS, 2004a, p. 227)

É curiosa a comparação traçada pelo autor catalão. Os personagens do romance 

Los detectives salvajes (1998), são, em geral, poetas “malditos”, escritores marginais e 

marginalizados. Os escritores de Vila-Matas, em particular no livro Bartleby y 

compañía (2009a), são figuras, também, à margem: personagens que deixaram de 

escrever, figuras esquecidas, traumatizadas, que vivem através da negação. No entanto, 

esses “seres errantes” que Vila-Matas reconhece em Bolaño são diferentes: enquanto o 

autor catalão lida com figuras marginalizadas especialmente no âmbito da literatura, 

Bolaño pensa também na questão socioeconômica: seus personagens costumam ser 

latino-americanos proletários que frequentemente se encontram arrastados pelas forças 

da história. Isso será devidamente desenvolvido a seguir – constando aqui apenas para 

refletir sobre a percepção que o próprio Vila-Matas tem do colega.

Mais adiante no ensaio, Vila-Matas busca “se aproximar e se afastar” do escritor 

chileno. Como fator de divergência, aponta que Bolaño trabalha mais na proposta de 

Ítalo Calvino45 da “multiplicidade”, enquanto ele é mais partidário da “leveza”. No 

entanto, volta a se aproximar dele ao dizer que ambos são da mesma geração: “[...] la 

historia de una generación, la mía y la de Bolaño y que, por llamarla de alguna forma, 

podríamos llamarla ‘la generación de Mayo de 68: uma generación desastrosa’” (2000, 

p. 281).

Recentemente, a Paris Review entrevistou o catalão e perguntou sobre a sua 

relação com Bolaño. Vila-Matas escreveu:

Conhecer Bolaño em 1996 significou parar de me sentir sozinho enquanto 
escritor. Na Espanha daquela época, que estava presa em um provincianismo 
e em um realismo antiquado, me encontrar com alguém que, desde o primeiro 
momento, parecia um irmão literário, me ajudou a me sentir livre e a não me 
considerar mais um sujeito estranho, ao contrário do que meus colegas 

                                               
45 Ver: Seis propostas para o próximo milênio (2003), de Italo Calvino, livro de conferências no qual o 
autor italiano enumera “propostas” para a literatura do futuro – algo satirizado por Vila-Matas em Perder 
Teorías (2011b). Entre as propostas, se encontram: leveza, rapidez, exatidão, multiplicidade e 
visibilidade.
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queriam eu acreditasse. Ou talvez fosse o contrário: eu ficasse ainda mais 
estranho. (VILA-MATAS apud ESPOSITO, 2011, tradução minha)46

Roberto Bolaño, em vida, também comentou a obra do colega. No Diario de 

Girona (HEREDIA, 2007), escreveu resenhas para Una casa para siempre (1998) e 

Bartleby y Compañía (2009a). Na primeira, defende o livro, posicionando-se contra os 

críticos que destruíram o romance na época de seu lançamento. Na segunda, mais 

interessante para o trabalho em questão, chama Bartleby y compañía (2009a) de um 

“romance híbrido”:

Llegados a este punto es necesario, por cortesía, hacernos una pregunta cada 
vez más retórica: ¿estamos ante una novela, ante una colección de 
medallones literarios o antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a 
las categorías preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un 
entrelazamiento de crónicas periodísticas? […] tal vez estamos ante una 
novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del 
cuento y del periodismo y la crónica y el diario de vida. (BOLAÑO apud 
HEREDIA, 2007, p. 180).

Para Bolaño, em Bartleby y compañía (2009a), Vila-Matas fala não apenas de 

escritores, mas de leitores e seres humanos de todas as espécies. Além disso, elogia o 

senso de humor e a elegância do catalão. Todavia, comentando a capa da edição da 

Anagrama, que apresenta uma fotografia com três camponeses, Bolaño afirma algo que 

pode ser lido como uma provocação: “Vila-Matas es lo más lejano que conozco de un 

campesino”. (BOLAÑO apud HEREDIA. 2007, p. 180). O comentário revela algo que 

está velado na relação entre os dois: o autor chileno parece às vezes se vangloriar de ter 

aprendido sobre literatura roubando livros da biblioteca e andando com poetas 

marginais pelas ruas do México, além de ter trabalhado em funções nada intelectuais, 

como guarda de um camping. Nesse sentido, sua formação é completamente distinta da 

que teve Enrique Vila-Matas, com sua viagem para Paris, onde interagiu com grandes 

nomes da literatura europeia. Nesse comentário de Bolaño, arrisco dizer que enxergo 

uma pequena rixa entre o intelectual latino-americano e o europeu.

                                               
46 “Meeting Bolaño in 1996 meant that I no longer felt alone as a writer. In that Spain, which was trapped 
in a provincialism and an antiquated realism, finding myself with someone who from the very first 
moment felt like a literary brother helped me to feel free and not consider myself as strange as some of
my colleagues would have me believe. Or maybe it was the opposite: I was stranger still. We laughed 
together very much. We wrote letters to imbeciles and we talked of a beauty that was short-lived and 
whose end would be disastrous”. Disponível em: 
<http://www.theparisreview.org/blog/2011/06/06/enrique-vila-matas-on-never-any-end-to-paris/>. 
Acesso em: 10 de out. de 2011. 
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Apesar de terem formações intelectuais muito distintas, além de uma bagagem 

de vida igualmente diferente, os dois, em sua prosa, parecem apresentar um ponto de 

contato muito forte: um grande respeito por Borges.

5.2. Borges, um possível centro em comum

Tanto Enrique Vila-Matas como Roberto Bolaño foram grandes leitores de 

Borges. Tal frase pode parecer óbvia: qual autor que escreve em espanhol não leu muito 

Borges, cedo ou tarde na vida? No entanto, pretendo demonstrar aqui que ambos 

seguem, de certa forma, uma linhagem marcada por Borges – e  que esta ligação a 

Borges aproxima Vila-Matas de Bolaño, especialmente nos dois livros que serão 

comparados.

A crítica Aura Estrada (2011) busca traçar paralelos entre o argentino e o 

chileno:

Durante suas vidas, Jorge Luis Borges e Roberto Bolaño lutaram contra a 
vaidade e todas as coisas pretensiosas, ambiciosas, comuns e prestativas. 
Ambos são casos particulares na literatura, que a máquina literária em si 
parece rejeitar. Não foram bestsellers. Durante uma parte importante de suas 
vidas, eles viveram sob a sombra da rejeição pública, ou na clandestinidade 
da violação estética. A relação que estabeleceram com “o tempo deles” e com 
os escritores de sua época era complexa e salpicada de farpas. Certamente, o 
que eles entendiam como literatura pouco tinha a ver com o desejo de 
satisfazer qualquer estética (social, moral, política, filosófica) que não fosse a 
deles. A relação de ambos com a literatura era quase sagrada. Eles 
acreditavam em pouco, além disso, e se dedicavam somente a ela, como se a 
literatura fosse (talvez porque ela seja mesmo) uma questão de vida ou morte. 
[...] No entanto, além de partilhar uma devoção quase religiosa à literatura, é 
difícil conciliar o trabalho de Borges com o de Bolaño. Quando o crítico 
espanhol Ignácio Echevarría escreveu que os romances de Bolaño eram “o 
tipo de romance que Borges teria concordado em escrever”, ele concedeu um 
elogio ao escritor chileno, mas o que os jogos eruditos dos contos de Borges 
têm em comum com as sagas de fortuna e azar que são os romances 
volumosos de Bolaño? Borges simplesmente não é o precursor que 
naturalmente vem à mente quando lemos Bolaño. (ESTRADA, 2011, p. 11)

A crítica mexicana aponta, neste artigo, várias semelhanças biográficas entre os 

dois (ambos começaram com a poesia, por exemplo), várias opiniões em comum (acerca 

da perfeição estilística, da visão sobre a figura do escritor enquanto criador) e certo 

destino literário em comum: nenhum dos dois se tornou best-seller. No ano de 2006, 

quando Aura Estrada originalmente publicou o artigo, Bolaño ainda era bastante 
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desconhecido – situação que mudou radicalmente em poucos anos. Apesar disso, crê 

que a obra dos dois é muito distinta.

Aura Estrada menciona que existem três artigos47 de Bolaño dedicados 

especificamente a Borges. Em Entre paréntesis (2004c), volume que compila ensaios, 

artigos e discursos de Bolaño escritos ou proferidos de 1998 a 2003, de fato, Borges está 

quase onipresente. E, no entanto, considero “Derivas de la pesada”, um discurso 

pronunciado pelo escritor chileno que não trata especificamente de Borges, mais 

adequado para ser citado e estudado com atenção. Neste discurso, Bolaño busca rastrear 

os caminhos da literatura argentina atual. Na breve retrospectiva que traça, aponta 

Borges como o centro de um cânone:

Con Borges vivo, la literatura argentina en lo que la mayoría de lectores 
conocen como literatura argentina. Es decir: está  Macedonio Fernández, que 
en ocasiones parece un Valéry porteño; está Mujica Láinez; está Bioy 
Casares, que escribe la primera novela fantástica y la mejor de 
Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a 
negarlo; está Bianco, está el pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está 
Sabato, está Cortázar, que es el mejor; está Roberto Arlt, que fue el más 
ninguneado de todos. Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es 
como si se muriera Merlín, aunque los cenáculos literarios de Buenos Aires 
no eran certamente Camelot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. 
(BOLAÑO, 2004c, p. 24)

Bolaño passa então a discorrer sobre as três linhagens que a literatura argentina 

segue. Uma, capitaneada por Osvaldo Soriano; a outra, teve como pioneiro Roberto 

Arlt; e a terceira, “secreta”, possui como centro Osvaldo Lamborghini. Após 

desenvolver sua teoria, Bolaño encerra o discurso com a seguinte frase: “Hay que releer 

a Borges otra vez” (BOLAÑO, 2004c, p. 30)48. Acerca de Derivas de la pesada, Aura 

Estrada (2011) comenta: “Posicionar Borges no centro do cânone da literatura argentina 

é, para Bolaño, uma maneira modesta de colocá-lo no centro de um cânone pessoal.”

Como disse antes, a crítica mexicana, apesar de apontar semelhanças nas vidas 

dos autores e nas opiniões de ambos acerca do fazer literário, não consegue enxergar 

                                               
47 Borges y Paracelso, El bibliotecario valiente e Borges y los cuervos.
48 Nas notas ao final de Entre parêntesis (2004c), comenta-se que antes de ler este discurso na Fiesta 
Internacional de la Literatura em Barcelona, Bolaño falou: “[...] La idea original era hablar de la literatura 
argentina hasta Rodrigo Fresán, pero pronto comprendí que para harcelo hubiera necesitado no diez 
páginas sino cien. […] El texto se limita entonces a la deriva que ha tenido la literatura tras la muerte de 
Borges, básicamente a la deriva gangsteril que esta literatura ha tenido […]. Lamentablemente, esta 
literatura gangsteril o de la pesada es la más viva, la más rica. A mí personalmente no me entusiasma gran 
cosa, en gran medida porque estoy harto de literatura de la pesada, pero sin la menor duda esta literatura 
es la que está más viva y la que más está influyendo en el resto de la literatura latinoamericana.” (2004, p. 
346).
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Bolaño como um descendente de Borges. Ela não enxerga na ficção de ambos nada em 

comum para fazer tal relação. Sobre esta questão em específico, discordo radicalmente 

de Aura Estrada. 

A presença de Borges na obra de Bolaño, especialmente na de início de carreira 

é fortíssima. Monsieur pain, romance escrito nos anos 80 e publicado após a fama do 

autor chileno, traz uma mescla de romance policial e ocultismo que parece escrita sob o 

influxo de muitas leituras borgeanas. Por fim, La literatura nazi en América (2010b), 

que é de certo modo o “primeiro livro publicado” de Bolaño, possui estrutura muito 

similar à de Historia universal de la infamia (2011), do mestre argentino. 

Em Historia universal de la infamia (2011), Jorge Luis Borges monta uma 

coleção de relatos escritos em uma narração não muito dissimilar a de um livro de 

história: cita fontes, parece desconfiar de relatos sem fontes certificadas, e conta as 

histórias de homens e mulheres que cometeram crimes atrozes – mas que possuem 

histórias fascinantes – sem empolgação e sem usar certos artifícios da literatura realista 

de envolver o leitor na trama. Acerca desse livro, Borges confessou ter se inspirado em 

Vidas imaginárias, do francês Marcel Schwob – curiosamente, um dos “bartlebys”49 de 

Bartleby y compañía (2009b)50 – que inventa biografias para diversos personagens 

históricos, como Petrônio e Pocahontas.

Bolaño, por sua vez, em La literatura nazi en América (2010b), coleta pequenas 

biografias de escritores ficcionais – “vidas imaginárias” de diversos infames, pois 

estamos tratando, afinal, de literatura nazi. Na esteira de Borges, Bolaño opta por um 

narrador sem afetações, quase como se escrevesse um livro de história da literatura. 

Assim como em Historia universal de la infamia (2011), La literatura nazi en América

(2010b) apresenta biografias de indivíduos que viveram em todos os cantos do mundo, 

de Nova York a Porto Príncipe51, e de todas as épocas, também, abrangendo escritores 

nascidos no século XIX até outros que viveram para além da data de publicação da obra 

de Bolaño.

                                               
49 Tecnicamente, na língua inglesa, o plural de bartleby (substantivo derivado do nome de um personagem
de Melville) seria “bartlebies”. No entanto, como Vila-Matas grafa “bartlebys”, adotei este nome para me 
referir ao plural dos escritores escolhidos pelo narrador para figurar em seu catálogo de autores que 
abandonaram a literatura.
50 Há algo de muito impressionante na quantidade de relações que podem ser traçadas quando passamos a 
analisar dois escritores tão apreciadores de referências como Bolaño e Vila-Matas. Ver, nesse sentido, os 
Anexos I e II ao final dessa dissertação.
51 Ainda que se tratem, é claro, de escritores “americanos”, posto que se trata de um guia da Literatura 
nazi en América.
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Tanto Borges como Bolaño encerram seus livros com uma lista de referências 

bibliográficas, reforçando esse caráter híbrido da narrativa que mescla um estilo 

romanesco com o historiográfico. A seção final de La literatura nazi en América 

(2010b) é ainda mais complexa: além da bibliografia, há menções brevíssimas a pessoas 

envolvidas com a literatura nazi e uma lista de editoras e revistas do “gênero”, 

acompanhada de uma explicação acerca de cada uma das fictícias revistas. Exemplo:

Pistola Negra. Editorial de Río de Janeiro especializada en novela policíaca y 
que permitió publicar a muchos y variados escritores brasileños. (BOLAÑO, 
2010b, p. 230) 

No caso de Enrique Vila-Matas, é mais raro encontrar textos e entrevistas nos 

quais o catalão fala de sua relação com o escritor argentino. Não obstante, as relações 

entre os dois são fortíssimas, especialmente naquilo que Kelvin Falcão Klein, em sua 

dissertação, denominou “parasitismo literário” (KLEIN, 2009, p. 54), um dispositivo 

narrativo através do qual os escritores partem de obras de outros autores para comporem 

a sua. Klein argumenta, também, que há uma similaridade assombrosa entre as 

estratégias intertextuais empregadas pelos dois autores:

É possível constatar que a leitura da obra de Vila-Matas é instigante 
justamente pela possibilidade que oferece ao leitor de executar ligações, 
contatos e comparações, uma obra que remete constantemente à leitura. O 
universo de Vila-Matas é o universo de um autor que é sobretudo um leitor. 
Sua ficção é um laboratório da leitura, é sobre a experiência da absorção e da 
modificação daquilo que se lê. Certamente não se trata de um leitor comum, 
já que vai além e torna-se ele próprio produtor de textos; entretanto, é uma 
produção que sempre retorna ao ponto de partida, onde tudo começa, para 
qualquer um que se instala no contexto literário, no universo comum das 
referências.
Dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros, nenhum é mais 
próximo desse universo de apropriação da leitura do que Borges. Isso ocorre 
porque Borges criou um ramo específico desse processo de apropriação, ao 
levar para o centro da ficção a leitura de outros textos, a realização literária 
que se funda no comentário. Borges, sem dúvida alguma, influenciou um 
número interminável de escritores do século XX, sobretudo os de língua 
espanhola, e nesse grupo de aprendizes está certamente Enrique Vila-Matas. 
Essa relação entre eles me parece tão forte que, em determinados momentos, 
ao ler uma crítica sobre Borges, a identificação com o universo de Vila-
Matas é tão evidente que, se os nomes fossem trocados, nenhuma palavra 
ficaria em excesso ou em falta. (KLEIN, 2009, p. 54-55)

Ainda há muitos outros pontos de contato entre Vila-Matas e Borges, 

especialmente no que diz respeito ao recurso de mesclar, constantemente, realidade e 
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ficção52, a ponto de borrar as fronteiras para o leitor. Ambos os autores também são 

obcecados por citações, muitas vezes de fontes que não existem. Vila-Matas ficou 

particularmente conhecido por usar citações equivocadas53 e fazer disto matéria 

fundamental de seus contos e romances. Sobre este procedimento, um bom resumo se 

encontra no prefácio de Perder teorias (2011b), no qual Liz Emerson conta, ao falar dos 

motivos pelo qual foi chamada para escrever aquele prefácio:

Por eso también me parece normal que este prefacio me haya sido encargado 
en virtud de los <<puntos en común de mi obra con la del escritor 
barcelonés>> y también porque soy citada en un momento determinado en la 
edición española de Perder teorías. Citada – todo sea dicho – de modo bien 
curioso. Y alevoso. Porque si acudimos a la versión francesa del libro 
veremos, quizás con cierta sorpresa, que mis brillantes frases – sacadas de 
supuestas declaraciones mías a The Paris Review – son atribuidas allí a 
Vilém Vok, escritor checo de dudosa existencia, por mucho que en el 
buscador de google tenga unas mil entradas. Pero es que, además, esas 
declaraciones no son ni de Vok ni mías. No me ha costado demasiado 
averiguar que son de Saul Bellow, autor que tiene una aparición estelar en 
Dublinesca. (EMERSON in VILA-MATAS, 2011b, p. IX-X)

Este jogo, é claro, traz muitas complicações para o trabalho acadêmico, que 

exige rigor na hora de fazer citações. Por isso, sempre que me deparo com uma citação 

no texto ficcional – e até nos ensaios – de Vila-Matas, abordo-a com desconfiança.

Mas, retornando à relação entre Vila-Matas e Borges, faz-se mister comentar 

que, em Bartleby y compañía (2009a), o autor catalão faz uma referência (e 

homenagem) ao escritor argentino e ao conto Pierre Menard, autor de Quixote. O 

narrador de Vila-Matas conta, na primeira nota de rodapé, sobre um romance de 

Roberto Moretti, escritor fictício, cria de Vila-Matas, que teria escrito um romance 

chamado Instituto Pierre Menard:

Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, está ambientada en 
un colegio en el que enseñan a decir que <<no>> a más de mil propuestas, 
desde la más disparatada a la más atractiva y difícil de rechazar. Se trata de 
una novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa del Instituto 
Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del instituto se 
encuentran el propio Walser y el escribiente Bartleby. En la novela apenas 
pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos los alumnos de Pierre 
Menard salen de ahí convertidos en consumados y alegres copistas. (VILA-
MATAS, 2009a, p. 15)

                                               
52 Ou, em outras palavras, de mesclar os elementos discursivos que sugerem uma aproximação do que se 
denomina realidade e do que é entendido como ficção pelo senso comum.
53 Isto é amplamente discutido no documentário Café con Shandy, no qual o autor catalão é entrevistado 
por Juan Villoro. Incluí um trecho da conversa na seção 3.2.
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A homenagem a Borges não está apenas no título do romance, é claro: Vila-

Matas propõe, nesta passagem, uma ligação entre a negação (os alunos que aprendem a 

dizer não neste fictício e inacreditável instituto) e a cópia. Saem de lá como “alegres 

copistas”, isto é, à moda de Pierre Menard, personagem de Borges que escreve uma 

cópia, palavra a palavra, de Dom Quixote.  A lição que o narrador apresenta é de que a 

obra de Menard não é a mesma de Cervantes – terá um novo horizonte de recepção e, 

apesar de se tratar de um texto idêntico, está em um contexto diferente, portanto será 

uma obra nova. É interessante, portanto, pensar na relação que Vila-Matas estabelece 

entre a poética da negação (a raiz da síndrome de Bartleby, como se verá mais adiante) 

e a cópia – ambos os caminhos representam maneiras de produzir algo “novo”. Porém, 

vale ressaltar que o conceito de “cópia” é algo que Menard despreza. O personagem de 

Borges demonstra, de forma poética, que a cópia fiel é impossível, da mesma forma 

como a novidade absoluta.

Por fim, deve-se ressaltar que as citações equivocadas em Vila-Matas 

correspondem às “atribuições errôneas” mencionadas por Borges ao final de Pierre 

Menard. Nesse sentido, o autor argentino foi quase profético ao falar de “atribuições 

errôneas” e “anacronismo deliberado”, dois ingredientes fundamentais da ficção dita 

pós-modernista, espaço no qual Vila-Matas sem dúvida se encaixa54.

                                               
54 Apesar de não se valer da dissolução de fronteiras entre a alta e baixa cultura, ou ao menos não fazer 
disso o tecido principal de sua literatura.
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6. Bolaño e Vila-Matas: catálogos

Neste trecho da dissertação, desenvolverei algumas primeiras observações sobre 

a estrutura em catálogo dos dois livros analisados, focando no fato de que ambos 

parecem, de início, girar em torno de uma literatura marginal55. Depois, traço pequenos 

comentários sobre a diferença estilística na abordagem que os dois romances oferecem 

ao expor seus catálogos de escritores.

6.1. Catálogos de escritores à margem

O supracitado escritor francês Marcel Schwob, no prefácio de seu Vidas 

imaginárias (2011), afirma:

Infelizmente, os biógrafos em geral julgaram ser historiadores. E nos 
privaram assim de retratos admiráveis. Presumiram que só a vida dos grandes 
homens nos poderia interessar. A arte é alheia a tais considerações. Aos olhos 
do pintor, o retrato, por Cranach, de um homem desconhecido, tem tanto 
valor quanto o retrato de Erasmo. Não é pelo nome de Erasmo que este 
quadro é inimitável. A arte do biógrafo seria dar igual valor à vida de um 
pobre ator e à vida de Shakespeare. (SCHWOB, 2011, p. 55)

De fato, ao compor estes catálogos de escritores à margem, tanto Bolaño quanto 

Vila-Matas parecem concordar com a proposta de Marcel Schwob. Todos eles focam 

personagens que a literatura parece preferir ignorar: os que abandonam a escrita, os 

fascinados por Hitler. Schwob, ao biografar56 tanto Pocahontas como piratas e 

assassinos, faz algo similar57. E a maneira, através da qual ele o faz, também é digna de 

nota: “A arte do biógrafo consiste justamente na escolha. Não lhe cabe a preocupação 

de ser verdadeiro; ele deve criar em meio a um caos de traços humanos” (SCHWOB, 

2011, p. 55). Assim como as biografias de Schwob, as apresentadas em Bartleby y 

compañía (2009a) e La literatura nazi en América (2010b) são breves, brevíssimas, e se 

                                               
55 Embora, como argumentarei a seguir, a “marginalidade” dos nazistas de Bolaño deve ser questionada, 
pios muitos dos autores retratados obtiveram sucesso e reconhecimento – o que pode fazer de La 
literatura nazi en América uma grande sátira ao cânone.
56 O termo biografia não deve ser considerado com base no senso comum, quando estamos tratando de 
um livro cujo título é Vidas imaginárias. Ao criticar os “biógrafos que se julgam historiadores”, o que 
Schwob está reivindicando é a biografia enquanto gênero literário.
57 O livro O queijo e os vermes (2006), do historiador Carlo Ginzburg, é extremamente representativo de 
um tipo de historiografia que se preocupa com figuras marginais – no caso, um moleiro do século XVI 
que criou sua própria cosmogonia. Ginzburg fez, no estudo histórico, algo parecido com o que Schwob 
criou na literatura.
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detêm, muitas vezes, em traços mínimos dos personagens abordados. E, no entanto, ao 

passo que Schwob não apresenta um critério unificador para justificar as suas escolhas 

(exceto, quiçá, a falta de um critério, pois, como disse no prefácio, o ideal é dar tanta 

atenção ao anônimo quanto ao grande artista), Vila-Matas e Bolaño compuseram 

catálogos que giram em torno de um tema específico.

À primeira vista, o que liga com maior força La literatura nazi en América

(2010b) com Bartleby y compañía (2009a) é o fato de que ambos buscam compilar 

exemplos de um tipo peculiar de escritor. No caso da obra de Vila-Matas, estamos 

falando de escritores da “literatura del No” (2009a, p. 12). No caso do livro de Bolaño, 

estamos diante da “literatura nazi” no sentido lato sensu da palavra. Os dois estão 

unidos pelo fato de que abordam escritores à margem do que seria um ramo “principal” 

da literatura.

A questão da marginalidade dos escritores-objetos escolhidos e catalogados pelo 

narrador de Vila-Matas atinge um novo nível, se refletirmos que estão sendo 

compilados em notas de rodapé, ou seja, à margem do texto. As notas de rodapé são, 

por excelência, um texto complementar, que não necessariamente precisam ser lidas 

para dar sentido ao texto principal, que se desenrola na parte principal das páginas. Ao 

trazer a nota de rodapé para o centro do palco, isto é, ao colocá-la como texto principal, 

e definir o que antes era um texto principal como um “texto invisível”58, Vila-Matas 

subverte a posição marginal ocupada pelas notas de rodapé. Ou seja: a margem se torna 

um centro, em ambos os sentidos. O primeiro, no caso, é o já mencionado destaque ao 

que antes ficava relegado ao rodapé. O segundo é o de construir uma espécie de história 

da literatura baseada em escritores que deixaram de escrever.

Acerca disso, Bittencourt escreveu que

A proposta estrutural do texto torna a sua superfície fragmentada e seus 
relatos, ao exibirem a vida como causalidade da obra, ou das obras, sabotam 
tanto a pretensão linear da história quanto o afã organizatório da 
historiografia literária. (BITTENCOURT, 2006, p. 306)

Ou seja, na visão de Bittencourt, o método vila-matasiano é uma forma de 

subversão da historiografia tradicional e arraigada. Para a teórica, o caminho sugerido 

por Vila-Matas conduz a um “lugar sem retorno, ao limiar da morte, ao lugar nenhum a 

                                               
58 Pois o narrador afirma, com todas as letras, que as notas são a um texto invisível – algo enigmático, 
quase metafísico.
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partir do qual a literatura pode pensar-se na cena contemporânea” (BITTENCOURT, 

2006, p. 307).

O artifício metaficcional empregado por Enrique Vila-Matas de compor seu 

texto a partir de notas de rodapé a outro texto invisível não apenas sugere uma maneira 

de fazer a literatura pensar a própria literatura, mas também ecoa, de certo modo, a 

teoria do suplemento postulada pelo filósofo francês Jacques Derrida em Gramatologia

(2006). 

Derrida trabalha com a desconstrução do binarismo entre fala e escrita, que, de 

acordo com o filósofo, sempre esteve presente na história da filosofia – através do que 

denomina de logocentrismo. Ao analisar as teorias de Jean-Jacques Rousseau, que 

define a escritura como “somente um suplemento à fala” (DERRIDA, 2006, p. 177), o 

filósofo francês propõe uma releitura para este par binário, no qual a figura do 

suplemento representa um “perigo”, pois é capaz de escapar de sua posição marginal e 

ocupar o lugar principal. 

A teoria de Derrida não é nada simples, e como não é fundamental para esta 

dissertação, não pretendo me deter por tempo demasiado nela. Não obstante, por uma 

questão de fidelidade e de honestidade intelectual, creio que cabe citar um trecho da 

Gramatologia, que acredito ser o momento no qual o filósofo francês chegou mais 

próximo de uma definição sucinta de sua noção de suplemento:

Pois, o conceito de suplemento — que aqui determina o de imagem 
representativa — abriga nele duas significações cuja coabitação é tão 
estranha quanto necessária. O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma 
plenitude enriquecendo outra plenitude, a culminação da presença. Ele 
cumula e acumula a presença. É assim que a arte, a tekhné, a imagem, a 
representação, a convenção etc., vem como suplemento da natureza e são 
ricas de toda esta função de culminação. Esta espécie da suplementariedade 
determina, de uma certa maneira, todas as oposições conceituais nas quais 
Rousseau inscreve a noção de natureza na medida em que deveria bastar-se a 
si mesma.
Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. 
Intervém ou insinua em-lugar-de; se ele cola, é como se cumula um vazio. Se 
ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma presença. 
(DERRIDA, 2006, p. 177-178)

Em Bartleby y compañía (2009a), seria a invisibilidade do texto principal que 

abre um vazio, permitindo, então, que o suplemento, isto é, as notas de rodapé, o 

substituam, tomem seu lugar? Ao conferir um caráter de invisibilidade à história 

“principal” da literatura, estaria o narrador de Vila-Matas esvaziando-a de presença? 

São questionamentos complexos, que precisariam de um amplo estudo focado apenas na 
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obra do catalão em relação às teorias de Derrida para encontrar possíveis respostas, que, 

de alguma forma, o enunciado dessas questões já sugere.

6.2. Estilos e propostas: primeiras observações

O formato “manual de literatura” empregado por Bolaño é mais próximo de 

outro livro de Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil (2011a), que 

também encerra com referências bibliográficas contendo livros que não existem. 

Todavia, como expliquei na seção 3, Historia abreviada de la literatura portátil

(2011a) não é um romance focado apenas em escritores, e como o tema central desta 

dissertação é a metaliteratura , ou, “a literatura rumo a si mesma”, optei por comparar a 

obra de Bolaño com o catálogo de escritores mais desregrado de Vila-Matas, que é 

Bartleby y compañía (2009a).

Seja como for, tanto Bartleby y compañía (2009a) como La literatura nazi en 

América (2010b) trazem em comum a impossibilidade de serem classificados 

tranquilamente como romances. Escreve Paul Ingendaay, acerca da obra de Vila-Matas:

Permítanme decirlo con más precisión: el libro Bartleby y compañía del 
escritor español Enrique Vila-Matas como “novela” es sólo un ejercicio 
modesto, e incluye tan pocas páginas verdaderamente novelescas que no se 
puede afirmar que en verdad sea una novela propiamente dicha. Sin embargo, 
el libro merece la atención como ensayo literario y critico-literario (lo que 
ocupa el noventa por ciento de la totalidad del texto). (INGENDAAY apud 
HEREDIA, 2007, p. 232)

Já vimos anteriormente a definição da obra de Vila-Matas como romance 

híbrido. Aqui, Ingendaay questiona mais ainda esse título de “romance”, pois, como 

aponta, quase nada de romanesco59, acontece – o narrador relata apenas brevemente a 

sua vida, e suas ações estão definitivamente em segundo plano. 

Além disso, muitas das notas de rodapé ao texto invisível no livro do catalão 

poderiam ser tiradas de contexto e lidas como contos breves sobre escritores que 

decidiram parar de escrever, ou que nunca escreveram. Ainda assim, nunca poderemos 

dizer que Bartleby y compañía é um volume de contos, pois as histórias dos escritores 

estão costuradas pelo narrador, que demonstra estar aprendendo sobre o assunto ao 

passo que escreve o livro e dialoga com outro “caçador de bartlebys” com quem se 

                                               
59 O termo romanesco aqui se refere à definição tradicional de romance realista, gênero consagrado por 
Flaubert no século XIX.
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corresponde. De fato, muitas vezes o narrador se lembra de outros casos já relatados e 

traça relações entre os “enfermos”, como se buscasse criar subgêneros de bartlebys.

Inversamente, em La literatura nazi en América (BOLAÑO, 2010b), cada um de 

seus “verbetes” sobre os escritores nazistas das Américas pode ser lido como um conto. 

Não há um narrador para ordenar tudo, para ligar uma coisa com a outra, traçar relações, 

definir critérios. Assim sendo, a obra de Bolaño está mais próxima de uma definição de 

livro de contos. E, não obstante, consta como romance nas resenhas e críticas, ainda que 

também seja um “romance híbrido”. Mais impressionante, talvez, seja o quão pouco 

romanesco se apresenta o livro de Bolaño, justamente pela frieza derivada da emulação 

de um estilo de manual de literatura. Pode-se abrir o livro aleatoriamente e pinçar um 

trecho qualquer para comprovar esta afirmação. Para exemplificar, cito o excerto no 

qual o narrador de Bolaño encerra a biografia do personagem escritor Andrés Cepeda:

Vivió los años que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de 
trabajos esporádicos en la radio. También trabajó ocasionalmente como 
corrector de periódicos. Al principio tuvo a su alrededor a un pequeño grupo 
de admiradores, llamados los Donceles, que el tiempo fue disgregando. En 
1982 volvió a Arequipa en donde puso una pequeña frutería. Murió de un 
derrame cerebral en la primavera de 1986. (BOLAÑO, 2010b, p. 79)

La literatura nazi en América (2010b) não apresenta uma explicação para o seu 

recorte: inicia diretamente com um caso, uma biografia. Está estruturado em divisões 

por família (exemplo: Los mendiluce), gênero literário (ex.: Los poetas malditos) ou 

alguma outra definição particular (ex.: Letradas y viajeras). Em cada uma destas partes, 

há a biografia de duas ou três personagens ficcionais. Os critérios de inclusão desses 

personagens no catálogo precisam ser deduzidos pelo leitor. A única menção está no 

título: “literatura nazi”. Definir exatamente o que seria essa literatura nazi cabe ao leitor.

Por outro lado, Vila-Matas busca definir e aperfeiçoar, no decorrer do livro, sua 

definição do que é um “bartleby” e o que seria a “literatura do Não”. Escreve Vila-

Matas:

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una 
profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, 
ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido visto 
leyendo, ni siquiera un periódico […]. (VILA-MATAS, 2009a, p. 11)

E mais adiante, ainda no prólogo, antes de passar para as notas de pé de página, 

na voz do narrador:
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Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la 
literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las 
letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace 
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o 
quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban 
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha 
sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados 
para siempre. (VILA-MATAS, 2009a, p. 12)

Ou seja, antes de começar a listar os escritores pertencentes ao seu “catálogo”, 

Vila-Matas define o objeto: trata-se de escritores que nunca escreveram ou que 

deixaram de escrever. Até o título da doença é explicado ao resumir, brevemente, a 

trama do conto Bartleby, the Scrivener (1990), de Herman Melville60. Claro, a ligação é 

metonímica: o personagem Bartleby não é exatamente um escritor que deixou de 

escrever, pelo menos não como os outros exemplos de “bartlebys” que serão o cerne do 

romance de Vila-Matas. Na história de Melville, ele é um copista que aos poucos vai 

abandonando todas suas atividades – o que inclui, além de escrever, se alimentar, ou até 

sair do trabalho. Ainda assim, a figura do personagem, como a de Wakefield, criação de 

Nathaniel Hawthorne, citado na nota 44, é uma das fundadoras da síndrome e de sua 

“poética” do não (2009a, p. 103).

Curiosamente, a definição do personagem de Melville como um “escriba que 

cessou de escrever” (AGAMBEN, 2007, p. 25), está na obra Bartleby, escrita da 

potência, do filósofo italiano Giorgio Agamben, citada por Vila-Matas em seu romance. 

Neste longo ensaio de Agamben, o filósofo percorre reflexões históricas de diversas 

épocas, passando por Aristóteles e os fundamentos das religiões monoteístas para 

construir uma “constelação filosófica” do personagem de Melville61. Agamben, através 

de uma longa reflexão, pensa a fórmula de Bartleby, o I would prefer not to – “preferiria 

não fazê-lo”, como uma nova articulação das relações entre potência e vontade:

Os teólogos medievais distinguiam em Deus uma potentia absoluta, segundo 
a qual ele pode fazer qualquer coisa (até, segundo alguns, o mal, fazer que o 
mundo nunca tenha existido ou mesmo restituir a uma rapariga a virgindade 
perdida) e uma potentia ordinata, segundo a qual ele pode fazer somente 

                                               
60 Apesar de Jorge Luis Borges não ter traduzido muito (em termos de quantidade de obras vertidas para o 
espanhol), uma de suas traduções mais difundidas é justamente a do conto Bartleby de Melville.
61 Para além das relações filosóficas, Agamben também traça paralelos literários entre Bartleby e outros 
personagens conhecidos da literatura – como é o caso de Akaki Akakiévitch, protagonista do conto O 
capote, de Nikolai Gogol. No entanto, os paralelos literários não são desenvolvidos como os filosóficos. 
Pelo contrário: são meramente mencionados no prólogo de Bartleby: escrita da potência (AGAMBEN, 
2007).
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aquilo que se acorda com a sua vontade. A vontade é o princípio que 
consente pôr ordem no caos indiferenciado da potência. Assim, se é verdade 
que Deus teria podido mentir, perjurar, encarnar-se numa mulher ou num 
animal e não no Filho, todavia ele não quis fazê-lo, nem podia querê-lo, e 
uma potência sem vontade é totalmente sem efeito, não pode nunca passar ao 
acto. / Bartleby repõe em questão precisamente esta supremacia da vontade 
sobre a potência. Se Deus (pelo menos de potentia ordinata) pode 
verdadeiramente só aquilo que quer, Bartleby pode somente sem querer, pode 
só de potentia absoluta. Mas a sua potência não é, por isto, sem efeito, não 
fica por activar por um defeito de vontade: pelo contrário, ela excede por 
todos os lados a vontade (a própria e a dos outros). (AGAMBEN, 2007, p. 
26)

O paradoxo de Bartleby, insiste Agamben, não é que ele quer deixar de fazer as 

coisas. A frase/fórmula do personagem, que enuncia um preferir não, destrói a relação 

entre vontade e potência. “Essa é a fórmula da potência” (AGAMBEN, 2007, p. 26), 

sentencia Agamben, e assim reconhece no personagem de Melville uma força nada 

aparente. Estamos diante de uma forma criativa e intensa de negação. Ou, como 

acrescenta Agamben, “Um ser, que pode ser e, simultaneamente, não ser, chama-se, em 

filosofia primeira, contingente. O experimento, em que Bartleby nos arrisca, é um 

experimento de contingentia absoluta” (2007, p. 35, grifos do autor). 

Outro filósofo que abordou com fascinação o conto de Melville foi o francês 

Gilles Deleuze, no ensaio Bartleby, ou a fórmula, incluído no livro Crítica e clínica

(1997). Deleuze começa o seu artigo de forma bastante polêmica, afirmando que 

“Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa alguma. É um texto 

violentamente cômico, e o cômico sempre é literal” (1997, p. 80). O foco do ensaio de 

Deleuze também está na frase constantemente repetida por Bartleby: I would prefer not 

to. O filósofo francês analisa toda a peculiaridade e estranheza linguística desta frase 

que não é nem uma afirmação, nem uma negação:

A fórmula I PREFER NOT TO exclui qualquer alternativa e engole o que 
pretende conservar assim como descarta qualquer outra coisa; implica que 
Bartleby para de copiar, isto é, de reproduzir palavras; cava uma zona de 
indeterminação que faz com que as palavras já não se distingam, produz o 
vazio na linguagem. Mas também desarticula os atos de fala segundo os quais 
um patrão pode comandar, um amigo benevolente fazer perguntas, um 
homem de fé prometer. Se Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido 
como um rebelde ou revoltado, e a esse titulo desempenharia urn papel 
social. Mas a formula desarticula todo ato de fala, ao mesmo tempo que faz 
de Bartleby um puro excluído, ao qual já nenhuma situação social pode ser 
atribuída. (DELEUZE, 1997, p. 85)
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A profunda negação de Bartleby detém seu poder por se articular nem como 

afirmativa nem como recusa. É isso que faz de Bartleby uma figura tão aterradora. Isso, 

e o fato de que sua frase se revelará contagiosa:

Não há dúvida, a fórmula é arrasadora, devastadora, e nada deixa subsistir 
atrás de si. Nota-se em primeiro lugar seu caráter contagioso: Bartleby “torce 
a língua” dos outros. Os termos insólitos, I would prefer, se insinuam na 
linguagem dos escreventes e do próprio advogado (“Você pegou a palavra, 
você também!”). (DELEUZE, 1997, p. 82)

Neste trecho, Deleuze chama a atenção para algo que Vila-Matas assimilará em 

sua ficção: a negação de Bartleby, além de ser uma força potente, é transmissível e 

contagiosa, como uma doença. Não é à toa que o narrador se referirá ao mal de “deixar 

de escrever” como síndrome de Bartleby. Uma enfermidade que foi se espalhando até 

alcançar o status de epidemia nos dias de hoje...

Basta observar a maneira como Vila-Matas define o objeto de seu romance. 

Ainda no prólogo de Bartleby y compañía (2009a), o narrador, um corcunda que 

trabalha em um escritório muito parecido com o descrito por Melville no conto 

Bartleby, the Scrivener, associa essa síndrome de Bartleby a uma tendência da literatura 

contemporânea:

Me dispongo, pues, a pasear por el labirinto del No, por los senderos de la 
más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: una 
tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la 
auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura 
y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que 
dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave – pero sumamente 
estimulante – de la literatura de este fin de milenio. (VILA-MATAS, 2009a, 
p. 12-13)

O contraste com a prosa de Bolaño é forte: o narrador de Vila-Matas se 

apresenta, assim, quase como um teórico da “literatura do Não”, ao passo que o 

narrador de Bolaño não oferece uma só pista acerca da “literatura nazi”, não explica a 

origem do termo nem busca defini-lo como um conceito ou um critério de catalogação. 

Pelo contrário, se contenta apenas com a descrição fria dos seus objetos. O narrador de 

Vila-Matas está consciente de que está escrevendo, e isso é algo que merece atenção, 

pois ele se apresenta como uma personagem narradora tocada pela síndrome de 

Bartleby, como alguém que publicou, quando jovem, um romance sobre a 

impossibilidade do amor (2009a, p. 11), mas que, devido a um trauma, renunciou 
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radicalmente à escritura. Ao compor estas notas de pé de página a um texto invisível, 

portanto, o narrador de Vila-Matas está retornando à escritura, está rompendo a 

síndrome de Bartleby que o afligia:

Sólo de la pulsión negativa, sólo del labirinto del No puede surgir la escritura 
por venir. ¿Pero cómo será esta literatura? Hace poco, con cierta malicia, me 
lo preguntó un compañero de oficina.
— No lo sé – le dije –. Si lo supiera, la haría yo mismo.
A ver si soy capaz de hacerla. Estoy convencido de que sólo del rastreo del 
laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la
escritura que viene. A ver si soy capaz de sugerirlos. Escribiré notas a pie de 
página que comentarán un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que 
muy bien podría ser que ese texto fantasma acabe quedando como en 
suspensión en la literatura del próximo milenio. (2009a, p. 13)

Neste final de prólogo, o narrador define o que considero o paradoxo central de 

Bartleby y compañía (2009a): é um romance acerca do “fim do livro”, mas não deixa de 

ser um livro. Ou seja: é uma escrita que trata da impossibilidade de escrever – e que 

considera este paradoxo a marca da literatura do futuro. O teórico Kelvin Falcão Klein 

(2011) escreve que:

O que está em jogo no contato com Vila-Matas não é nem o desejo de 
literatura nem o desejo de sua destruição, como parece anunciar grande parte 
de seus livros. Ao contrário: é a fenda entre a afirmação e a negação que 
torna o próprio jogo do diálogo e da investigação desejáveis. (KLEIN, 2011, 
p. 15)

A tensão entre a pulsão negativa (a impossibilidade de escrever) e a pulsão 

positiva (e ainda assim escrever), para Klein, trata-se de um impasse produtivo, que gera 

diálogo e pode render investigações frutíferas.

Este impasse literário e artístico, este paradoxo, já havia sido detectado muitos 

anos antes por Theodor W. Adorno, em um texto incluído nas suas Notas de literatura

(2003) que acabou por se tornar clássico. Em Posição do narrador no romance 

contemporâneo (2003), o teórico afirma:

O momento destacado será o da posição do narrador. Ela se caracteriza, hoje, 
por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 
a narração (ADORNO, 2003, p. 55)

Neste ensaio, o filósofo alemão percorre rapidamente a história da ascensão do 

romance e as mudanças pelas quais o gênero passou após os grandes choques do 
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modernismo, que vieram a culminar em Kafka, com a “rebelião contra o realismo” 

(ADORNO, 2003, p. 56). Acerca da obra deste último, Adorno aponta que:

Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, são a 
resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a atitude 
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente 
ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo 
a imitação estética desta situação. (ADORNO, 2003, p. 61)

E ainda:

O sujeito literário, quando se declara livre das convenções da representação 
do objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do 
mundo das coisas, que reaparece em meio ao monólogo. (ADORNO, 2003, p. 
62)

Adorno menciona, ainda, a Teoria do romance de Lukács, que também pode ser 

vista como um livro que rastreou a semente dessa “pulsão negativa” da literatura 

contemporânea marcada por Vila-Matas.

Quarenta anos atrás, em sua Teoria do romance, Lukács perguntava se os 
romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso 
eles mesmos já não fossem essa épica. De fato, os romances que hoje contam, 
aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua própria força de 
vontade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias 
negativas. São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si 
mesmo [...]. (ADORNO, 2003, p. 62)

Neste ensaio, o teórico liga a crise do romance a uma crise maior de 

representação, que se deu também na pintura, ao ceder seu caráter figurativo para a 

fotografia e para o cinema. Não custa lembrar que Adorno, um filósofo pós-Auschwitz, 

que dedicou boa parte de suas reflexões ao horror perpetrado durante a Segunda Guerra 

Mundial, quando fala de crise de representação, pensa, como Benjamin, na 

impossibilidade da experiência e na incapacidade de retratar os horrores presenciados 

no mundo exterior. É necessário, portanto, historicizar as declarações de Adorno e não 

aplicá-las cegamente ao texto de Vila-Matas e Bolaño. As obras desses narradores 

foram produzidas em um contexto muito diferente, portanto as reflexões de ambos 

acerca de temas como nazifascismo e crise de representação têm um distanciamento que 

obviamente não estava presente na produção teórica dos filósofos frankfurtianos. 

Roberto Bolaño se permite, na ficção, lidar com Auschwitz usando recursos como a 
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ironia, algo impensável para quem estava vivo durante a Segunda Guerra e trabalhou 

com este tema nos anos subsequentes. 

Para uma visão mais contemporânea na teoria acerca destes temas, podemos

recorrer ao filósofo francês Jacques Rancière. Em seu ensaio “The ethical turn of 

aesthetics and politics”, incluído em Dissensus: on aesthetics and politics (2010), o 

teórico escreve sobre a arte moderna, que diz ter sido tachada como a “arte do 

irrepresentável”. Neste texto, Rancière faz um balanço do suposto retorno aos valores 

éticos, onde arte e política estariam voltando a ser julgadas moralmente. Para tanto, 

Rancière analisa filmes recentes, como Dogville, de Lars von Trier e Sobre meninos e 

lobos, de Clint Eastwood. O filósofo francês questiona o conceito de “consenso”, que 

parece reger as discussões humanitárias. O que interessa para este trabalho é o percurso 

que Rancière faz da arte moderna até a arte contemporânea e sua reflexão sobre o 

irrepresentável:

A série americana de televisão Holocausto (1978), que causou muita 
controvérsia ao retratar o genocídio através da história de duas famílias. O 
problema apontado não foi o de uma cena do chuveiro causar risos, mas que 
era impossível fazer um filme sobre o extermínio de judeus usando corpos 
fictícios imitando trabalhadores e vítimas dos campos. Esta declaração de 
impossibilidade na verdade esconde uma proibição. Esta proibição, na 
verdade, funde duas coisas: uma restrição ao evento em si e uma à arte. Por 
um lado, diz-se que a natureza dos atos e o sofrimento dos campos impediria 
qualquer representação disso com fins de prazer estético. Por outro, é dito 
que este evento sem igual no passado pede uma nova forma de arte, a arte do 
irrepresentável. A tarefa desta arte então se torna associada com uma 
demanda anti-representação que se torna a norma da arte moderna. Uma linha 
reta é traçada separando o Quadrado Preto de Malevich (1915), símbolo da 
morte da representação figurativa, até Shoah, de Claude Lanzmann, 
completado em 1985, que lida com o tema da irrepresentabilidade do 
extermínio.62 (RANCIÈRE, 2010, p. 195-196, tradução minha)

Rancière, neste trecho, então, busca historicizar o período de arte da anti-

representação: de 1915 a 1985, tendo como centro os campos de extermínio nazistas. O 

                                               
62 No original: “[...] the American television series Holocaust (1978), which caused much controversy by 
presenting the genocide through the stories of two families. The problem was not said to be that the sight 
of a ‘shower room’ cause laughter, but that it was impossible to make a film about the extermination of 
the Jews by presenting fictional bodies imitating henchmen and the victims of the camps. This declaration
of impossibility in fact conceals a prohibition. The prohibition, however, also conflates two things: a 
proscription that bears on the event and proscription that bears on art. On one hand, it is claimed that the 
nature of the actions and the sufferings in the extermination camps forbids there being any depiction of it 
for aesthetic pleasure. On the other hand, it is said that this unprecedented event of extermination calls for 
a new art, the art of the unrepresentable. The task of this art then becomes associated with the idea of an 
anti-representative demand that becomes the norm of modern art as such. A straight line is thus drawn 
from Malevich’s Black Square, the first of which dates from 1915, signing the death of pictorial 
figuration, to Claude Lanzmann’s film Shoah, completed in 1985, which handles the theme of the 
unrepresentability of extermination.”
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filósofo francês também se mostra crítico às teorias modernas. Na opinião dele, “o rigor 

modernista de um Adorno, que buscava expurgar o potencial emancipatório da arte de 

qualquer espécie de compromisso com o comércio cultural e a vida esteticizada, reduz a 

arte ao testemunho ético de uma catástrofe irrepresentável”63 (RANCIÈRE, 2010, p. 

201)

Roberto Bolaño, ao trazer o tema do nazismo e do holocausto, da violência da 

ditadura, temas que seriam “interditados”, o faz de diversas formas: por um viés difuso 

e indireto (como é o caso de La literatura nazi en América (2010b)), ou por uma ótica 

perplexa, de que tenta compreender aquilo. Isto está presente em Estrella distante 

(2006a), e, por conseguinte, no último capítulo de La literatura nazi en América: o 

narrador busca, a todo custo, entender o mecanismo que move a figura do poeta/serial 

killer. O mal absoluto e o nazismo está representado (na descrição dos cadáveres 

fotografados por Hoffman). Nesse sentido, Bolaño parece ter superado a crise da 

representação sinalizada por Adorno. Não obstante, o grande sofrimento do narrador 

está na incompreensão. Dessa forma, a irrepresentabilidade dá lugar à incompreensão, e 

esse labirinto se revela sem saída64.

Vila-Matas parece concordar com os filósofos da escola de Frankfurt e com 

Jacques Rancière, ao situar o mal-estar máximo da linguagem na Segunda Guerra 

Mundial. Escreve:

Aunque la síndrome ya venía de lejos, con la Carta de Lord Chandos la 
literatura quedaba ya del todo expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, 
haciendo de esta exposición – como se hace en estas notas sin texto – su 
cuestión fundamental, necesariamente trágica.
La negación, la renuncia, el mutismo, son lagunas de las formas extremas 
bajo las cuales se presentó el malestar de la cultura.
Pero la forma extrema por excelencia fue la que llegó con la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el lenguaje quedó encima mutilado y Paul Celan sólo pudo 
excavar una herida iletrada en tiempo de silencio y destrucción. (VILA-
MATAS, 2009a, p. 97)

Acredito, pois, que a crise de representação assinalada por Adorno é, de certo 

modo, uma das raízes do fim da literatura, anunciado e discutido pelo narrador de Vila-

Matas em seu Bartleby y compañia (2009a). Javier Cercas, falando do romance em 

questão, afirma algo que parece ir ao encontro dessas ideias: 

                                               
63 The modernist rigour of an Adorno, willing to expurgate the emancipatory potential of art of any form 
of compromise with cultural commerce and aestheticized life, becomes the reduction of art to the ethical 
witnessing of unrepresentable catastrophe.
64 Estrella distante (2006a) e essas questões serão discutidas com mais profundidade no capítulo 8.1.
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Sin embargo, bajo su tersa y divertida superficie, el libro plantea – como lo 
hacen siempre los libros de Vila-Matas – diversas cuestiones de envergadura, 
y entre ellas una esencial: la de la posibilidad misma de la escritura. Se trata 
de un problema central en la modernidad. Toscamente formulado, el 
problema será éste: ¿qué sentido tiene escribir si la palabra es no sólo incapaz 
de dar cuenta exacta de nuestros sentimientos e ideas – porque al plasmarlos 
los falsifica – sino también de cualquier parte mínima de la infinita 
complejidad de lo real? (CERCAS apud HEREDIA, 2007, p. 193)

O autor catalão, em entrevista a Ignacio Echevarría, oferece sua opinião pessoal 

sobre o tema:

¿Piensa usted realmente, como se lee en Bartleby y compañía, que el que 
usted mismo llama allí “el laberinto del No” constituye “el único camino que 
queda abierto a la auténtica creación literaria?
En efecto, el autor de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje, el 
personaje fantasmal del escritor. Esto lo sintetizó muy bien Borges cuando 
dijo: “Al otro Borges es a quien le ocurren las cosas”. Eso me lleva a decirle 
que no creo yo (Vila-Matas) que sólo del laberinto del No pueda surgir la 
literatura del futuro. Pero sí estoy de acuerdo cuando dice que no puede 
existir ya buena literatura si en ésta no hay implícita de fondo una reflexión 
que cuestione incluso la posibilidad o la noción misma de la literatura. No 
sabe usted cuánto odio esa moda española de los años ochenta que decía que 
en la narrativa había que volver a contar historias, y punto. ¡Por favor! Hay 
que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el 
experimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir 
escribiendo con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran 
existido el dadaísmo, el surrealismo, la abstracción, el nouveau roman o 
Celan. (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 210)

A questão de como será a literatura do futuro é uma preocupação recorrente em

Vila-Matas. Em Perder teorias (2011b), livro que seria uma teoria do romance escrita 

pelo personagem Samuel Riba, o escritor decide montar, à moda de Calvino, seis 

propostas para a literatura do futuro. É curioso observar que elas não compartilham o 

pessimismo e a negatividade acerca da possibilidade da escritura e da representação que 

Bartleby y compañía põe em cena.

Comencé en los márgenes de mi artículo a anotar los elementos –
irrenunciables, imprescindibles – que debían estar en toda novela futura que 
quisiera sentirse perteneciente al nuevo siglo. […]
La “intertextualidad” (escrita así, entrecomillada).
Las conexiones con la alta poesía.
La escritura vista como un reloj que avanza.
La victoria del estilo sobre la trama.
La conciencia de un paisaje moral ruinoso. (VILA-MATAS, 2011b, p. 28)
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A teoria esboçada nada tem a ver com as orientações sobre a literatura do futuro 

de Bartleby y compañía, mas parece formar, como sugere Perder teorias (2011b), um 

bom guia de como escrever Dublinesca (2010), romance que está intimamente ligado a 

Perder teorias (2011b). Dublinesca, apesar de abordar tangencialmente a questão do 

fim do livro, pois trata, afinal de contas, de um editor que vai a Dublin celebrar o 

“enterro” da era Gutenberg e o advento do livro digital65, se revela um romance muito 

mais leve e bem humorado do que Bartleby y compañía (2009a). Não que a leveza e o 

humor não estejam presentes neste último – desde a figura do narrador corcunda que é 

um fracasso com as mulheres até as cartas de Michel Derain, que cobra dinheiro em 

troca de sugestões de bartlebys. Ainda assim, há uma variação forte de tom entre 

Bartleby y compañía e Dublinesca. Ambos encenam o fim da literatura, mas de forma 

tão distinta que se pode afirmar que uma comparação entre Dublinesca e qualquer livro 

do Bolaño seria muito mais difícil de ser feita, pois a prosa descontraída de Vila-Matas 

em Dublinesca pouco dialoga com as reflexões sombrias do autor chileno.

Para melhor compreender as questões aqui esboçadas faz-se necessário, agora, 

entrar no âmbito dos personagens criados pelos autores, os bartlebys e os nazis, e tentar 

entender suas especificidades e o que faz com que eles mereçam estes rótulos.

                                               
65 Para os mais apocalípticos, o advento do livro digital representaria não apenas uma mudança de 
suporte, mas “o fim do livro”.
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7. Bolaño e Vila-Matas: bartlebys e nazis

Aqui são analisados os personagens dos livros escolhidos como corpus ficcional, 

em uma reflexão que busca definir o que faz cada um se encaixar no catálogo. O que faz 

de um bartleby um bartleby; o que faz de um nazi um nazi? Há um critério claro e bem 

definido? E, mais importante, o que significa ser um bartleby ou um nazi no universo de 

Vila-Matas e Bolaño?

7.1. Os bartlebys

A questão do não escrever não é tão simples na obra de Vila-Matas. Desde a 

epígrafre de Bartleby y compañía (2009a), na qual Jean de la Bruyère afirma: “La gloria 

o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no 

escribir” (VILA-MATAS, 2009a, p. 9), o ato de deixar de escrever não é visto apenas 

como uma enfermidade, uma doença, uma “síndrome”. Em certos casos, tal atitude é 

vista como digna. Ao falar do suíço Robert Walser, o narrador de Vila-Matas chega a 

considerar o silêncio do autor de Jakob von Gunten (1999) como parte de sua obra. 

Afirma Vila-Matas: “Toda la obra de Walser, incluído su ambíguo silencio de 

veintiocho años, comenta la vanidad de toda empresa” (VILA-MATAS, 2009a, p. 27).

Ao tratar do espanhol Pepín Bello, escritor que nunca publicou e que sempre é 

citado entre Buñuel, García Lorca e Dalí, como referência da geração de 27, o narrador 

de Vila-Matas, justamente por isso, lhe outorga o adjetivo de “genial”:

En España, Pepín Bello es el escritor del No por excelencia, el arquetipo 
genial del artista hispano sin obras. Bello figura en todos los diccionarios 
artísticos, se le reconoce una actividad excepcional, y sin embargo carece de 
obras, ha cruzado por la historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna 
cima: “No he escrito nunca con ánimo de publicar. Lo hice para los amigos, 
para reírnos, por pitorreo”. (VILA-MATAS, 2009a, p. 30)

O ato de escrever figura aqui como uma brincadeira, um jogo. A não publicação 

é entendida pelo narrador como uma jogada genial. Desde o início, o narrador de Vila-

Matas trata seus objetos de estudo com ambiguidade: se, por um lado, são escritores 

unidos pela pulsão negativa, pela atração pelo nada, por outro, há algo de criativo e até 

heroico em seus silêncios. Tal é o caso de Juan Rulfo, que teria deixado de escrever 

porque havia morrido seu tio Celerino, que era (ou seria, pois é provável que tal 
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desculpa seja fictícia) quem contava histórias ao autor de Pedro Páramo (VILA-

MATAS, 2009a, p. 17).

Tal gosto pela brincadeira é, em certo sentido, um reflexo do apreço que Vila-

Matas tem por Duchamp (e pelo vanguardistas contemporâneos de Duchamp). Marcel 

Duchamp, artista plástico, é um dos raros exemplos de bartlebys incluídos em Bartleby 

y compañía que não é, antes de qualquer coisa, um escritor. Está lá, a princípio, porque 

abandonou a pintura por cinquenta anos pois preferia jogar xadrez. Menciona-se certa 

obra escrita de Duchamp, mas não representa a produção principal do artista. Acredito 

que a figura de Duchamp está presente, para além de outros motivos – e isso inclui a 

citada “atração pela sombra” no livro – pelo seu caráter zombeteiro, transgressor, 

irreverente. 

É preciso, portanto, destacar duas de suas obras, ambas criadas sobre o quadro 

da Mona Lisa. Na primeira, L.H.O.O.Q., Duchamp desenhou um bigodinho na modelo 

pintada por Leonardo da Vinci, como um mínimo ato de vandalismo infantil. Anos 

depois, tirou o bigode, e rebatizou o quadro de L.H.O.O.Q. Shaved, ou seja, depilada. 

Sem bigode, a Mona Lisa voltava a ser, tecnicamente, a mesma de Leonardo da Vinci, 

mas estaria, daí em diante, alterada pela brincadeira (pelo jogo) de Duchamp, que, 

assim, mudou e perturbou para sempre a obra do pintor italiano. 

Rita Bittencourt, em seu artigo O pós-nacional em três imagens: Mira Schendel, 

Leonilson e Marcel Duchamp escreveu, sobre L.H.O.O.Q. e Shaved que

Estas performances, típicas do esforço vanguardista para subverter os valores 
culturais, diante de todas as transformações experimentadas ao longo do 
século XX, têm uma dimensão anacrônica que, mais que provocar ou chocar, 
hoje em dia chegam a resgatar um olhar diferido em relação ao próprio 
Leonardo, ensinando alguma coisa sobre os sentidos do fim.
Após usar barba e bigodes, e barbear-se, evidentemente, a Mona Lisa não é 
mais a mesma, e uma perturbação infraleve passou pela arte [...]. 
(BITTENCOURT, 2005, p. 11)

Duchamp, para os fins desta dissertação, pode ser compreendido como uma 

espécie de Pierre Menard, personagem de Borges (Bittencourt usa o termo “dimensão 

anacrônica” para falar da obra de Duchamp, e cabe lembrar que a obra de Menard é 

fundada sobre o anacronismo deliberado), e como um bartleby, pelo seu caráter de 

copista. Os ready-mades de Duchamp, como o conhecido mictório exposto no museu (A 

fonte), por sua vez, buscam uma maneira lógica de produzir uma obra sem, de fato, 

produzir nada. Assim como o silêncio de Walser é parte de sua obra, os objetos prontos 
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de Duchamp também podem ser vistos como uma espécie de obra bartleby, uma obra do 

silêncio, composta de uma profunda negação da arte. 

Apesar do narrador de Vila-Matas catalogar alguns bartlebys mais antigos, a 

síndrome de Bartleby parece se manifestar com maior vigor a partir dos escritores

vanguardistas. Um dos exemplos mais detalhados é o de María Lima Mendes – não por 

acidente, uma bartleby fictícia, isto é, que nunca existiu (ou: que não possui um 

correspondente na realidade da historiografia). A enfermidade surge nela tendo como 

causa direta o envolvimento da aspirante à escritora com as teorias em voga na década 

de 60 e 70 na França, disseminadas pelos integrantes da revista Tel Quel. A síndrome de 

Bartleby foi atingindo a escritora em estágios. Primeiro, María foi afetada por um 

chosisme, uma espécie de ênfase na descrição de objetos:

Sí. La culpa no había sido de la bossanova sino del chosisme. Cuando llegó al 
barrio a comienzos de los setenta, estaba de moda en las novelas prescindir 
del argumento. Lo que se llevaba era el chosisme, es decir, describir con 
morosidad las cosas: la mesa, la silla, el cortaplumas, el tintero…
Todo eso, a la larga, acabó haciéndole mucho daño. (VILA-MATAS, 2009a, 
p. 47-48)

O narrador de Vila-Matas descreve, então, a sinopse do que acontece no 

romance que María estava escrevendo, intitulado Le cafard, até o momento no qual a 

protagonista pede uma água gelada:

- Es muy gris – observaba ella, y le pedía a un camarero un agua mineral bien 
fría.
Hasta aquí todo bien para María, pero, a partir del agua mineral, se le encalló 
dramáticamente la novela, pues le dio a ella de repente a practicar el 
chosisme, por rendir culto a la moda. Nada menos que treinta folios dedicó a 
la descripción minuciosa de la etiqueta de la botella de agua mineral. 
Cuando concluyó la exhaustiva descripción de la etiqueta y regresó a las olas 
que rompían suaves sobre la arena, la novela estaba tan bloqueada como 
destrozada, no pudo continuarla, lo que le produjo tal desánimo que se 
refugió totalmente en el trabajo recién conseguido en Radio France. Si sólo 
se hubiera refugiado en eso…, pero es que le dio también por sumirse en el 
minucioso estudio de las novelas del Noveau Roman, donde se daba 
precisamente la máxima apoteosis del chosisme, muy especialmente en 
Robbe-Grillet, que fue al que María más leyó y analizó. (VILA-MATAS, 
2009a, p. 48-49)

Aqui, Vila-Matas oferece uma ácida sátira ao Noveau Roman francês, 

conectando, desta forma, a vanguarda66 a uma crise de representação, como foi 

                                               
66 Quando falo de forma abstrata da “vanguarda”, me refiro à vanguarda modernista que vai dos anos 20 
aos 70.
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anunciado por Adorno, e uma crise de representação a uma síndrome paralisante. A 

personagem María, em crise, confidencia ao narrador de Vila-Matas: “- Sólo queda 

terminar – se contestó a ella misma en voz alta – acabar para siempre con toda idea de 

creatividad y de autoría de los textos.” (VILA-MATAS, 2009a, p. 50). O fim da 

personagem resulta tragicômico: “terminó enmudeciendo para siempre como escritora y 

leyendo Tel Quel desesperadamente, sin entenderlo.” (2009a, p. 51)

Por mais que o narrador de Vila-Matas, ao criar a personagem María (uma 

exceção entre as personagens de Bartleby y compañía67 (2009a), por não existir 

enquanto escritora catalogada por historiografias reais), tenha posto em cena uma 

paródia dos escritores que tentam, a todo custo, seguir a moda da vanguarda vigente68, a 

sua brincadeira traz um fundo crítico. A moda era mergulhar no nada; a vanguarda do 

fim do modernismo, ou do início do pós-modernismo, vivia de uma pulsão negativa: “la 

obsesión robbe-grilletiana por anular el tiempo, o por detenerse más de lo necesario en 

lo trivial” (2009a, p. 49). E isso, levado às máximas consequências, produz a inércia, 

por um lado; por outro, inaugura uma deriva metaficcional que vai pensar o fim, e que 

não cessa de acabar, de se reescrever.

É interessante tentar traçar uma espécie de cronologia pontual da literatura do 

Não. O narrador de Vila-Matas aponta a Carta de Lord Chandos, de Hoffmannstahl, 

como uma espécie de precursora da síndrome de Bartleby (VILA-MATAS, 2009a, p. 

24), carta esta que “abre o século”, tendo sido publicada em 1902.  Ele aponta, também, 

que hoje em dia, a síndrome se tornou um “mal endêmico”. No entanto, entre esse 

início, em 190269, e os dias de hoje, houve pontos altos, causados por motivos históricos 

e literários. Primeiro, há a questão da Segunda Guerra Mundial, que gerou bartlebys 

extremos, como Paul Celan, e assinala uma crise da representação (ADORNO, 2003) e 

o fim da experiência, conceito de Walter Benjamin que será retomado ao se tratar mais 

detidamente da obra de Roberto Bolaño. Por sua vez, as vanguardas artísticas também 

foram responsáveis pelas produções de bartlebys, como é o caso de Duchamp e a 

fictícia María Lima Mendes.

                                               
67 Ela também é uma exceção por ser uma das poucas mulheres citadas no catálogo. Seria a síndrome de 
Bartleby predominantemente masculina?
68 Se, por um lado, “vanguarda” parece um conceito completamente oposto ao de “moda”, por outro, cabe 
lembrar que as inovações tendem a ser assimilidas e processadas a ponto de se tornarem uma “tendência”.
69 Devemos observar, no entanto, que os textos que definiram a poética do Bartleby datam de muito antes: 
Wakefield, de Nathaniel Hawthorne foi publicado 1837, e Bartleby, the Scrivener, de Herman Melville, 
foi publicado originalmente em 1853. Ou seja, o narrador sugere múltiplos começos, diversos “mitos 
fundadores”, desdenhando a noção de uma origem estável e fixa.
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Não é à toa que, na ficção de Roberto Bolaño, a Segunda Guerra Mundial e o 

período das vanguardas modernistas também sejam cenários e temas frequentes – e 

geralmente estejam associados a um mal-estar literário, distinto daquele encenado pelo 

narrador de Vila-Matas. O leitmotiv da obra de Bolaño é a tensão entre ética e estética, 

literatura e violência70, e a escolha destes períodos históricos não é nada gratuita. Assim 

como em Enrique Vila-Matas, podemos supor que Bolaño reconhece nestes períodos 

pontos de tensão na literatura ocasionados pelo contexto social e histórico. É no front da 

Segunda Guerra que o personagem Hans Reiter se define enquanto escritor e assume o 

nom de plume de Benno von Archimboldi no romance 2666 (2004a); a Segunda Guerra 

é constantemente recriada nos jogos de Udo Berger em El tercer Reich (2010); o 

nazismo se revela o eixo condutor das narrativas biográficas de La literatura nazi en 

América (2010b); é na Paris do entreguerras, rodeado de poetas e artistas de vanguarda, 

que Pierre Pain busca solucionar o mistério por trás do soluço de César Vallejo, em 

Monsieur Pain (1999), é entre poetas que tentam revolucionar a literatura que se 

desenrola o enredo de Los detectives salvajes (1998).

Todavia, se Bolaño e Vila-Matas parecem “concordar” acerca da existência de 

um mal-estar literário nestes períodos históricos, há uma divergência profunda –

essencial, se poderia dizer – entre a obra dos dois. Roberto Bolaño nutre uma verdadeira 

obsessão pela questão da ditadura chilena71 (e pela mexicana também, diga-se de 

passagem), retratando-a de forma crítica em dezenas de contos (dois exemplos: “El ojo 

silva”, em Putas asesinas (2005); “Detectives”, em Llamadas telefônicas (2003b)), 

poemas (boa parte da poesia compilada em Los perros românticos (2006b) trata do 

tema) e romances (Los detectives salvajes (1998), acima de todos os outros, mas 

também Nocturno de chile (2004d) e Amuleto (2008a)), ainda que ocasionalmente 

ambivalente72. Por outro lado, Vila-Matas expressa um profundo silêncio acerca desses 

temas. Não apenas em relação à ditadura latino-americana: é muito raro encontrar 

qualquer referência ao franquismo na sua obra, experiência que o autor viveu na 

                                               
70 Conforme expus em Xerxenesky (2009) e desenvolverei na seção dedicada à análise política da obra do 
chileno (8.1).
71 É claro, não se pode descartar o fato de que o próprio autor vivenciou a ditadura na pele, tendo sido 
preso após o golpe militar chileno. No entanto, nessa dissertação, evito utilizar dados biográficos como 
justificativas para escolhas literárias.
72 No início do conto “El ojo Silva” (BOLAÑO, 2005), Roberto Bolaño descreve a resistência chilena à 
ditadura como sendo “mais fantasmagórica do que real”.
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Espanha73. Entre os bartlebys, não há menções explícitas ao regime totalitário, como se 

ele não tivesse provocado o silêncio, instilado o mutismo nos autores. O caso da 

ditadura é paradigmático: trata-se de um caso de censura, isto é, de forçar o silêncio na 

população. Em Bartleby y compañía (2009a), Vila-Matas traçou um compêndio de 

escritores silenciados. Estaria buscando uma espécie de silêncio que vem de dentro, e 

não de fora? Teriam as guerras mundiais destruído a possibilidade da experiência, como 

indica Walter Benjamin74, ao passo que a ditadura representou um silenciamento 

externo e não um mal-estar, na visão do narrador vila-matasiano?

Se buscarmos exemplos na história da cultura latino-americana, encontramos 

dezenas de cantores e escritores que se exilaram e que, do exílio, escreveram canções, 

poemas, romances de protesto contra a ditadura. Poder-se-ia levantar a hipótese, 

portanto, de que a ditadura não provocou o mal endêmico da síndrome de Bartleby, 

mas, pelo contrário, incentivou a produção cultural? Ao tentar silenciar as vozes, os 

governos militares não teriam, numa forma de psicologia inversa, instigado os artistas a 

produzirem obras de revolta e protesto? 

Estes questionamentos parecem não estar no horizonte de interesse do narrador 

de Vila-Matas, que parece estar mais preocupado com as ditaduras da forma. Antonio 

Machado, o poeta espanhol que se tornou célebre pelo poema “Caminante”, e por sua 

postura crítica contrária à Guerra Civil Espanhola e o golpe de Estado do general 

Franco, aparece apenas em tom de brincadeira em Bartleby y compañía (2009a). No 

trecho, o narrador se lembra de uma conversa que teve, na infância, com um colega que 

admirava muito.

- ¿Cómo te atreves a darme consejos?  Me gustaría saber qué es que tú lees, 
recuerda que aún no me lo has dicho. A mí me parece que lees tebeos, el 
Capitán Trueno y todo eso, anda, dime la verdad.
- Antonio Machado – contesté, sin haberlo leído, sólo retenía ese nombre 
porque íbamos a estudiarlo.
- Qué horror! – exclamó Pineda – Monotonía de lluvia en cristales. Los 
colegiales estudian… (VILA-MATAS, 2009a, p. 129)

                                               
73 Uma exceção está justamente em El viaje vertical (2000b), que apresenta como protagonista um 
homem de ideias conservadoras marcadas pelo franquismo. Como disse anteriormente, esse romance é 
uma peça estranha na bibliografia de Vila-Matas
74 “Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 
1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 
Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos.” (BENJAMIN, 1994, p. 114-115)
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De fato, Antonio Machado foi um anti-bartleby. Oprimido pelo estado 

totalitário, escreveu até o dia de sua morte. Em seu bolso foi encontrado o seguinte 

poema: “Estos días azules y este sol de infancia”.

7.2. Os nazis

Se, no romance de Enrique Vila-Matas, a Segunda Guerra é vista como 

catalisadora de uma renúncia, como um momento histórico que mutilou vozes e gerou 

um “mutismo” literário, no texto de Bolaño, em uma reviravolta irônica, o nazismo e as 

ideias de Hitler foram no mínimo inspiradoras para os escritores que o autor chileno 

toma como personagens.

Não é fácil compreender os motivos que levam cada escritor nazi a estar lá. O 

próprio conceito de pensar numa “literatura nazista na América” é, stricto sensu, 

absurdo. Não há indicações justificando esta escolha, não há um narrador em primeira 

pessoa discutindo o processo de montagem de seu catálogo. Quer dizer, não há um 

narrador em primeira pessoa na maior parte do livro. La literatura nazi en América 

(2010b) tem algo muito curioso: como foi dito antes, as vidas dos biografados são 

contadas por um narrador frio, de manual de literatura. Isso ocorre durante grande parte 

do livro. No entanto, ao chegar à última biografia, o narrador muda para uma primeira 

pessoa mais opiniática e passa a usar uma prosa um pouco mais romanesca. Trata-se do 

caso de Ramírez Hoffman, em Santiago do Chile, um poeta/serial killer que usa dois 

nomes e que colaborou com os militares. O narrador dessa biografia não é ninguém 

menos que um personagem chamado Bolaño, que compartilha muitas características 

biográficas do autor chileno. No entanto, evito afirmar que “o narrador desse trecho é o 

próprio autor”. Roberto Bolaño, assim como Vila-Matas, é um entusiasta da 

autoficção75 e constantemente se transforma em personagem, modificando e filtrando 

sua vida ao passo que ela se torna literatura.

Da mesma forma, considero arriscado afirmar que o narrador em La literatura 

nazi en América (2010b) de fato “muda” no desenvolvimento dessa última biografia. 

Quem dirá que o narrador de todas as outras biografias deste amplo catálogo de 

escritores não é o mesmo Bolaño (o personagem, não o autor)? Uma hipótese que 

levanto é esta: Bolaño-personagem compôs todo este catálogo, e, na hora de tratar de 

                                               
75 Termo que foi definido na seção 4.2.
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um caso que é próximo a ele – não apenas pela história de Ramírez Hoffman se passar 

em Santiago, mas porque os dois se conheceram e, portanto, a presença de Bolaño é 

fundamental para o desfecho – decide se aproximar da forma de “narrativa de 

testemunho”. Há, sim, uma mudança estilística em relação ao resto do livro nessa última 

parte. Nas biografias anteriores, os trechos de traços mais romanescos eram exceções. 

Na última parte, nos deparamos com um estilo de Bolaño (autor) muito similar ao 

empregado em outros livros seus. Não é à toa que esta última biografia foi depois 

retrabalhada pelo escritor chileno na novela Estrella distante (2006a). Nessa novela, 

Roberto Bolaño conta praticamente a mesma história: Roberto Bolaño (personagem) 

vira Arturo Belano (alter ego recorrente do autor); Alberto Ruiz Tagle vira Emilio 

Stevens; Ramírez Hoffman se torna Carlos Wieder. Outros personagens coadjuvantes 

também mudam de nome. Para além da troca de nome, todos os eventos narrados são 

mais desenvolvidos, as descrições são mais longas e detalhadas. O autor chileno 

justificou seus motivos para recontar a mesma trama no prólogo de Estrella distante 

(2006a):

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba 
tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la 
historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó 
mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, 
quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La 
literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco 
literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo 
ni explosión de otras historias, sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, 
nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último 
capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la 
novela  que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar 
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día 
más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos. 
(BOLAÑO, 2006a, p. 11)

Há muita coisa que pode ser discutida a partir deste prólogo, pois aqui Bolaño 

oferece, de certo modo, uma chave de leitura própria para seu La literatura nazi en 

América (2010b). Antes de qualquer coisa, há que destacar a questão do narrador, já 

tratada acima. O narrador de Estrella distante (2006a) será Arturo Belano, e aqui 

Bolaño conta que é Belano quem está contando a história (e, portanto, o autor chileno 

assumirá a voz em primeira pessoa de Arturo Belano no momento de narrar Estrella 

distante). Chamá-lo de “veterano de las guerras floridas y suicida en África” é uma 

referência ao livro Los detectives salvajes (1998), que ainda não tinha sido publicado 



74

(deveria estar sendo escrito naquele momento, não se pode saber ao certo quanto tempo 

Bolaño levou escrevendo e/ou planejando o romance).

Bolaño, neste prólogo, faz uma brincadeira (no sentido de jogo) autoficcional 

muito curiosa: afirma que sua função autoral na hora de produzir Estrella distante

(2006a) foi de discutir com Arturo Belano (personagem dele mesmo) e com Pierre 

Menard (o personagem copista de Borges citado anteriormente) sobre a validade de 

repetir uma história. Pois, sim, de fato, Estrella distante (2006a) é uma repetição do 

último capítulo de La literatura nazi en América (2010b). Observe-se que Bolaño dirá 

que o caso de Ramírez Hoffman apareceu de maneira muito “esquemática” em La 

literatura nazi en América (2010b). E, de fato, o narrador de La literatura nazi en 

América é mesmo esquemático. Seu estilo é frio, digno dos dicionários e enciclopédias 

de literatura, não exatamente próprio da tradição romanesca76. Ainda assim, o tom 

assumido no último capítulo de La literatura nazi en América (2010b) é distinto: a 

história é contada por um narrador mais presente, opiniático, marcado. Um exemplo 

disso: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina)” 

(BOLAÑO, 2010b, p. 189). Há ainda recursos que fazem a prosa ganhar um ritmo 

frenético, através do encadeamento de diversos eventos em uma mesma frase, sem 

marcações além das vírgulas:

Y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un cadáver que aparecerá años 
después en una fosa común, el de Magdalena Venegas, pero únicamente ése, 
como para probar que Ramírez Hoffman es un hombre y no un dios, y por 
aquellos días desaparece mucho más gente, desaparece Juan Cherniakovski, 
el poeta judío del sur, y todo el mundo piensa es normal que el cabrón rojo 
desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tío judío-ruso, 
reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el 
Cherniakovski, el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en El 
Salvador, en Guatemala, con un fusil y el puño en alto, como diciendo aquí 
estoy hijos de puta, el último judío bolchevique de los bosques del sur de 
Chile, hasta que un día desaparece definitivamente, posiblemente muerto en 
la última ofensiva del FMLN. (BOLAÑO, 2010b, p. 191-192)

Ou seja, apesar de, neste último capítulo, Bolaño ter tomado maiores liberdades 

estilísticas, como o uso de uma frase longa e de um discurso direto sem marcações, ele 

ainda considerará que a história foi narrada de forma esquemática, e que merece um 

espaço à parte, exclusivo. Então alcançamos outro ponto a ser destacado no prólogo de 

Estrella distante (2006a): a visão de que o último capítulo de La literatura nazi en 

                                               
76 Com “romanesco”, me refiro à tradição do romance realista moderno que tem como expoente Flaubert. 
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América (2010b) é um “contraponto”, um “anticlímax do grotesco literário que o 

precedia”. Seria um anticlímax ou um clímax? A prosa de La literatura nazi en América

(2010b) é predominantemente tépida. O caráter nazista dos personagens-escritores, 

salvo exceções, é difuso, mínimo. Nesse sentido, o último capítulo sobre Ramírez 

Hoffman se apresenta como um clímax, uma explosão de violência e sangue, pois há 

descrições de mortes (tirando um torturador da ditadura, Hoffman é o único assassino 

de verdade do livro), há uma perseguição policial... enfim, representa um solavanco 

rítmico. Um clímax, não um anticlímax (cuja melhor definição talvez esteja numa 

expressão corriqueira: “balde de água fria”), se levarmos em conta a estrutura do 

romance e a mudança estilística. 

E, no entanto, o que Bolaño pode estar querendo sinalizar neste prólogo é que, 

ao se tratar da violência, não há clímax. A violência, ao contrário do que parece pensar 

John Woo e outros cineastas contemporâneos, não é glamourosa. Bolaño, a julgar 

especialmente pela parte dos crimes de 2666 (2004a), na qual narra assassinatos de 

mulheres como se estivesse redigindo relatórios policiais, é partidário da 

desglamourização da violência. A explosão de violência propagada pelo personagem 

Ramírez Hoffman pode ser lida também como um anticlímax, portanto, porque a 

violência nunca será um clímax. Ainda assim, como aponta o autor no prólogo de 

Estrella distante, ela é uma “explosão e espelho” das histórias anteriores. E acerca 

disso, me parece impossível discordar.

Mas cabe voltar a uma reflexão mais geral acerca de La literatura nazi en 

América (2010b). Na subseção anterior, busquei ver como eram definidos os bartlebys 

por Vila-Matas, os critérios que faziam aqueles escritores se encaixarem no rótulo de 

“bartleby” e entrarem para o catálogo do narrador. Como apontei antes, não há um 

critério claro para o que é uma literatura nazista no livro de Bolaño. E, no entanto, é 

possível observar os indícios do que torna alguns deles dignos de fazer parte do manual 

às avessas de Bolaño.

As três primeiras biografias ficcionais estão unidas no capítulo “Los 

Mendiluce”, ou seja, se trata de uma família importante no cenário literário, no caso, na 

cena bonaerense do século XX. A primeira biografada, Edelmira Thompson de 

Mendiluce, uma mulher nascida em 1894 que estreia na literatura aos quinze anos com 
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o livro A Papá, tem sua relação com o nazismo marcada por um encontro com Adolf 

Hitler, um Hitler que parece simpático e educado77:

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mendiluce a retornar a 
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolf Hitler, quien cogerá 
a la pequeña Luz y dirá: “Es sin duda una niña maravillosa.” Se hacen fotos. 
El futuro Führer del Reich causa en la poetisa argentina una gran impresión. 
Antes de despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del 
Martín Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente obligándola a 
improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad 
consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son 
versos rotundos y que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo 
sobre la escuela más apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un 
internato suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es la vida. Al terminar 
la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesarán hitlerianos 
convencidos. (BOLAÑO, 2010b, p. 16)

É necessário observar que o “hitlerianismo” de Edelmira tem suas 

peculiaridades. Foi esse primeiro contato amistoso, antes da Segunda Guerra, antes dos 

horrores do holocausto, que fez de Edelmira uma simpatizante, e, talvez por esse 

orgulho, ela figure no catálogo da literatura nazista na América Latina. Posteriormente, 

Edelmira escreveria sobre os perigos do comunismo, abriria revistas de teor 

nazifascista, mas é esse encontro, narrado com tintas neutras, e de forma um tanto 

jocosa – como se o narrador contasse a cena escondendo um sorriso – que a ligará à 

literatura nazi. Claro, esta afirmação parece exagerada, mas é baseada em algo 

recorrente na obra em questão: ligações muito sutis com o nazismo, ligações indiretas, 

tênues, como pretendo demonstrar a seguir, analisando mais e mais objetos desses 

textos.

A filha de Edelmira, Luz, é outra escritora biografada nesse capítulo. Sua relação 

com o nazismo também é curiosa. Em primeiro lugar, está no valor que Luz dá à foto de 

Hitler segurando-a. Luz enquadra a foto e a pendura, em destaque. Conforme o 

interlocutor, oferece uma versão distinta acerca daquele instantâneo. Escreve, depois um 

poema intitulado Con Hitler fui feliz, “texto incompreendido tanto pela esquerda quanto 

pela direita”, nos conta o narrador de Bolaño (p. 30). Há uma associação forte entre a 

juventude (a infância perdida, eterno tema da poesia) e a felicidade.

A biografia de Luz Mendiluce talvez seja a mais explicitamente irônica de todas 

compiladas em La literatura nazi en América (2010b). Simpatizante de Hitler (ou isso 

                                               
77 Não muito diferente daquele retratado no início do filme A Queda – As últimas horas de Hitler (2004, 
HIRSCHBIEGEL).
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deduzimos do fato de ela estar compilada no catálogo de escritores nazistas) como é, 

espera-se que Luz tenha um forte preconceito em relação a judeus, negros, 

homossexuais, comunistas. No entanto – e eis o toque de humor – depois de muitas 

reviravoltas biográficas, Luz Mendiluce se apaixona por uma mulher. Uma trotskista, 

ainda por cima. A relação nunca é fácil. Claudia, o objeto de sua paixão, declara que as 

duas são inimigas de morte. Como se não fosse irônico o bastante uma nazista se 

apaixonar por outra mulher – um amor homossexual que com certeza seria condenado 

pelos ideais nazifascistas – no ano de 76, quando Luz decide pegar seu carro e dirigir 

até a cidade de Rosario para declarar o seu amor a Claudia, ao chegar lá descobre que a 

mulher por quem era apaixonada foi sequestrada pelos militares argentinos. O cadáver 

de Claudia aparece dois meses depois e Luz Mendiluce se suicida, dando um desfecho 

tragicômico à sua biografia. 

O terceiro Mendiluce, Juan, tem uma relação mais abstrata com o nazismo. 

Lendo e relendo a biografia de Juan Mendiluce, fica difícil julgar os motivos que o 

levaram a figurar na lista de escritores nazis. Seria porque é filho de Edelmira e irmão 

de Luz? Por participar nas revistas coordenadas pela mãe? Consta que, em 1975, ele 

“Sirvió com igual lealtad al gobierno peronista y al de los militares” (2010b, p. 27) – o 

que denota uma ambivalência política muito forte. Seriam os ataques que ele dirige a 

Bioy Casares, Cortázar, Borges e Sabato? Juan Mendiluce é um claro caso de escritor 

cujo nazismo não é facilmente apontável ou detectável. O que o narrador de Bolaño 

estaria sugerindo com essas escolhas? Que o nazismo pode se esconder em carreiras 

literárias perfeitamente ordinárias? Que o nazismo é uma espécie de autoritarismo 

cultural?

O professor Victor Manuel Ramos Lemus, da UFRJ, em palestra proferida na 

UFRGS no dia 14 de setembro de 2011, ofereceu insights valiosos acerca do caso dos 

Mendiluce. Ele chamou a atenção de como a figura de Edelmira Mendiluce, em parte 

mecenas da cena literária bonoarense, em parte poetisa talentosa e agitadora cultural, se 

assemelha com a trajetória de Victoria Ocampo (na verdade, indicou paralelos entre a 

família Ocampo de modo geral e a formação da revista Sur). Além disso, Lemus 

apontou algo muito interessante: “A Papá”, primeiro livro de poesias de Edelmira 

Mendiluce, se revela uma homenagem ao pai, que é quem possui dinheiro e pode bancar 
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o mecenas78. De acordo com Lemus, é recorrente na obra de Bolaño a presença de 

fatores extraliterários, como a necessidade de dinheiro, interferindo em assuntos 

literários79.

Como argumentei antes, não há um indício de hitlerianismo claro que faça os 

escritores compilados em La literatura nazi en América (2010b) serem categorizados de 

“nazis”. Um dos casos mais marcantes de falta de índices explícitos para situar aquele 

autor como “nazi” é o de Carlos Hevia, cuja minúscula biografia será transcrita na 

íntegra abaixo: 

CARLOS HEVIA
Montevideo, 1940 – Montevideo, 2006
Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografía sobre San 
Martín donde, entre otras cosas, se dijo que éste era uruguayo. También 
escribió relatos, recogidos en el volumen Los mares y las Oficinas, y dos 
novelas: El premio de Jasón, una fábula que propone que la vida en la Tierra 
es el resultado de un fallido concurso televisivo, y Montevideanos y 
Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustiva conversaciones de 
madrugada.
Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupó puestos 
subalternos y ocasionalmente de redactor jefe. 
Durante algunos años vivió en Paris en donde conoció las teorías de la 
Revista de Historia Contemporánea, que lo marcarían definitivamente. Fue 
amigo y traductor del filósofo francés Étienne de Saint-Étienne.
(BOLAÑO, 2010b, p. 126)

Onde está o nazismo de Carlos Hevia? Seria esta revista uma publicação 

revisionista, talvez? Ela não consta no anexo (o “Epílogo para monstruos”), ao final do 

livro, que comenta a função e caráter de algumas revistas nazis. O leitor pode apenas 

especular, pois nada está marcado de forma explícita.

No entanto, em uma leitura atenta da obra, pode-se observar algo muito 

recorrente entre os autores, que pode ser lido como um indício de simpatia pelo 

nazifascismo: a obsessão pelo bucólico e pelo idílico e um interesse exagerado pelo 

descritivismo. Para comprovar esta tese, apresento os seguintes exemplos. Na história 

de Edelmira Mendiluce, a primeira biografada: “En 1921 publica su primer libro en 

prosa, Toda mi vida, autobiografía idílica, cuando no plana, exenta de chismorreos y 

llena de descripciones paisajísticas”. (BOLAÑO, 2010b, p. 14). O descritivismo 

também é forte em Edelmira, que compôs um livro que seria um prenúncio do nouveau 
                                               
78 O título também pode ser interpretado como um elogio ao regime totalitário patriarcal. É da figura de 
Hitler que vão surgir outros ditadores latino-americanos do pós-guerra.
79 Outro exemplo dado por Victor Manuel Ramos Lemus foi o de Sensini, personagem do conto Sensini, 
integrante da compilação Llamadas telefónicas (BOLAÑO, 2003b), que é um escritor talentoso que 
participa de dezenas de concursos de contos para poder se sustentar.
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roman, no qual apenas descreve o quarto de Edgar Allan Poe80. Os últimos anos de 

Edelmira ela passa “sumida en la lectura o em la contemplación del paisaje.”81 (2010b, 

p. 24).

Já a biografia do autor nazi fictício Jesús Fernández-Gómez é encerrada da 

seguinte forma: “En la novela de Fernández-Gómez los dos jóvenes colombianos 

(Aguirre y Garmendia) comparten las noches de la Duquesa. Durante el día duermen o 

escriben. La descripciones de los jardines andaluces es minuciosa y no carece de 

interés.” (2010b, p. 49).

Na biografia seguinte, de Mateo Aguirre Bengoechea, a descrição bucólica 

aparece entre as primeiras linhas: “[...] su vida es um enigma que oscila entre lo 

bucólico contemplativo y la personificación del titán.” (BOLAÑO, 2010b, p. 53). O 

caso de Bengoechea é paradigmático, também, em La literatura nazi en América 

(2010b), porque, em sua biografia curtíssima (uma página e meia – uma das menores do 

livro), sua relação com o nazismo só pode ser deduzida do último parágrafo, que fala da 

morte de Bengoechea, em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial:

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un 
período brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de 
oro y se pregunta si los argentinos estarán a la altura de las circunstancias. 
(BOLAÑO, 2010b, p. 54)

A relação dos autores nazi com o tempo (das previsões futuristas aos sonhos 

nostálgicos) serão abordadas em seguida. Por enquanto, prosseguirei com os exemplos 

de bucolismo e pastoralismo. A biografia de Franz Zwickau termina da seguinte forma: 

“Sólo póstumamente se conocieron sus poemas escritos en alemán, Meine Kleine 

Gedichte, una colección de ciento cincuenta textos breves y de ambiente más bien 

bucólico.” (BOLAÑO, 2010b, p. 99). O autor seguinte, Willy Schürholz, também 

integrante da parte intitulada “Dos alemanes en el fin del mundo”, situa suas tramas em 

um “espacio bucólico y vacío” (2010b, p. 104).

De onde vem essa relação entre o nazifascismo e o bucolismo? A ligação pode 

parecer forçada, mas gostaria de trazer à discussão um ensaio de Peter Sloterdijk, 

                                               
80 Há, ainda, uma relação a se traçar entre essa obsessão descritivista de Edelmira e o chosisme que 
impede a personagem María Lima Mendes, em Bartleby y compañía (2009a), de continuar escrevendo. A 
personagem de Vila-Matas fica “aprisionada” pelo seu afã de descrever absolutamente tudo nos menores 
detalhes.
81 Impossível não se lembrar do título do primeiro livro de Vila-Matas, Mujer en el espejo contemplando 
el paisaje.
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filósofo alemão, que é uma espécie de réplica à famosa Carta sobre o Humanismo

(2005) de Martin Heidegger, na qual ele aborda, entre outras coisas, uma ligação entre o 

envolvimento de Heidegger com o partido nacional-socialista na Alemanha e o tom 

místico/contemplativo de Carta sobre o Humanismo (2005).

Normas para el parque humano (2000), talvez o trabalho mais conhecido de 

Sloterdijk, será uma das principais bases da próxima seção desta dissertação. Neste 

momento, porém, ficarei restrito apenas ao que ele comenta a respeito de Heidegger.

Em Carta sobre o humanismo (2005), obra publicada pela primeira vez logo 

após a Segunda Guerra Mundial, na qual Heidegger tenta definir o valor do humanismo 

após duas grandes guerras, o filósofo abusa de metáforas que tendem ao pastoral. Entre 

as mais marcantes, se encontram a “clareira do ser”, o “pastor do ser” e, por fim, a 

comparação que encerra o ensaio, no qual o intelectual é visto como uma espécie de 

camponês, traçando sulcos invisíveis no campo.

A carta de Heidegger, uma resposta à Jean Beaufret, entusiasta de seu trabalho, é 

vista com desconfiança por Sloterdijk:

Los enemigos de Heidegger, como es natural, no han dejado escapar la 
ocasión y señalan que lo que realmente hace aquí el astuto hombrecito de 
Messkirch, seguro de su instinto, es aprovechar la primera oportunidad que se 
presentaba tras la guerra para trabajar por su propia rehabilitación: de este 
modo, habría utilizado hábilmente la respuesta de uno de sus admiradores 
franceses para distanciarse de la ambigüedad política elevándose a las alturas 
de la contemplación mística. (SLOTERDIJK, 2000, p. 38)

Mais adiante, Sloterdijk voltará a abordar a relação com o bucolismo, de forma 

ainda mais ácida:

Si se presta oído atentamente a estas formulaciones en principio tan 
herméticas, se obtiene una idea de por qué la crítica de Heidegger al 
humanismo se sabe tan segura de no desembocar en un inumanismo. Pues, 
aunque rechaza ese presupuesto de haber interpretado ya suficientemente la 
esencia humana que el humanismo se atribuye y le opone su propia onto-
antropología, al mismo tiempo se adhiere de forma indirecta a la función más 
importante del humanismo clásico, consistente en lograr que el hombre se 
haga amigo de la palabra del otro o, mejor dicho, radicaliza ese aspecto de la 
amistad, al transponerlo del campo pedagógico al centro de la reflexión 
ontológica.
Éste es el sentido de la tan citada y ridiculizada forma de hablar 
heideggeriana del hombre como pastor del ser. Empleando imágenes y 
motivos del entorno pastoral y idílico, Heidegger habla de la misión del 
hombre que constituye su esencia y de la esencia humana de la que se deriva 
esa misión: guardar al ser y corresponder al ser. (SLOTERDIJK, 2000, p. 44-
45)
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Sloterdijk leva adiante, nas páginas seguintes, o seu processo de ridicularizar a 

carta do filósofo alemão, comentando o mundo ideal de “ascetismo meditativo” criado 

por Heidegger e a abstração completa que é a sua visão de uma sociedade de “vizinhos 

do ser”. Mas o maior ataque (e a relação feita com o nazifascismo) se dá neste trecho:

En realidad, Heidegger considera que no hay ningún camino que conduzca 
del humanismo a este ejercicio intensivo de humildad ontológica; antes bien, 
cree ver en él una contribución a la historia del rearme de la subjetividad. De 
hecho Heidegger interpreta el mundo histórico de Europa como el teatro de 
los humanismos militantes; como el terreno en el que la subjetividad humana 
lleva poco a poco hasta el final, siguiendo con consecuencia su destino, la 
toma del poder sobre todo lo existente. Desde este punto de vista, el 
humanismo tiene necesariamente que ofrecerse como cómplice natural de 
todas las atrocidades habidas y por haber que se cometan apelando al 
bienestar del hombre. Así también en la trágica titanomaquia de mediados del 
siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo y el americanismo, donde en 
realidad se estarían enfrentando – según Heidegger – simplemente tres 
variantes de una misma violencia antropocéntrica y tres candidaturas a 
ostentar un dominio del mundo orlado de humanitarismo; si bien el fascismo 
desentonó del conjunto, porque osó manifestar más abiertamente que la 
competencia de su desprecio por valores inhibidores de la paz y la educación. 
Ciertamente, el fascismo es la metafísica de la desinhibición; quizá también 
una forma de desinhibición de la metafísica. Para Heidegger, el fascismo es 
la síntesis de humanismo y bestialidad, es decir, la paradójica coincidencia 
entre inhibición y desinhibición.
A la vista de tan tremendos reproches y tergiversaciones, era necesario 
replantear la pregunta por el fundamento de la domesticación del hombre y 
de la educación del hombre; y si los ontológicos juegos pastoriles de 
Heidegger – que ya en su día sonaron extraños y chocantes – nos parecen hoy 
completamente anacrónicos, con todo y sin perjuicio de que resulten penosos 
y retorcidamente extravagantes, siguen teniendo el mérito de haber sabido 
articular correctamente la pregunta de la época: ¿qué amansará al ser 
humano, si fracasa el humanismo como escuela de domesticación del 
hombre? (SLOTERDIJK, 2000, p. 50-52)

Estas passagens de Sloterdijk dão muito material para a reflexão. Ainda que a 

relação de Heidegger com o nazifascismo sempre tenha sido contestada, é dado como 

certo que o filósofo alemão defendeu o partido nacional-socialista por alguns meses. 

Chamar Heidegger de nazista é um exagero, e, no entanto, Sloterdijk observa que há 

uma espécie de oportunismo em sua virada para uma filosofia pastoral-mística após 

anos turbulentos. Heidegger pode muito bem ter se afastado do partido e das ideias 

propagadas por Hitler, e, no entanto, a saída para um pensamento pastoral como nova 

forma de pensar o humanismo traz algo de escapista.

Sim, é impossível fazer asserções definitivas sobre esse assunto sem uma 

pesquisa direcionada na área. No entanto, ao fazer um close reading de La literatura 

nazi en América (2010b), procurando indícios que unam os autores ali compilados, 
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observo que há algo de fundamental nesse retorno82 ao pastoral. A aproximação com a 

visão que Sloterdijk traça de Heidegger pode fornecer algumas pistas dos motivos. 

Penso que há uma relação forte entre o “ascetismo meditativo”, a visão bucólica do 

trabalho intelectual, e o desejo de um mundo “ideal”. Muitos autores nazifascistas de 

Bolaño sonhavam justamente com isso: o triunfo da raça ariana, a chegada do Terceiro 

Reich83, instaurando ali um mundo ordenado, ideal. Com a impossibilidade da 

realização “terrena” deste sonho (devido, é claro, ao fracasso do Eixo na Segunda 

Guerra), os prosadores e poetas criam ficções contemplativas, obcecadas pela perfeição 

da natureza84, construindo idealizações do mundo. 

Heidegger aparece nominalmente citado em La literatura nazi en América 

(2010b), na biografia do brasileiro Luiz Fontaine da Souza. Souza escrevia volumosos 

livros de “refutações” a grandes filósofos. Escreveu Refutación de Diderot (560 p.), 

Refutación de Hegel, seguida de una Breve Refutación de Marx y Feuerbach (635 p.) 

entre outras (BOLAÑO, 2010b, p. 57). Heidegger, no entanto, é um dos filósofos que 

Luiz Fontaine de Souza não refutou, tendo escrito sobre ele em um estágio mais tardio 

de sua vida. 

A relação do nazifascismo dos autores de Bolaño também tem uma ligação, 

como disse anteriormente, com a ideia de retorno, ou melhor, com uma visão de futuro 

que aponte para o passado (ou através da simples nostalgia). Desde o poema Con Hitler 

fui feliz, de Luz Mendiluce Thompson (BOLAÑO, 2010b, p. 30), onde se associa a 

juventude da garota com Hitler (que a segurou para uma foto), o tema aparece de forma 

recorrente, ainda que nunca em primeiro plano, nas biografias – seja na visão de um 

passado maravilhoso ou de um futuro diferente.

Um dos exemplos é Irma Carrasco, mexicana incluída na seção “Letradas y 

viajeras”, que também desloca seu olhar para o passado:

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de 
renombre, viaja por Oriente: Hawai, Japón, Filipinas, la India servirán de 
inspiración para sus nuevos poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que 
hurgan en la herida del mundo moderno. La propuesta de Irma, esta vez, es 
volver a la España del siglo XVI. (BOLAÑO, 2010b, p. 89).

                                               
82 Empreguei, diversas vezes, o termo retorno. Talvez porque seja comum, na história de muitas 
literaturas nacionais da América Latina, uma fase pastoral. No Brasil, por exemplo, temos o caso dos 
poetas do arcadismo, como Tomás Antônio Gonzaga, que compuseram uma obra na qual a natureza é 
idealizada.
83 Especialmente os autores de ficção científica.
84 Na própria ideologia nazista há elementos relacionados ao ideal de beleza harmônica que remontam ao 
neoclassicismo, como a defesa de uma raça ariana fisicamente perfeita.
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A biografada seguinte, a argentina Daniela de Montecristo, também incluída na 

mesma seção, possui uma relação mais confusa quanto ao tempo, mesclando um futuro 

imaginário com um passado idealizado:

El libro [de Daniela Montecristo] aborda de manera torrencial y anárquica 
todos los géneros literarios: la novela amorosa y la novela de espías, las 
memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la poesía, la historia, el 
panfleto político. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de sus 
abuelas y bisabuelas, remontándose en ocasiones a los días inmediatamente 
posteriores a la fundación de Asunción y Buenos Aires.
Algunas páginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich 
femenino con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la 
Patagonia, o cuando divaga nostálgica, apoyada en conocimientos 
seudocientíficos, acerca de la glándula que produce el sentimiento amoroso. 
(BOLAÑO, 2010b, p. 94).

O tema do tempo, como é de se esperar, retorna na seção dedicada a escritores 

de ficção científica (“Visión, ciencia-ficción”), que traz a biografia de dois 

estadunidenses e um guatemalteco que acaba, também, nos Estados Unidos85. O 

primeiro não apresenta nada de memorável – escreve ficção científica usando o 

linguajar de sua terra natal. Seu caráter nazi está no fato de que gostava de se vestir com 

o uniforme nazista em casa.

Zach Sodenstern é um biografado que não apenas escreve sobre um futuro 

hipotético, como viveu (e morreu) em um. No início de cada biografia, há o local e data 

de nascimento e morte, e o de Sodenstern é Los Angeles 1962 – Los Angeles 2021. 

Nesse sentido, como já foi mencionado brevemente, o manual da literatura nazi de 

Bolaño se mostra uma obra de ficção especulativa. Apesar de ter sido publicado 

originalmente em 1996, o romance La literatura nazi en América (2010b) finge ser um 

guia publicado muito depois – só assim para poder demarcar datas de morte no ano de 

202186. Acerca de Sodestern, é necessário observar um detalhe em sua biografia: o 

narrador de Bolaño afirma que ele era um autor cult que teve várias de suas obras 

adaptadas para o cinema. De todos os escritores compilados em La literatura nazi en 
                                               
85 Isso pode ter relação com o que Bolaño articulou em entrevista a Carmen Boullosa (MANZONI, 2006), 
onde defendeu que na América Latina, a literatura de gênero (a chamada “literatura menor” pelos críticos) 
é um luxo inalcançável. Aqui só existe a tentativa da grande obra (o que não significa, claro, que só 
existam grandes livros na América Latina), enquanto os países desenvolvidos (economicamente) podem 
se dar ao “luxo” de praticar a literatura de gênero. Especulo que por esse motivo que Bolaño fez dos 
escritores de ficção científica norte-americanos.
86 Outro exemplo está na biografia de Argentino Schiaffino (Buenos Aires, 1956 – Detroit, 2015). Neste 
caso em específico, o narrador de Bolaño entra em detalhes acerca de livros que o autor teria publicado 
em 2007 e 2010.
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América (2010b), Sodestern com certeza figura entre os mais claramente ligados ao 

pensamento nazifascista. Sua grande obra é uma série intitulada O quarto Reich, sobre 

um golpe de estado na Califórnia após um grande terremoto, e fala da vinda de um novo 

messias e da reconstrução de uma sociedade delineando uma clara barreira contra 

negros, judeus e latinos. Ao comentar que Sodestern virou um “autor de culto” e teve 

sua obra adaptada ao cinema, o narrador de Bolaño pode estar ironizando o fato de que 

as obras de Sodestern foram lidas como ficção, ou melhor, como uma ficção inofensiva, 

como se a especulação e a imaginação não tivessem preocupações morais. Na ficção 

científica, seria possível descrever um futuro dominado por nazistas sem que o autor 

seja necessariamente nazista – afinal, tal visão pode ser interpretada como uma crítica. 

E, no entanto, ao inserir Sodestern em seu compêndio, o narrador de Bolaño o 

categoriza inequivocamente como nazista, e o traço mais claro é o fato de um dos livros 

de Sodestern ser um manifesto preconceituoso. Pode-se também levantar a hipótese de 

que, ao colocar um autor que viria a morrer em 2021, o narrador de Bolaño esteja 

insinuando que, no futuro, o nazismo será visto com “bons olhos” pela população, e 

livros desta estirpe poderão ser adaptados ao cinema sem grandes problemas ou 

repercussão negativa.

O último biografado da seção de ficção científica, apesar de ser centro-

americano, é um caso mais cômico. Cabe destacar o final de sua biografia, onde a 

questão do “lugar ideal” vem à tona, e no caso, é o futuro do século XXII dominado 

pela SS que Gustavo Borda desenvolve e descreve em suas ficções científicas:

En cierta ocasión, preguntado por qué sus historias tenían ese componente 
germánico tan extraño en un autor centroamericano, contestó: Me han hecho 
tantas perrerías, me han escupido tanto, me han engañado tantas veces que 
la única manera de seguir viviendo y seguir escribiendo era trasladarme en 
espíritu a un sitio ideal… A mi manera soy como una mujer en un cuerpo de 
hombre… (BOLAÑO, 2010b, p. 118, grifos do autor).

Mas o jogo mais radical com a questão do tempo está no biografado Harry 

Sibelius, um autor que pode ser enquadrado como de ficção científica, mas que não 

consta na seção específica do gênero. O narrador de Bolaño começa dizendo que 

Sibelius tirou suas ideias das leituras de Norman Spinrad e Philip K. Dick, além de um 

conto de Borges. A obra de Harry Sibelius tem uma premissa que, de fato, se mostra 

quase idêntica a O homem no castelo alto (1974), romance de Philip K. Dick publicado 

na década de 60, no qual se imagina um novo desfecho para a Segunda Guerra Mundial, 
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em que o Eixo venceria os Aliados. Esse tipo de livro costuma receber o rótulo de 

“história alternativa”, subgênero bastante reconhecido no mundo da ficção científica. 

No livro de Sibelius, no entanto, há uma leitura muito mais detalhista de história, como 

se fosse um “espejo negro de La Europa de Hitler, de Arnold J. Toynbee” (BOLAÑO, 

2010b, p. 128). Então, nesse sentido, Sibelius de fato não está escrevendo ficção 

científica, e sim, um falso livro de história – algo não tão diferente do que Bolaño faz 

com seu compêndio de escritores nazifascistas. 

Retornando à questão do tempo: Sibelius não sonha com um futuro idílico; ele 

imagina uma nova história possível, um novo passado e, por conseguinte, um novo 

presente. Enquanto na ficção científica, o uso de “história alternativa” parece uma 

espécie de “E se...?” (isto é, uma especulação de como seria o mundo caso algo 

diferente tivesse ocorrido no passado), aqui, com base na descrição que o narrador de 

Bolaño faz do livro de Sibelius, parece que o autor fictício busca, com as palavras, criar 

um mundo que nunca existiu, e que ele acredita ser o definitivo ou, ao menos, melhor 

que o atual. Citando Bolaño:

El profesor británico [Toynbee] en última instancia trabaja para que el crimen 
y la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano [Sibelius] por 
momentos parece creer que en algún lugar <<del tiempo y del espacio>> 
aquel crimen se ha asentado victorioso y procede, por tanto, a inventariarlo. 
(BOLAÑO, 2010b, p. 128).

As opiniões pessoais preconceituosas que alguns autores verbalizam, o fascínio 

pela imagem de Hitler ou do Terceiro Reich, a obsessão por descrições de cenários 

pastorais, a questão do tempo: tudo isso são traços que definem alguns dos escritores 

que estão catalogados no romance de Bolaño. No entanto, como foi mostrado, nem 

todos possuem uma marca clara e definida. Em minha busca por um critério definitivo 

do que seria um escritor “nazi” para receber o seu lugar no cânone de “monstros”87 de 

Roberto Bolaño não encontrei uma resposta concreta. Estas figuras fictícias representam 

autores radicalmente diversos – assim como o cânone real da literatura. 

Isso talvez faça parte de um projeto maior de crítica e denúncia à literatura por 

parte do autor, de detecção de uma partícula de monstruosidade no cânone e na cultura. 

Tais aspectos serão devidamente investigados no capítulo seguinte.

                                               
87 O apelido de monstros foi roubado do Epílogo para monstruos que encerra a obra.
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8. Bolaño e Vila-Matas: literatura e política 

Uma das definições mais precisas (e breves) feitas de La literatura nazi en 

América (2010b) se encontra no ensaio “Hacia la literatura híbrida: Roberto Bolaño y la 

narrativa española contemporânea” de Martín-Estudillo e Quílez (SONDÁN e 

PATRIAU, 2008). Após um breve resumo de “como funciona” o romance de Bolaño, 

os autores do ensaio propõem a seguinte interpretação:

El libro puede leerse como una mirada a las formas de articulación de las 
ideologías, que no pertenecen únicamente al orden simbólico, sino que 
adquieren relevancia en la vida cotidiana, desde la actividad literaria y 
artística hasta la política. En ciertas ocasiones, como se puede apreciar en la 
última entrada del “diccionario” biográfico, ese magma de ideas está en el 
origen de actos específicos de violencia, tanto reaccionaria como 
contrareaccionaria. (MARTÍN-ESTUDILLO e QUÍLEZ, 2008, p. 453)

Com uma única frase – a primeira frase desta citação – os autores conseguiram 

definir aquilo que considero o leitmotiv da obra de Bolaño: a ligação inescapável entre 

ética e estética, entre ideologia e arte.

Parece-me impossível imaginar uma leitura de Bolaño que ignore a forte 

discussão política que está no pano de fundo de todos seus enredos. O autor chileno é 

obviamente político, enquanto, no caso de Vila-Matas, precisamos fazer um grande 

esforço para tentar desnudar, nas palavras e nas escolhas do autor catalão, uma visão de 

mundo que dialogue diretamente com questões políticas. Mas, antes de iniciar qualquer 

comparação entre os autores, cabe destrinchar a maneira como a política é abordada na 

obra de Roberto Bolaño. 

Em muito sentidos, concordo com a argumentação feita pelo teórico Fredric 

Jameson em sua obra seminal The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act (1981). Para Jameson, a leitura política de uma obra não é apenas uma 

maneira “auxiliar” de interpretação, como se pudesse ser escolhida entre um grande 

buffet de lentes teóricas. De acordo com Jameson, a interpretação política deve ser o 

“horizonte absoluto” (1981, p. 17)88. Sua valorização da leitura política deriva de uma 

recuperação dos estudos medievais da bíblia, que designa quatro níveis de interpretação: 

a literal, a alegórica, a moral, e, por fim, a anagógica (a leitura política/coletiva da 

                                               
88 Isso não quer dizer, de modo algum, que Jameson negue outras formas interpretativas. A psicanálise –
inclusive a lacaniana – é uma constante em seu trabalho de crítico cultural.
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história). Para realizar tal forma de interpretação, Jameson proporá um sistema prático 

de historicização do objeto analisado, fundado com base em Marx e Althusser.

Na visão do teórico, a história não é um texto ou uma narrativa, mas sim uma 

causa ausente (1981, p. 35) cujos efeitos são sentidos no texto. É a partir do texto, 

portanto, que podemos buscar uma narrativização do inconsciente político.

Ainda que, nesta dissertação, eu não siga uma estratégia jamesoniana de leitura, 

concordo que é neste momento, no qual me deterei à análise política da obra dos autores 

em questão, que será possível uma compreensão mais profunda dos objetos analisados. 

Além disso, é a partir da leitura política que será possível uma reflexão maior, acerca da 

posição de Bolaño e Vila-Matas no contexto da literatura contemporânea, da escolha de 

ambos pela metaliteratura e do que isso pode implicar. Claro, como o próprio Jameson 

(1981) aponta, toda crítica e teoria é política – tudo que foi dito até agora sobre os livros 

não é neutro. E, no entanto, somente ao direcionar a leitura para esse âmbito político 

poderá se almejar uma visão mais panorâmica do contexto onde os autores se inserem e 

de suas relações com ele. Nas palavras de Jameson,

O tipo de interpretação aqui proposta pode ser melhor compreendida como 
uma reescrita do texto literário de tal forma que este possa ser visto como 
uma reescrita ou reestruturação de um subtexto histórico ou ideológico 
anterior. (JAMESON, 1981, p. 81)89

As sugestões de Jameson de como analisar uma obra se revelam fundamentais 

para um estudioso de Bolaño e Vila-Matas.

8.1. A política dos narradores de Roberto Bolaño

Por mais que a existência de uma preocupação forte com temas políticos na obra 

do chileno seja óbvia, a posição e visão de mundo, sugeridas pelos narradores e 

personagens, não é.90

Tal é o caso de Nocturno de Chile (BOLAÑO, 2004d). O romance é narrado por 

Sebastián Urrutia Lacroix, padre e crítico literário chileno. Lacroix, ao fim de sua vida, 
                                               
89 No original: “The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting of 
the literary text in such a way that the later may itself be seen as the rewriting or restructuration of a prior 
or ideological subtext”.
90 Jameson, ao buscar reconstruir o inconsciente político, não se vale apenas de referências explícitas à 
posições ideológicas. Muito pelo contrário. Como demonstrou no terceiro capítulo, há muitas questões 
formais – de escolha do narrador, de descrições de cenários – que sinalizam questões políticas a princípio 
ocultas. 
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decide dar o testemunho do que viveu e de todas as dúvidas que tem agora, que está 

mais próximo da morte. Durante todo o início do livro, Lacroix é mantido em um nível 

de ambiguidade política: não sabemos como se posiciona em relação ao golpe militar 

chileno (esteve na Europa, enviado para realizar um trabalho absurdo envolvendo 

pássaros que defecavam nas igrejas) e, posteriormente, aceita a missão que lhe é 

incumbida pelos misteriosos Oidó e Odiem (anagramas bastante óbvios para Ódio e 

Medo – no caso, miedo). A tarefa, em resumo, é lecionar marxismo e todos os perigos 

que este pode representar para a junta militar. Entre seus alunos, está ninguém menos 

que Pinochet. A tarefa estapafúrdia já enche de ambiguidade o narrador: há algo mais 

irônico do que um especialista em Marx disposto a ensinar os fundamentos do 

marxismo para os líderes militares?

Lacroix move-se sempre em uma corda bamba e, apesar da narrativa em 

primeira pessoa e do tom desesperado assumido, é difícil precisar em que o narrador 

está pensando na maior parte do tempo.

É, porém, no desfecho da novela, que a duplicidade incômoda de Bolaño 

explode. Anunciada desde as primeiras linhas (“Estava em paz comigo mesmo. Mudo e 

em paz. Mas de repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido é o culpado.”

BOLAÑO, 2004d, p.9), a virada se dá quando Lacroix torna a falar do “jovem 

envelhecido” e decide narrar a história dos saraus na casa de María Canales, intelectual 

de esquerda. Lacroix, no Chile pós-golpe, não tinha muito aonde ir. A casa de Canales 

era um dos poucos lugares onde os intelectuais podiam se reunir para discutir literatura 

e poesia. 

Certa noite, um dos convidados do sarau, embriagado, sai à procura do banheiro, 

mas se perde na ampla casa. Acaba encontrando o porão, onde vê, amarrado, um 

homem que fora torturado. Ou seja, o mesmo lugar onde se celebrava a cultura e a 

intelectualidade escondia, no seu porão91, a violência política. 

Edmundo Paz Soldán, na introdução de Bolaño Salvaje (2008), se vale de frases 

categóricas para definir Nocturno de Chile (2004d) e sua importância no cenário latino-

americano: “Nocturno de Chile es la novela de la complicidad de la literatura, de la 

cultura letrada, con el horror latino-americano” (SOLDÁN e PATRIAU, 2008, p. 15). O 

                                               
91 A questão de encontrar algo horrível escondido no porão é extremamente recorrente na literatura e no 
cinema – basta lembrar de Psicose, de Hitchcock. Gaston Bachelard falará sobre a metáfora do porão em 
seu livro A poética do espaço (1993). Para Bachelard, o porão seria o lugar para onde empurramos as 
lembranças dolorosas – um local fora da consciência. 
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tom adotado por Soldán sinaliza sua visão de que a obra de Bolaño não é apenas mais 

um romance sobre esse tema, mas é “o” romance. Soldán reforça, dessa forma, o que 

apontei acima, isto é, a ligação inescapável entre ética e estética como tema central da 

obra de Bolaño. Ele expande sua ideia na sequência:

En Nocturno de Chile se encuentra una lúcida reflexión sobre las perversas 
relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra. Nuestros 
intelectuales han terminado más de una vez seducidos por el poder. Se han 
escrito grandes, fascinantes – y fascinadas – novelas sobre el dictador 
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su sombra, el amanuense 
de turno, el intelectual cortesano, el que le escribe los discursos al gran 
hombre. Bolaño, en Nocturno de Chile, nos muestra la debilidad e hipocresía 
de nuestras sociedades letradas cuando se trata de su relación con el poder.92

(SOLDÁN e PATRIAU, 2008, p. 15)

O que Bolaño nos propõe com estas associações? Uma denúncia do papel do 

intelectual? Se sim, por que seus textos estão cobertos de ambiguidade? Ao apontar o 

dedo para esta ferida, estaria ele se colocando acima disso, ou se enxergaria como parte 

do problema, como mais um intelectual que continua eticamente comprometido? Será 

que ele apenas oferece um espelho crítico93, que somente diagnostica a ligação 

inescapável entre cultura e violência, sem propor uma solução?

Na análise de Paula Aguilar sobre Nocturno de Chile (2004d), a crítica pensa a 

questão a partir de uma reflexão do “noturno” enquanto melancolia. Ela se vale de 

conceitos psicanalíticos para pensar a fratura do sujeito: Urrutia dividido entre seu 

histórico como padre (opusdeísta94, é sugerido) e os horrores que presencia. A crítica 

tenta situar o posicionamento político do escritor chileno, mas a tarefa não é fácil: 

                                               
92 Ao ler este resumo de Edmundo Paz Soldán acerca da novela de Bolaño, é impossível não lembrar da 
obra de não-ficção de Ángel Rama, La ciudad letrada (2004), publicada originalmente em 1984, que 
analisa, de forma cronológica e por um viés mais histórico (ainda que mesclando vários saberes) a relação 
entre a cultura letrada e o poder na América Latina.
93 O poeta e antropólogo francês Michel Leiris, em Espelho da tauromaquia (2010), chamará os escritores 
e artistas de construtores de espelhos. Há um trecho deste seu ensaio que parece dialogar com os trechos 
desta seção e com aquilo que Bolaño aponta como fundamental em seu processo criativo (a literatura 
como uma atividade de risco; a escrita “verdadeira” como um salto no abismo). Escreve Leiris que: “Se o 
problema essencial a que se esforçam por responder todas as religiões é a neutralização dos males e 
principalmente da morte, o problema que se devem propor os construtores de espelhos - isto é, aqueles 
que tornam, pela criação estética ou por qualquer outro meio, artesãos lúcidos de nossas revelações -
consistiria antes na assimilação desses males, pouco importando que nos arruinemos ou corrompamos, 
contanto que seja infimamente operada sua transmutação mítica em fermentos de exaltação.” (LEIRIS, 
2010, p. 74)
94 São inúmeras as relações encontradas na literatura entre as ordens mais conservadoras da igreja - o 
Opus Dei entre elas – e a conivência com as mais variadas formas de violência exercitadas durante as 
ditaduras em países da América Latina.
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Roberto Bolaño no está ni en un extremo ni otro. Expone una estética que 
rechaza los significados totalizantes, que imposibilita una lectura que ponga 
en primer plano lo ideológico a partir de ambigüedades que iluminan zonas 
en homenaje-deuda a una generación de militantes de izquierda pero desde 
un distanciamiento problematizador y melancólico. (AGUILAR, 2008, p. 
140)

Antes, mencionei que o narrador de Bolaño pode oferecer um espelho crítico. 

Considero o espelho, por sinal, uma imagem importantíssima na obra do autor chileno, 

e seu uso mais interessante talvez esteja na novela curta Amuleto (2008a). Nesta obra, 

Auxilio Lacouture (que aparece em Los detectives salvajes), uma poetisa latino-

americana, fica presa na latrina da Universidade Autônoma do México (UNAM) quando 

o prédio é invadido por militares. É a partir deste lugar que toda a história é narrada, em 

um vai-e-vem temporal, como um Aleph95. A cena que nos interessa é a de quando um 

soldado entra no banheiro, e o tempo parece congelar:

Eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas que amava o México mais que tudo, 
enquanto esperava, dizia eu, um silêncio especial se produziu, um silêncio 
que nem os dicionários de filosofia registram, como se o tempo se fraturasse 
e corresse em várias direções a uma só vez, um tempo puro, nem verbal nem 
composto de gestos e ações, então eu me vi e vi o soldado que se olhava 
extasiado no espelho, nossas duas figuras embutidas num losango negro ou 
submersas num lago, e tive um calafrio, pobre de mim, porque soube que 
momentaneamente as leis da matemática me protegiam, porque soube que as 
tirânicas leis do cosmos, que se opõem às leis da poesia, me protegiam e que 
o soldado se olharia extasiado no espelho, e eu o ouviria e o imaginaria, 
extasiada também, na singularidade da minha latrina, e que ambas as 
singularidades constituíam a partir desse segundo as duas faces de uma 
moeda atroz como a morte.
Resumo da ópera: o soldado e eu permanecemos parados feito estátuas no 
banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, e 
isso foi tudo [...]. (BOLAÑO, 2008, p. 28, grifos meus)

É impossível não recordar a máxima do filósofo da Escola de Frankfurt, Walter 

Benjamin, “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). O ensaio “Sobre o conceito da 

história” (BENJAMIN, 1994), de onde foi extraída a máxima, ainda diz: “Pois todos os 

bens culturais que ele [o materialista histórico] vê têm sua origem sobre a qual ele não 

pode refletir sem horror” (1994, p. 225).

O nome da poeta protagonista da novela de Bolaño parece ser simbólico desta 

dualidade. Auxilio Lacouture. Se pensamos Lacouture como “a costura” em francês, o 

                                               
95 Esta leitura é retirada da crítica de Mihaly Dés ao livro. Escreve Dés: “la estructura del relato que, por 
tanto, no corresponde al recuento de unos hechos, sino a la lógica de una revelación, una especie de 
aleph, a partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan.” (MANZONI, 2006, p. 172–173).
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nome da personagem abre-se para uma leitura de uma tentativa de costurar, coser, 

reconstruir (esse é o drama de Auxilio em Amuleto (2008a), não permitir que o 

momento histórico vivido seja esquecido). Por outro lado, a sonoridade de seu nome 

remete à la culture, a cultura, em francês. Auxilio Lacouture, seria uma espécie de 

pedido de socorro da cultura, que se vê ameaçada por forças externas. Ou nem tão 

externas, uma vez que Bolaño parece constantemente denunciar, se não uma culpa, ao 

menos uma cumplicidade da cultura letrada com a violência.

O lugar onde a relação entre os intelectuais e o poder é analisada de forma mais 

aberta e escancarada, todavia, talvez esteja em 2666 (2004a), no longo monólogo 

empreendido por Amalfitano, professor universitário à beira da loucura, um dos vários 

protagonistas do romance. O personagem conta:

–En realidad no sé cómo explicarlo –dijo Amalfitano–. La relación con el 
poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.
No digo que todos sean así. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni siquiera que 
esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sólo es un empleo. 
Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en 
editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen 
buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y 
viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea 
extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan 
para el Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El 
intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 
crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo 
observa en silencio.
Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. 
¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo 
mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. 
Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual puede trabajar en la 
universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos 
departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades 
mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a 
altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le 
ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el 
intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se 
merecen algo más. Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores 
mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir 
poesía japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida.
Almendro, sin ir más lejos, creo que hace ambas cosas. La literatura en 
México es como un jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, un 
parvulario, no sé si lo podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno 
puede salir de casa y sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez 
el escritor más leído por los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de 
los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún 
momento te ha abandonado silenciosamente. (BOLAÑO, 2004a, p. 160 –
162)



92

O discurso de Amalfitano continua ainda por duas páginas, adquirindo um tom 

mais abstrato e desesperado. É interessante observar que a metáfora sobre a “perda da 

sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da auréola” do

poeta sugerida por Baudelaire, muito tida como símbolo da passagem à modernidade. 

Em Perda de auréola (2006), o poeta de Baudelaire perde sua auréola, que cai na lama, 

quando o poeta atravessa uma rua movimentada. Se voltar para buscá-la, será 

atropelado, então decide seguir sem ela. Walter Benjamin retorna a esse poema para 

pensar questões da modernidade. Há ainda a questão de que os dois personagens no 

poema em prosa de Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a 

auréola e passar a usá-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de então, um papel a ser 

encenado como qualquer outro. Curiosamente, Baudelaire aparece como epígrafe de 

2666 (2004a), o que sinaliza que o poeta francês estava entre as leituras que o autor 

chileno julgava relevante96.

Cabe retornar agora ao La literatura nazi en América (2010b) e tentar situá-lo 

nessa discussão mais ampla sobre a relação entre literatura e poder. Pode o romance de 

Bolaño ser lido como um retrato da relação de conivência entre a cultura letrada e a 

ideologia nacional-socialista?

Para explorar essas questões, pode-se iniciar uma reflexão a partir de Estrella 

distante (2006a), que, como foi dito antes, é um romance que se desdobrou a partir do 

capítulo final de La literatura nazi en América (2010b). O livro apresenta uma das 

diatribes mais raivosas que já li contra a literatura. O discurso furioso está mais ao final 

da obra, quando o narrador Arturo Belano está a poucos passos de reencontrar o serial 

killer Carlos Wieder, e já está mais velho, cínico e desiludido. Assim começa o nono 

capítulo:

Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me 
sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante 
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y 
no intentaré publicar. (BOLAÑO, 2006a, p. 138)

É impressionante encontrar em uma obra literária um discurso tão contrário à 

literatura. O narrador, alter ego de Bolaño, vai se referir ao mundo da literatura como a 

um “planeta de monstros” e a um “mar de merda”. Vale lembrar que a seção de 

                                               
96 Acredito que as epígrafes são mais do que frases que dialogam com o texto que vem a seguir. A escolha 
do autor da epígrafe institui uma relação entre os dois escritores e propõe um jogo intertextual. Discutirei 
a epígrafe em questão mais adiante.
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“referências bibliográficas” em La literatura nazi en América (2010b) se chama 

justamente “Epílogo para monstruos”. Talvez este trecho da obra em prosa de Bolaño 

seja o mais explicitamente colérico em seu discurso antiliterário. No mundo delineado 

por Belano ao final de Estrella distante (2006a), a única saída para o escritor é se tornar 

uma espécie de bartleby vila-matasiano. “Escreverei meus poemas com humildade” 

(2006a, p. 138) e “não tentarei publicar nada” (2006a, p. 138): essas são as saídas que o 

narrador encontra para escapar do “mar de merda” que é a literatura. 

Belano testemunhou o fim dos sonhos da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor 

poeta do grupo, se revelou um assassino e um psicopata a serviço dos militares. E, no 

entanto, foi ele quem mais revolucionou a poesia chilena, como ele mesmo disse que 

faria. É como se, a partir desta revelação, a literatura tivesse se manchado para Belano. 

Os livros e os escritores estarão para sempre maculados após os atos de violência de 

Wieder. A única solução encontrada pelo narrador é se isolar, abandonando os grupos 

literários e os desejos de sucesso e fama (“escrever meus poemas com humildade”) e 

não colaborar mais com o “planeta dos monstros” ao nunca publicar. Tornar-se um 

escritor de gaveta. Quase um bartleby.

Em La literatura nazi en América (2010b), o nome do personagem poeta 

assassino era Ramírez Hoffman. A mudança para Carlos Wieder em Estrella distante

(2006a) é simbólica em vários aspectos. Wieder, em alemão, significa “novamente”. 

Podemos refletir, a nível de superfície, que se trata de uma referência ao fato de que 

Bolaño está contando mais uma vez a mesma história. No entanto, me parece que o 

nome Wieder simboliza algo maior: uma repetição histórica.

La literatura nazi en América (2010b) apresenta os escritores que se alinham, de 

alguma maneira não definida, ao nazifascismo. Ao ressurgir como centro da história em 

Estrella distante (2006a), Wieder aparece como ícone de uma repetição história de 

ideias totalitárias. A figura do poeta está ligada ao golpe de estado no Chile, o que, por 

sua vez, pode ser interpretado como um tipo de “retorno” da ditadura nacional-socialista 

muito associada ao nazismo. Wieder, “novamente”. A história – da violência – está 

condenada a se repetir. Este assunto surge em vários momentos na obra em prosa de 

Bolaño: a violência da qual não se pode escapar, a violência como uma sina. Em El ojo 

silva, conto que abre Putas asesinas (2005), observa-se isso com clareza:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar 
de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la 
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violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no 
nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que 
rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende. (BOLAÑO, 
2005, p. 11)

Da verdadeira violência é impossível escapar, afirma o narrador. O horror 

nazista foi replicado, com variantes, nas ditaduras latino-americanas, e, apesar de mudar 

de forma, não deixa de existir até hoje. O horror está no centro do romance 2666, pois o 

que os críticos europeus encontram em sua viagem ao México dos dias de hoje não é o 

escritor recluso que tanto admiram e idolatram, e sim os milhares de cadáveres das 

mulheres assassinadas, crimes sem respostas, uma violência coberta de silêncio. “Um 

oásis de horror em meio ao deserto de tédio” é o que diz a epígrafe retirada de 

Baudelaire que abre 2666 (2004a).

No trecho que extraí de “El ojo silva”, o narrador comenta que as pessoas 

nascidas nos anos cinquenta na América Latina não conseguiam escapar da violência, 

mas o que ele parece dizer, com 2666, é que nenhuma geração escapa. E o pior: nem os 

escritores, críticos e intelectuais escapam. A violência emerge de locais inesperados –

como na cena de espancamento de um taxista que ocorre ainda no início de 2666 – e é 

uma sina a qual os personagens estão condenados, pois se repete. Outra e outra vez. 

Novamente. Wieder.

Em La literatura nazi en América (2010b) não há diatribes raivosas ou 

momentos no texto que revelem uma crítica tão explícita e virulenta contra a 

cumplicidade da literatura, da mesma forma como há em Estrella distante (2006a) e 

2666 (2004a). La literatura nazi en América (2010b) é um romance frio – no sentido de 

que a emoção e os sentimentos não têm espaço, nem mesmo no último texto sobre 

Ramírez Hoffman, que, apesar de ser o mais “pessoal” do livro, também é bastante 

“esquemático”, nas palavras do próprio Bolaño. As suas críticas, portanto, também são 

mais sutis.

Há o caso do capítulo sobre Ernesto Pérez Masón, um dos escritores do livro que 

mais facilmente podem ser associados a uma ideologia nazista. A obra deste autor 

fictício revela antissemitismo, racismo, homofobia e preconceito. Ainda assim, é um 

escritor valorizado:

[…] y El árbol de los ahorcados, novela oscura, de un gótico caribeño 
inédito hasta entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los 
comunistas (sorprendentemente el capítulo tercero está dedicado a narrar las 
vicisitudes militares del mariscal Zhukov, héroe de Moscú, Saltingrado y 
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Berlín, y constituye, por sí solo – y poco tiene que ver con el resto de la 
novela –, uno de los trozo más brillantes y extraños de la literatura 
latinoamerican de la primera mitad del siglo XX), por los homosexuales, por 
los judíos y por los negros, y que le valió la enemistad de Virgilio Piñera 
quien sin embargo nunca dejó de reconocer el valor inquietante, como de 
caimán dormido, de la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera 
Pérez Masón. (BOLAÑO, 2010b, p. 63)

Este pequeno trecho revela uma cisão que tanto preocupa Bolaño: a separação 

entre ética e estética. Pérez Masón, apesar de todas as suas perigosas opiniões, ainda 

produz um texto de valor. É um tanto como Ramírez Hoffman/Carlos Wieder, um 

indivíduo que, apesar de ser um assassino sem escrúpulos, também foi quem 

revolucionou a poesia chilena – talvez mais do que todos os outros alunos da oficina 

literária:

Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi 
corazón. Y después: Nuestro cambio, nuestra ventaja. Y después ya no tenía 
humo para escribir pero escribió: La muerte es resurrección y los que 
estabana abajo no entendían nada pero entendían que Ramírez Hoffman 
estaba escribiendo algo, entendían la voluntad del piloto y sabían que aunque 
no entendieran nada estaban asistiendo a un evento importante para el arte del 
futuro. (BOLAÑO, 2010b, p. 199)

A questão do futuro e de como será a arte do futuro é uma preocupação que 

aparece em muitas obras de Bolaño, e, como argumentei na seção 6.2., também está no 

horizonte de Vila-Matas. No entanto, Vila-Matas conserva uma visão mais otimista 

acerca disso. Vila-Matas escreve sobre o fim, sem dúvida, inclusive sobre o fim da 

imprensa e do livro impresso (como em Dublinesca (VILA-MATAS, 2010)), mas trata-

se de um fim bastante produtivo, enquanto o futuro de Bolaño é apocalíptico, do 

primeiro livro ao último.

Pode-se discutir se a arte do futuro propagada por Ramírez Hoffman destoa da 

visão de futuro dos outros escritores nazifascistas do livro, por não achar que o futuro 

está no passado e compor uma obra de vanguarda. Porém, se analisarmos o poema 

escrito no céu, veremos que a ideia de que “a morte é a ressurreição” fortalece a ideia de 

repetição do passado. Ramírez Hoffman lida com a vanguarda, mas também lida com a 

repetição – especialmente quando retorna como Carlos Wieder no livro seguinte de 

Bolaño.

A questão do futuro, insisto, é central na obra de Bolaño – seja em La literatura 

nazi en América (2010b), cujos fatos narrados se estendem até meados do século XXI, 

ou em 2666 (2004a) e Amuleto (2008a). 
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Dois mil seiscentos e sessenta e seis. Quem nada sabe sobre o autor ou a obra, 

haveria de imaginar que o título é de uma ficção-científica (por soar como uma data no 

futuro) ou de uma narrativa e horror (pois 666 é o número da besta). Seja como for, não 

há nenhum trecho no romance que explique o título. O número sequer é mencionado 

durante a narrativa.

Estas possíveis interpretações do título, por parte do hipotético leitor ignorante, 

tem algo de correto. 2666 (2004a) pode não ser uma ficção científica, mas é um dos 

poucos livros de Bolaño que se passa nos dias de hoje. E, apesar de não incluir seitas 

satânicas, o assassinato de centenas de mulheres na fictícia cidade de Santa Teresa pode 

muito bem enquadrar o romance como “uma narrativa de horror”. 

Amuleto (2008a), por exemplo, é uma novela que se considera uma narrativa de 

horror. A novela começa da seguinte forma: 

Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma narrativa de 
série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que 
conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no fundo é uma história 
de um crime atroz. (BOLAÑO, 2008a, p. 9)

O mesmo pode ser dito, talvez, de 2666. Não parece uma história de horror, mas 

o núcleo do livro, as mais de trezentas páginas com descrições frias e jornalísticas dos 

crimes nos revelam uma atrocidade sem igual. 

Se quisermos buscar alguma explicação acerca do misterioso título 2666 e de 

sua relação com a visão de futuro propagada pelos narradores de Bolaño, precisamos 

nos focar na novela Amuleto, que, apesar de ter sido escrita muitos anos antes de 2666, é 

a única obra do autor chileno que menciona o número em questão. Auxilio Lacouture, a 

protagonista de Amuleto, presa em um banheiro durante a invasão militar na 

Universidade Autônoma do México, está em uma espécie de aleph, onde passado, 

presente e futuro se fundem97. Em uma de suas alucinações vê os poetas do México 

rumarem a um “cemitério do ano de 2666”. 

[...] um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não 
nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer 
esquecer algo, acabou esquecendo tudo. (BOLAÑO, 2008a, p. 65)

                                               
97 Conforme já mencionado, essa é uma leitura de Mihaly Dés em crítica incluída no volume Roberto 
Bolaño: la escritura como tauromaquia (MANZONI, 2006). 
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O cemitério do futuro (futuro e morte, juntos) ligado ao esquecimento. 

Esquecimento do que? Da violência da ditadura militar, tema central de Amuleto 

(2008a)? Esquecer os horrores desse período levou ao esquecimento completo e a 

história inevitavelmente se repetiu ou está fadada a se repetir?

Como se pode observar, é difícil trabalhar com as obras de Bolaño de forma 

isolada. Os temas de La literatura nazi en América (2010b) estão presentes em Amuleto 

(2008a) e em 2666 (2004a), e cada livro do autor parece corroborar certas interpretações 

(e refutar outras, gerando pequenos paradoxos e ambivalências).

Outro ponto de contato entre Amuleto (2008a) e La literatura nazi en América 

(2010b), por exemplo, é a questão do cânone, novamente relacionada a uma 

preocupação com o futuro. Há uma cena icônica em Amuleto (2008a) na qual Auxílio 

Lacouture entra em um delírio profético a respeito de “quem permanecerá”, anunciando 

que, por exemplo, Carson McCullers continuará sendo lida em 2100, mas, no mesmo 

ano, Alejandra Pizarnik perderá sua última leitora. A narradora lista uma série de 

autores, e as datas em que serão mais lidos ou em que já estarão esquecidos. Por fim, 

enche-se de perguntas: quem lerá escritores menores, desconhecidos, em 2059? O 

cânone delirante-profético de Lacouture98 de certa forma parodia a discussão acadêmica 

a respeito de “quem permanecerá” no cenário das letras. A cena é analisada 

extensivamente no artigo de Celina Manzoni intitulado “Ficción de futuro y lucha por el 

canon en la narrativa de Roberto Bolaño” (MANZONI, 2006).

La literatura nazi en América (2010b), por sua vez, é uma gigantesca sátira ao 

cânone, ao instituir, como “história da literatura”, um dicionário de escritores com 

tendências nazifascistas. Bolaño parece compreender que a História (com H maiúsculo) 

da literatura é forjada com base em escolhas que dependem de uma vasta gama de 

fatores – políticos, mercadológicos, subjetivos, de gênero etc. Toda a seleção é também 

uma exclusão, e não existe tal coisa como uma “escolha neutra”. O cânone é tudo 

                                               
98 Há, nos personagens de Bolaño, uma luta por uma mudança no cânone, às vezes até inconsciente, como 
a jornada que leva o adolescente García Madero em Los detectives salvajes (1998) a uma jornada em 
busca de uma poeta desaparecida. Os poetas marginais do real-visceralismo, alguns mais conscientes que 
García Madero, inclusive propõem sua própria historiografia marginal, como a divisão em “tipos de 
homossexualidade” feita por Belano e Lima, onde categorizam toda a poesia latino-americana em 
eufemismos ofensivos como “maricas”, “bichonas”, “bicha loucas”. Arturo Belano e Ulises Lima, como 
já foi apontado antes, são típicos personagens de Bolaño, no sentido de que a literatura ocupa um lugar 
central em suas vidas. Não é à toa, portanto, que os dois personagens poetas vejam na figura de Octavio 
Paz um inimigo supremo. Paz representa um poeta estabelecido, já aceito como cânone. A fúria dos dois 
contra a figura de Paz pode ser lida como símbolo da luta dos poetas marginais pela sua legitimação – ou 
pela derrubada do cânone.
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menos isso99. Não há uma definição estanque do que é belo, nem sequer do que fez 

avançar a literatura100. As obras que serão consideradas clássicas ou dispensáveis 

habitam um verdadeiro campo de batalha – não apenas na teoria literária, mas também 

na ficção de Bolaño. 

As reflexões a respeito do cânone estão presentes não apenas em sua prosa 

ficcional como também nas suas opiniões verbalizadas em ensaios, artigos, discursos e 

conferências, cabe lembrar. O autor chileno, como já foi dito, se revelou um crítico duro 

do boom latino-americano, cujos nomes centrais incluem o colombiano Gabriel García 

Márquez e o peruano Mario Vargas Llosa. Márquez e Llosa foram instaurados como o 

núcleo do cânone narrativo moderno da América Latina e ambos construíram a imagem 

de uma literatura latino-americana muito calcada no realismo fantástico.  O realismo 

fantástico diz muito pouco à geração de Bolaño. Além do mais, os dois autores se 

tornaram símbolos do “escritor engajado”. García Márquez como um autor de esquerda, 

Vargas Llosa como um escritor que iniciou como partidário da esquerda e depois 

mudou de lado. Tal engajamento claro não tem espaço na ficção (e no comportamento 

público) de Bolaño, tanto que o autor chileno criticará Márquez e Llosa por se 

vangloriarem de conhecer tantos políticos influentes. 

A crítica argentina Celina Manzoni (2006) aponta, portanto, que Bolaño perturba 

espaços canônicos consagrados tanto pela academia quanto pelo mercado, firmados por 

um “macondismo” repetido até a exaustão. É necessário lembrar, como apontou o 

teórico Daniel Link (2002), que o boom latino-americano foi, acima de tudo, um 

movimento comercial. O escritor mexicano Jorge Volpi fala sobre o “cansaço” com o 

boom e o caráter renovador que a obra de Bolaño teve no cenário latino-americano:

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatura 
latinoamericana se hallaba plenamente establecida como una marca de 
fábrica global, un producto de exportación tan atractivo y exótico como los 
plátanos, los mangos  o los mameyes, un decantado de sagas familiares, 
revueltas políticas y episodios mágicos – cosa de imitar hasta el cansancio a 
García Márquez – que al fin empezaba a provocar bostezos e incluso algún 
gesto de fastidio en algunos lectores y en numerosos escritores. (VOLPI, 
2008, p. 193)

                                               
99 Os estudos literários contemporâneos, especialmente no ramo dos “estudos culturais”, têm questionado 
o cânone, buscando desconstrui-lo, desnudando seus critérios e motivos ocultos.
100 Harold Bloom, o crítico e teórico norte-americano, ao compor um cânone ocidental com premissas 
supostamente objetivas em O cânone ocidental (1995), discorda desta visão, claro.
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Volpi ainda afirmará que a obra de Bolaño, em especial 2666 (2004a), atua 

como uma espécie de réplica ao boom latino-americano:

Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un espejo 
empañado; quien considera que es una gigantesca glosa al boom o una 
negación del boom o el sabotaje extremo del boom; […]. (VOLPI, 2008, p. 
205)

Porém, seguir o pensamento de Volpi e tentar aplicá-lo ao La literatura nazi en 

América (2010b) pode levar a um reducionismo. Sim, o livro de Bolaño pode ser 

interpretado como uma crítica sarcástica ao cânone, mas acredito que o romance vai em 

uma direção mais geral e se alinha ao restante da obra do autor chileno, no sentido de 

que estrutura uma crítica bastante ambivalente à literatura. Ao fazer esta crítica é que o 

escritor chileno pode se diferenciar da geração anterior de narradores latino-americanos, 

e, assim, redefinir a maneira de fazer uma literatura de tintas políticas, repensar a função 

do intelectual e a noção de engajamento. Bolaño se afiliaria, de certo modo, à proposta 

que Jacques Rancière faz ao final de seu “The ethical turn of aesthetics and politics”. O 

filósofo francês, criticando a busca por consenso na suposta “virada ética” da 

contemporaneidade sugere que:

Romper com a configuração ética dos dias de hoje, e devolver a diferença às 
invenções da política e da arte, implica em rejeitar as fantasias de pureza, 
devolvendo a essas invenções o seu status de cortes que são sempre 
ambíguos, precários, litigiosos. Isso necessariamente envolve divorciá-las de
qualquer teologia do tempo, de qualquer ideia de um trauma primordial ou de 
uma salvação por vir.101 (RANCIÈRE, 2010, p. 202, tradução minha)

Não há espaço para a salvação em Bolaño, da mesma forma como não há uma 

procura por um trauma original em suas denúncias. Ou, se esta busca existe, ela está 

condenada ao fracasso. Os narradores nunca descobrirão os motivos da violência ou do 

totalitarismo. Por isso, talvez, as obras de Bolaño sejam, como disse Rancière, “sempre 

ambíguas, precárias”.

As denúncias que os narradores de Roberto Bolaño fazem acerca da literatura 

não são somente de cumplicidade e conivência com a violência. Penso que Bolaño 

expressa um tom de desilusão ao lidar com a literatura em sua obra. Há uma sensação 

                                               
101 “Breaking with today’s ethical configuration, and returning the inventions of politics and art to their 
difference, entails rejecting the fantasy of purity, giving back to these inventions their status as cuts, that 
are alway ambiguous, precarious, litigious. This necessarily entails divorcing them from every theology 
of time, from every thought of a primordial trauma or a salvation to come.” (RANCIÈRE, 2010, p. 202)
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de fracasso, de falência, ao apontar o quanto a cultura letrada foi incapaz de mudar o 

mundo para melhor. Nesse sentido, acho que poucos filósofos dialogam tanto com a 

obra de Bolaño quanto o alemão Peter Sloterdijk, já citado anteriormente na questão 

acerca de Heidegger e a contemplação bucólica. Normas para el parque humano 

(2000), texto chave do pensador germânico, é uma recapitulação da história do projeto 

do humanismo – e de seu fracasso.

Sloterdijk começa seu texto buscando definir o humanismo, e o liga diretamente 

com a cultura letrada:

Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas cartas para 
los amigos. Con esta frase estaba llamando por su nombre, tersa y 
quintaesencialmente, a lo que constituye la esencia y función del humanismo: 
humanismo es la telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en 
medio del lenguaje escrito. (SLOTERDIJK, 2000, p. 19)

O filósofo prossegue, definindo a filosofia como um “vírus contagioso” que 

passa de geração em geração. São cartas de amor e sabedoria que são transmitidas há 

2500 anos, e cujos “erros de cópia” geram novas leituras. Assim se construiu uma seita, 

um clube, uma “sociedade literária”. Esta sociedade humanista impunha à juventude os 

clássicos obrigatórios e considerava universais os valores das leituras nacionais (2000, 

p. 27). No entanto, na visão de Sloterdijk, há uma ruptura com o surgimento dos meios 

de telecomunicação do rádio e da televisão. As cartas de amor não funcionam mais na 

cultura de massas. O que não quer dizer que a literatura acabou; apenas que ela se 

tornou um gueto:

En modo alguno está acabada por ello la literatura; pero sí es cierto que se ha 
demarcado en forma de una subcultura sui generis y que los días de su 
sobrevaloración como portadora de los espíritus nacionales se ha terminado. 
[…] La era del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha 
pasado, porque ya no se puede sostener por más tiempo la ilusión de que las 
macroestructuras políticas y económicas se podrían organizar de acuerdo con 
el modelo amable de las sociedades literarias. (SLOTERDIJK, 2000, p. 28-
29)

A literatura vai progressivamente perdendo a sua função – ou ao menos o que as 

pessoas acreditavam ser sua função. Ela não mais detém o poder de educar. Isso não 

impediu o surgimento de um neohumanismo, que tentou retornar a certos valores 

antiquados após o trauma (ou: a ferida aberta) que foi a Segunda Guerra Mundial:
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En los ánimos fundamentalistas de los años siguientes a 1945, a mucha gente 
– por razones comprensibles – no le bastaba con retornar de las atrocidades 
bélicas a una sociedad que, nuevamente, adquiría la apariencia de un público 
apaciguado de amigos de la lectura: como si una juventud goetheana 
pudiera hacer olvidar a las juventudes hitlerianas. (SLOTERDIJK, 2000, 
p. 30, grifos meus).

É a partir desse momento que Sloterdijk vai desenvolver a sua leitura do que é o 

humanismo – e a cultura letrada. Para o filósofo alemão, os livros sempre tiveram a 

função de tentar domesticar o homem, de resgatá-los da barbárie. “A leitura amansa”, 

provoca Sloterdijk, que ainda recuperará uma ideia de Platão102 para falar do 

humanismo como uma forma de gestão de grupos, de um “parque humano”. O filósofo 

alemão, porém, sinaliza uma crise generalizada no humanismo, que está perdendo o 

espaço e sua capacidade de gerenciamento: 

Dos milenios y medio después de Platón, parece como si hoy no sólo se 
hubiesen retirado los dioses, sino también los sabios, dejándonos a solas con 
nuestra escasa sabiduría y nuestros conocimientos a medias. En lugar de los 
sabios nos han quedado sus escritos de opaco brillo y oscuridad creciente. 
Ahí los tenemos aún, en sus ediciones más o menos accesibles: todavía los 
podríamos leer, si tan sólo supiéramos por qué habríamos de hacerlo. Su 
destino es estar colocados en silenciosas estanterías como las cartas 
acumuladas de un correo que ya no se recoge: fieles o engañosas copias de un 
saber en el que hoy no conseguimos ya creer, enviadas por autores de los que 
ya no sabemos si todavía pueden ser amigos nuestros. (SLOTERDIJK, 2000, 
p. 84)

Neste trecho, extraído de um dos parágrafos finais da obra, Sloterdijk retoma a 

sua metáfora inicial da filosofia humanista como cartas enviadas entre amigos. No 

entanto, após o percurso histórico empreendido, o filósofo se pergunta se estas cartas 

ainda conservam valores. Há, nesta passagem, uma profunda desconfiança acerca do 

valor da cultura humana, da função e da suposta necessidade da leitura. Uma 

desconfiança, enfim, em relação ao valor da filosofia. Será que estes autores ainda 

podem ser nossos “amigos”, após tudo que se passou? Será que devemos respeitar uma 

cultura que foi criada com interesses de domesticação e falhou até nisso?

Para finalizar seu ensaio, o filósofo realiza um trabalho de especulação e 

imagina a possibilidade do seguinte futuro:

Quizás ocurra de cuando en cuando que, mientras están metidos en tales 
indagaciones por los sótanos muertos de la cultura, esos papeles largo 

                                               
102 “Desde el Politikos y desde la Politeia [República] hay en el mundo discursos que hablan de la 
comunidade humana como si se tratara de un parque zoológico”. (SLOTERDIJK, 2000, p. 75)
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tiempo no leídos empiecen a centellar, como si lejanos rayos se precipitaran 
sobre ellos. ¿Puede también el sótano del archivo convertirse en un claro del 
bosque? Todo indica que los archiveros y los archivistas han asumido la 
sucesión de los humanistas. Entre los pocos que todavía se dan alguna 
vuelta por esos archivos, se impone la opinión de que nuestra vida es la 
confusa respuesta a preguntas que hemos olvidado dónde fueron planteadas. 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 85, grifos meus)

Este trecho, de alto teor metafórico e que recupera algumas expressões usadas 

antes, como na análise feita da Carta sobre o humanismo (2005) de Heidegger, aponta 

em muitas direções. A que interessa a esta dissertação, creio, é a visão de Sloterdijk de 

que os “arquivistas” já assumiram o lugar dos humanistas. Ou seja: é impossível 

continuar acreditando piamente na cultura – que hoje em dia está armazenada em 

“sótãos mortos”, nas palavras do filósofo. Resta apenas um trabalho de arquivista, de 

organização e leitura distanciada destas cartas entre amigos que seriam a filosofia 

humanista e a cultura letrada. O humanismo perdeu sua função e seu valor. Ainda 

assim, continua existindo e sendo estudado, com um brilho cada vez menor. 

Em que nível o texto de Sloterdijk (2000) dialoga com a obra de Bolaño? 

Pensando de modo geral, cabe resgatar o que acredito ser um dos melhores resumos 

feitos acerca da produção do autor chileno. Na sétima edição da prestigiosa revista 

norte-americana n+1, foi publicado um editorial não assinado sobre o autor chileno, na 

esteira da Bolañomania que dominava os Estados Unidos. O(s) crítico(s) apresenta(m) a 

seguinte leitura:

Na obra de Bolaño, a literatura é uma compulsão indigna e não 
particularmente agradável, como fumar. Em certo momento você começou e 
agora não consegue parar; se tornou um hábito e uma identidade. Nada é tão 
consistente na produção de Bolaño quanto a suspeita de que a literatura é, de 
modo geral, uma bobagem, racionalizando o sofrimento, as ilusões e/ou o 
narcisismo de vários carreiristas, excêntricos e perdedores. E, ainda assim, 
Bolaño consegue, de alguma forma, tratar a literatura como a única desculpa 
para que ele e seus personagens existam.
Esta aporia básica de Bolaño – literatura é tudo que importa, literatura não 
tem a menor importância – pode ser um paradoxo volúvel para outros. Ele 
parece querer dizer isso de forma sincera, e até mesmo desesperada, algo que 
alguém sentiria mesmo sem saber uma só coisa sobre a vida do autor. A 
incoerência de Bolaño – os livros significam tudo e nada; o escritor é um 
herói e um idiota – parece ter se tornado uma das poucas atitudes literárias 
plausíveis hoje em dia. (N + 1 MAG, 2008, tradução minha)103

                                               
103 No original: “In Bolaño, literature is a helpless, undignified, and not especially pleasant compulsion, 
like smoking. At one point you started and now you can’t stop; it’s become a habit and an identity. 
Nothing is so consistent across Bolaño’s work as the suspicion that literature is chiefly bullshit, 
rationalizing the misery, delusions, and/or narcissism of various careerists, flakes, and losers. Yet Bolaño 
somehow also treats literature as his and his characters’ sole excuse for existing.This basic Bolaño 
aporia—literature is all that matters, literature doesn't matter at all—can be a glib paradox for others. He 
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A suspeita da irrelevância da literatura apontada pelo crítico me parece em algo 

similar ou decorrente do mal-estar em relação à cultura humanista sinalizado por Peter 

Sloterdijk. Por outro lado, a aporia apresentada no texto da n+1 de fato resume muito 

bem a sensação transmitida por certos contos de Llamadas telefónicas (2003b) e do 

romance Los detectives salvajes (1998), que apresentam personagens obcecados por 

literatura. Os livros e a poesia são a força-motriz ambígua que movem aqueles seres. No 

entanto, acredito que é realmente interessante observar que o resumo oferecido pela 

revista n+1 acerca da obra de Bolaño não se encaixa tão perfeitamente em La literatura 

nazi en América (2010b). Ainda que a própria literatura seja o centro do livro e o fio 

unificador (junto com o abstrato nazifascismo), é difícil dizer que ela é vista como uma 

compulsão pelos personagens. A frieza estilística do romance parece distanciar esta obra 

em questão do resto da produção de Bolaño. Neste sentido, acredito que o final de 

Normas para el parque humano (SLOTERDIJK, 2000) pode nos fazer refletir mais 

acerca de La literatura nazi en América (2010b). Como o filósofo alemão apontou, os 

“arquivistas” tomaram o lugar dos humanistas. É a partir deste conceito que creio ser 

possível realizar a tarefa difícil de pensar o narrador de La literatura nazi en América 

(2010b).

Quem é o narrador de La literatura nazi en América (2010b)? No último texto, 

como já foi dito, aparece a figura de Bolaño narrando a história, com um estilo um tanto 

diferente. Isso, no entanto, não importa. O que parece relevante destacar aqui é que o 

narrador de La literatura nazi en América (2010b) é como o arquivista descrito por 

Sloterdijk: alguém que está organizando e catalogando os sótãos mortos da cultura. O 

arquivista não acredita mais na cultura letrada ou no poder do humanismo: ele compila 

escritores nazifascistas como se fossem quaisquer outros. Talvez sejam como qualquer 

outro escritor, de fato. Sugeri anteriormente que o livro de Bolaño pode ser lido como 

uma sátira à história da literatura. Nesse sentido, La literatura nazi en América (2010b) 

é um manual de literatura construído por um arquivista desiludido, incapaz de extrair 

conhecimento e experiência daquilo sobre o que sabe tanto. E que, no entanto, realiza 

muito bem a sua tarefa de montar um minucioso arquivo.

                                                                                                                                         
seems to have meant it sincerely, even desperately, something one would feel without knowing the first 
thing about his life. Bolaño's incoherence—books mean everything and nothing; the writer is hero and 
jerk—has come to seem one of the few plausible literary attitudes these days.”
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8.2. A literatura e a política do fim: Enrique Vila-Matas

Em 2011, o escritor e professor de filosofia104 Lars Iyer publicou um manifesto 

chamado Nude in your hot tub, facing the abyss (a literary manifesto after the end of 

literature and manifestos)105. Neste artigo, Iyer faz uma espécie de balanço da situação 

na qual a literatura se encontra nos dias de hoje. “Dizer que a Literatura está morta é 

tanto empiricamente falso como intuitivamente verdadeiro” (IYER, 2011, tradução 

minha)106. 

De acordo com o autor, as estatísticas apontam que nunca se leu tanto no mundo 

quanto hoje em dia, especialmente graças à internet. O acesso ao livro se difundiu 

radicalmente, e isso aumentará ainda mais, com o advento dos e-books. Apesar de tudo, 

a crença na literatura parece (em um nível subjetivo107) morta. Iyer tenta especular os 

motivos para isso: fim das antigas estruturas de poder, apagamento da fronteira entre 

alta e baixa cultura, a ausência de um antagonista claro (a globalização teria 

transformado o mundo inteiro em um grande mercado)... São várias as teorias, mas Iyer 

investe nesta última: os escritores agora trabalham junto com o capitalismo, e a 

globalização transformou a literatura em diversos nichos. A prosa se tornou apenas 

outro produto, e nenhum livro ainda possui a capacidade de gerar uma revolução ou 

mesmo mudar o mundo108.

Além disso, Iyer investiga a morte do conceito de originalidade. Neste quesito, 

ele parece concordar com os seminais ensaios de John Barth, “Literature of exhaustion”

(de 1967) e “Literature of replenishment” (de 1980), ambos compilados no livro The 

friday book (1997). Para Barth (e Iyer), o movimento pós-modernista na literatura, 

constituído de referências, reescritas, releituras e reinvenções de outras obras surgiu 

como uma espécie de renovação para uma literatura que tinha se exaurido. As obras 

realistas que buscavam a mimese da realidade não eram mais possíveis. Eis que surgiu a 

metaficção, o pós-modernismo, expondo a falácia da mímese e explicitando o caráter 

ficcional e intertextual de toda obra literária. No entanto, como Barth previu no seu 

                                               
104 Romancista e professor de filosofia, especialista em Maurice Blanchot, da Universidade de Newcastle, 
Inglaterra.
105 O título poderia ser traduzido como: Nu na banheira, encarando o abismo (um manifesto literário 
após o fim da literatura e dos manifestos).
106 No original: “To say that Literature is dead is both empirically false and intiuitively true”. (IYER, 
2011)
107 E extremamente pessoal – esta é a visão de Iyer.
108 Em certo sentido, o diagnóstico de Iyer passa pelo fim da crença nos valores humanistas, atrelados ao 
iluminismo, e comentados anteriormente.
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segundo ensaio e como Iyer disse, com todas as letras, em seu artigo, esse tipo de 

recurso pós-modernista também se esgotou. Iyer irá além e dirá que a solução proposta 

por muitos escritores de retornar a um passado idílico de literatura à moda antiga 

também é impossível. “Todas as tentativas são imposturas”109, sentencia Iyer em seu 

manifesto. Se concordarmos com o autor, a literatura está de fato morta. O que fazer, 

então? O autor busca a resposta na obra de três autores: Enrique Vila-Matas, Roberto 

Bolaño e Thomas Bernhard. 

O livro de Vila-Matas que Iyer escolhe como ícone de seu manifesto é El mal de 

Montano (2002). Este romance, como disse no capítulo de apresentação das obras de 

Vila-Matas, é uma espécie de “anti-Bartleby”, no sentido de que foi escrito logo após 

Bartleby y compañía (2009a) e trata de uma “enfermidade” que é o oposto da síndrome 

de Bartleby. Mais do que isso, o livro nasce como uma espécie de cura. Assim começa a 

obra de Vila-Matas:

A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su 
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a 
escribir, quedó atrapado en las redes su propia ficción y se convirtió en un 
escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente 
bloqueado, paralizado, ágrafo trágico. (VILA-MATAS, 2002, p. 15)

O personagem Montano, assim como Enrique Vila-Matas, tinha escrito um 

catálogo de escritores que deixaram de escrever – e se transformou em vítima de sua 

própria criação, tornando-se uma vítima da síndrome de Bartleby. A salvação pode vir 

em forma da narração, como logo é proposto:

- Estoy pensando – me ha dicho em um tono sensato y muy reflexivo – que 
Walter Benjamin especuló en torno de las posibles relaciones existentes entre 
el arte de contar historias y la curación de enfermedades.
He tenido que confesarle la verdad, es decir, que no tenía ni idea de esa 
relación entre narrar y curarse. Entonces Montano me ha explicado, con voz 
dulce y amistosa, que la conexión entre contar historias y sanar enfermedades 
se la había sugerido a Walter Benjamin un amigo alemán cuando le habló 
acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los 
movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible 
describir esa expresión, pues era como si esas manos estuvieron contando un 
cuento. (VILA-MATAS, 2002, p. 28)

Enquanto os que padecem da síndrome de bartleby estão condenados a não 

escrever, a silenciar, Montano, em sua busca desesperada para voltar ao mundo da 

                                               
109 No original: “[...] all attempts are impostures” (IYER, 2011)
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literatura, acabará sofrendo do oposto: de excesso de literatura. Ele passará a enxergar 

tudo no mundo pelas lentes da literatura. Mais que isso: estará condenado. Para onde 

quer que ande, verá referências literárias, se lembrará de Kafka, Breton e outros. A 

“raiz” do mal de Montano se encontra inclusive no escritor tcheco: Kafka, mais que 

todos, era um enfermo de literatura. Nas palavras de Iyer, “a doença de Montano – ver o 

mundo em termos literários – também é o mal da Literatura, um espelho que não é mais 

capaz de refletir o mundo” (IYER, 2011)110. Iyer enxerga na cena final do romance uma 

pontada de esperança, que sinaliza que há algo secreto e especial na literatura que não 

pode ser derrubado pelos nossos tempos.

É curioso que o ensaísta tenha escolhido El mal de Montano (2002) como corpus 

para seu manifesto. Se os escritores bartlebys representam o extremo da negatividade, 

Montano está no outro polo. Cabe lembrar, então, que Iyer está escrevendo justamente 

isso: um manifesto no qual busca pensar como produzir literatura na época do fim da 

literatura. Nesse sentido, a escolha de El mal de Montano (2002) se justifica. Mais 

interessante, porém, é pensar o que Iyer tem a dizer sobre a prosa de Thomas Bernhard.

Sempre gostei muito de ler Bernhard, mas interpretava seu negativismo de forma 

diferente – às vezes, até pelo lado do humor111. Nunca cogitei pensar em Bernhard como 

formador de um triângulo entre Vila-Matas e Bolaño. E, apesar do que propõe o ensaio 

de Iyer, ainda sinto que o escritor austríaco está deslocado do resto. Para os fins desta 

dissertação, por exemplo, ele seria quase irrelevante, pois não se trata de um escritor 

metaliterário, que busca explicitamente estudar os mecanismos do fazer literário (ou as 

cenas literárias e a chamada “vida de escritor”, como nos livros de Bolaño). No entanto, 

a descrição que Iyer faz da obra de Bernhard (que, pela descrição, parece estar focada 

exclusivamente em O náufrago112 (1996), devido ao tema da “música”) e a relação que 

traça com esta “literatura do fim” merece ser analisada:

É claro, a ironia de Bernhard está no fato de que, enquanto seus narradores 
fracassam sem parar antes mesmo de começarem, o próprio Bernhard 
encontrou uma maneira e uma forma de falar. Seus músicos podem ter 
abandonado a música, e seus estudantes de música podem ter ficado 
incapazes de escrever uma só frase sobre música, mas Bernhard fez uma 

                                               
110 No original: “Montano’s sickness – seeing the world in terms of Literature – is also Literature’s, a 
mirror that can no longer reflect the world”.
111 O escritor brasileiro Daniel Pellizzari certa feita comentou que o narrador de Bernhard parece uma 
espécie de Dr. House – alguém que é cômico justamente por ser tão ranzinza.
112 O náufrago (1996) trata da vida do famoso pianista Glenn Gould, responsável pelas interpretações 
“definitivas” das Variações Goldberg de Bach. A história é contada do ponto de vista de um pianista rival, 
que desiste de sua profissão após testemunhar o gênio de Gould.
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música para si. É uma sinfonia grotesca, talvez, uma farsa, risível, ridícula, 
uma valsa negra, mas há algo emocionante, talvez até mesmo bonito, nessa 
canção de negação. Mais uma vez, como na obra de Vila-Matas, somente na 
beira do abismo somos capazes de lembrar do que é intocável.113 (IYER, 
2011, tradução minha)

Ainda que Iyer tenha escolhido El mal de Montano (2002) como peça de sua 

argumentação, a descrição feita da obra de Thomas Bernhard se encaixa a perfeição no 

conceito de Bartleby y compañía (2009a). Narradores que são incapazes até mesmo de 

começar, que estão paralisados, incapazes de escrever ou narrar: estes são os bartlebys. 

E, como Iyer apontou, ao descrever estes seres, digamos, impedidos, Bernhard 

encontrou a sua maneira de falar, do mesmo modo como o narrador de Bartleby y 

compañía (2009a), que ao discorrer sobre a impossibilidade de escrever, está 

escrevendo, ainda que sua escrita sejam apenas notas de rodapé a um outro texto114.

Por fim, Iyer dá continuidade a seu manifesto tomando o livro Los detectives 

salvajes (1998), de Bolaño, como último exemplo de falência e sobrevivência da 

literatura. Mais uma vez, a escolha do corpus ficcional por parte de Iyer mostra uma 

busca calculada por um tom vagamente positivo e esperançoso. O romance em questão, 

do autor chileno, representa sua adolescência no México, a descoberta da literatura e da 

poesia aliada às descobertas pessoais. Apesar do lado irônico da obra, que satiriza, em 

diversos momentos, a noção de cenas e movimentos literários, como é o caso do real-

visceralismo, trata-se, de fato, de uma das obras mais alegres de Bolaño – embora 

“alegre” seja um termo pesado. Menos melancólica, talvez se possa dizer. A suposta 

falência da literatura está encenada no romance em vários momentos: desde a morte 

patética de Cesarea Tinajero115 até a reunião dos jovens escritores com Amadeo 

Salvatierra, velho poeta que divide com eles a última garrafa de um mescal raríssimo 

chamado Los Suicidas. A ideia de “beber o último gole” é simbólica desta atmosfera de 

fim da literatura. E, no entanto, mais do em qualquer outro romance de Bolaño, os 

protagonistas são movidos intensamente pela crença na literatura. São capazes de viajar 

longas distâncias em busca dela, como os críticos de 2666 (2004a), mas, ao invés de 

                                               
113 No original: “Of course, the irony of Bernhard is that while his narrators fail again and again even to 
begin, Bernhard himself has found a form and a way to speak. His musicians may have forsaken music 
and his musical scholars cannot write a single sentence about music, but Bernhard has made a music for 
himself. It is a grotesque symphony perhaps, a farcical, laughable, ludicrous, black hearted waltz, but 
there is something thrilling, dare we say beautiful, in its song of abnegation. Once again, as in the work of 
Vila-Matas, only at the very edge of the abyss can we remember what is untouchable.” (IYER, 2011)
114 Cabe lembrar: um texto invisível.
115 Em um confuso tiroteio no deserto que não tinha a menor relação com a poeta.
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encontrar apenas horror e violência (que é o destino dos críticos em 2666), os 

personagens de Los detectives salvajes (1998) vivenciam uma emocionante jornada de 

autodescoberta116.

Na parte final do texto, Iyer finalmente explicita o caráter de “manifesto” do 

artigo, tentando definir o que seria uma atitude literária coerente para os dias de hoje. O 

autor discorre sobre como devemos aceitar que a literatura – a Grande Literatura – está 

no passado, morta e enterrada. Não se pode mais almejar grandeza ou a genialidade. O 

escritor não é mais um Autor, não na forma tradicional, e precisa reconhecer a sua 

impostura. Além disso, precisa aceitar que quase ninguém a está lendo, isto é, necessita 

reconhecer a irrelevância da literatura. Somente assim seria possível produzir ficção nos 

dias de hoje, na opinião de Iyer. 

O quanto desta visão apocalíptica está em Vila-Matas? Pode soar generalizante, 

mas acredito que Vila-Matas nunca adota um tom realmente negativo ao tratar do fim 

da literatura. Nem em Bartleby y compañía (2009a), que trata do silêncio, nem em 

Dublinesca (2010), que versa sobre o fim da era da imprensa (e, por conseguinte, do 

livro impresso e da relevância deste). Pode-se especular que o motivo disso é que 

Enrique Vila-Matas é um escritor com senso de humor, ainda que seja de uma 

comicidade leve e fina. O assunto central de Bartleby y compañía (2009a), isto é, a 

negação e seus efeitos e poderes na literatura, perde muito de seu peso opressor graças 

ao narrador. Um narrador corcunda que “nunca teve muita sorte com as mulheres” 

(VILA-MATAS, 2009a, p.11), que se deixa enganar por Michel Derain, com quem 

troca cartas e de quem “compra” sugestões de bartlebys, e que, por fim, relata os casos 

de autores reais e fictícios como se fossem anedotas cômicas.

Mais do que isso, porém, está a predominância do sentimento de que o momento 

de crise – e fim – da literatura é também um momento de produtividade. Não apenas 

porque discorrer sobre não escrever é a maneira encontrada pelo narrador de Bartleby y 

compañía (2009a) para voltar a escrever, mas também por um comentário que este 

narrador faz ao tratar do caso do mexicano Salvador Elizondo. Elizondo, escreve sobre 

o “mal de Teste”, sofrimento pelo qual passa o personagem Monsieur Teste, de Paul 

Valéry, uma aguda dor de cabeça. Para Elizondo, esta dor transforma nossa mente em 

um teatro e nos mostra que o que aparenta ser uma catástrofe, na verdade, é uma dança. 

                                               
116 Por esses e outros motivos que, logo que foi traduzido e lançado nos Estados Unidos, Los detectives 
salvajes (1998) foi visto como uma espécie de On the road (2004) latino-americano, e Bolaño como um 
tipo de Kerouac da nova geração. Impressão que foi devastada a cada nova publicação do autor.
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O narrador de Vila-Matas aproveita essas reflexões de Salvador Elizondo para sinalizar 

um caminho para a literatura do futuro pensando na construção de novas sensibilidades 

após a crise.

Todo esto puede aplicarse a la aparición del mal en la literatura 
contemporánea, pues la enfermedad no es catástrofe sino danza de la que 
podrían estar ya surgiendo nuevas construcciones de la sensibilidad. (VILA-
MATAS, 2009a, p. 123)

É em trechos como este que o narrador de Vila-Matas rompe com a negatividade 

absoluta da fórmula de bartleby (que, como nos mostrou Deleuze, é arrasadora em sua 

negação sem recusa) e mostra um otimismo produtivo no momento de crise da 

literatura. O excerto acima poderia muito bem servir de epígrafe para o “manifesto” de 

Lars Iyer.

Preocupando-se apenas com estas questões, é difícil pensar o político em Vila-

Matas, exceto se usarmos, em nossa reflexão, uma visão mais ampla do termo, como a 

empregada por Jacques Rancière em A partilha do sensível (2005). O filósofo francês, 

nesta obra, reflete a respeito de uma “desincorporação literária”, ou seja, da literatura 

abandonando seu campo separado da sociedade e da história enquanto ficção. Rancière, 

ao aceitar a história e a política também como ficções construídas, propõe a literatura 

como um modo de reconfigurar o sensível. Em Aesthetics and its discontents (2009), o 

teórico afirma que a política não trata do exercício ou da luta pelo poder, mas sim da 

configuração de uma esfera particular de experiência, e opera através da distribuição e 

redistribuição de lugares e identidades (RANCIÈRE, 2009, p. 24). A literatura e a arte 

não estão fora da sociedade, também moldam seu ethos, e até mesmo a mimese realista, 

para Rancière, carrega uma duplicidade que perturba a ordem estanque. Neste sentido, o 

livro de Vila-Matas seria político por diagnosticar um momento de crise nas artes. Ele 

participa ao mesmo tempo em que modifica e reorganiza a ordem do sensível. 

Se tomarmos o romance de Vila-Matas de modo geral e panorâmico, é difícil 

extrair leituras políticas sem apelar para um conceito extremamente aberto do que seria 

o político e sem ligar a obra do autor catalão a certas noções bastante contemporâneas. 

É por isso, talvez, que em minhas pesquisas passadas117, tenha tido maior facilidade de 

estudar Vila-Matas pelo prisma de teóricos contemporâneos (ou ditos pós-modernos), 

como Jacques Derrida e Gilles Deleuze, enquanto Roberto Bolaño parece ser mais 

                                               
117 Como mencionei na introdução, estudo Bolaño e Vila-Matas há mais de três anos. 
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facilmente analisável pelas lentes das teorias modernas, como Walter Benjamin e 

Theodor Adorno118. 

No entanto, como esta dissertação busca pôr ambas as obras no máximo de 

contato possível, creio que é de extrema relevância buscar, em uma leitura atenta e 

detalhada, trechos e cenas onde o narrador de Vila-Matas permite leituras mais 

explicitamente políticas. Há, como apontei e explorei anteriormente, a questão do 

mutismo produzido pela Segunda Guerra Mundial, um evento histórico que teve um 

forte impacto nas artes e que levou a uma crise de representação. Para além deste caso, 

destaquei dois trechos em Bartleby y compañía (2009a) onde se discute a relação entre 

ética e estética, excertos a partir dos quais podemos pensar em comparação com a obra 

de Bolaño.

A primeira é extraída na nota na qual o narrador de Vila-Matas trata do italiano 

Bobi Bazlen. Bazlen é um autor que representa uma “espécie de sol negro da crise do 

Ocidente” (2009a, p. 31), cuja “existência parece o verdadeiro fim da literatura” (2009a, 

p. 31), por ter sido um “autor sem obras”, que não publicou nada em vida, preferindo 

apenas escrever notas de rodapé a outros textos, em seu trabalho editorial. A partir de 

Bazlen, o narrador se lembrará de Daniele Del Giudice, que escreveu sobre Bazlen no 

romance El estádio de Wimbledon.

<<Casi tímidamente – ha escrito Patrizia Lombardo – la novela de Del 
Giudice se opone a los que culpabilizan la producción literaria, 
arquitectónica, a todos los que veneran a Bazlen por su silencio. Entre la 
futilidad de la pura creatividad artística y el terrorismo de la negatividad, 
quizás haya lugar para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un 
objeto bien hecho.>> (VILA-MATAS, 2009a, p. 33)

Patrizia Lombardo, citada por Vila-Matas, propõe que em Del Giudice talvez 

haja uma resposta para a oposição entre a “pura criatividade” e a negatividade do 

silêncio de Bazlen: o culto à forma. Na sequência, o narrador de Vila-Matas intervém, 

oferecendo sua opinião pessoal:

Yo diría que para Del Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y em 
este sentido, al estilo de sus admirados Pasolini y Calvino, entiende que la 
obra escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez, 
debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no se ha dicho.
Creo que estoy de acuerdo con Del Giudice. En una descripción bien hecha, 
aunque sea obscena, hay algo moral: la voluntad de decir la verdad. Cuando 
se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir más allá de 

                                               
118 Embora ambos tenham apontado tensões e aporias bastante contemporâneas.
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lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. En 
El estadio de Wimbledon hay por parte de Del Giudice una búsqueda ética 
precisamente en su lucha por crear nuevas formas. (VILA-MATAS, 2009a, p. 
33)

O que se pode observar nestas passagens? Uma definição de moral e ética 

amplamente ligada à forma do texto. No entanto, a forma, aqui, não está 

necessariamente separada do conteúdo, da mensagem. O narrador de Vila-Matas parece, 

de início, se afiliar à noção – retrógrada – de que há uma divisão entre forma e 

conteúdo, apenas para depois romper com esta noção.

Ainda assim, como apontou Patrizia Lombardo119, há uma moral da/na forma. 

“Uma descrição bem feita, ainda que obscena, tem algo de moral: a vontade de dizer a 

verdade”. O quanto esta definição se conecta com os poemas desenhados no céu por 

Ramírez Hoffman em La literatura nazi en América (2010b)? O narrador de Vila-Matas 

concordará com Del Giudice que a ética está em buscar novas formas, novas maneiras 

de dizer as coisas. Ramírez Hoffman revolucionou a poesia chilena: mas a custo de que?

A única ética de Ramírez Hoffman – e de muitos outros escritores de La 

literatura nazi en América (2010b) – é a estética. Seria este o caso de Del Giudice, na 

visão de Vila-Matas? Talvez sim, talvez não, afinal, o autor está movido pela vontade

de expressar uma verdade – mas qual verdade? E de quem?

Por mais que o narrador de Bartleby y compañía (2009a) se afilie a esta ideia de 

Del Giudice, sobre a necessidade de que a busca ética da literatura é empurrar as 

fronteiras da linguagem, não podemos, é claro, inferir que esta seria a posição de Vila-

Matas. Usei, durante toda a dissertação, os termos “o narrador de Vila-Matas” ou “o 

narrador de Bolaño” justamente para sinalizar esta distinção essencial entre autor e obra. 

O que merece ser analisado aqui são as afiliações do narrador, e o que estas associações 

significam e simbolizam. E o que o narrador de Vila-Matas parece estar nos dizendo 

aqui não é tão diferente do que Bolaño apontou em La literatura nazi en América 

(2010b): há uma tendência contemporânea de fazer da forma uma ética. A diferença está 

no fato de que Bolaño mostra os resultados potencialmente desastrosos dessa linha de 

pensamento.

                                               
119 Nas palavras (e através) de Vila-Matas, claro, o que significa que a citação pode ser falsa, distorcida, 
ou de outra pessoa, devido ao histórico do catalão de falsear citações.
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O segundo momento onde certa amoralidade da arte é apresentada está no trecho 

onde o narrador de Vila-Matas fala de Keats, e, em uma manobra não incomum no 

universo vila-matasiano, o discurso do narrador é dominado por uma citação. 

Para Keats, el buen poeta es más bien un camaleón, que encuentra placer 
tanto creando un personaje perverso (como el Yago de Otelo) como uno 
angelical (como la también shakesperiana Imogen).
Para Keats, el poeta <<lo est todo y no es nada: no tiene carácter; disfruta de 
la luz y de la sombra […]. (VILA-MATAS, 2009a, p. 99)

Keats, na leitura do narrador de Vila-Matas, está anunciando, nesta carta, seu 

futuro abandono da literatura, fruto dessa profunda negatividade na definição do que 

seria um poeta. Porém, é possível lançar uma luz diferente no trecho em questão, e 

refletir sobre a questão da ausência de caráter. Na criação literária, não há moralidade, o 

poeta (e o escritor) tem total liberdade para revelar um lado sombrio e mergulhar na 

escuridão. Há uma cisão entre o que seria o “mundo real” e o mundo das artes e da 

poesia; em um, se cobra a moralidade; em outro, não. Bolaño, um grande criador de 

personagens escabrosos, provavelmente concordaria com isto. Mas o foco da questão 

talvez seja outro: a separação que o narrador de Bartleby y compañía (2009a) (e vários 

outros narradores de Vila-Matas) elabora entre o mundo externo e o mundo dos livros. 

Na nota de número 48, o narrador escreve:

Y también es curioso observar como, después de tantas páginas de este diario 
– que, por cierto, cada vez me está aislando más del mundo exterior y me va 
convirtiendo en un fantasma. (VILA-MATAS, 2009a, p. 11)

Pensar nas questões políticas levantadas por estes dois autores envolve refletir 

sobre a maneira como eles enxergam a literatura em relação ao mundo. Já discorri 

extensivamente sobre a visão presente nas obras de Bolaño – a culpa da literatura, os 

seus limites, a relação de seus personagens com ela (são movidos por ela, mas não 

sentem necessariamente prazer com isso)... O caso de Vila-Matas se mostra bastante 

diferente. Parece haver um verdadeiro prazer em transformar o mundo dos livros no 

único mundo possível. Quase todos os seus últimos romances, de Bartleby y compañía 

(2009a) a Dublinesca (2010), passando por El mal de Montano (2002) e Doctor 

Pasavento (2004b), são conduzidos por um questionamento puramente literário, quase 

teórico. Apesar de Bartleby y compañía (2009a) trazer como tema central uma profunda 

negatividade literária, ainda assim o autor catalão narra de uma posição reverente em 
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relação à literatura, quase obsessiva. Seus ataques à literatura escondem um profundo 

carinho pela leitura e pelo conhecimento enciclopédico de autores e citações. Vila-

Matas faz da atividade literária algo lúdico, como se a cultura letrada fosse um grande 

jogo. Em resultado disso, questões mundanas e pedestres nunca aparecem diretamente 

em sua obra. Isso não quer dizer que a literatura de Vila-Matas seja necessariamente 

escapista. Apenas que o mundo, a moralidade, a história, tudo é enxergado pelas lentes 

da literatura. É assim que a personagem Rosa explica o sofrimento pelo qual passa 

Montano em El mal de Montano (2002), condenado a “falar em livro”:

<<¿Qué hijos? No metas a Montano em esto, bastante daño le has hecho ya 
impregnándole de literatura, el pobre habla en libro, ¿sabes lo que significa 
hablar en libro?>> […] <<Hablar en libro es leer el mundo como si fuera la 
continuación de un interminable texto.>> (VILA-MATAS, 2002, p. 55) 

Arrisco dizer, portanto, que se há um projeto político na ficção de Vila-Matas, é 

o seguinte: o real, hoje, só pode ser acessado através de alguma espécie de mediação, e 

Vila-Matas faz da literatura as lentes para tentar enxergar o mundo. Se ele é bem 

sucedido nesta tarefa, talvez caiba aos leitores decidir. A mim coube expor essas 

questões. 
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9. Conclusão

Enrique Vila-Matas, em entrevista a Juan Villoro, comentou que pode ser 

definido como um “leitor que escreve”120 (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, p. 

418). Já Roberto Bolaño, no texto “Bolaño por Bolaño” encerra sua autobiografia em 

miniatura com a frase: “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” (BOLAÑO apud 

MANZONI, 2006, p. 202). Não há dúvida de que estamos diantes de dois escritores que 

são movidos por suas leituras e que, na ficção, colocaram essa obsessão literária em 

primeiro plano.

No corpus ficcional que escolhi, a proposta literária de escrever uma literatura 

que vai rumo a si mesma está explícita. Nos anexos que estão disponíveis ao final desta 

dissertação, listei todos os escritores citados por Bolaño e Vila-Matas nos romances 

analisados. Esta listagem possui três funções: a primeira é contabilizar o número de 

autores citados por cada um. Enrique Vila-Matas cita 201 autores (incluindo os poucos 

fictícios) em Bartleby y compañía (2009a). Já Roberto Bolaño cita 136 diferentes 

escritores, sem contar os biografados, que são sempre fictícios, em La literatura nazi en 

América (2010b) – na parte do romance em si, excluindo o epílogo de referências 

bibliográficas. Ambos os romances são breves: nas edições que tomei como base, 

Bartleby y compañía (2009a) tem 179 páginas e La literatura nazi en América (2010b), 

sem contar o epílogo de referências, 213 páginas. Ou seja, há mais de uma menção a um 

escritor diferente por página no romance de Vil-Matas, e um pouco menos de uma no de 

Bolaño. Se considerarmos repetições, será difícil encontrar uma página de qualquer uma 

dessas obras que não cite ao menos duas vezes algum escritor. A listagem, portanto, 

serve como uma comprovação numérica – matemática, pode-se dizer – do parasitismo 

literário existente nos dois autores e da frequência com a qual realizam pequenos jogos 

intertextuais de referência a outros autores e obras da literatura mundial e/ou latino-

americana. Foi observando esses números que tive uma verdadeira noção de quão 

construídos em cima de referências são as obras estudadas.

O segundo motivo para fazer a listagem é ver os pontos de contatos entre Bolaño 

e Vila-Matas. Ainda que cada livro orbite ao redor de um tema diferente – mesmo que 

unidos pela “marginalidade” –, há vários escritores mencionados em comum, como 

Franz Kafka, Paul Valéry e Jorge Luis Borges (que apontei antes como um “possível 
                                               
120 “Creo que se me puede definir como um lector que escribe” (VILA-MATAS apud HEREDIA, 2007, 
pg. 418).
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centro em comum”). Por outro lado, Vila-Matas cita escritores que fazem parte de suas 

obsessões pessoais e que costumam ser ignorados por Bolaño, como Robert Walser; o 

contrário também ocorre. Philip K. Dick é um nome bastante presente para Bolaño e 

não está no horizonte de leituras do autor catalão. Analisando os nomes compilados nos 

anexos, também observamos que o escritor chileno se preocupa muito mais com a 

poesia e cita dezenas de poetas obscuros, enquanto Vila-Matas, talvez por nunca ter 

publicado poesia121, não dê a mesma importância ao gênero lírico.

O terceiro e último objetivo da listagem é servir de guia para futuros estudos 

acerca destas duas obras. Apesar de eu ter abordado os catálogos de escritores criados 

por estes ficcionistas sob diversos vieses, obviamente não dei conta de nem um quinto 

das nuances que as obras apresentam. Cada personagem, seja ele um bartleby ou um 

nazi, pode ser destrinchado e analisado em um trabalho que se proponha a fazer isso. 

Não é nem foi minha proposta de investigação. 

Nesta dissertação, como penso que ficou claro, busquei abordar os livros por 

diferentes ângulos, ocasionalmente entrando a fundo no texto e trazendo teóricos, 

críticos e filósofos na tentativa de estabelecer um diálogo, para, ao final, tentar construir 

uma reflexão política mais ampla. 

Há quem diga que não devemos ignorar a literatura contemporânea em 

detrimento dos clássicos, pois somente as obras produzidas atualmente dão conta de 

assuntos prementes e imediatos – só livros contemporâneos tentariam compreender o 

que se passa no presente, e a leitura deles seria uma maneira de refletir sobre o mundo 

atual. Embora possamos ler Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas com essa intenção, 

os dois autores talvez sejam mais importantes por sinalizar um momento muito peculiar 

na história da literatura – e seriam, portanto, fundamentais para a compreensão da 

literatura produzida nos dias de hoje. Os livros do chileno e do catalão representam um 

momento de crise no fazer literário. Um momento de pausa e reflexão, no qual a 

literatura se olha no espelho e enxerga o seu rosto amassado, enrugado e ferido.

Obras como La literatura nazi en América (2010b) lançam o questionamento de 

se ainda é possível produzir uma ficção engajada politicamente, e, em caso afirmativo, 

de que forma, já que a cultura letrada e humanista está tão manchada? Já livros como 

Bartleby y compañía (2009a) deixam no ar uma dúvida mais metafísica: ainda é 

possível dizer algo? E, em caso afirmativo, com qual valor? Em um mundo saturado de 
                                               
121 Ao contrário de Bolaño, cuja produção poética é volumosa, como nos mostra o livro La universidad 
desconocida (2007).
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texto e informação, o silêncio não seria algo valioso? Não estaria no não-dizer o futuro 

da literatura?

Tanto Bolaño quanto Vila-Matas são extremamente familiarizados com a 

tradição da literatura em língua espanhola. E, apesar de que podemos esboçar uma 

relação dos dois com Jorge Luis Borges, ao mesmo tempo arrisco afirmar que os autores 

em questão representam um empolgante período de renovação da literatura. Talvez o 

tipo de ficção que escreveram se esgote por aí – a metaliteratura de Vila-Matas parece 

dar alguns sinais de cansaço – mas terá sido fundamental por congelar um período na 

história literária e tentar fazer um balanço do que significa escrever e ler literatura no 

universo de hoje, um universo de fins e mortes (da arte, da cultura, do humanismo).

E, ainda assim, não podemos cair no risco de ler os dois autores apenas como 

teóricos e pensadores da literatura. Eles escrevem ficções, dão vida a personagens. A 

obra de Roberto Bolaño, especialmente, está afundada nos problemas que rondam por 

aí, do fantasma do nazifascismo que insiste em continuar vagando pela Europa e 

atravessar o oceano, atingindo as Américas, até os assassinatos na cidade de Juárez. 

Seus livros são focados em escritores e intelectuais, mas sempre com a perplexidade e o 

espanto de quem questiona – e se questiona – o que deve ser feito para formar uma 

ponte entre literatura e vida, tarefa que já era importante para os intelectuais modernos.

Enquanto isso, a ficção de Enrique Vila-Matas, com seu enciclopedismo 

desvairado, e sua obsessão voraz por tudo que é literário, desenha outros tipos de 

relação entre literatura e vida. Vila-Matas borra fronteiras misturando o real com o 

fictício nos autores de Bartleby y compañía (2009a) e cria jogos extremos de construir 

um mundo à parte para a literatura tão denso que faz o leitor enxergar a literatura como 

o mundo e o mundo como literatura. 

Ler e refletir sobre esses autores pode ser, portanto, uma porta de entrada 

inestimável para uma reflexão mais ampla sobre a literatura contemporânea e, por que 

não, sobre o peso e a relevância do fazer literário nos dias de hoje. Espero que minha 

dissertação tenha contribuído nesse sentido, avançando os estudos feitos acerca de 

Bolaño e Vila-Matas no país e colocando em diálogo duas obras que tem muito a nos 

dizer.
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Anexo I:

Lista de escritores fictícios e não fictícios citados por Enrique Vila-Matas em 

Bartleby y Compañía (2009a) e página e “nota de rodapé” na qual foram citados pela 

primeira vez.

Herman Melville (p. 11, prólogo)

Robert Walser (p. 13, nota 1)

Roberto Calasso (p. 14, nota 1)

Kafka (p. 15, nota 1)

Roberto Moretti (p. 15, nota 1), autor falso de Instituto Pierre Menard

Juan Rulfo (p. 15, nota 1)

Augusto Monterroso (p. 15, nota 1)

Rimbaud (p. 16, nota 1)

Flaubert (p. 18, nota 1)

Felipe Alfau (p. 19, nota 2)

Robert Musil (p. 20, nota 2)

Samuel Beckett (p. 21, nota 2)

Sócrates (p. 22, nota 3)

Louis Ferdinand Lélut [sic], erro ou equívoco proposital; referência a Louis Francisque 

Lélut, autor de Du démon de Socrate. (p. 22, nota 3)

Pere Gimferrer (p. 22, nota 3)

Platão (p. 22, nota 3)

Zenão (p. 22, nota 3)

Asselineau (?), (p. 23, nota 3)

Victor Hugo (p. 23, nota 3)

Homero, Ésquilo, Juvenal, Dante, Shakespeare (todos dentro da citação de Victor Hugo, 

p. 23, nota 3)

Paul Morand (p. 24, nota 3)

Mario Ambrosinus (falso, p. 24, nota 3)

Hofmannsthal (p. 24, nota 4)

André Gide (p. 24, nota 4)

Paul Valéry (p. 24, nota 4)
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Ludwig Wittgenstein (p. 24, nota 4)

E.T.A. Hoffman (p. 25, nota 4)

Balzac (p. 25, nota 4)

Mallarmé (p. 25, nota 4)

Marcel Bénabou (p. 25, nota 4)

Hölderlin (p. 25, nota 5)

Marguerite Duras (p. 26, nota 5)

Carl Seelig (p. 26, nota 5)

Witold Gombrowicz (p. 26, nota 5)

Gottfried Keller (p. 26, nota 5, dentro de citação de Seelig)

Sêneca (p. 28, nota 5)

Fernando Pessoa (p. 28, nota 5)

Valéry Larbaud (p. 28, nota 5)

Hector Bianciotti (p. 28, nota 5)

J. Rodolfo Wilcock (p. 29, nota 5)

Ronald Firbank (p. 29, nota 5, dentro de citação de Wilcock)

Pepín Bello (p. 29, nota 6)

García Lorca (p. 30, nota 6)

Buñuel (p. 30, nota 6)

Dali (p. 30, nota 6)

Vicente Molina Foix (p. 30, nota 6)

Bobi Bazlen (p. 31, nota 7)

Daniele Del Giudice (p. 32, nota 7)

Svevo, Saba, Montale e Proust (pg; 32, nota 7, citados juntos como “amigos de 

Bazlen”)

Pier Paolo Pasolini (p. 33, nota 7)

Italo Calvino (p. 33, nota 7)

Primo Levi (p. 34, nota 8)

Clément Cadou (p. 35, nota 9, falso)

Félicien Marboeuf (p. 35, nota 9)

Jean Yves Jouanaiss (p. 35, nota 9)

Georges Perec (p. 37, nota 9)

J.L. Borges (p. 37, nota 10)
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Gregorio Martínez Sierra (p. 38, nota 10)

Maria de la O Lejárraga (p. 38, nota 10)

Robert Derain (p. 38, nota 11, falso autor de Eclipses littéraires)

Stendhal (p. 39, nota 12)

Giovanni Albertocchi (p. 39, nota 12)

Pedro Garfias (p. 39, nota 12)

Jules Renard (p. 40, nota 12)

Arthur Cravan (p. 40, nota 12)

Hart Crane (p. 40, nota 12)

Jaime Gil de Biedma (p. 43, nota 13)

Blaise Cendrars (p. 45, nota 14)

Richard Brautigan (p. 45, nota 14)

María Lima Mendes (p. 45, nota 15, personagem claramente fictício)

Severo Sarduy (p. 46, nota 15)

Robbe-Grillet (p. 49, nota 15)

Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet (p. 50, nota 15, listados juntos como grupo da revista 

Tel Quel)

Ferrer Lerín (p. 52, nota 16)

Félix de Azúa (p. 52, nota 16)

Franz Blei (p. 53, nota 16)

Baudelaire (p. 53, nota 17)

Joseph Joubert (p. 55, nota 17)

Maurice Blanchot (p. 55, nota 18)

Diderot (p. 56, nota 18)

Restif de la Bretonne (p. 56, nota 18)

Chateaubriand (p. 56, nota 18)

Lukács (p. 57, nota 18)

Rosa Montero (p. 59, nota 19)

Bernardo Atxaga (p. 60, nota 19)

Leopoldo María Panero (p. 61, nota 19)

Albert Camus (p. 61, nota 19)

Elias Canetti (p. 61, nota 19)

Claudio Magris (p. 61, nota 19)
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Anthony Burgess (p. 61, nota 19)

Marcel Duchamp (p. 62, nota 20)

Alfred Jarry (p. 65, nota 21)

Raymond Roussell (p. 65, nota 21)

Miguel Torga (p. 66, nota 22)

Edmundo de Bettencourt (p. 66, nota 22)

Helberto Helder (p. 67, nota 22)

Jordi Llovet (p. 68, nota 23)

William Hazlitt (p. 68, nota 23)

Goethe (p. 69, nota 24)

Gilles Deleuze (p. 70, nota 24)

Heinrich von Kleist (p. 72, nota 24)

Thomas de Quincey (p. 72, nota 25)

Cyril Connolly (p. 73, nota 25)

Juan Benet (p. 73, nota 25)

Jacques Vaché (p. 74, nota 26)

Susan Sontag (p. 74, nota 26)

André Breton (p. 74, nota 26)

Carlos Díaz Dufoo (p. 74, nota 26)

Chamfort (p. 75, nota 27)

Javier Cercas (p. 75, nota 27)

Felisberto Hernández (p. 79, nota 28)

Bergson (p. 79, nota 28)

J.D. Salinger (p. 80, nota 29)

Ignacio Vidal Folch (p. 81, nota 30)

Antón Castro (p. 81, nota 30)

Enrique Banchs (p. 89, nota 32)

Georges Maurice de Guérin (p. 90, nota 32, dentro de citação de Borges)

Barão de Teive (heterônimo de Fernando Pessoa, p. 91, nota 33)

Bernardo Soares (heterônimo de Fernando Pessoa, p. 91, nota 33)

Leopardi (p. 93, nota 33)

Schnitzler (pg; 94, nota 34)

Stefan Zweig (p. 95, nota 34)
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Francis Bacon (p. 95, nota 34)

Bruno Schulz (p. 96, nota 34)

Oswald Wiener (p. 96, nota 34)

Pedro Casariego Córdoba (p. 96, nota 34)

Clément Rosset (p. 96, nota 34)

Paul Celan (p. 97, nota 35)

John Keats (p. 98, nota 36, dentro de carta de Derain)

Hermann Broch (p. 98, nota 36, dentro de carta de Derain)

Fogwill (p. 103, nota 43)

Nathaniel Hawthorne (p. 103, nota 44)

Rita Malú (p. 104, nota 44, falsa)

Marcel Schwob (p. 104, nota 44)

Antonio Tabucchi (p. 104, nota 44)

Montaigne (p. 114, nota 48)

Richard Ellman (p. 114, nota 49)

J. V. Foix (p. 115, nota 50)

Oscar Wilde (p. 116, nota 51)

Frank Harris (p. 116, nota 51)

Guy Debord (p. 117, nota 51)

Julio Ramón Ribeyro (p. 118, nota 52)

Mario Vargas Llosa (p. 118, nota 52)

Henry Roth (p. 119, nota 53)

Juan Ramón Jiménez (p. 120, nota 54)

Gustav Janouch (p. 121, nota 55)

Salvador Elizondo (p. 123, nota 55)

MacNeice (p. 124, nota 56)

Bertrand Russell  (p. 124, nota 56)

Dylan Thomas (p. 124, nota 56)

Luis Felipe Pineda (p. 125, nota 57, fictício)

Michel Quoist (p. 127, nota 57)

Antonio Machado (p. 129, nota 57)

Blas de Otero (p. 129, nota 57)

Knut Hamsun (p. 133, nota 57)
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José Saramago (p. 135, nota 60)

Antonio de la Mota Ruiz (p. 135, nota 60, fictício, criador do personagem-escritor 

Paranoico Pérez).

Álvaro Pombo (p. 139, nota 61)

Ernesto Calabuig (p. 139, ntoa 61)

Léon Bloy (p. 140, nota 62)

Daniel Attala (pg; 143, nota 63)

Marcel Maniere (p. 143, nota 64, fictício)

Reverdy (p. 145, nota 64)

Cioran (p. 145, nota 64)

Virgilio Piñera (p. 146, nota 65)

Ernesto Hernández Busto (p. 146, nota 65)

Arthur Schopenhauer (p. 149, nota 67)

Julien Gracq (p. 149, nota 67)

Carlo Emilio Gadda (p. 149, nota 67)

Derek Walcott (p. 149, nota 67)

Laurence Sterne (p. 154, nota 72)

Carlo Levi (p. 154, nota 72)

Joseph Conrad (p. 156, nota 73)

Emilio Adolfo Westphalen (p. 158, nota 75)

Leonardo Valencia (p. 158, nota 75)

Rául Brandao [sic] (grafia correta: Raul Brandão, p. 160, nota 76)

Jérôme Garcin (p. 161, nota 77)

Barbey d’Aurevilly (p. 162, nota 77)

Klara Whoryzek (p. 164, nota 78, fictícia)

Albert Giraud (p. 165, nota 78)

Paul Scheerbart (p. 165, nota 78)

Thomas Pynchon (p. 165, nota 79)

Georges Simenon (p. 166, nota 80)

Jack London (p. 167, nota 80)

Giorgio Agamben (p. 168, nota 81)

António Guerreiro (p. 168, nota 81)

Peter Handke (p. 168, nota 81)
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Guy de Maupassant (p. 169, nota 82)

Émile Zola (p. 170, nota 82)

Alberto Savinio (p. 171, nota 82)

Marianne Jung (p. 172, nota 83)

B. Traven (p. 174, nota 84)

Otto Feige (p. 174, nota 84)

Alejandro Gándara (p. 174, nota 84)

Walter Rehmer (p. 174, nota 84, fictício)

Jonah Raskin (p. 177, nota 84)

Chesterton (p. 178, nota 84)

Tolstói (p. 178, nota 86)
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Anexo II

Lista de escritores reais citados em La literatura nazi en América (2010b)122, de 

Roberto Bolaño, com número de página onde são referidos pela primeira vez. Os nomes 

compilados, ao contrário do Anexo I, nunca são personagens do livros. Em geral, são 

escritores que os personagens leem, comentam, gostam ou desgostam. 

Em alguns casos, adicionei, junto à página onde é feita a menção, algum dado 

que julgo importante.

Edgar Allan Poe (p. 18 – que causa grande impressão em Edelmira Mendiluce pelo 

ensaio Filosofía del moblaje, definitivamente um texto bastante ignorado do autor 

americano)

Julio Cortázar (p. 27)

Jorge Luis Borges (p. 27)

Adolfo Bioy Casares (p. 27)

Mujica Lainez (p. 27)

Ernesto Sabato (p. 27)

Stevenson (p. 27)

Joseph Conrad (p. 27)

Baudelaire (p. 29)

Mallarmé (p. 29)

Claudel (p. 29)

Paul Valéry (p. 29)

Sor Juan Inés de la Cruz (p. 29 – a menção a Sor Juana é o que faz a raiva de Luz 

Mendiluce contra o marido adúltero estourar)

Garcilaso de la Vega (p. 39)

Ibsen (p. 40)

Schiller (p. 42)

Sven Hassel (p. 44)

José María Pemán (p. 44)

                                               
122 Como todos os escritores biografados (isto é, que possuem um capítulo próprio e que são os 
verdadeiros “integrantes” do catálogo) em La literatura nazi en América (2010b) são criações literárias, 
ao contrário de Bartleby y compañía (2009a), não faz sentido mencionar os personagens fictícios neste 
anexo.
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Corbière (p. 53)

Catulle Mendés (p. 53)

Lafourge (p. 53)

Banville (p. 53)

Alfonso Reyes (p. 54)

Voltaire (p. 57)

Diderot (p. 57)

D’Alembert (p. 57)

Montesquieu (p. 57)

Rousseau (p. 57)

Hegel (p. 57)

Marx (p. 57)

Feuerbach (p. 57)

Kant  (p. 58)

Hölderlin  (p. 58)

Jean-Paul Sartre  (p. 59)

Husserl (p. 60)

Heidegger (p. 60)

Kafka (p. 61)

Lezama Lima (p. 61)

Raymond Roussell (p. 63)

Virgilio Piñera (p. 63)

Cabrera Infante (p. 65 – escritor ignorado no Diccionario de escritores cubanos, que, 

por outro lado, reconhece o nazi Pérez Masón)

Campoamor (p. 69)

Espronceda (p. 69)

Eguren (p. 77)

Salazar Bondy (p. 77)

Saint-John Perse (p. 77)

Juana de Ibarbourou (p. 94)

Alfonsina Storni (p. 94)

Richard Burton (p. 121)

T.E. Lawrence (p. 121)
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Arthur Conan Doyle (p. 122)

“Hermanos Campos” (Augusto e Haroldo de Campos) (p. 123)

Osman Lins (p. 123)

Rubem Fonseca (p. 123)

Norman Spinrad (p. 127)

Philip K. Dick (p. 127)

Arnold J. Toynbee (p. 128)

Hemingway (p. 129)

Robert Heinlein (p. 129)

William Faulkner (p. 130)

Gore Vidal (p. 130)

Gertrude Stein (p. 130)

John dos Passos (p. 130)

Truman Capote (p. 130)

Patricia Highsmith (p. 130)

Dashiell Hammett (p. 130)

Kurt Vonnegut (p. 130)

Scott Fitzgerald (p. 130)

Robert Frost (p. 130)

Wallace Stevens (p. 130)

Aimé Césaire (p. 136)

René Depestre (p. 136)

Anthony Phelps (p. 136)

Davertige (p. 136)

Félix Morisseau-Leroy (p. 136)

Philoctète (p. 136)

Legagneur (p. 136)

Lucien Lemoine (p. 136)

Jean Dieudonné Garçon (p. 136)

Edouard Glissant (p. 136)

Flavien Ranaivo (p. 137)

Leopold-Sédar Senghor (p. 137)

Fernand Rolland (p. 137)
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Pierre Vasseur-Decroix (p. 137)

Julien Dunilac (p. 137)

Siriman Cissoko (p. 139)

Keita Fodeba (p. 139)

Allen Ginsberg (p. 145)

Gregory Corso (p. 145)

Jack Kerouac (p. 145)

Gary Snyder (p. 145)

Ferlinghetti (p. 145)

Carl Sandburg (p. 147)

Ezra Pound (p.149)

William Carlos Williams (p. 149)

John Donne (p. 150)

Robert Browning (p. 150)

Archibald McLeish (p. 150 – o nome correto é MacLeish, mas está grafado como 

McLeish no livro de Bolaño)

Ernst Jünger (p. 153)

Zane Grey (p. 158)

Mark Twain (p. 158)

Walt Whitman (p. 160)

Conrad Aiken (p. 160)

Adamov (p. 171)

Jean Genet (p. 171)

Jerzy Grotowski (p. 171)

Copi (p. 171)

Savary (p. 171)

García Lorca (p. 173)

Roberto Arlt (p. 178)

Shakespeare (p. 178)

Violeta Parra (p. 191)

Nicanor Parra (p. 191)

Enrique Lihn (p. 191 – deve-se observar que os três últimos citados, os Parra e Lihn, são 

influências que Bolaño costuma apontar como fortíssima em seu trabalho poético. Em 
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La literatura nazi en América (2010b), estão citados para explicar que os poemas do 

chileno Emilio Stevens/Ramírez Hoffman são um amálgama de tudo isso. Esta é a 

história que Bolaño depois reescreveria como Estrella distante (2006a), dando a ela um 

espaço maior para se desenvolver. Em La literatura nazi en América (2010b), é preciso 

notar que se trata da única biografia de autor nazi narrada em primeira pessoa. A 

proximidade do narrador com o objeto narrado parece se refletir, portanto, na escolha de 

nomes para citar as influências de Stevens/Hoffman).

Joyce Mansour (p. 191)

Sylvia Plath (p. 191)

Alejandra Pizarnik (p. 191)

Alain Jouffroy (p. 192)

Denis Roche (p. 192)

Marcelin Pleynet (p. 192)

Michel Bulteau (p. 192)

Matthieu Messagier (p. 192)

Claude Pelieu (p. 192)

Franck Venaille (p. 192)

Pierre Tilman (p. 192)

Daniel Biga (p. 192)

Georges Perec (p. 192)

Victor Hugo (p. 207)

Balzac (p. 207)

Stendhal (p. 207)

Chateaubriand (p. 207)

Flaubert (p. 207)

Lamartine (p. 207)

Musset (p. 207)

Bruno Schulz (p. 211)
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