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RESUMO

O presente trabalho busca encontrar, a partir de uma análise panorâmica da obra do 

escritor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003), representações da figura do intelectual e 

refletir sobre as possíveis implicações críticas e teóricas dessa figura na obra do autor. A 

base teórica é fundamentalmente a fortuna crítica disponível sobre o escritor, amparada por 

noções da teoria literária. Através do estudo da figura do intelectual na obra de Bolaño,

desenvolvem-se reflexões sobre as ligações entre ética e estética, cultura e violência.

Palavras-chave: Roberto Bolaño, literatura latino-americana, literatura contemporânea, 

intelectuais
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RESUMEN

El presente trabajo busca, desde un análisis panorámico de la obra del escritor 

chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003), encontrar representaciones de la figura del 

intelectual y reflexionar acerca de las posibles implicaciones críticas y teóricas de esta 

figura en la obra del autor. La base teórica es fundamentalmente compuesta de la fortuna 

crítica disponible acerca del escritor, junto con nociones de la teoría literaria. A través del 

estudio de la figura del intelectual en la obra de Bolaño, se desarrollan reflexiones sobre las 

conexiones entre ética y estética, cultura y violencia.

Palabras clave: Roberto Bolaño, literatura latinoamericana, literatura contemporánea, 

intelectuales
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Hubo una época, pobre de mí, en que creí que la literatura arrastraría 

gente, como el rock, y que los jóvenes que entonces empezábamos a 

publicar en revistas marginales o a dar recitales donde sólo acudían 

nuestros amigos tendríamos un status similar a los rockeros… Es 

bastante tonto…

Roberto Bolaño e A.G. Porta – Consejos de un discípulo de Morrison a 

un fanático de Joyce
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1. Introdução: Bolaño, as narrativas e a figura do intelectual

O presente trabalho busca encontrar, a partir de uma análise panorâmica da obra do 

escritor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003), representações da figura do intelectual e 

refletir sobre as possíveis implicações críticas e teóricas dessa figura tanto em relação à 

escritura de Bolaño quanto à narrativa contemporânea.

Roberto Bolaño Ávalos, nascido em Santiago do Chile, iniciou sua carreira literária 

com o livro a quatro mãos (escrito ao lado de A.G. Porta), Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce (1984). Fora este livro, todas suas publicações (que 

incluem diversos romances, livros de contos e antologias poéticas) estão concentradas em 

um espaço de dez anos, de 1993 até sua morte prematura em 2003. Muitas obras 

publicadas nesta época foram escritas anos antes, mas lançadas apenas quando o autor já 

temia por sua saúde.

O escritor ganhou diversos prêmios importantes, como o Herralde e o Rómulo 

Gallegos por Os detetives selvagens (1998), o Ciudad Barcelona, Salambó e o Lara por 

2666 (2004), além de prêmios da crítica norte-americana (como o National Book Critics 

Circle), quando teve seu 2666 traduzido para o inglês em 2008.

Roberto Bolaño é considerado “um dos escritores latino-americanos mais 

admirados de sua geração”1 que “assegurou um lugar permanente na literatura mundial”2. 

Seu romance 2666, ao ser traduzido para o inglês, tornou-se, inesperadamente, um best-

seller3, a ponto de o jornal inglês The Economist, em uma matéria chamada 

“Bolañomania”, considerar o autor um “Harry Potter dos intelectuais”. O fato de que tanto 

a crítica, como a mídia e o público têm dado grande atenção à obra de Roberto Bolaño é 

uma das motivações para trazer o escritor chileno à discussão acadêmica na UFRGS 

através do presente trabalho.

Cabe, talvez, apresentar alguns dados biográficos acerca do autor. Neste trabalho, 

recusou-se com todas as forças o uso de biografismos para explicar a obra. Não obstante, 

                                     
1 REROLLE, Raphaëlle. Le Monde, cf. orelha de 2666, edição da Anagrama.
2 SONTAG, Susan, cf. orelha de 2666, edição da Anagrama.
3 Ruy Barata Neto, em seu artigo sobre tradução Alma de escritor, publicado na Revista da Cultura de agosto 
de 2009, especula que boa parte da “Bolañomania” nos Estados Unidos deriva da passagem do autor para 
outra cultura, onde foi transformado em uma espécie de Jack Kerouac por meio da tradução realizada por 
Natasha Wimmer para 2666 e, em especial, pela sua tradução de Los detectives salvajes (The savage 
detectives, em inglês).
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como a vida de Bolaño tem suas peculiaridades, e é freqüentemente trazida à tona por 

outros críticos, parece útil mencionar alguns dados nesta introdução. Nascido em Santiago, 

em 1953, o escritor se mudou para o México aos 13 anos. Quando Allende foi deposto pela 

ditadura chilena em 1973, Bolaño regressou ao Chile para formar parte da resistência, mas 

foi preso. Um amigo militar o libertou, e o escritor retornou ao México, onde formou, ao 

lado de outros amigos, especialmente Mario Santiago, o infra-realismo, movimento de 

poesia marginal que provavelmente foi representado como o “real-visceralismo” em Los 

detectives salvajes. O movimento atacava os grandes nomes da poesia mexicana, como 

Octavio Paz. O personagem Arturo Belano, recorrente em toda a obra de Bolaño, é o seu 

alter ego confesso. Já Ulises Lima, personagem de Los detectives salvajes representaria seu 

amigo Mario Santiago, que também aparece “sem disfarces” em poemas seus. Muitas 

pessoas de sua vida foram transformadas em personagens nos seus livros, como o famoso 

crítico espanhol do El País, Ignacio Echevarría, que se converte em Iñaki Echevarne em 

Los detectives salvajes.

Acerca do fato de que suas publicações, o grande núcleo delas, se concentram em 

aproximadamente 10 anos de carreira, há uma explicação. Ainda que escrevesse desde 

adolescente, Bolaño só começou a publicar quando teve a primeira crise hepática e 

descobriu que seu tempo de vida seria mais limitado do que imaginava. A partir daquele 

momento, seus esforços de escrita se multiplicaram. Enrique Vila-Matas, escritor catalão, 

se vale de uma metáfora kafkiana para descrever essa fase da vida de Bolaño: tirar Bolaño 

da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua sepultura. Foi 

assim, então, trabalhando várias noites consecutivas, que Bolaño conseguiu produzir tanto 

em um espaço de tempo tão curto, até o momento de sua morte em 2003.

Um título alternativo para este trabalho seria “A figura do intelectual latino-

americano na obra de Roberto Bolaño”, pois a questão latino-americana é, explicitamente, 

um tema da mais alta importância na obra de Bolaño. Entretanto, tal redução de foco 

eliminaria discussões pertinentes àquela que é considerada pela crítica a sua obra-prima, o 

romance póstumo 2666.

O corpus a ser analisado pelo trabalho foi limitado, também. Amberes, romance 

experimental de Bolaño, composto de micro-narrativas, escrito na década de 80 e 

publicado em 2002, por exemplo, é como um “estranho no ninho”, sem muita relação com 

o restante do trabalho do escritor, além de não oferecer análises na questão da “figura do 

intelectual”. Portanto, foi excluído do corpus ficcional deste trabalho. Outro exemplo é La 
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pista de hielo (1993), primeira publicação “solo” de Bolaño4 (antes ele havia publicado 

apenas o romance a quatro mãos), que, apesar de trazer certas marcas estilísticas de 

Bolaño, como a polifonia, é um romance policial que não permite uma análise aprofundada 

acerca da representação do intelectual.

O presente trabalho é focado, portanto, na obra em prosa de Bolaño. Ainda que o 

autor chileno se considerasse, antes de mais nada, um poeta, é a sua produção como 

prosador que se mostrou mais frutífera criticamente. Seus poemas, muitas vezes chamados 

de “anti-poemas”, são de caráter narrativo e se encontram em um limiar entre a poesia e o 

conto breve. As duas principais antologias poéticas de Bolaño são Tres (2000) e Los perros 

românticos (2000).

Para situar as referências aos seus textos, será traçado abaixo um pequeno 

panorama das obras publicadas pelo autor e mencionadas no trabalho, em ordem 

cronológica5:

La literatura nazi en América (1996): é um romance híbrido que traz pequenas 

biografias ficcionais de escritores que estiveram, direta ou indiretamente, envolvidos com 

o nazismo. Tal estratégia narrativa lembra muito História Universal da Infâmia (1935) de 

Jorge Luis Borges. A opção de considerar este livro um “romance” é do próprio Roberto 

Bolaño.

Estrella distante (1996): é um romance originado a partir da última biografia 

ficcional de La literatura nazi en América (1996). Trata da figura de um misterioso poeta 

que, após o golpe militar de 1973 no Chile, revela-se um assassino brutal, e, ao mesmo 

tempo, um poeta que escreve, de dentro de seu avião, enigmáticos poemas com fumaça no 

céu.

Llamadas telefónicas (1997): é um livro de contos dividido em três partes. A 

primeira das partes, cujo nome é Llamadas telefónicas, é composta de contos 

metaliterários, que trazem a própria literatura como tema central. Esta primeira parte é a 

que será mais investigada neste trabalho.

Los detectives salvajes (1998): é um romance premiado de Bolaño de mais de 600 

páginas. Divide-se, fundamentalmente, em duas partes: uma é o diário de García Madero, 

jovem poeta chileno na década de 70 que se envolve com o movimento real-visceralista, e, 

                                     
4 Curiosamente, La pista de hielo foi um dos primeiros romances de Bolaño a ser traduzido no Brasil, em 
2007.
5 Utilizaram-se, aqui, as datas das publicações originais. Nas citações textuais, preferiu-se usar as datas da 
edição da qual foram extraídas.
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a outra, é composta de relatos e testemunhos de centenas de diferentes narradores, que 

contam ao leitor-detetive suas experiências ligadas aos poetas marginais Arturo Belano e 

Ulises Lima. A trama central de Los detectives salvajes gira em torno da busca por uma 

poeta real-visceralista desaparecida, Cesárea Tinajero (personagem fictícia).

Amuleto (1999): é uma novela breve que tem como personagem principal Auxílio 

Lacouture, que já havia aparecido em Los detectives salvajes. É uma poeta marginal que 

veio do Uruguai e se considera “mãe” da poesia latino-americana.

Monsieur Pain (1999): é um romance policial que Bolaño escreveu muito antes de 

começar a publicar livros, porém lançado apenas em 1999. O thriller policial gira ao redor 

de um caso sinistro envolvendo o poeta peruano Cesar Vallejo.

Nocturno de Chile (2000): é uma novela narrada por um personagem que é padre e 

crítico literário. A trama se passa às vésperas e logo após o golpe militar chileno de 1973.

El gaucho insufrible (2003): é um livro híbrido que traz cinco contos de tamanhos 

variáveis (o primeiro, Jim, possui três páginas, enquanto outros possuem 30) e encerra com 

dois ensaios sobre literatura, um abordando a relação entre literatura e doença, e o outro 

traçando um panorama da literatura latino-americana, onde Bolaño ataca muitos autores 

populares como García Márquez.

2666 (2004): é um romance considerado quase unanimemente como sua obra mais 

relevante. Publicado postumamente, o livro foi finalizado, enquanto narrativa, por Bolaño, 

embora sua morte prematura tenha impedido uma revisão estilística mais forte. Trata-se do 

livro mais extenso do autor, contabilizando 1120 páginas na primeira edição da editora 

Anagrama. É composto de cinco “romances” dentro do romance. O primeiro trata dos 

críticos literários que vão ao México em busca de um autor alemão que estão estudando, 

Benno Von Archimboldi.  O segundo é sobre um professor mexicano com problemas 

mentais. O terceiro é sobre um jornalista norte-americano que vai para a mesma cidade na 

qual se passa a trama das duas partes anteriores, Santa Teresa, e se envolve com a 

investigação dos brutais crimes que ocorrem na região. O quarto é centrado não em um 

personagem, mas nas centenas de crimes de estupro e assassinato brutal de mulheres 

(referência óbvia aos crimes da cidade de Juarez no México). O quinto, por fim, trata da 

figura de Benno Von Archimboldi, explicando as origens do autor alemão até sua ida ao 

México.

Todas essas obras foram lidas e estudadas, e serão mencionadas no decorrer do 

trabalho. Infelizmente, a alguns textos não tive acesso ao seu original em espanhol. 
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Portanto, citações de Nocturno de Chile, Amuleto e Los detectives salvajes serão feitas em 

português. É necessário mencionar, também, que não tive acesso à novela breve Una 

novelita lumpen do autor, de difícil localização e inédita no país. O livro faz parte de um 

projeto da editora Mondadori de levar narradores de língua espanhola para diversos países. 

Neste projeto, chamado Año Zero, Roberto Bolaño foi a Roma e lá escreveu Una novelita 

lumpen.

A base teórica foi buscada, principalmente, na fortuna crítica da obra de Bolaño. Há 

dois volumes que reuniram boa parte da produção crítica, e que serão mencionados durante 

este trabalho: Bolaño Salvaje (2008), editado pela editora espanhola Candaya, organizado 

por Edmundo Paz Soldán e Gustavo Faverón Patriau, e Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquía (2006), editado pela editora argentina Corregidor e organizado por Celina 

Manzoni. Apesar de um livro ser espanhol e o outro argentino, teóricos latino-americanos e 

europeus estão presentes em ambas as obras. Além da fortuna crítica, outros textos de 

teóricos e críticos serão usados como base das reflexões.

Para pensar acerca da figura do intelectual na obra de Bolaño, parece urgente 

perguntar, antes de qualquer coisa, o que é o intelectual. Seria o intelectual engajado de 

Sartre? O intelectual orgânico de Gramsci? Um acadêmico? Neste caso, o ideal pode ser 

pensar no intelectual de Bolaño, aquele que ele construiu em sua obra.6 O sujeito que tem, 

como centro de suas preocupações, a literatura, seja ele um acadêmico (2666), um crítico 

literário (Nocturno de Chile), um poeta (Los detectives salvajes) ou até mesmo alguém que 

não exerça uma atividade diretamente relacionada à literatura. Será contrastada, no 

decorrer do trabalho, a figura do intelectual (ou melhor, as figuras) que Roberto Bolaño 

revela em seus livros com as visões clássicas. “É possível pensar em um intelectual 

engajado nos dias de hoje?” é uma das questões suscitadas.

O trabalho divide-se, essencialmente, em três partes. Na primeira, situa Bolaño no 

contexto histórico e literário onde se insere, e é esboçada uma breve reflexão sobre 

metaliteratura. A segunda trata da obra de Bolaño e o que pode ser pensado acerca da 

figuração do intelectual na obra do autor. Na terceira, a posição do intelectual nos livros do 

                                     
6 Não obstante, parece interessante trazer à tona o intelectual mostrado por Theodor Adorno em Minima 
Moralia, que se diferencia do burguês por não separar “trabalho” de “divertimento”. O intelectual nos livros 
de Bolaño nunca vê a literatura como um trabalho a ser cumprido. A produção poética/literária ou sua análise 
sempre ocupa um papel central na vida do sujeito, mais próximo da “obsessão” do que do “trabalho”. É ela 
que move os personagens, no fim das contas. Tal questão é analisada na parte III.
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escritor chileno será estudada com base nas relações entre ética e estética. Por fim, serão 

apresentadas as primeiras conclusões, sabendo, desde já, que em um trabalho que almeja 

lidar com um corpus tão largo é impossível alcançar conclusões definitivas.
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2. Situando Bolaño: literatura contemporânea e a metaficção

Os leitores norte-americanos de Roberto Bolaño, cujas referências de literatura 

latino-americanas são pequenas, já que muito pouco é traduzido para o inglês7, em fóruns 

de discussão online tentam encaixar Bolaño tomando como referência García Márquez. “É 

o García Márquez da nova geração”, ou, “É a resposta pós-moderna a García Márquez”, 

eles comentam. O fato é: desde a época do chamado boom latino-americano, não surgia um 

autor latino com repercussão internacional tão forte como a de Roberto Bolaño8.

Bolaño, em momentos se mostra muito elogioso à obra de García Márquez. Já em 

Los mitos de Cthulhu, ensaio que encerra El gaucho insufrible, põe o autor colombiano no 

mesmo patamar dos escritores que vendem muito e que são, em conseqüência, 

considerados geniais pela crítica. É necessário lembrar, como apontou o teórico Daniel 

Link, o boom latino-americano foi, acima de tudo, um movimento comercial. Ou, como 

diria o escritor dominicano Junot Díaz, os anos 60 eram a época em que Macondo ainda 

não havia se transformado em McOndo9. Marcelo Cohen, no ensaio Donde mueren los 

poetas fala de um clima “sudaca” no romance de Bolaño (abreviação eufemística para sul-

americano) “en su nueva rama anti-Macondo”.

Jorge Volpi, por sua vez, escreve: 

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatura 

latinoamericana se hallaba plenamente establecida como una marca de 

fábrica global, un producto de exportación tan atractivo y exótico como 

los plátanos, los mangos  o los mameyes, un decantado de sagas 

familiares, revueltas políticas y episodios mágicos – cosa de imitar hasta 

                                     
7 Horace Engdahl, jurado do Prêmio Nobel, comentou que a grande maioria do mercado norte-americano é de 
autores anglófonos. Livros traduzidos representam uma minúscula fatia do mercado.
8 Muito se especula, por parte da crítica, se o mito construído acerca de Bolaño nos Estados Unidos não 
deriva de uma romantização de sua biografia. Procurando transformar Roberto Bolaño em um fenômeno 
editorial, as editoras propositalmente teriam feito da figura do autor um rebelde, deixado sua morte envolta 
em mistério, como se Bolaño tivesse falecido de consumo excessivo de álcool e não de problemas renais mal
tratados. Horacio Castellano Moyas escreveu para o jornal La Nación em 2009 o artigo Sobre el mito Bolaño, 
que foi vertido para o inglês e visto como iconoclasta, ao aniquilar a romantização da biografia do autor. 
Moyas aponta que a crítica norte-americana tentou fazer dele um “Kurt Cobain latino” e que sempre 
enfocaram a juventude tumultuada do autor.
9 Talvez seja necessário explicar: Díaz faz um trocadilho entre a cidade fictícia criada por Márquez em Cem 
anos de solidão, Macondo, com McDonalds, símbolo máximo do consumismo. Além disso, alguns críticos 
classificaram a literatura urbana que surgiu pós-boom de McOndo.



15

el cansancio a García Márquez – que al fin empezaba a provocar bostezos 

e incluso algún gesto de fastidio en algunos lectores y en numerosos 

escritores. (VOLPI, 2008, p. 193)

É, talvez, comparando Roberto Bolaño com Gabriel García Márquez que seja 

possível observar uma ruptura, uma mudança de rumo na literatura latino-americana. 

Celina Manzoni parece resumir muito bem a questão. Para a crítica argentina, Bolaño 

perturba espaços canônicos consagrados tanto pela academia quanto pelo mercado, 

firmados por um “macondismo” repetido até a exaustão. 

A obra mais radical de Bolaño, 2666, como aponta Volpi, dialoga diretamente com

o boom:

Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un espejo 

empañado; quien considera que es una gigantesca glosa al boom o una 

negación del boom o el sabotaje extremo del boom; (…)” (VOLPI, 2008, 

p. 205)

Se Márquez popularizou-se pelo realismo fantástico e por uma prosa explicitamente 

engajada, Roberto Bolaño segue um realismo desencantado, e traça comentários políticos 

ambíguos10. Enquanto García Márquez11 é, em certo sentido, monofônico, apresentando a 

voz de um narrador bastante coerente, Roberto Bolaño leva a polifonia ao extremo, com 

seus diversos narradores (em especial em Los detectives salvajes e La pista de hielo), ou, 

na ausência destes, atestando a impossibilidade de uma síntese dialética possível (em 

Estrella distante) ou na pluralidade de visões sobre o mesmo tema.

Por outro lado, um fato incontestável repele muitos leitores de Bolaño: o escritor 

chileno, em muitas de suas obras, aborda o saturadíssimo tema da ditadura, já explorado 

até o limite pelos escritores latino-americanos, inclusive os brasileiros. As primeiras linhas 

que inauguram El ojo silva, conto de abertura de Putas asesinas parecem resumir a relação 

da obra do autor com a ditadura:

                                     
10 Em entrevista à Revista Playboy, disse detestar “o discurso vazio da esquerda e o discurso vazio da 
direita”.
11 Por questão de espaço, a obra de Márquez foi muito resumida. Não se pode chamar tudo que ele produziu 
de “realismo fantástico”, não é só de Cem anos de solidão que sua obra é feita, também há livros de caráter 
realista e uma vasta produção jornalística.
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(...) De la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al 

menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los 

cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador 

Allende. (BOLAÑO, 2001, p. 11)

A violência é inescapável para aquela geração na qual se insere o autor. Ser latino-

americano dessa geração é ter que lidar, de certa forma, com o terror da ditadura. A frase 

do conto El ojo silva soa muito como uma justificativa: será falado de ditadura, porque 

dela, dessa violência, não se pode escapar, especialmente aqueles que nasceram na década 

de 50 e viram Allende cair. 

Porém, algo diferencia Bolaño da massa gigantesca de autores que trabalharam o 

trauma da ditadura em sua ficção. Umas linhas mais adiante em El ojo silva o narrador 

(alter-ego de Bolaño) descreve o personagem Mauricio “El ojo” Silva, um chileno, da 

seguinte forma: “No era como la mayoría de chilenos que por entonces vivia en el DF: no 

se vangloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real.” 

(BOLAÑO, 2001, p. 11). O desencanto político de Bolaño é exposto com particular acidez 

nesse momento: a resistência política, “mais fantasmagórica do que real”, é diminuída, não 

mitificada ou exacerbada. Parece uma antítese da literatura engajada, que marcou o início 

de carreira da best-seller latino-americana Isabel Allende, de quem Roberto Bolaño sempre 

foi radicalmente crítico (com freqüência comparava a obra da autora chilena com o 

trabalho do best-seller brasileiro Paulo Coelho)12.

Em entrevistas, Bolaño nunca deixou claro seu posicionamento político. Disse, por 

exemplo, detestar “o discurso vazio da esquerda” e o “discurso vazio da direita”. O que 

não quer dizer, é claro, que o escritor chileno seja apolítico. Como Paula Aguilar sinaliza, 

em sua análise de Nocturno de Chile, no campo literário do período pós-ditadura (onde 

Bolaño se encaixa), “La experiencia dictatorial significó un quiebre en la figura del escritor 

comprometido y de los ideales utopistas; (...) una revisión de los vínculos entre literatura y 

política.” (AGUILAR, p. 127)

A observação de Aguilar é perigosa, pois sua generalização não procede para todos 

os autores. Muitos seguiram (e ainda seguem) uma literatura engajada, como se nada 

                                     
12 Escreve Bolaño: "Me parece una mala escritora, simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. 
Ni siquiera creo que Isabel Allende sea una escritora, es una escribidora"
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houvesse mudado, como se ainda triunfasse um vilão invisível da ditadura. Não obstante, 

suas palavras vão ao encontro do “caso Bolaño”.

Nos anos 2000, outro livro latino-americano sobre ditadura também surpreendeu a 

crítica, por fugir dos estereótipos da “literatura engajada”. É o caso de Historia del llanto 

(2007), novela do argentino Alan Pauls, especialista em Borges e autor de El pasado. 

Valendo-se de frases longas proustianas em uma narrativa que se prende quase 

exclusivamente em memórias da infância, suas limitações e distorções, Alan Pauls, em 

Historia del llanto, partilha da visão desencantada de Bolaño. Ainda que Pauls, como 

Bolaño, associe a ditadura a uma figura às vezes quase mística do “mal” (representado, em 

Historia del llanto pelo uniforme perfeito do militar), a esquerda e os movimentos de 

contestação são vistos com desencanto. É o caso da figura do cantor de protestos em 

Historia del llanto que faz um pequeno show após o retorno do exílio. O cantor é mostrado 

como um indivíduo quase repugnante, e a cena toda transpira ironia. 

É, talvez, essa ironia distanciada que separe Roberto Bolaño e Alan Pauls da 

geração anterior de narradores latino-americanos. As relações complexas que Bolaño grafa 

entre estética e política serão melhores analisadas na quarta parte deste trabalho.

Separando Roberto Bolaño do chamado boom latino-americano, resta pensá-lo em 

relação a alguns outros escritores no mundo.

Celina Manzoni, no prólogo que abre o livro Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia, tenta traçar as linhas gerais da poética do autor chileno. Cabe citá-la:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, propone una 

poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales 

que de manera tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su 

condición, de ‘cultas’ o de ‘populares’. (MANZONI, 2006, p. 13-14)

É talvez nessa hibridização (e não faltarão críticos que dirão que os romances de 

Roberto Bolaño são romances híbridos) que se encontre a suposta “pós-modernidade” do 

autor. Entretanto, tal classificação não é assim tão tranqüila.

Abundam os críticos contemporâneos que tentam definir os signos chaves para 

classificar uma obra literária de pós-modernista. Alguns autores já se tornaram símbolos de 

pós-modernismo, como Thomas Pynchon (autor de O arco-íris da gravidade), David 
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Foster Wallace (autor de Infinite Jest), Enrique Vila-Matas (autor de Bartleby & 

Companhia e amigo pessoal de Roberto Bolaño), Milorad Pavitch, Haruki Murakami... 

entre outros, ou seja, a lista se estende e, talvez, em qualquer literatura nacional haja um 

expoente considerado pelos críticos como pós-modernista13.

Estudando a obra de Roberto Bolaño, porém, é difícil encontrar relações com esses 

nomes já considerados referências do pós-modernismo. Apesar da centena de narradores 

que povoam Los detectives salvajes, Bolaño não é partidário das piruetas formais que 

marcam, por exemplo, a obra de David Foster Wallace. O autor chileno também não rompe 

de forma tão radical quanto Thomas Pynchon a linha que separa(va) a alta cultura da baixa 

cultura. Há inclusive romances de Bolaño, como Estrella distante e Nocturno de Chile que 

poderiam ser lidos como “realistas”.

Como situar Bolaño, afinal? É recorrente nas críticas publicadas sobre o autor 

chileno, se deparar com o termo “metaliteratura” ou “narrativas metaliterárias”, às vezes 

até na crítica jornalística14. O problema jaz no fato de que há pouquíssima teoria sobre essa 

expressão que tem sido veiculada pela crítica. O mais próximo que podemos chegar do 

termo é através de seu “primo-irmão”, a chamada metaficção. Metaficção15 foi tratada 

como um dos signos da literatura pós-modernista pela teórica Linda Hutcheon no seu livro 

Poetics of postmodernism, que se tornou uma espécie de livro-referência para lidar com a 

literatura contemporânea. Hutcheon aplica o termo para designar a metaficção 

historiográfica, à qual retornaremos em breve.

Entretanto, a abordagem de Hutcheon para definir o conceito de metaficção é 

sempre pelo viés político. Ao analisar o romance Foe do vencedor do Nobel J.M. Coetzee, 

por exemplo, sinaliza que a reescritura proposta por Coetzee da história por trás da 

concepção do livro Robinson Crusoé de Daniel Defoe evidencia a exclusão da mulher.

Para uma definição mais formal do que se pode considerar metaficção, recorreu-se 

ao livro da teórica Patricia Waugh sobre o tema, Metafiction (1984). Para Waugh, trata-se 

de um artifício, um recurso formal, que expõe o caráter ficcional da própria narrativa e que 

“sistematicamente chama a atenção para seu status como artefato, para questionar a relação 

                                     
13 No Brasil, Daniel Pellizzari, Joca Reiners Terron e Bernardo Carvalho costumam ser apontados.
14 Joca Reiners Terron, ao comentar no jornal gaúcho Zero Hora o lançamento de Suicídios exemplares, de 
Enrique Vila-Matas, no Brasil, comparou o autor catalão com Bolaño e mencionou o caráter metaliterário das 
narrativas de ambos.
15 Teoricamente, o termo foi cunhado em 1970 no ensaio Fiction and the figures of life do escritor William 
Gass. Se a abordagem de Hutcheon é política, a de Waugh formal, podemos arriscar a afirmação que a de 
Gass é filosófica, até mesmo metafísica.
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entre ficção e realidade.” (WAUGH, 1984, p.2). Está presente em romances que 

demonstram uma “extrema auto-consciência acerca da linguagem, da forma literária, e do 

ato de escrever ficções” (WAUGH, 1984, p. 2). É um recurso que esteve presente desde o 

início do romance no ocidente (os jogos metaficcionais abundam em Dom Quixote, de 

Cervantes, e Life and opinions of Tristram Shandy, gentleman de Laurence Sterne, sem 

esquecer, claro, do brasileiro Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis), 

porém, na literatura contemporânea, tornou-se um item muito freqüente.

A partir da reflexão de que a própria literatura costuma ser o centro da obra em 

prosa do autor chileno em pauta, uma inferência rápida catalogaria o mesmo como um 

escritor metaficcional. No entanto, a classificação não é tão simples. Sua obra diverge, por 

exemplo, da obra do autor catalão Enrique Vila-Matas, que se vale freqüentemente de 

artifícios formais para trabalhar a literatura dentro da própria literatura. Por exemplo,

Bartleby y compañia (2001), romance híbrido de Vila-Matas, é composto exclusivamente 

de notas de rodapé a um texto invisível. Em El mal de Montano (2002), é revelado, na 

segunda parte do romance, que a primeira parte era uma ficção escrita por um dos 

personagens. Em Doctor Pasavento (2005), o narrador-protagonista furta a identidade de 

outros dois escritores, Robert Walser e Thomas Pynchon, e assimila características do 

estilo dos dois autores. 

Ao analisar o trabalho de Roberto Bolaño, amigo pessoal de Vila-Matas, e sempre 

citado ao lado dele como “expoentes da nova geração de narradores hispano-hablantes”, 

vemos que há uma distância muito grande na maneira de abordar a literatura dentro da 

própria literatura nesses autores. Como foi apontado no parágrafo anterior, Vila-Matas 

dispõe de artifícios formais que não estão presentes, de modo tão evidente, na obra do 

escritor chileno.

Há exceções, claro. Em Los detectives salvajes (1998), poemas da personagem 

Cesárea Tinajero são inseridos no meio da narrativa. Porém, de resto, a narrativa segue 

padrões de mímese bastante tradicionais: a primeira e terceira parte são um diário, a 

segunda é composta de centenas de testemunhos a um investigador, talvez o “detetive 

selvagem” do título, que representaria o leitor da obra. A literatura dentro da literatura 

surge principalmente nos personagens, em discussões explícitas travadas em diálogos

acerca do tema. Ou seja, compartilha um espaço mais discursivo.

Parece, a princípio, problemático, situar Bolaño como metaficção. Mas, ao mesmo 

tempo, considerá-lo não-metaficcional também é polêmico. Em primeiro lugar porque está
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sendo feita aqui uma divisão entre artifício formal e artifício de enredo, ou seja, forma e 

conteúdo estão sendo separados, ao passo que já é bastante acertado na crítica que a 

divisão entre os dois nunca é estanque: a forma está dentro do conteúdo da mesma maneira 

em que o conteúdo está dentro da forma, numa relação de interdependência.

Talvez Bolaño tangencie, ocasionalmente, a chamada metaficção historiográfica, 

gênero que se diferencia do romance histórico justamente por propor um falseamento 

explícito de acontecimentos históricos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos lembra que o 

conceito de ficção e história sempre foram porosos, de limites elásticos. Escreve Hutcheon:

É parte da posição pós-modernista confrontar os paradoxos de 

representação ficcional/histórica, o particular/geral, e o presente/passado. 

E esse confronto é, em si mesmo, contraditório, pois se recusa a recuperar 

ou a dissolver qualquer um dos lados dessa dicotomia (...) (HUTCHEON, 

1988, p. 106)16

Ao ficcionalizar um encontro de um dos personagens de Los detectives salvajes

com Octavio Paz, não estaria Roberto Bolaño jogando, também, com os conceitos de 

história e ficção? E, ao freqüentemente apontar em entrevistas, incidentes supostamente 

reais que foram transformados em matéria ficcional, não estaria brincando com esses dois 

limites? “Ficção e história são narrativas distinguidas pelo seu enquadramento, 

enquadramentos que a metaficção historiográfica primeiro estabelece e depois atravessa.” 

(HUTCHEON, 1986, p. 110). 

Porém, apesar de que Los detectives salvajes e Amuleto, romances de ampla carga 

histórica interagindo com a ficção, possam ser vistos como metaficção historiográfica, é 

impossível estender isso à maioria da obra do autor chileno. 

A dificuldade de classificar o autor nos termos já bem definidos pela teoria talvez 

seja o que leve alguns críticos a considerarem sua obra “metaliterária”, no sentido de usar a 

literatura para tratar de problemas literários. A definição, como foi dito mais acima, segue 

problemática justamente por carecer de conceitos bem trabalhados na teoria.

Portanto, a tarefa de situar Roberto Bolaño permanece incompleta, pois sua obra 

parece fugir de alguns rótulos mais comuns da teoria literária, seja a clássica ou a pós-

modernista. 

                                     
16 Tradução minha; original em inglês.
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3. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolaño: literatura e melancolia

3.1. Literatura e literatura

O livro de ensaios Cenas da vida pós-moderna, da crítica literária argentina Beatriz 

Sarlo, se encerra com um capítulo intitulado “Intelectuais”. Nele, Sarlo começa 

relembrando, historicamente, as funções dos intelectuais no século XX, criando uma 

espécie de panorama histórico. Entretanto, já na primeira linha, a ironia de Sarlo salta aos 

olhos: “Pensavam que estavam na vanguarda da sociedade” (SARLO, p. 159). O uso do 

tempo imperfeito no verbo “estar” denota que algo deu errado, o uso do verbo “pensar” 

junto ao estar, agrega uma nota de sarcasmo. Eles, os intelectuais (e ela, inclusive), em um 

certo momento histórico, acreditavam ser relevantes. Isto é apenas a primeira linha – o 

texto de Sarlo se desenrola mostrando os diversos equívocos cometidos, através da história, 

por intelectuais. Eles, que achavam que podiam mudar a história, que o engajamento 

político só traria bons frutos, acabaram apoiando regimes ditatoriais cruéis como o de Mao 

Tsé-Tung na China (basta recordar o maio de 1968) e defendendo a prisão de 

homossexuais na revolução cubana. Beatriz Sarlo monstra-se implacável na sua releitura 

histórica. Ainda que sinale vários acertos e denúncias feitas pelos intelectuais, a sua 

rememoração histórica avança até os dias de hoje, até a falta de lugar do intelectual, a 

perda de sua função na sociedade. Para que serve um intelectual nos dias de hoje? Quem 

ainda o escuta? Ele ainda luta por justiça e igualdade? Ajuda em algo lutar por essas 

idéias? Se sim, o intelectual luta em nome de quem?

Ainda que no final do capítulo Sarlo tente procurar um lugar para o intelectual e 

pede uma reavaliação de seu papel, é um texto desconfortável, incômodo. Ela se pergunta: 

é possível ser um intelectual nos dias de hoje? Na América Latina? Como?

O texto de Sarlo reverbera na leitura de certas obras de Bolaño. Como primeiro 

exemplo, pode-se observar uma das mais marcantes passagens de 2666. Ela está situada no 

início do livro, ainda na primeira parte, centrada nos críticos. Trata-se de um encontro dos 

críticos europeus com o personagem Amalfitano, um professor do México que será o foco 

da segunda parte do livro. O leitor ainda não sabe dos problemas mentais de Amalfitano, 

que surgem apenas na segunda parte. É necessário contextualizar a citação. A questão da 

nacionalidade é fundamental: os críticos – Pelletier, um francês, Morini, um italiano, 
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Espinoza, um espanhol, e Norton, uma inglesa – são todos europeus. A viagem para a 

pequena cidade de Santa Teresa, no México, próximo a Hermosillo, lugar fronteiriço aos 

Estados Unidos, é o primeiro contato dos europeus com a situação latino-americana. Na 

sua busca por Archimboldi, recebem uma dica de onde ele pode estar, e Amalfitano 

descarta essa indicação, dizendo que um intelectual latino-americano faria qualquer coisa 

para sobreviver. Pelletier contesta a Amalfitano com uma questão quiçá preconceituosa: 

“Todos os intelectuais latino-americanos estão basicamente preocupados em sobreviver, 

não?”. Eis que Amalfitano parte para um monólogo (o status de monólogo é marcado 

expliticamente no texto ao excluir o travessão indicador de diálogo) sobre a figura do 

intelectual latino-americano. Segue:

–En realidad no sé cómo explicarlo –dijo Amalfitano–. La relación 

con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.

No digo que todos sean así. Hay excepciones notables.

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni 

siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sólo

es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los 

intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus 

mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o 

son obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En 

México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, 

salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con 

el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual, por su parte, puede 

ser un fervoroso defensor del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no 

le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado 

hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir 

en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si 

existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual 

puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad 

norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan malos como 

los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de 

recibir una llamada telefónica a altas horas de la noche y que alguien que 

habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor 

remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales 
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siempre creen que se merecen algo más. Esta mecánica, de alguna 

manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, 

por ejemplo, se ponen a traducir poesía japonesa sin saber japonés y 

otros, ya de plano, se dedican a la bebida. Almendro, sin ir más lejos, 

creo que hace ambas cosas. La literatura en México es como un jardín de 

infancia, una guardería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis 

entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sentarse 

en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor más leído por 

los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar. 

Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún momento te ha 

abandonado silenciosamente. (BOLAÑO, 2004, p. 160 – 162)

O discurso de Amalfitano continua ainda por duas páginas em um tom mais 

abstrato e desesperado. Ao chegar ao fim, Liz Norton diz não ter entendido nada, e 

Amalfitano responde, então, que só falou bobagens.

É curioso observar que a metáfora sobre a “perda da sombra” do intelectual usada 

por Amalfitano lembra muito a da “perda da auréola” do poeta sugerida por Baudelaire, 

muito tida como símbolo da passagem à modernidade. Em Perda da Auréola, o poeta de 

Baudelaire perde sua auréola ao atravessar uma rua movimentada, que cai na lama. Se 

voltar para buscá-la, será atropelado, então decide seguir sem ela. Walter Benjamin retorna 

a este poema para pensar questões da modernidade. Há ainda a questão de que os dois 

personagens no poema em prosa de Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta 

encontrar a auréola e passar a usá-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de então, um 

papel a ser encenado como qualquer outro. Curiosamente, Baudelaire aparece como 

epígrafe de 2666.

A partir desta longa citação do texto de Bolaño, pode-se vislumbrar vários 

caminhos por onde seguir na investigação proposta pelo presente trabalho. O primeiro é a 

relação que Amalfitano mostra entre o intelectual e o poder. Tal relação é fundamental 

para analisar as novelas Nocturno de Chile e Estrella distante. O segundo é onde mais ecoa 

o texto de Sarlo: a falta de lugar do intelectual, a perda de sua função, e, principalmente, a 

melancolia que parece acompanhar o intelectual nos dias de hoje.

Tal melancolia é recorrente no trabalho do autor chileno. Como o próprio título já 

anuncia, o ensaio “Una tristeza insoportable”: ocho hipótesis sobre la mela-cholé de B.”, 

de Carlos Franz, propõe oito teorias para explicar a melancolia (pensada a partir da 
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etimologia grega mela-cholé) na prosa de Bolaño. Em uma delas, fala do tema da “falta de 

leitores”, bastante recorrente na obra de Bolaño: uma legítima preocupação com o que 

ocorrerá, no futuro, com a arte literária se não existirem leitores.

Esa desidia sospecha secretamente que toda acción es inútil, ya que 

la literatura – y con ella los escritores – están destinados a los 

desiertos (…) Olvido, extinción, desaparición en vida por falta de 

lectores. (…) Esa es la melancolía de Amalfitano en Santa Teresa.

(FRANZ, 2008, p. 107)

Ainda neste artigo, Franz dialoga com a sugestão de quixotismo em Bolaño – sim, 

há muitos "Quixotes" na obra de Bolaño, dezenas de poetas e escritores e críticos 

enlouquecidos em nome de um sonho literário – mas onde estão os Sancho Pança, o lado 

mais ponderado, humanístico? A melancolia de Bolaño, para Franz, deriva um tanto disso, 

da solidão do Quixote abandonado pelo Sancho, o escritor sem o leitor, o intelectual sem 

alguém que lhe dê ouvidos.

Em direção semelhante, é impossível não mencionar uma crítica realizada na sétima 

edição da revista norte-americana n+1. “Esta aporia básica de Bolaño – literatura é tudo 

que importa, literatura não tem a menor importância – pode ser um paradoxo volúvel para 

outros. Ele parece querer dizer isso de forma sincera, e até mesmo desesperada, algo que

alguém sentiria mesmo sem saber uma só coisa sobre a vida do autor. A incoerência de 

Bolaño – os livros significam tudo e nada; o escritor é um herói e um idiota – parece ter se

tornado uma das poucas atitudes literárias plausíveis hoje em dia.”17

A crítica encontra ressonância nos dois mais longos e elogiados romances de 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes e 2666. Ambos possuem, de certa forma, a mesma 

premissa. Em Los detectives salvajes, a premissa da parte 1 e 3, narrada através do diário 

de García Madero, é de jovens poetas que viajam ao deserto de Sonora atrás de uma poeta 

                                     

17 Tradução e grifos meus. O original é: “This basic Bolaño aporia—literature is all that matters, literature 
doesn't matter at all—can be a glib paradox for others. He seems to have meant it sincerely, even desperately, 
something one would feel without knowing the first thing about his life. Bolaño's incoherence—books mean 
everything and nothing; the writer is hero and jerk—has come to seem one of the few plausible literary 
attitudes these days.” Para o artigo completo, ver: http://www.nplusonemag.com/bola-o (consultado 
10/10/2009)
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desaparecida. Já em 2666, a primeira parte retrata a viagem de quatro críticos europeus até 

a violenta cidade de Santa Teresa porque ouviram o boato de que o famoso escritor alemão 

Benno Von Archimboldi esteve lá. Estudando ambas as premissas, é possível deduzir que a 

literatura é a força-motriz da narrativa. É a literatura, a paixão pela literatura, que 

impulsiona as ações dos personagens.

Escreve Rodrigo Fresán, escritor argentino, sobre Bolaño: “Bolaño es uno de los 

escritores más románticos en el mejor sentido de la palabra (…) [hay] una cierta idea 

romántica de la literatura y de su práctica como utopía realizable” (SOLDÁN e PATRIAU, 

p. 294)

Esta é a primeira faceta dos intelectuais em Bolaño: são críticos, poetas obcecados 

por literatura, dispostos a viajar, a perder-se, atrás de um sonho. Para a maior parte das 

pessoas, Benno Von Archimboldi não significa nada, mas para quatro críticos europeus, é 

um motivo para atravessarem o oceano. De Cesárea Tinajero, a poeta desaparecida de Los 

detectives salvajes, poucos se lembram dela nos testemunhos que constituem a polpa do 

romance, mas ela é quem leva García Madero a perder-se pelo deserto. Mais uma vez, 

Rodrigo Fresán: 

Lo cierto es que tanto los relatos como los poemas de Bolaño (…) acaban 

en realidad ocupándose de una única e inmensa cosa: la  persecución y el 

alcance – esté simbolizada en alguien llamada Cesárea Tinajero o en 

alguien que responde al nombre de Benno von Archimboldi – de la 

literatura como si se tratara de una cuestión de vida o muerte.18

(FRESÁN, 2008, p. 295)

Entretanto, ainda que esteja focado em intelectuais, Los detectives salvajes é um 

livro radicalmente polifônico, com sua centena de narradores. Nele, observamos pessoas 

para quem aqueles poetas marginais nada significam. Da mesma forma como em 2666 a 

literatura é ofuscada pelas 400 páginas que descrevem os brutais assassinatos de mulheres. 

Ao contrapor o desespero pela arte com a irrelevância pragmática dela, o retrato que 

Bolaño desenha dos intelectuais é de pessoas que vivem em um mundo à parte, com suas 

próprias regras.

                                     
18 Grifo meu.
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Não obstante, é um engano afirmar que os intelectuais de Bolaño são apenas 

escritores, e que não há leitores. Ainda que, como referido antes, a preocupação com a 

morte do público leitor seja latente em sua obra, a figura do leitor é bastante recorrente, e 

muitas vezes enaltecida. “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” confessou certa 

vez Roberto Bolaño. Ele diferenciava dois tipos de escritores: os “leitores que escrevem” e 

os “escritores que lêem”, considerando-se, sem sombra de dúvida, parte do primeiro grupo. 

Talvez por isso, além da recorrência obsessiva da figura de escritores e poetas, surjam, 

com muita simpatia, leitores também, dos locais mais inesperados em seus textos. Um 

inspetor de polícia conversa sobre literatura. Um farmacêutico diz preferir as novelas 

curtas, exercícios perfeitos de estilo ao invés de romances torrenciais (Um coração simples

ao invés de Madame Bovary, Bartleby ao invés de Moby Dick, e, como o farmacêutico está 

em 2666, é de se perguntar se a referência não atua como uma provocação àqueles que 

preferem as novelas breves de Bolaño ao invés do exagero caudaloso de 2666). Em um 

conto de Llamadas telefónicas, chamado La nieve, um mafioso é obcecado pelo autor russo 

Bulgakov. 

O que se pode concluir de todas essas referências? Possivelmente que, mesmo 

quando a literatura não seja o tema central ou a força-motriz da trama, ela faz parte do 

universo dos personagens, influi nas suas decisões e em suas personalidades. É, em suma, 

parte da sensibilidade do mundo, não está separada dele. Outro equívoco seria afirmar que 

os intelectuais de Bolaño são todos estabelecidos e claramente definidos assim como tal –

críticos, poetas. As discussões literárias, como já foi dito, surgem dos locais mais 

inesperados. De policiais, de mafiosos, de atrizes pornôs.

Até mesmo em Monsieur Pain, tecnicamente o primeiro romance19 que Bolaño 

escreveu, mas que só foi publicado muitos anos depois, um thriller policial envolvendo 

mesmeristas, tem como centro um caso misterioso de soluço em Cesar Vallejo, poeta 

peruano. Em sua resenha sobre Monsieur Pain, Mihály Dés escreve: 

Hay que decir, junto a Enrique Vila-Matas, Bolaño es el escritor más 

literario del panorama hispánico. No en su variante argentina (literatura 

que versa sobre la escritura), sino en la romántica: literatura como forma 

de vida, riesgo y fin en sí misma. (DÉS, 2006, p. 170)

                                     
19 Ainda que só tenha sido publicado em 1999, o romance foi escrito em 81 e 82, de acordo com a nota do 
autor. Talvez não tenha sido de fato o primeiro romance que Bolaño escreveu, mas, tomando como base sua 
obra publicada, é a narrativa longa mais antiga que se tem conhecimento.



27

Um exemplo final: na quinta parte de 2666, há uma cena onde Hans Reiter (o 

alemão que posteriormente se converterá em Benno Von Archimboldi20, o escritor pelo 

qual os críticos europeus são obcecados) é jovem e está na guerra, encontra no esconderijo 

de um polonês os manuscritos deste. Por dezenas de páginas, lemos também os 

manuscritos do polonês chamado Ansky. Reiter/Archimboldi fica muito tocado com o 

manuscrito, que relata encontros com um escritor soviético de ficção-científica (pode se 

supor que esses textos foram fundamentais para Reiter, posteriormente, se transformasse

em um escritor). Reiter tem sonhos de culpa porque talvez, em alguma troca de tiros na 

guerra, tenha sido ele o autor do disparo que matou Ansky. Ao abandonar o esconderijo, 

portanto, Reiter põe de volta os manuscritos de Ansky no lugar onde os encontrou. É a sua 

maneira de salvá-lo. Ao preservar o documento, permitirá que outro o encontre, que um 

novo leitor surja, e, dessa forma, que Ansky sobreviva. Até em um cenário desolador e 

apocalíptico como o campo de batalha na Segunda Guerra Mundial, aparece em Bolaño a 

literatura como salvadora e como objeto a ser protegido com unhas e dentes. Claro, a outra 

face da literatura, sua relação com a ética, o poder e o mal, será analisada na próxima parte. 

Porém, no estudo desta primeira faceta, o exemplo parece relevante.

O teórico argentino Daniel Link, ao tratar da literatura contemporânea, escreve: 

Se a literatura hoje parece ‘coisa do passado’, não é por sua incapacidade 

de dar conta do presente, mas por sua debilidade de enfrentar a lógica 

(reificante) do mercado que, por outro lado, é sua condição (LINK, 2002, 

p. 259)

O exemplo de Link encaixa-se muito bem com o ethos de 2666: o sentimento de 

que a literatura está em perigo e deve ser salva do esquecimento, ao mesmo tempo em que 

ela ainda se demonstra capaz de refletir o presente e auxiliar na formação humana do 

indivíduo. Se, para Link, o vilão tem a forma do mercado, para Bolaño, há forças malignas 

(em mais de uma entrevista, Bolaño fala de “mal absoluto”) nem sempre compreensíveis, 

como é o caso do assassinato em série de mulheres, que transformam a literatura em um 

                                     
20 A escolha do nome Archimboldi tem relação direta com o pintor Giuseppe Arcimboldo, como é sugerido 
no livro. Arcimboldo é um pintor italiano do século XVI que pintava retratos nos quais construía rostos a 
partir de frutas e vegetais. O caráter dualista dos seus retratos será analisado na parte quatro deste trabalho, 
quando se tratará de política.
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objeto irrelevante. Cabe repetir mais uma vez que a relação entre ética e estética não é tão 

simples assim, e será analisada com mais atenção na próxima parte.

A questão da “literatura em perigo” que necessita ser “protegida” pode ser, por fim, 

resumida e encerrada com um exemplo extraído da mescla de conto/poesia que é Un paseo 

por la literatura, texto que integra a antologia poética Tres:

57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. 

Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, 

libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y

mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para 

nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará 

matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. 

¿Pero dónde estaba nuestra casa? (BOLAÑO, 2000, p. 192)

A literatura aparece simbolizada na figura de Perec como um bebê indefeso, e o 

leitor, no sonho de Bolãno, tenta protegê-lo do mundo. Porém, os dois perderam a sua casa, 

o seu espaço. Não há mais lugar possível para a literatura.

3.2. Identidade e cânone

Como foi sinalizado antes, a questão de identidade nacional na figura do intelectual, 

embora não seja central, é presença marcante. Para analisar a questão do não-lugar do 

intelectual latino-americano e sua busca por espaço, que gera o sentimento de melancolia 

supracitado, é imprescindível trazer a primeiro plano o conto El viaje de Álvaro Rousselot, 

que está na antologia El gaucho insufrible, e fazer uma análise mais detida do relato.

O protagonista do conto é um escritor argentino de tramas muito criativas chamado 

Álvaro Rousselot. Em 1950, publica um romance que é traduzido para o francês quatro 

anos depois. Rousselot se choca quando vai ao cinema assistir a um filme de um diretor 

francês chamado Guy Morini, em 1957, e reconhece ali o argumento de seu romance em 

uma “hábil releitura”. Metade de seus amigos acreditaram que se tratava de plágio, e que 

Álvaro deveria processá-lo, já a outra disse que essas coisas costumavam acontecer, como 

“o caso de Brahms”. A possibilidade de plágio inclusive aumenta o interesse do público 

em Rousselot. O problema surge quando estréia o segundo filme de Morini, e ele se revela 

uma versão melhorada e corrigida do segundo romance escrito por Álvaro Rousselot. 
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Os próximos livros de Rousselot não são traduzidos ao francês, e os novos filmes 

de Morini, considerados piores pela crítica, nenhuma relação trazem com a prosa de 

Rousselot. Na contra-capa de El gaucho insufrible (2003), a editora Anagrama sugeriu que 

essa história era baseada em Adolfo Bioy Casares e Alan Resnais. Interessa para este 

trabalho, o que ocorre na seqüência. Aproveitando uma viagem para um congresso de 

escritores para Frankfurt, o escritor decidiu embarcar em uma jornada atrás do cineasta 

Guy Morini em Paris. Ao final do conto, acaba por encontrá-lo. Quando Morini o enxerga 

em seu hotel, toma um susto, grita de espanto – é a confirmação de que os filmes de Morini 

eram inspirados, sim, nos livros de Álvaro Rousselot. O encontro entre os dois é ambíguo e 

silencioso. Rousselot dá uns tapinhas nas costas de Morini e deixa seu endereço anotado. 

Ao sair do hotel onde Morini se hospeda, tem aquilo que a crítica literária denominou de

“epifania”, no sentido mais amplo e banal, ou seja, um momento de revelação no qual o 

personagem descobre algo profundo sobre si. São as últimas frases do conto:

El resto del día Rousselot lo pasó como si en realidad fuera un escritor 

argentino, algo de lo que había empezado a dudar en los últimos días o tal 

vez en los últimos años, no sólo en lo que le concernía a él sino también 

en lo tocante a la posible literatura argentina (BOLAÑO, 2003, p. 113)

A confirmação de que Morini de fato se inspirara na obra de Rousselot recupera a 

auto-confiança de Álvaro como escritor. É a sensação de alívio no intelectual ao ver seu 

trabalho reconhecido, ou melhor, influente. O final da frase é mais enigmático: Rousselot 

volta a acreditar, também, que uma literatura argentina é possível, algo que duvidava. 

Somente quando a produção intelectual latino-americana repercute na Europa, ela 

torna-se legítima? Aqui é possível pensar em uma inversão de colonizador/colonizado: ao 

invés de sempre importar modelos europeus, agora era o modelo latino-americano que 

deixava suas sementes na produção artística européia. A questão, entretanto, prova-se mais 

complexa quando o conto é analisado em conjunto. Afinal, os filmes de Guy Morini não 

“melhoravam” os romances de Rousselot? Talvez a questão não seja de fonte e influência, 

mas sim opere na linha do diálogo intertextual, que duvida das hierarquias e dos trâmites 

de mão única.

Seja como for, a jornada de Rousselot (cabe recordar que o título do conto é El 

viaje de Álvaro Rousselot) é a jornada de um intelectual atrás de um lugar no mundo. Os 
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prêmios que o personagem ganha (muitos de seus romances são êxitos comerciais e de 

crítica) não trazem satisfação. A busca do personagem não é pela legitimização canônica, e 

sim por outro tipo de legitimização, a busca de um espaço onde o artista latino-americano 

faça parte do espaço sensível ético e estético dos leitores e escritores por vir.

Por isso, o cânone é freqüentemente discutido na obra de Bolaño: desde os ataques 

a Octavio Paz desferidos pelos personagens em Los detectives salvajes até os ataques do 

próprio Bolaño, enquanto crítico, a autores como García Márquez no ensaio que encerra El 

gaucho insufrible, Los mitos de Cthulhu. Há uma cena icônica em Amuleto, onde a 

personagem-narradora, Auxílio Lacouture, entra em um delírio profético de “quem 

permanecerá”. Carson McCullers continuará sendo lida em 2100, mas, no mesmo ano, 

Alejandra Pizarnik perderá sua última leitora. A narradora lista uma série de autores, e as 

datas em que serão mais lidos ou em que já estarão esquecidos. Por fim, enche-se de 

perguntas: quem lerá escritores menores, desconhecidos, em 2059? O cânone delirante-

profético de Lacouture de certa forma parodia a discussão de “quem permanecerá” no 

cenário das letras. A cena é analisada extensivamente no artigo de Celina Manzoni de 

intitulado Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño.

Há, nos personagens de Bolaño, uma luta por uma mudança no cânone, às vezes até 

inconsciente, como a jornada que leva o adolescente García Madero em Los detectives 

salvajes a viajar em busca da poeta desaparecida. Os poetas marginais do real-

visceralismo, alguns mais conscientes que García Madero, inclusive propõem sua própria 

historiografia marginal, como a divisão em “tipos de homossexualismo” feita por Belano e 

Lima, onde categorizam toda a poesia latino-americana em eufemismos ofensivos como 

“maricas”, “bichonas”, “bicha loucas”. Arturo Belano e Ulises Lima, como já foi apontado 

antes, são típicos personagens de Bolaño, no sentido de que a literatura ocupa um lugar 

central em suas vidas. Não é à toa, portanto, que os dois personagens poetas vejam na 

figura de Octavio Paz um inimigo supremo. Paz representa um poeta estabelecido, já aceito 

como cânone. A fúria dos dois contra a figura de Paz pode ser lida como símbolo da luta 

dos poetas marginais pela sua legitimização.

No documentário Bolaño Cercano, a viúva de Roberto Bolaño mostra a biblioteca 

do escritor chileno. Ele tinha uma estante separada que continha seus autores preferidos, 

aqueles que mais relia. Sua viúva, ao apresentar o local, menciona que há inclusive Pablo 

Neruda, tão atacado pelos personagens, e, às vezes, pelo próprio Bolaño.
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4. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolaño: ética e estética

Amuleto (1999), novela breve de Bolaño sobre a qual já se falou rapidamente aqui, 

traz como narradora Auxílio Lacouture (uma das poucas narradoras femininas do autor), 

que já aparecera em Los detectives salvajes (1998). Ela se autodenomina a “mãe da poesia 

latino-americana” e afirma ter conhecido todos os poetas da sua época. Sua participação 

em Los detectives salvajes é das mais marcantes: um longo capítulo onde ela relata a 

invasão da Universidade Nacional Autômata do México por tropas militares em 1968. 

Lacouture fica presa no banheiro da faculdade enquanto a violência contra os estudantes se 

desenrola dentro e fora da universidade.

A cena em Los detectives salvajes é o embrião da novela breve Amuleto, que 

também re-relata o incidente21. O caso do banheiro é centralizador na narrativa: em 

diversos momentos Auxilio diz que até as cenas que ocorreram anos depois, ela sente 

como se estivessem sendo narradas daquela latrina. O local-banheiro atua como uma 

espécie de “aleph”22.

Presa no banheiro, um soldado invade o lugar. É de lá que o seguinte trecho é 

extraído, e a partir dele podemos iniciar uma série de reflexões sobre as relações entre ética 

e estética na obra de Bolaño:

Eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas que amava o México mais que tudo, 

enquanto esperava, dizia eu, um silêncio especial se produziu, um 

silêncio que nem os dicionários de filosofia registram, como se o tempo 

se fraturasse e corresse em várias direções a uma só vez, um tempo puro, 

nem verbal nem composto de gestos e ações, então eu me vi e vi o 

soldado que se olhava extasiado no espelho, nossas duas figuras 

embutidas num losango negro ou submersas num lago, e tive um calafrio, 

pobre de mim, porque soube que momentaneamente as leis da 

matemática me protegiam, porque soube que as tirânicas leis do cosmos, 

                                     
21  Desenvolver melhor em um romance na íntegra um episódio que aparece em outra obra anterior também 
foi feito em Estrella distante, que amplia um episódio de La literatura nazi en América que, nas palavras do 
próprio Bolaño, foi narrado de forma muito “esquemática” 
22 Esta leitura é retirada da crítica de Mihaly Dés ao livro. Escreve Dés: “la estructura del relato que, por 
tanto, no corresponde al recuento de unos hechos, sino a la lógica de una revelación, una especie de aleph, a 
partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan.” (In: MANZONI, Celina. p. 172 – 173).
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que se opõem às leis da poesia, me protegiam e que o soldado se olharia 

extasiado no espelho, e eu o ouviria e o imaginaria, extasiada também, na 

singularidade da minha latrina, e que ambas as singularidades constituíam 

a partir desse segundo as duas faces de uma moeda atroz como a 

morte.

Resumo da ópera: o soldado e eu permanecemos parados feito estátuas no 

banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e 

Letras, e isso foi tudo (...) (BOLAÑO, 2008, p. 28)23

O soldado e a poetisa: ambos enquadrados pelo mesmo espelho, como duas faces 

da mesma moeda. Poesia e morte juntas, ligadas como significante e significado. 

Naquele mesmo banheiro, Auxilio Lacouture passa horas e horas lendo, lendo em 

frenesi, até não agüentar mais. Ela acredita, de certa maneira, que a literatura pode salvá-la. 

Porém, como sugere a cena do espelho, arte e violência andam juntas.

É impossível não recordar a máxima do filósofo da Escola de Frankfurt, Walter 

Benjamin, “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie”. O ensaio Sobre o conceito da história, de onde foi extraída a 

máxima, ainda diz: “Pois todos os bens culturais que ele [o materialista histórico] vê têm 

sua origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror”. 

Walter Benjamin, assim como seu colega Theodor W. Adorno, escrevia em uma 

época de horror com as grandes guerras e a ascensão do nazifascismo. Observavam, 

horrorizados, os monstros engendrados pela razão24. Todo o desenvolvimento cultural do 

ocidente não levou à libertação, mas sim à morte, à reificação e à desumanização.

É nesse sentido, acredito, que se produz o horror testemunhado por Auxilio 

Lacouture. Ela, que acreditava que a poesia atuaria como uma espécie de salvação, percebe

entre ela e o soldado uma ligação indissociável.

Comentando esse aspecto do autor chileno, não se pode deixar de referir Adorno.

Seu questionamento de como seria possível escrever uma poesia após Auschwitz25 vai 

completamente ao encontro do pensamento de Benjamin e também do drama exposto por 

Bolaño. Escreve Márcio Seligmann-Silva, versando sobre o ensaio de Adorno:

                                     
23 Grifos meus.
24 Referência ao pintor Goya.
25 Referência ao horror do campo de concentração de Auschwitz, onde a morte era calculada e tramada com a 
maior racionalidade possível. Ver “A educação após Auschwitz”.
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Não se trata de um simples ‘tabu’ lançado sobre a poesia e a arte depois 

de Auschwitz, mas sim de uma reflexão sobre sua radical transformação 

após aquele fato, que revelou o terrível potencial destrutivo do progresso 

com sua dialética do esclarecimento: toda cultura assenta-se sobre a 

barbárie. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 83)

Benjamin e Adorno orientaram seu pensamento filosófico para que se produzisse 

uma cultura que não voltasse a permitir uma repetição de Auschwitz. É necessário lembrar 

o horror, nunca esquecê-lo. 

O salto de aplicação das teorias referentes ao holocausto em casos de ditadura 

latino-americana pode soar forçado, mas podemos encontrar indícios na obra de Bolaño 

que apontem na direção dessa possibilidade de leitura, especialmente em seu romance La 

literatura nazi en América. Antes, porém, cabe analisar com mais atenção a novela 

Amuleto.

Auxilio Lacouture, a personagem de Amuleto, caminhando pelas ruas do México, 

escreve que uma delas a lembra de um cemitério do ano de 266626, “um cemitério 

escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades 

desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

É nesse sentido que a personagem busca se articular como “a mãe de toda poesia 

latino-americana”. Ela quer ser a memória em si, guardar toda a história dos poetas 

marginais, dos jovens sonhadores. A luta de Auxilio Lacouture é, no final, uma luta contra 

o esquecimento. “Não consigo esquecer de nada, dizem que esse é meu problema” (p. 

123), comenta Auxilio.

A cena na latrina, que retorna durante toda a novela, reaparece no clímax final, no 

qual uma série de delírios da narradora vai se encadeando enquanto ela tenta dar um 

fechamento à sua história. O desfecho da cena no banheiro e a saída de Auxilio da 

faculdade só são revelados nesse momento. Ela tinha começado a escrever no papel 

higiênico todos os versos de poemas que sabia de cor (“Pensei: eu sou a recordação”). Na 

reconstrução dos momentos finais de seu cárcere no banheiro, ela narra seus pensamentos 

após jogar no vaso sanitário o papel higiênico com os versos escritos.

                                     
26 Esta é a única referência em toda a sua obra em prosa que explica o críptico título do maior romance de 
Bolaño, o póstumo 2666. Muito pode se pensar da explicação oferecida aqui em Amuleto e suas possíveis 
relações com o romance 2666 em si.
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(...) Em seguida peguei o papel higiênico em que havia escrito, joguei 

tudo na latrina e dei descarga. O barulho da água me fez dar um pulo e 

pensei que estava perdida. 

Pensei: apesar de toda a minha astúcia e de todos os meus sacrifícios, 

estou perdida. Pensei: que ato poético destruir meus escritos. Pensei: teria 

sido melhor comê-los, mas agora estou perdida. Pensei: a vaidade da 

escrita, a vaidade da destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: 

porque destruí o escrito, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. 

Pensei: ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir, se 

esconder e ser descoberta. (BOLAÑO, 2008, p. 125, grifos meus)

Reaparece a duplicidade incômoda da escrita e da violência. A novela Amuleto

apresenta uma faceta bem diferente das obras “desencantadas” de Bolaño. Nesse livro, ele 

deixa de lado o ceticismo e dá voz a uma narradora, que, apesar de denunciar a 

duplicidade, encerra seu relato com um sonho onde todos os poetas latino-americanos 

caminham cantando. A cena tem algo de kitsch: lembra panfletos e manifestos de 

movimentos estudantis em universidades. A diferença (que faz da cena inquietante) está no 

fato de que todos (que não podemos chamar de massa, pois como diz Auxilio: “apesar de 

andarem juntos, não constituíam o que comumente se chama de massa: seus destinos não 

estavam imbricados numa idéia comum”) caminham rumo a um abismo.

Pode-se dizer que Bolaño sempre (pelo menos nos exemplos aqui estudados)

trabalha com opostos inconciliáveis: se na parte anterior foi analisada como a figura do 

intelectual está dividida entre o herói e o idiota, a literatura entre a mais alta relevância e a 

total irrelevância, aqui o aspecto duplo gera no intelectual (enquanto produtor/leitor de 

cultura) uma ambigüidade inevitável. 

Esse jogo duplo está presente em outras duas novelas breves do escritor chileno: 

Nocturno de Chile (2000) e Estrella distante (1996). 

Nocturno de Chile trata da relação entre o intelectual latino-americano e o poder. É 

narrado por Sebastián Urrutia Lacroix, padre e crítico literário chileno. Lacroix, ao fim de 

sua vida, decide dar o testemunho do que viveu e de todas as dúvidas que tem agora, que 

está mais próximo da morte. O livro é composto de dois parágrafos: um gigantesco, o 

monólogo desesperado do padre/crítico, que ocupa quase o livro inteiro, e um segundo 
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parágrafo, de apenas oito palavras, que encerra a obra com um testemunho de extremo

pessimismo: “E depois se desencadeia a tormenta de merda”27. 

Durante todo o início do livro, Lacroix é mantido em um nível de ambigüidade 

política: não sabemos como se posiciona em relação ao golpe militar chileno (esteve na 

Europa, enviado para realizar um trabalho absurdo envolvendo pássaros que defecavam 

nas igrejas) e aceita a missão que lhe é incumbida pelos misteriosos Oidó e Odiem 

(anagramas bastante óbvios para Ódio e Medo). A tarefa, em resumo, é lecionar marxismo 

e todos os perigos que este pode representar para a junta militar. Entre seus alunos, está 

ninguém menos que Pinochet. Até mesmo o conceito da tarefa já enche de ambigüidade o 

narrador: um especialista em Marx disposto a ensinar os fundamentos do marxismo para os 

principais líderes militares.

Lacroix move-se sempre em uma corda bamba, e apesar da narrativa em primeira 

pessoa e do tom desesperado que assume, é difícil precisar no que o narrador está pensando 

na maior parte do tempo.

É, porém, no desfecho da novela, que a duplicidade incômoda de Bolaño explode. 

Anunciada desde as primeiras linhas (“Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz. 

Mas de repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido é o culpado.”), a virada se 

dá quando Lacroix torna a falar do “jovem envelhecido” e decide narrar a história dos 

saraus na casa de María Canales, intelectual de esquerda. Lacroix, no Chile pós-golpe, não 

tinha muito aonde ir. A casa de Canales era um dos poucos lugares onde os intelectuais se 

reuniam para discutir literatura e poesia. 

Certa noite, um dos convidados do sarau, embriagado, sai à procura do banheiro,

mas se perde na ampla casa. Acaba encontrando o porão, onde vê, amarrado, um homem 

que fora torturado.

O jogo duplo exposto na “cena do espelho” de Amuleto parece se repetir aqui. 

Dentro da mesma casa, a cultura letrada e a violência estão em convivência. O local onde 

se realizam saraus para discutir literatura e arte, guarda, esconde, um local onde presos 

políticos são torturados. 

Há uma cumplicidade na arte e na figura do intelectual em relação à violência, e 

nisso Roberto Bolaño se afasta muito dos autores do boom latino-americano, ao fugir da 

                                     
27 De acordo com o editor de Roberto Bolaño, o autor queria que Nocturno de Chile fosse intitulado, na 
verdade, Tormentas de mierda, título recusado pelo editor por motivos bastante óbvios.
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posição engajada e auto-celebratória de sua função de intelectual revolucionário. O silêncio 

da intelectualidade chilena é exposto sem piedade:

Eu me fiz a seguinte pergunta: por que María Canales, sabendo o que o

marido fazia no porão, levava convidados para casa? A resposta era 

simples: porque durante as soirées, em regra, não havia hóspedes no 

porão. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que naquela noite um dos 

convidados, ao se perder, encontrou aquele pobre homem? A resposta era 

simples: porque o costume leva a relaxar toda precaução, porque a rotina 

matiza todo o horror. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora, 

ninguém disse nada? A resposta era simples: porque ficou com medo, 

porque ficaram com medo. Eu não fiquei com medo. Eu poderia ter dito 

algo, mas não vi nada, não soube de nada antes que fosse tarde demais.

(BOLAÑO, 2005, p. 111 – 112)

E ainda, já quase nas últimas frases, o silêncio ganha contornos de negação, do 

fingir que nada aconteceu:

“Um dia, mais para matar o tédio do que por qualquer outra razão, perguntei a um 

jovem romancista de esquerda se conhecia María Canales. O jovem disse que nunca a 

conhecera. Mas se você foi algumas vezes a casa dela, disse-lhe. Ele negou com a cabeça 

repetidas vezes e, ato contínuo, mudou de assunto.”

Na análise de Paula Aguilar sobre Nocturno de Chile, a crítica pensa a questão do 

“noturno” enquanto melancolia. Ela se vale de conceitos psicanalíticos para pensar a 

fratura do sujeito: Urrutia dividido entre seu histórico como padre (opusdeísta28, é 

sugerido) e os horrores que presencia. A crítica tenta situar o posicionamento político do 

escritor chileno, mas a tarefa não é fácil:

Roberto Bolaño no está ni en un extremo ni otro. Expone una estética que 

rechaza los significados totalizantes, que imposibilita una lectura que 

ponga en primer plano lo ideológico a partir de ambigüedades que 

iluminan zonas en homenaje-deuda a una generación de militantes de 

                                     
28 São inúmeras as relações encontradas na literatura entre as ordens mais conservadoras da igreja - o Opus 
Dei entre elas – e a conivência com as mais variadas formas de violência exercitadas durante as ditaduras em 
países da América Latina.
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izquierda pero desde un distanciamiento problematizador y melancólico.

(AGUILAR, 2008, p. 140)

O empenho de Bolaño em escrever obras que realmente escapem de uma voz única 

claramente posicionada portadora de uma verdade é óbvia em casos como Los detectives 

salvajes, cuja polifonia radical oblitera qualquer chance de uma verdade única. Porém, até 

mesmo em Nocturno de Chile, que não passa de um monólogo (ou seja, é a voz de um só 

personagem - tem como ser mais pessoal que isso?) a polifonia abunda através da 

ambigüidade constante do narrador, indivíduo cindido, incapaz de unir os extremos e 

realizar uma síntese dialética. O próprio estilo do narrador sinaliza a fratura, ao alternar 

entre um registro alucinado e outro mais frio e racional.  

Fratura e duplicidade: estes parecem ser motifs chaves na obra do escritor chileno, e 

observar a maneira como se articulam nos seus personagens, que, como vimos, quase 

sempre são intelectuais, pode ser valioso.

É por isso que Estrella distante (1996), livro que surgiu de uma das biografias 

ficcionais de La literatura nazi em América (1996) merece uma análise. O livro La 

literatura nazi en América, chamado de “romance” mais por falta de outro termo para 

explicar um falso livro de historiografia literária que rastreia a vida e obra de diversos 

autores (também falsos) com ligações nazifascistas na América Latina e do Norte, se 

encerra com a biografia de Ramirez Hoffman, tenente e poeta. Roberto Bolaño afirma, na 

abertura de seu Estrella distante, que narrou de forma muito “esquemática” a figura de 

Hoffman, e que ele merecia um livro próprio. Além disso, Bolaño atribui ao “fantasma 

cada vez mais vivo de Pierre Ménard” sua motivação para recontar a história do 

personagem, em alusão ao conto de Borges, onde Pierre Ménard reescreve linha a linha o 

Dom Quixote, mas que, em outro contexto, é lido de forma totalmente diferente. E, de fato, 

Roberto Bolaño reutiliza muitas frases, ipsis litteris, na transmutação da história breve que 

aparece na Literatura nazi em um romance.

Como aponta a crítica Celina Manzoni, o jogo do “duplo” está presente em muitos 

níveis na narrativa: desde a própria idéia de reescrever um texto anterior, ser o duplo 

daquele texto presente no Literatura nazi en América até apresentar no prólogo como co-

autor de Estrella distante Arturo Belano, personagem recorrente na obra de Bolaño e 

reconhecidamente um alter ego do autor. Consta no prólogo de Estrella distante:
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Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las 

guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho con el 

resultado final. (…) Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en 

mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus 

sueños y pesadilla compusimos la novela que ele lector tiene ahora ante 

sí. (BOLAÑO, 1996, p. 11)

Ou seja: Roberto Bolaño, enquanto autor transformado em personagem, convida 

seu duplo, seu alter ego, Arturo Belano, para ser co-autor. O texto final de Estrella distante

encena um jogo de espelhos na própria autoria, portanto. Nada mais adequado para contar 

a história de Ramirez Hoffman, que, em Estrella distante recebe outro nome.

A trama do romance se inicia nas vésperas do golpe militar chileno, ambientando-

se em oficinas de poesias. Lá conhecemos Alberto Ruiz-Tagle, promissor poeta, sempre 

misterioso, que fazia muito sucesso com as irmãs Garmendía, por quem nosso narrador 

cultivava uma paixão platônica. Ruiz-Tagle afirmava que “revolucionaria a poesia 

chilena.” Após o brutal assassinato das irmãs Garmendía, o narrador de Estrella distante

passa a se referir Ruiz-Tagle pelo novo nome que ele assumiu, Carlos Wieder29. 

Wieder é explicitamente o centro narrativo de Estrella distante: personagem 

fascinante, ambíguo, dúbio. Já no primeiro capítulo é apresentado como poeta e assassino. 

Sua duplicidade, porém, apenas se expandirá na narrativa. A reaparição de Wieder ocorre 

quando o narrador está na prisão, e através das grades vê a primeira grande performance de 

Wieder, escrevendo incompreensíveis poemas no céu com fumaça do avião. 

A partir desse eixo, o narrador grafa as trajetórias de todos os personagens que 

apareceram na primeira parte: poetas, professores de oficina, amigos, sempre retornando a 

Wieder, na tentativa de compreender o “artista”. Os dois lados da moeda vislumbrados 

pela personagem de Amuleto aqui se encontram concentrados em uma só figura. Wieder: 

poeta radical, assassino sem escrúpulos. Carlos Wieder prometia, quando ainda era Alberto 

Ruiz-Tagle, revolucionar a poesia chilena, e de fato o fez. Ao contrário de toda a geração 

engajada da década de 70 que buscava aproximar a literatura da vida, Wieder a aproxima 

da morte. Não é à toa que seus poemas desenhados no céu com fumaça versam sobre o 

tema. Unindo as frases intercaladas com descrição, é possível montar o seguinte poema a 

partir da narração de seu vôo, nas páginas 89, 90 e 91: 

                                     
29  Wieder significa “outra vez” em alemão: mais uma referência à repetição, o texto como duplo.
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La muerte es amistad 

La muerte es Chile 

La muerte es responsabilidad

La muerte es amor

La muerte es crecimiento

La muerte es comunión

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazón

Toma mi corazón

Carlos Wieder

La muerte es resurrección

(BOLAÑO, 1996, p.89-91)

Mais interessante, talvez, seja a descrição da recepção do happening poético de 

Wieder feita pelo narrador: 

(...) los fieles que permanecieron abajo no entendieron nada pero 

entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o 

creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no 

entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento 

importante para el arte del futuro. (BOLAÑO, 1996, p. 91)

É essa incompreensibilidade das atitudes de Wieder que faz dele uma figura tão 

fascinante para o narrador. Wieder destoa do jeito de ser – ingênuo, quiçá – de todos os 

amigos do narrador. Wieder sinaliza, sim, um futuro horrível. Se as vanguardas buscavam 

aproximar a arte da vida, aqui o intelectual está em função da morte, e não da vida, onde 

arte, política e especialmente poder se tornaram indissociáveis. Por outro lado, 

esteticamente falando, se pode refletir acerca do material na arte: assim como Marcel 

Duchamp realizava esculturas com pó, Wieder escreve poemas com fumaça. É arte 

realizada de forma ao mesmo tempo precária e irônica, graças a sua efemeridade.

Na página 64, o narrador comenta sobre o professor de oficina literária Juan Stein, 

que mantinha com reverência uma foto de William Carlos Williams (que podia muito bem 

ser falsa) na qual o escritor ia tranquilamente rumo ao trabalho. De acordo com o narrador, 
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todos eles, naquela época, eram apaixonados pelo pensador Gramsci, e lhes agradava a 

idéia de um escritor-trabalhador, “la certeza de saber que Williams está haciendo su 

trabajo, que va camino a su trabajo, a pie” (BOLAÑO, p. 64). 

A partir dessa visão da época, de utopias da esquerda ainda vivas e pulsantes, que 

Wieder surge como o mais violento dos contrastes. Ao invés de ser o anti-literário, o 

mecânico, o que há de assombroso em Wieder é que ele mescla, dentro de uma só pessoa, 

cultura e morte. A narrativa de Estrella distante se configura, então, como uma longa 

tentativa de compreender isso: como é possível, como de uma educação direcionada para a 

libertação, de grupos aficionados por Marx e Gramsci, nascer um monstro, e, ainda assim, 

e isso é o mais doloroso para o narrador: que o monstro seja um grande poeta.

A questão do “futuro”, “a arte do futuro” é fulcral: Wieder parece apontar para uma 

direção horrível. É, quem sabe, o “abismo” rumo ao qual caminham os poetas latino-

americanos no delírio de Auxilio Lacouture no final de Amuleto. Cabe lembrar que a 

primeira menção a 2666 está em Amuleto, como o “cemitério do futuro”. Há um 

pessimismo que perpassa por toda a obra de Bolaño, o pessimismo do desencanto, da 

falência da literatura engajada. É um olhar temeroso ao futuro.

Porém, uma pergunta complicada precisa ser feita: não cai Bolaño em contradição 

ao preocupar-se com a morte do público leitor, com o fim da relevância da literatura, ao 

mesmo tempo em que teme a ligação entre a literatura e a violência?

Retorno a discussão apresentada no capítulo anterior deste trabalho, retorno mais 

uma vez a Amuleto, ao final do primeiro capítulo, narrado por em Auxilio Lacouture em 

tom de recordação sobre os livros que perdeu.

Às vezes dou de pensar que tanto meus livros como minhas figurinhas de 

alguma maneira me acompanham. Mas como podem me acompanhar?, eu 

me pergunto. Pairam ao meu redor? Pairam sobre minha cabeça? Os 

livros e as estatuetas que fui perdendo terão se transformado no ar do DF? 

Terão se transformado na cinza que percorre esta cidade de norte a sul e 

de leste a oeste? Pode ser. (BOLAÑO, 2008, p. 17)

Os questionamentos da personagem parecem encontrar algum eco nas teorias do 

filósofo francês Jacques Rancière, que, ao falar de uma “partilha do sensível”, e de uma 

“desincorporação literária”, ou seja, da literatura abandonando seu campo separado da 
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sociedade e da história enquanto ficção. Rancière, ao aceitar a história e a política também 

como ficções construídas, propõe a literatura como um modo de reconfigurar o sensível. A 

literatura e a arte não estão fora da sociedade, também moldam seu ethos, e até mesmo a 

mimese realista, para Rancière, carrega uma duplicidade que perturba a ordem estanque.

Voltemos à citação de Auxilio: os livros se transformando em ar, a cultura se 

tornando parte da vida do DF mexicano, mais um discurso no grande entrecruzamento 

discursivo que forma a sensibilidade de uma cultura. Sim, talvez haja uma contradição em 

Bolaño, embora o ideal seja chamar tal contradição de aporia30. 

Retornamos a mesma questão: na obra do chileno, os livros significam nada e tudo 

ao mesmo tempo. E, quando significam, nunca estão separados do “mundo real”, pelo 

contrário, fazem parte dele, interagem com ele. Cultura e política são indissociáveis no 

universo de Bolaño. O difícil está, talvez, nas ambigüidades, na impossibilidade de uma 

visão definitiva sobre um assunto.

Há de se tomar outra vez a figura de Carlos Wieder, o poeta-assassino de Estrella 

distante, que monta uma exposição de fotos com imagens dos cadáveres das pessoas que 

torturou e matou. A exposição, exibida para um público seleto de gente importante, obriga 

o posterior exílio de Wieder. Como explicar aquela exposição? Como explicar uma arte 

que tem como suporte o assassinato? Nem o narrador sabe. Crise de consciência de 

Wieder? Crítica ao regime ditatorial? Ou mera celebração do assassinato? De qualquer 

forma, e isso o narrador de Bolaño parece não duvidar por um só instante, se trata de arte. 

E não é possível ficar inerte quanto a ela, pois ela representa o que há de mais monstruoso

na sociedade, na violência, no conceito de cultura. Wieder reluz como uma espécie de 

vanguardista incompreendido (e incompreensível). Assim, através de sua ficção, mais uma 

vez Bolaño busca um repensar das vanguardas, o que fez com mais afinco em Los 

detectives salvajes.

Quando, ao final do livro, o detetive Abel Romero contrata os serviços do narrador 

para buscar Wieder, e este reencontra o aviador, já velho e cansado, na Espanha. Arturo 

Belano (o narrador) pede para que não o mate, que ele não pode mais fazer mal a ninguém. 

A trama se resolve de forma ambígua, não fica claro que Romero tenha matado Wieder, 

ainda que esteja implícito. Ainda assim, a decisão do narrador – não matar um assassino, é 

difícil de ser assimilada. Diz respeito, quiçá, à maneira como é possível lidar com o 

                                     
30 Aristóteles definiu aporia como “igualdade de conclusões contraditórias”. O termo foi resgatado por 
teóricos contemporâneos para sinalizar o caráter indecidível entre dois termos opostos.
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passado. Como acertar as contas com a ditadura? Arturo Belano pede que não o mate, mas 

não faz nada para impedir Romero. Ambigüidade, em todos os cantos, em todos os 

momentos.

O caso de La literatura nazi en América, de onde a história de Wieder foi extraída, 

é, quem sabe, ainda mais complexa. Como já foi dito, o livro (chamado de romance na 

ausência de um termo melhor) é uma compilação de biografias31 de escritores americanos 

(norte, centro e sul) que nunca existiram e que teriam ligações, muitas vezes indiretas, com 

o nazifascismo. O livro lembra muito Historia universal de la infamia, de Jorge Luis 

Borges32 no sentido de trabalhar uma ficção que joga com as aparências de verdade 

histórica, além de que ambos trabalham com indivíduos moralmente questionáveis. Na 

obra do autor chileno, por exemplo, o livro se encerra com um “epílogo para monstros”, 

onde inclui uma bibliografia de livros que não existem, além de um guia das revistas e 

jornais de afiliação nazista e a lista de alguns personagens importantes. Alguns destes 

personagens aparecem em outras obras de Bolaño (como Entrescu, um general que aparece

na quinta parte de 2666), o que fabrica uma ilusão de universo compartilhado. Os 

personagens biografados podem não existir no mundo real, mas continuam existindo no 

“universo Bolaño”.

La literatura nazi en América trata-se de uma obra de ironia afiada. Os escritores 

que descreve muitas vezes beiram o patético, em especial por sua ligação ao fascismo. Há 

o caso, por exemplo, de Luz Mendiluce, que sempre sente paz ao olhar a foto onde ela, 

quando bebê, foi levada ao colo de Adolf Hitler para uma fotografia. A personagem não 

manifesta sua ligação ideológica ao fascismo em sua obra literária e em suas opiniões, pelo 

menos não no que o narrador de Bolaño (que é o próprio autor transformado em 

personagem-narrador-historiador) deixa entrever. É o gesto mínimo de admiração pela foto 

com Hitler que abre essa brecha de conexões nazifascistas. 

Além das ligações questionáveis, há coisas interessantes a se destacar no livro. Por 

exemplo, o fato de que narra a vida de autores que, muitas vezes, se estende até 2022 (o 

livro de Bolaño foi publicado em 1996), ou seja, em sua previsão de futuro, continua 

testemunhando novos escritores com relações com o pensamento nazifascista. Parece 

condizente com a visão pessimista do futuro que há nas obras do autor.

                                     
31 Da espécie “vida e obra”, não de biografemas barthesianos como é o caso de Bartleby & Companhia, de 
Enrique Vila-Matas
32 Que, curiosamente, não classifica seu livro de “romance” como Bolaño.
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Outro fator interessante está na história de Ramirez Hoffman, que em Estrella 

distante, como vimos, foi transformada na de Carlos Wieder. Como o próprio Bolaño 

alerta, há a presença do “fantasma cada vez mais vivo de Pierre Ménard”, isto é, mudando 

o contexto onde a história se insere, muda tudo. A biografia de Ramirez Hoffman em La 

literatura nazi en América, por exemplo, é a única, de todo o livro, narrada em primeira 

pessoa, o que sugere uma boa dose de incerteza a respeito dos eventos relatados. Enquanto 

o narrador adota uma posição de verdade histórica para contar as outras biografias, na de 

Hoffman se insere como personagem atuante. 

Muito mais cifrada, complexa e pulverizada está a relação entre violência e cultura 

no romance 2666. Um estudo separado, dedicado exclusivamente à obra, seria necessário 

para apontar todos os detalhes. Por motivos de exposição, será abordada agora apenas uma 

ligação. 

2666, como já foi dito, se divide em cinco partes, e tem como centro (a parte 

quatro, dos crimes, está de fato no centro do livro – vai da página 441 até a 793) uma série 

de assassinatos brutais em uma cidade fronteiriça. A primeira parte, onde se relata a busca 

que fazem quatro críticos a um famoso escritor alemão (Benno Von Archimboldi) na 

cidade do México, é conectada narrativamente com a última parte do romance, onde se 

detalha a vida do escritor recluso até as razões que o levaram ao México. Como escreveu o 

crítico Peter Elmore, apesar de aspirar a uma poética de obra aberta, 2666 não deixa de ter 

uma unidade. 

O contato inicial do leitor com a série de crimes que ocorre em Santa Teresa se dá 

na primeira parte, quando os críticos, ao viajarem para a cidadezinha em busca de 

Archimboldi, são informados da ocorrência de tais crimes. O tema central dessa primeira 

parte é a própria literatura. Tal tema deixa de estar em primeiro plano em todas as outras 

partes, exceto na quinta, quando retorna a figura do escritor Archimboldi. E é nas últimas 

20 páginas do livro que a grande revelação do enredo, que une as duas pontas narrativas, é 

feita. O escritor Benno Von Archimboldi é, na verdade, tio de Klaus Haas, homem preso 

na cidade de Santa Teresa, acusado do assassinato de algumas das centenas de mulheres33.

Essa revelação pode ser lida como mero recurso policialesco de reviravolta, porém 

isso seria ignorar todas as reflexões feitas antes sobre a obra de Roberto Bolaño. Nesse seu 

último livro, a relação entre violência e cultura (aqui encarnada no escritor Archimboldi) é, 

                                     
33 Ainda que nunca fique esclarecido se Klaus Haas tem alguma culpa, uma vez que a série de assassinatos, 
como sugere a trama, está ligada a um grupo muito específico.
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acima de tudo, familiar. Além de familiar: de descendência – a violência, sobrinha da 

cultura.

O romance 2666, porém, esquiva-se de definições tão fáceis. Bolaño é rei de jogos 

de espelhos e duplos. O próprio Benno Von Archimboldi é duplo, pois é um pseudônimo 

de Hans Reiter. Além disso, 2666 abusa de elipses, que escondem muitos acontecimentos 

da trama, com o encontro de Archimboldi e Haas. 

Em resumo: pareceria um ato criminoso tratar de modo tão apressado um livro que 

exige um estudo próprio. A ligação de parentesco entre escritor-assassino está sendo

mostrada mais como exemplo final desta exposição. Talvez seja hora de partir para a 

conclusão.
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5. Primeiras conclusões e alguma autocrítica

Ao abordar tantas e diversas questões, como neste trabalho, parece questionável a 

escolha do título “A figura do intelectual na obra de Roberto Bolaño”, quando este poderia 

muito bem se chamar de “As figuras...”. 

Beatriz Sarlo, citada no início do estudo, tentou definir o intelectual contemporâneo 

pela negação: ele não é mais como antigamente, não pode achar que vai mudar o mundo, 

que o engajamento é indispensável, não tem mais certezas fixas ou um lugar definido para 

ele. Da mesma forma, o intelectual figurado na obra do escritor chileno também não tem 

lugar. Está preenchido de ambigüidade e sua relação com o poder se mostra perigosa e 

complexa.

Há uma fratura essencial na figura do intelectual: entre o passado marcado pela 

violência e pela falência do projeto moderno de libertação através da razão, e o futuro 

pessimista, no qual ele procura situar-se e redefinir-se. A figura do intelectual se posiciona 

entre a irrelevância completa e a incapacidade de abandonar a cultura, em uma posição 

sempre incômoda, sempre frágil.

Detratores da obra de Roberto Bolaño vêem no autor chileno um escritor para 

outros escritores: alguém que versa quase exclusivamente sobre literatura. Um termo 

recorrente é “metaliteratura”34, também aplicado ao catalão Enrique Vila-Matas, que às 

vezes é usado para denegrir uma literatura que se preocupa com sua própria função e 

limites. 

Uma possível hipótese para responder essa questão, que não poderá ser 

devidamente desenvolvida nesse trabalho, pois necessitaria um espaço mais amplo, é que, 

em realidade, ao fazer “metaliteratura”, ao focar a figura do escritor, do leitor, do 

intelectual, Bolaño (assim como Vila-Matas) na verdade atuam politicamente. O termo 

“político” aqui não é usado como sinônimo de “engajamento”, longe disso. Roberto 

Bolaño, através de sua obra, busca novas maneiras de pensar o político, distanciando-se do 

engajamento do boom, e, talvez ao centrar sua obra e intelectuais sem lugar, esteja fazendo 

as perguntas necessárias para repensarmos qual o papel da cultura na nossa vida. Um ato 

político, então, no sentido de definir e questionar posições.

                                     
34 É necessário relembrar que o termo é muito mal definido no âmbito da teoria, ao contrário da 
“metaficção”.
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Isso, porém, é assunto para outro trabalho. E cabe aqui um pouco de autocrítica: ao 

tentar grafar a figuração do intelectual de forma panorâmica na obra do autor, o trabalho 

perde um pouco em profundidade. Há muito que poderia ser dito em análises mais 

detalhadas, porém impossíveis de se realizar em um trabalho tão curto, com um corpus 

ficcional tão vasto. 

É meu propósito continuar estudando o autor em um projeto de mestrado, mas, 

dessa vez, com um corpus reduzido, e com uma base teórica mais fixa, menos pulverizada.

Penso que um trabalho de conclusão de curso pode ser um primeiro exercício de 

aproximação com bibliografia e obra, e que um conhecimento panorâmico pode ser 

extraído deste exercício.
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