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RESUMO

O presente trabalho busca encontrar, a partir de uma analise panoramica da obra do
escritor chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003), representacdes da figura do intelectual e
refletir sobre as possiveis implicacGes criticas e tedricas dessa figura na obra do autor. A
base tedrica é fundamentalmente a fortuna critica disponivel sobre o escritor, amparada por
nogdes da teoria literaria. Através do estudo da figura do intelectual na obra de Bolafio,

desenvolvem-se reflexdes sobre as ligacGes entre ética e estética, cultura e violéncia.

Palavras-chave: Roberto Bolafio, literatura latino-americana, literatura contemporénea,

intelectuais



RESUMEN

El presente trabajo busca, desde un analisis panoramico de la obra del escritor
chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003), encontrar representaciones de la figura del
intelectual y reflexionar acerca de las posibles implicaciones criticas y tedricas de esta
figura en la obra del autor. La base tedrica es fundamentalmente compuesta de la fortuna
critica disponible acerca del escritor, junto con nociones de la teoria literaria. A través del
estudio de la figura del intelectual en la obra de Bolafio, se desarrollan reflexiones sobre las

conexiones entre ética y estética, cultura y violencia.

Palabras clave: Roberto Bolafio, literatura latinoamericana, literatura contemporénea,

intelectuales



Hubo una época, pobre de mi, en que crei que la literatura arrastraria
gente, como el rock, y que los jévenes que entonces empezéabamos a
publicar en revistas marginales o a dar recitales donde sélo acudian
nuestros amigos tendriamos un status similar a los rockeros... Es
bastante tonto...

Roberto Bolafio e A.G. Porta — Consejos de un discipulo de Morrison a
un fanatico de Joyce
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1. Introducéo: Bolafio, as narrativas e a figura do intelectual

O presente trabalho busca encontrar, a partir de uma analise panoramica da obra do
escritor chileno Roberto Bolafio (1953 — 2003), representacdes da figura do intelectual e
refletir sobre as possiveis implicagOes criticas e tedricas dessa figura tanto em relagdo a
escritura de Bolafio quanto & narrativa contemporanea.

Roberto Bolafio Avalos, nascido em Santiago do Chile, iniciou sua carreira literaria
com o livro a quatro maos (escrito ao lado de A.G. Porta), Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanéatico de Joyce (1984). Fora este livro, todas suas publicacdes (que
incluem diversos romances, livros de contos e antologias poéticas) estdo concentradas em
um espago de dez anos, de 1993 até sua morte prematura em 2003. Muitas obras
publicadas nesta época foram escritas anos antes, mas langadas apenas quando o autor ja
temia por sua saude.

O escritor ganhou diversos prémios importantes, como o Herralde e o Romulo
Gallegos por Os detetives selvagens (1998), o Ciudad Barcelona, Salambé e o Lara por
2666 (2004), além de prémios da critica norte-americana (como o National Book Critics
Circle), quando teve seu 2666 traduzido para o inglés em 2008.

Roberto Bolafio é considerado “um dos escritores latino-americanos mais

2

"1 que “assegurou um lugar permanente na literatura mundial™.

admirados de sua geracao
Seu romance 2666, ao ser traduzido para o inglés, tornou-se, inesperadamente, um best-
seller’, a ponto de o jornal inglés The Economist, em uma matéria chamada
“Bolafiomania”, considerar o autor um “Harry Potter dos intelectuais”. O fato de que tanto
a critica, como a midia e o publico tém dado grande atencdo a obra de Roberto Bolafio é
uma das motivagles para trazer o escritor chileno & discussdo académica na UFRGS
atraves do presente trabalho.

Cabe, talvez, apresentar alguns dados biograficos acerca do autor. Neste trabalho,

recusou-se com todas as forcas o uso de biografismos para explicar a obra. Nao obstante,

! REROLLE, Raphaélle. Le Monde, cf. orelha de 2666, edicdo da Anagrama.

2 SONTAG, Susan, cf. orelha de 2666, edicdo da Anagrama.

® Ruy Barata Neto, em seu artigo sobre tradugdo Alma de escritor, publicado na Revista da Cultura de agosto
de 2009, especula que boa parte da “Bolafiomania” nos Estados Unidos deriva da passagem do autor para
outra cultura, onde foi transformado em uma espécie de Jack Kerouac por meio da traducéo realizada por
Natasha Wimmer para 2666 e, em especial, pela sua traducdo de Los detectives salvajes (The savage
detectives, em inglés).



como a vida de Bolafio tem suas peculiaridades, e é frequentemente trazida a tona por
outros criticos, parece util mencionar alguns dados nesta introducdo. Nascido em Santiago,
em 1953, o escritor se mudou para o México aos 13 anos. Quando Allende foi deposto pela
ditadura chilena em 1973, Bolafo regressou ao Chile para formar parte da resisténcia, mas
foi preso. Um amigo militar o libertou, e o escritor retornou ao México, onde formou, ao
lado de outros amigos, especialmente Mario Santiago, o infra-realismo, movimento de
poesia marginal que provavelmente foi representado como o “real-visceralismo” em Los
detectives salvajes. O movimento atacava 0s grandes nomes da poesia mexicana, como
Octavio Paz. O personagem Arturo Belano, recorrente em toda a obra de Bolafio, € o seu
alter ego confesso. Ja Ulises Lima, personagem de Los detectives salvajes representaria seu
amigo Mario Santiago, que também aparece “sem disfarces” em poemas seus. Muitas
pessoas de sua vida foram transformadas em personagens nos seus livros, como o famoso
critico espanhol do El Pais, Ignacio Echevarria, que se converte em Ifiaki Echevarne em
Los detectives salvajes.

Acerca do fato de que suas publicacdes, o grande nucleo delas, se concentram em
aproximadamente 10 anos de carreira, h4 uma explicagcdo. Ainda que escrevesse desde
adolescente, Bolafio s6 comecou a publicar quando teve a primeira crise hepética e
descobriu que seu tempo de vida seria mais limitado do que imaginava. A partir daquele
momento, seus esforgos de escrita se multiplicaram. Enrique Vila-Matas, escritor catalao,
se vale de uma metafora kafkiana para descrever essa fase da vida de Bolafio: tirar Bolafio
da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua sepultura. Foi
assim, entdo, trabalhando varias noites consecutivas, que Bolafio conseguiu produzir tanto
em um espaco de tempo tdo curto, até o momento de sua morte em 2003.

Um titulo alternativo para este trabalho seria “A figura do intelectual latino-
americano na obra de Roberto Bolafio”, pois a questdo latino-americana é, explicitamente,
um tema da mais alta importancia na obra de Bolafio. Entretanto, tal reducdo de foco
eliminaria discussdes pertinentes aquela que é considerada pela critica a sua obra-prima, o
romance postumo 2666.

O corpus a ser analisado pelo trabalho foi limitado, também. Amberes, romance
experimental de Bolafio, composto de micro-narrativas, escrito na década de 80 e
publicado em 2002, por exemplo, € como um “estranho no ninho”, sem muita relagdo com
o restante do trabalho do escritor, além de ndo oferecer analises na questdo da “figura do

intelectual”. Portanto, foi excluido do corpus ficcional deste trabalho. Outro exemplo é La



pista de hielo (1993), primeira publicacdo “solo” de Bolafio* (antes ele havia publicado
apenas 0 romance a quatro maos), que, apesar de trazer certas marcas estilisticas de
Bolafio, como a polifonia, ¢ um romance policial que ndo permite uma analise aprofundada
acerca da representacdo do intelectual.

O presente trabalho é focado, portanto, na obra em prosa de Bolafio. Ainda que o
autor chileno se considerasse, antes de mais nada, um poeta, € a sua producdo como
prosador que se mostrou mais frutifera criticamente. Seus poemas, muitas vezes chamados
de “anti-poemas”, sdo de carater narrativo e se encontram em um limiar entre a poesia e 0
conto breve. As duas principais antologias poéticas de Bolafio sdo Tres (2000) e Los perros
romanticos (2000).

Para situar as referéncias aos seus textos, serd tracado abaixo um pequeno
panorama das obras publicadas pelo autor e mencionadas no trabalho, em ordem
cronolégica’:

La literatura nazi en América (1996): € um romance hibrido que traz pequenas
biografias ficcionais de escritores que estiveram, direta ou indiretamente, envolvidos com
0 nazismo. Tal estratégia narrativa lembra muito Histéria Universal da Infamia (1935) de
Jorge Luis Borges. A opcédo de considerar este livro um “romance” é do proprio Roberto
Bolafio.

Estrella distante (1996): € um romance originado a partir da ultima biografia
ficcional de La literatura nazi en América (1996). Trata da figura de um misterioso poeta
que, apds o golpe militar de 1973 no Chile, revela-se um assassino brutal, e, a0 mesmo
tempo, um poeta que escreve, de dentro de seu avido, enigméaticos poemas com fumaca no
ceu.

Llamadas telefénicas (1997): é um livro de contos dividido em trés partes. A
primeira das partes, cujo nome é Llamadas telefonicas, € composta de contos
metaliterarios, que trazem a prdpria literatura como tema central. Esta primeira parte é a
que sera mais investigada neste trabalho.

Los detectives salvajes (1998): é um romance premiado de Bolafio de mais de 600
paginas. Divide-se, fundamentalmente, em duas partes: uma € o diario de Garcia Madero,

jovem poeta chileno na década de 70 que se envolve com o movimento real-visceralista, e,

* Curiosamente, La pista de hielo foi um dos primeiros romances de Bolafio a ser traduzido no Brasil, em
2007.

® Utilizaram-se, aqui, as datas das publicacdes originais. Nas citacdes textuais, preferiu-se usar as datas da
edicdo da qual foram extraidas.
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a outra, é composta de relatos e testemunhos de centenas de diferentes narradores, que
contam ao leitor-detetive suas experiéncias ligadas aos poetas marginais Arturo Belano e
Ulises Lima. A trama central de Los detectives salvajes gira em torno da busca por uma
poeta real-visceralista desaparecida, Cesarea Tinajero (personagem ficticia).

Amuleto (1999): é uma novela breve que tem como personagem principal Auxilio
Lacouture, que ja havia aparecido em Los detectives salvajes. E uma poeta marginal que
veio do Uruguai e se considera “mée” da poesia latino-americana.

Monsieur Pain (1999): é um romance policial que Bolafio escreveu muito antes de
comegar a publicar livros, porém langado apenas em 1999. O thriller policial gira ao redor
de um caso sinistro envolvendo o poeta peruano Cesar Vallejo.

Nocturno de Chile (2000): é uma novela narrada por um personagem que € padre e
critico literario. A trama se passa as vésperas e logo apds o golpe militar chileno de 1973.

El gaucho insufrible (2003): ¢ um livro hibrido que traz cinco contos de tamanhos
variaveis (o primeiro, Jim, possui trés paginas, enquanto outros possuem 30) e encerra com
dois ensaios sobre literatura, um abordando a relacéo entre literatura e doenca, e o outro
tracando um panorama da literatura latino-americana, onde Bolafio ataca muitos autores
populares como Garcia Marquez.

2666 (2004): é um romance considerado quase unanimemente como sua obra mais
relevante. Publicado postumamente, o livro foi finalizado, enquanto narrativa, por Bolafio,
embora sua morte prematura tenha impedido uma revisdo estilistica mais forte. Trata-se do
livro mais extenso do autor, contabilizando 1120 paginas na primeira edi¢cdo da editora
Anagrama. E composto de cinco “romances” dentro do romance. O primeiro trata dos
criticos literarios que vao ao México em busca de um autor aleméo que estdo estudando,
Benno Von Archimboldi. O segundo é sobre um professor mexicano com problemas
mentais. O terceiro é sobre um jornalista norte-americano que vai para a mesma cidade na
qual se passa a trama das duas partes anteriores, Santa Teresa, e se envolve com a
investigacdo dos brutais crimes que ocorrem na regido. O quarto é centrado ndo em um
personagem, mas nas centenas de crimes de estupro e assassinato brutal de mulheres
(referéncia 6bvia aos crimes da cidade de Juarez no México). O quinto, por fim, trata da
figura de Benno Von Archimboldi, explicando as origens do autor aleméo até sua ida ao
México.

Todas essas obras foram lidas e estudadas, e serdo mencionadas no decorrer do

trabalho. Infelizmente, a alguns textos ndo tive acesso ao seu original em espanhol.
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Portanto, citagcGes de Nocturno de Chile, Amuleto e Los detectives salvajes serdo feitas em
portugués. E necessario mencionar, também, que ndo tive acesso & novela breve Una
novelita lumpen do autor, de dificil localizacéo e inédita no pais. O livro faz parte de um
projeto da editora Mondadori de levar narradores de lingua espanhola para diversos paises.
Neste projeto, chamado Afio Zero, Roberto Bolafio foi a Roma e 1a escreveu Una novelita

lumpen.

A base teorica foi buscada, principalmente, na fortuna critica da obra de Bolafio. Ha
dois volumes que reuniram boa parte da producéo critica, e que serdo mencionados durante
este trabalho: Bolafio Salvaje (2008), editado pela editora espanhola Candaya, organizado
por Edmundo Paz Soldan e Gustavo Faverdn Patriau, e Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia (2006), editado pela editora argentina Corregidor e organizado por Celina
Manzoni. Apesar de um livro ser espanhol e o outro argentino, tedricos latino-americanos e
europeus estdo presentes em ambas as obras. Além da fortuna critica, outros textos de
tedricos e criticos serdo usados como base das reflexdes.

Para pensar acerca da figura do intelectual na obra de Bolafio, parece urgente
perguntar, antes de qualquer coisa, 0 que € o intelectual. Seria o intelectual engajado de
Sartre? O intelectual organico de Gramsci? Um académico? Neste caso, o ideal pode ser
pensar no intelectual de Bolafio, aquele que ele construiu em sua obra.® O sujeito que tem,
como centro de suas preocupacdes, a literatura, seja ele um académico (2666), um critico
literdrio (Nocturno de Chile), um poeta (Los detectives salvajes) ou até mesmo alguém que
ndo exerca uma atividade diretamente relacionada a literatura. Serd contrastada, no
decorrer do trabalho, a figura do intelectual (ou melhor, as figuras) que Roberto Bolafio
revela em seus livros com as vises classicas. “E possivel pensar em um intelectual
engajado nos dias de hoje?” é uma das questdes suscitadas.

O trabalho divide-se, essencialmente, em trés partes. Na primeira, situa Bolafio no
contexto histdrico e literario onde se insere, e é esbocada uma breve reflexdo sobre
metaliteratura. A segunda trata da obra de Bolafio e 0 que pode ser pensado acerca da

figuracéo do intelectual na obra do autor. Na terceira, a posic¢éo do intelectual nos livros do

® Nao obstante, parece interessante trazer & tona o intelectual mostrado por Theodor Adorno em Minima
Moralia, que se diferencia do burgués por ndo separar “trabalho” de “divertimento”. O intelectual nos livros
de Bolafio nunca vé a literatura como um trabalho a ser cumprido. A producédo poética/literaria ou sua andlise
sempre ocupa um papel central na vida do sujeito, mais proximo da “obsess&o” do que do “trabalho”. E ela
gue move os personagens, no fim das contas. Tal questéo é analisada na parte I11.
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escritor chileno serd estudada com base nas relagdes entre ética e estética. Por fim, serdo
apresentadas as primeiras conclusdes, sabendo, desde j&, que em um trabalho que almeja

lidar com um corpus tdo largo é impossivel alcancar conclusdes definitivas.
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2. Situando Bolafio: literatura contemporanea e a metaficcéo

Os leitores norte-americanos de Roberto Bolafio, cujas referéncias de literatura
latino-americanas sd0 pequenas, ja que muito pouco é traduzido para o inglés’, em féruns
de discusso online tentam encaixar Bolafio tomando como referéncia Garcia Marquez. “E
o Garcia Marquez da nova geracdo”, ou, “E a resposta pés-moderna a Garcia Marquez”,
eles comentam. O fato é: desde a época do chamado boom latino-americano, ndo surgia um
autor latino com repercussdo internacional tio forte como a de Roberto Bolafio®.

Bolafio, em momentos se mostra muito elogioso a obra de Garcia Marquez. Ja em
Los mitos de Cthulhu, ensaio que encerra El gaucho insufrible, pée o autor colombiano no
mesmo patamar dos escritores que vendem muito e que sdo, em consequléncia,
considerados geniais pela critica. E necessario lembrar, como apontou o tedrico Daniel
Link, o boom latino-americano foi, acima de tudo, um movimento comercial. Ou, como
diria o escritor dominicano Junot Diaz, os anos 60 eram a época em que Macondo ainda
ndo havia se transformado em McOndo®. Marcelo Cohen, no ensaio Donde mueren los
poetas fala de um clima “sudaca” no romance de Bolafio (abreviacéo eufemistica para sul-
americano) “en su nueva rama anti-Macondo”.

Jorge Volpi, por sua vez, escreve:

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatura
latinoamericana se hallaba plenamente establecida como una marca de
fabrica global, un producto de exportacion tan atractivo y exdtico como
los platanos, los mangos o los mameyes, un decantado de sagas

familiares, revueltas politicas y episodios magicos — cosa de imitar hasta

" Horace Engdahl, jurado do Prémio Nobel, comentou que a grande maioria do mercado norte-americano é de
autores anglofonos. Livros traduzidos representam uma mindscula fatia do mercado.

8 Muito se especula, por parte da critica, se 0 mito construido acerca de Bolafio nos Estados Unidos nido
deriva de uma romantizacdo de sua biografia. Procurando transformar Roberto Bolafio em um fenémeno
editorial, as editoras propositalmente teriam feito da figura do autor um rebelde, deixado sua morte envolta
em mistério, como se Bolafio tivesse falecido de consumo excessivo de alcool e ndo de problemas renais mal
tratados. Horacio Castellano Moyas escreveu para o jornal La Nacién em 2009 o artigo Sobre el mito Bolafio,
que foi vertido para o inglés e visto como iconoclasta, ao aniquilar a romantizagdo da biografia do autor.
Moyas aponta que a critica norte-americana tentou fazer dele um “Kurt Cobain latino” e que sempre
enfocaram a juventude tumultuada do autor.

® Talvez seja necessario explicar: Diaz faz um trocadilho entre a cidade ficticia criada por Marquez em Cem
anos de soliddo, Macondo, com McDonalds, simbolo maximo do consumismo. Além disso, alguns criticos
classificaram a literatura urbana que surgiu p6s-boom de McOndo.
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el cansancio a Garcia Marquez — que al fin empezaba a provocar bostezos
e incluso algin gesto de fastidio en algunos lectores y en numerosos
escritores. (VOLPI, 2008, p. 193)

E, talvez, comparando Roberto Bolafio com Gabriel Garcia Marquez que seja
possivel observar uma ruptura, uma mudanca de rumo na literatura latino-americana.
Celina Manzoni parece resumir muito bem a questdo. Para a critica argentina, Bolafio
perturba espacos candnicos consagrados tanto pela academia quanto pelo mercado,
firmados por um “macondismo” repetido até a exaust&o.

A obra mais radical de Bolafio, 2666, como aponta Volpi, dialoga diretamente com

0 boom:

Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un espejo
empafiado; quien considera que es una gigantesca glosa al boom o una
negacion del boom o el sabotaje extremo del boom; (...)” (VOLPI, 2008,
p. 205)

Se Mérquez popularizou-se pelo realismo fantastico e por uma prosa explicitamente
engajada, Roberto Bolafio segue um realismo desencantado, e traga comentarios politicos
ambiguos™. Enquanto Garcia Marquez*! é, em certo sentido, monofdnico, apresentando a
voz de um narrador bastante coerente, Roberto Bolafio leva a polifonia ao extremo, com
seus diversos narradores (em especial em Los detectives salvajes e La pista de hielo), ou,
na auséncia destes, atestando a impossibilidade de uma sintese dialética possivel (em
Estrella distante) ou na pluralidade de visdes sobre 0 mesmo tema.

Por outro lado, um fato incontestavel repele muitos leitores de Bolafio: o escritor
chileno, em muitas de suas obras, aborda o saturadissimo tema da ditadura, ja explorado
até o limite pelos escritores latino-americanos, inclusive os brasileiros. As primeiras linhas
que inauguram El ojo silva, conto de abertura de Putas asesinas parecem resumir a relagéo

da obra do autor com a ditadura:

9 Em entrevista & Revista Playboy, disse detestar “o discurso vazio da esquerda e o discurso vazio da
direita”.

1 Por questéo de espaco, a obra de Marquez foi muito resumida. N&o se pode chamar tudo que ele produziu
de “realismo fantéstico”, ndo é s6 de Cem anos de soliddo que sua obra é feita, também ha livros de carater
realista e uma vasta producgdo jornalistica.
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(...) De la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al
menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los
cincuenta, los que rondadbamos los veinte afios cuando murié Salvador
Allende. (BOLARNO, 2001, p. 11)

A violéncia é inescapével para aquela geracdo na qual se insere o autor. Ser latino-
americano dessa geragdo € ter que lidar, de certa forma, com o terror da ditadura. A frase
do conto El ojo silva soa muito como uma justificativa: serd falado de ditadura, porque
dela, dessa violéncia, ndo se pode escapar, especialmente aqueles que nasceram na década
de 50 e viram Allende cair.

Porém, algo diferencia Bolafio da massa gigantesca de autores que trabalharam o
trauma da ditadura em sua ficgdo. Umas linhas mais adiante em EIl ojo silva o narrador
(alter-ego de Bolafio) descreve o personagem Mauricio “El 0jo” Silva, um chileno, da
seguinte forma: “No era como la mayoria de chilenos que por entonces vivia en el DF: no
se vangloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real.”
(BOLANO, 2001, p. 11). O desencanto politico de Bolafio é exposto com particular acidez
nesse momento: a resisténcia politica, “mais fantasmagorica do que real”, é diminuida, ndo
mitificada ou exacerbada. Parece uma antitese da literatura engajada, que marcou o inicio
de carreira da best-seller latino-americana Isabel Allende, de quem Roberto Bolafio sempre
foi radicalmente critico (com fregiéncia comparava a obra da autora chilena com o
trabalho do best-seller brasileiro Paulo Coelho)*.

Em entrevistas, Bolafio nunca deixou claro seu posicionamento politico. Disse, por
exemplo, detestar “o discurso vazio da esquerda” e o “discurso vazio da direita”. O que
ndo quer dizer, é claro, que o escritor chileno seja apolitico. Como Paula Aguilar sinaliza,
em sua analise de Nocturno de Chile, no campo literario do periodo pés-ditadura (onde
Bolafio se encaixa), “La experiencia dictatorial significd un quiebre en la figura del escritor
comprometido y de los ideales utopistas; (...) una revision de los vinculos entre literatura y
politica.” (AGUILAR, p. 127)

A observacdo de Aguilar é perigosa, pois sua generalizagdo ndo procede para todos

0s autores. Muitos seguiram (e ainda seguem) uma literatura engajada, como Se nada

12 Escreve Bolafio: "Me parece una mala escritora, simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha.
Ni siquiera creo que Isabel Allende sea una escritora, es una escribidora"
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houvesse mudado, como se ainda triunfasse um vildo invisivel da ditadura. Nao obstante,
suas palavras vao ao encontro do “caso Bolafio”.

Nos anos 2000, outro livro latino-americano sobre ditadura também surpreendeu a
critica, por fugir dos esteredtipos da “literatura engajada”. E o caso de Historia del llanto
(2007), novela do argentino Alan Pauls, especialista em Borges e autor de El pasado.
Valendo-se de frases longas proustianas em uma narrativa que se prende quase
exclusivamente em memodrias da infancia, suas limitacdes e distor¢des, Alan Pauls, em
Historia del llanto, partilha da visdo desencantada de Bolafio. Ainda que Pauls, como
Bolafio, associe a ditadura a uma figura as vezes quase mistica do “mal” (representado, em
Historia del Ilanto pelo uniforme perfeito do militar), a esquerda e os movimentos de
contestagio sdo vistos com desencanto. E o caso da figura do cantor de protestos em
Historia del Ilanto que faz um pequeno show apds o retorno do exilio. O cantor é mostrado
como um individuo quase repugnante, e a cena toda transpira ironia.

E, talvez, essa ironia distanciada que separe Roberto Bolafio e Alan Pauls da
geracdo anterior de narradores latino-americanos. As relagdes complexas que Bolafio grafa

entre estética e politica serdo melhores analisadas na quarta parte deste trabalho.

Separando Roberto Bolafio do chamado boom latino-americano, resta penséa-lo em
relacdo a alguns outros escritores no mundo.
Celina Manzoni, no prélogo que abre o livro Roberto Bolafio: la escritura como

tauromaquia, tenta tracar as linhas gerais da poética do autor chileno. Cabe cita-la:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasion de contar, propone una
poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales
que de manera tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su
condicion, de ‘cultas’ o de ‘populares’. (MANZONI, 2006, p. 13-14)

E talvez nessa hibridizacdo (e néo faltarfo criticos que dirdo que os romances de
Roberto Bolafio sdo romances hibridos) que se encontre a suposta “pds-modernidade” do
autor. Entretanto, tal classificagdo néo é assim tdo tranquila.

Abundam os criticos contemporaneos que tentam definir os signos chaves para
classificar uma obra literaria de p6s-modernista. Alguns autores ja se tornaram simbolos de

p6s-modernismo, como Thomas Pynchon (autor de O arco-iris da gravidade), David
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Foster Wallace (autor de Infinite Jest), Enrique Vila-Matas (autor de Bartleby &
Companhia e amigo pessoal de Roberto Bolafio), Milorad Pavitch, Haruki Murakami...
entre outros, ou seja, a lista se estende e, talvez, em qualquer literatura nacional haja um
expoente considerado pelos criticos como pés-modernista®.

Estudando a obra de Roberto Bolafio, porém, é dificil encontrar relagdes com esses
nomes ja considerados referéncias do pds-modernismo. Apesar da centena de narradores
que povoam Los detectives salvajes, Bolafio ndo é partidario das piruetas formais que
marcam, por exemplo, a obra de David Foster Wallace. O autor chileno também néo rompe
de forma t&o radical quanto Thomas Pynchon a linha que separa(va) a alta cultura da baixa
cultura. Ha inclusive romances de Bolafio, como Estrella distante e Nocturno de Chile que
poderiam ser lidos como “realistas”.

Como situar Bolafio, afinal? E recorrente nas criticas publicadas sobre o autor
chileno, se deparar com o termo “metaliteratura” ou “narrativas metaliterarias”, as vezes
até na critica jornalistica'®. O problema jaz no fato de que ha pouquissima teoria sobre essa
expressdo que tem sido veiculada pela critica. O mais préximo que podemos chegar do
termo é através de seu “primo-irmao”, a chamada metaficcdo. Metaficcdo™ foi tratada
como um dos signos da literatura pds-modernista pela tedrica Linda Hutcheon no seu livro
Poetics of postmodernism, que se tornou uma espécie de livro-referéncia para lidar com a
literatura contemporanea. Hutcheon aplica o termo para designar a metaficcdo
historiografica, a qual retornaremos em breve.

Entretanto, a abordagem de Hutcheon para definir o conceito de metaficcdo é
sempre pelo viés politico. Ao analisar o romance Foe do vencedor do Nobel J.M. Coetzee,
por exemplo, sinaliza que a reescritura proposta por Coetzee da histéria por trds da
concepcao do livro Robinson Crusoé de Daniel Defoe evidencia a exclusdo da mulher.

Para uma definigdo mais formal do que se pode considerar metaficgéo, recorreu-se
ao livro da tedrica Patricia Waugh sobre o tema, Metafiction (1984). Para Waugh, trata-se
de um artificio, um recurso formal, que expde o caréater ficcional da prdpria narrativa e que

“sistematicamente chama a ateng&o para seu status como artefato, para questionar a relagéo

13 No Brasil, Daniel Pellizzari, Joca Reiners Terron e Bernardo Carvalho costumam ser apontados.

14 Joca Reiners Terron, ao comentar no jornal gaticho Zero Hora o lancamento de Suicidios exemplares, de
Enrique Vila-Matas, no Brasil, comparou o autor cataldo com Bolafio e mencionou o carater metaliterario das
narrativas de ambos.

15 Teoricamente, o termo foi cunhado em 1970 no ensaio Fiction and the figures of life do escritor William
Gass. Se a abordagem de Hutcheon € politica, a de Waugh formal, podemos arriscar a afirmacéo que a de
Gass é filosofica, até mesmo metafisica.
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entre ficcdo e realidade.” (WAUGH, 1984, p.2). Estd presente em romances que
demonstram uma “extrema auto-consciéncia acerca da linguagem, da forma literaria, e do
ato de escrever ficgdes” (WAUGH, 1984, p. 2). E um recurso que esteve presente desde o
inicio do romance no ocidente (os jogos metaficcionais abundam em Dom Quixote, de
Cervantes, e Life and opinions of Tristram Shandy, gentleman de Laurence Sterne, sem
esquecer, claro, do brasileiro Memorias pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis),
porém, na literatura contemporénea, tornou-se um item muito frequente.

A partir da reflexdo de que a propria literatura costuma ser o centro da obra em
prosa do autor chileno em pauta, uma inferéncia rapida catalogaria 0 mesmo como um
escritor metaficcional. No entanto, a classificacdo ndo é tdo simples. Sua obra diverge, por
exemplo, da obra do autor cataldo Enrique Vila-Matas, que se vale freqlientemente de
artificios formais para trabalhar a literatura dentro da propria literatura. Por exemplo,
Bartleby y compafiia (2001), romance hibrido de Vila-Matas, é composto exclusivamente
de notas de rodapé a um texto invisivel. Em El mal de Montano (2002), é revelado, na
segunda parte do romance, que a primeira parte era uma ficcdo escrita por um dos
personagens. Em Doctor Pasavento (2005), o narrador-protagonista furta a identidade de
outros dois escritores, Robert Walser e Thomas Pynchon, e assimila caracteristicas do
estilo dos dois autores.

Ao analisar o trabalho de Roberto Bolafio, amigo pessoal de Vila-Matas, e sempre
citado ao lado dele como “expoentes da nova geracdo de narradores hispano-hablantes”,
vemos que ha uma distancia muito grande na maneira de abordar a literatura dentro da
propria literatura nesses autores. Como foi apontado no paragrafo anterior, Vila-Matas
dispde de artificios formais que ndo estdo presentes, de modo tdo evidente, na obra do
escritor chileno.

Ha excecdes, claro. Em Los detectives salvajes (1998), poemas da personagem
Cesarea Tinajero sdo inseridos no meio da narrativa. Porém, de resto, a narrativa segue
padrdes de mimese bastante tradicionais: a primeira e terceira parte sdo um diério, a
segunda é composta de centenas de testemunhos a um investigador, talvez o “detetive
selvagem” do titulo, que representaria o leitor da obra. A literatura dentro da literatura
surge principalmente nos personagens, em discussdes explicitas travadas em dialogos
acerca do tema. Ou seja, compartilha um espago mais discursivo.

Parece, a principio, problematico, situar Bolafio como metaficcdo. Mas, a0 mesmo

tempo, considera-lo ndo-metaficcional também é polémico. Em primeiro lugar porque esta
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sendo feita aqui uma divisdo entre artificio formal e artificio de enredo, ou seja, forma e
conteudo estdo sendo separados, a0 passo que ja € bastante acertado na critica que a
divisdo entre os dois nunca é estanque: a forma esta dentro do conteido da mesma maneira
em que o conteddo esté dentro da forma, numa relagdo de interdependéncia.

Talvez Bolafio tangencie, ocasionalmente, a chamada metaficgdo historiogréfica,
género que se diferencia do romance historico justamente por propor um falseamento
explicito de acontecimentos historicos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos lembra que o

conceito de ficgdo e histdria sempre foram porosos, de limites elasticos. Escreve Hutcheon:

E parte da posicdo pds-modernista confrontar os paradoxos de
representacdo ficcional/historica, o particular/geral, e o presente/passado.
E esse confronto €, em si mesmo, contraditorio, pois se recusa a recuperar
ou a dissolver qualquer um dos lados dessa dicotomia (...) (HUTCHEON,
1988, p. 106)'®

Ao ficcionalizar um encontro de um dos personagens de Los detectives salvajes
com Octavio Paz, ndo estaria Roberto Bolafio jogando, também, com os conceitos de
historia e ficcdo? E, ao frequentemente apontar em entrevistas, incidentes supostamente
reais que foram transformados em matéria ficcional, ndo estaria brincando com esses dois
limites? “Ficcdo e histéria sdo narrativas distinguidas pelo seu enquadramento,
enquadramentos que a metaficcdo historiogréafica primeiro estabelece e depois atravessa.”
(HUTCHEON, 1986, p. 110).

Porém, apesar de que Los detectives salvajes e Amuleto, romances de ampla carga
histérica interagindo com a ficgdo, possam ser vistos como metafic¢do historiografica, é
impossivel estender isso a maioria da obra do autor chileno.

A dificuldade de classificar o autor nos termos ja bem definidos pela teoria talvez
seja 0 que leve alguns criticos a considerarem sua obra “metaliteraria”, no sentido de usar a
literatura para tratar de problemas literérios. A defini¢do, como foi dito mais acima, segue
problematica justamente por carecer de conceitos bem trabalhados na teoria.

Portanto, a tarefa de situar Roberto Bolafio permanece incompleta, pois sua obra
parece fugir de alguns rotulos mais comuns da teoria literaria, seja a classica ou a pés-

modernista.

'8 Traduc&o minha; original em inglés.
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3. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio: literatura e melancolia

3.1. Literatura e literatura

O livro de ensaios Cenas da vida p6s-moderna, da critica literaria argentina Beatriz
Sarlo, se encerra com um capitulo intitulado “Intelectuais”. Nele, Sarlo comeca
relembrando, historicamente, as funcdes dos intelectuais no século XX, criando uma
espécie de panorama histdrico. Entretanto, ja na primeira linha, a ironia de Sarlo salta aos
olhos: “Pensavam que estavam na vanguarda da sociedade” (SARLO, p. 159). O uso do
tempo imperfeito no verbo “estar” denota que algo deu errado, o uso do verbo “pensar”
junto ao estar, agrega uma nota de sarcasmo. Eles, os intelectuais (e ela, inclusive), em um
certo momento historico, acreditavam ser relevantes. Isto é apenas a primeira linha — o
texto de Sarlo se desenrola mostrando os diversos equivocos cometidos, através da histéria,
por intelectuais. Eles, que achavam que podiam mudar a histéria, que o engajamento
politico so traria bons frutos, acabaram apoiando regimes ditatoriais cruéis como o de Mao
Tsé-Tung na China (basta recordar o maio de 1968) e defendendo a prisdo de
homossexuais na revolugdo cubana. Beatriz Sarlo monstra-se implacavel na sua releitura
histérica. Ainda que sinale varios acertos e dendncias feitas pelos intelectuais, a sua
rememoracao historica avanca até os dias de hoje, até a falta de lugar do intelectual, a
perda de sua fungdo na sociedade. Para que serve um intelectual nos dias de hoje? Quem
ainda o escuta? Ele ainda luta por justica e igualdade? Ajuda em algo lutar por essas
idéias? Se sim, o intelectual luta em nome de quem?

Ainda que no final do capitulo Sarlo tente procurar um lugar para o intelectual e
pede uma reavaliacdo de seu papel, é um texto desconfortavel, incomodo. Ela se pergunta:
é possivel ser um intelectual nos dias de hoje? Na América Latina? Como?

O texto de Sarlo reverbera na leitura de certas obras de Bolafio. Como primeiro
exemplo, pode-se observar uma das mais marcantes passagens de 2666. Ela esta situada no
inicio do livro, ainda na primeira parte, centrada nos criticos. Trata-se de um encontro dos
criticos europeus com o personagem Amalfitano, um professor do México que serd o foco
da segunda parte do livro. O leitor ainda ndo sabe dos problemas mentais de Amalfitano,
que surgem apenas na segunda parte. E necessério contextualizar a citagdo. A questio da

nacionalidade é fundamental: os criticos — Pelletier, um francés, Morini, um italiano,
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Espinoza, um espanhol, e Norton, uma inglesa — sdo todos europeus. A viagem para a
pequena cidade de Santa Teresa, no Meéxico, proximo a Hermosillo, lugar fronteiri¢co aos
Estados Unidos, é o primeiro contato dos europeus com a situagdo latino-americana. Na
sua busca por Archimboldi, recebem uma dica de onde ele pode estar, e Amalfitano
descarta essa indicagdo, dizendo que um intelectual latino-americano faria qualquer coisa
para sobreviver. Pelletier contesta a Amalfitano com uma questdo quiga preconceituosa:
“Todos os intelectuais latino-americanos estdo basicamente preocupados em sobreviver,
ndo?”. Eis que Amalfitano parte para um mondlogo (o status de mondlogo € marcado
expliticamente no texto ao excluir o travessdo indicador de dialogo) sobre a figura do

intelectual latino-americano. Segue:

—En realidad no sé como explicarlo —dijo Amalfitano—. La relacion
con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.

No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que s6lo
es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los
intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus
mujeres o sus padres tienen buena posicién y les dan una mensualidad o
son obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En
México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica,
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era asi con
el PRI y sigue siendo asi con el PAN. El intelectual, por su parte, puede
ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no
le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores més bien indtiles, el Estado
hace algo. ¢Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir
en el tiempo mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si
existe 0 no existe. Por supuesto, esto no siempre es asi. Un intelectual
puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad
norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan malos como
los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de
recibir una llamada telefdnica a altas horas de la noche y que alguien que
habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor

remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales

22



siempre creen que se merecen algo mas. Esta mecanica, de alguna
manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos. Algunos,
por ejemplo, se ponen a traducir poesia japonesa sin saber japonés y
otros, ya de plano, se dedican a la bebida. Almendro, sin ir mas lejos,
creo que hace ambas cosas. La literatura en México es como un jardin de
infancia, una guarderia, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis
entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sentarse
en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor méas leido por
los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar.
Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algin momento te ha
abandonado silenciosamente. (BOLANO, 2004, p. 160 — 162)

O discurso de Amalfitano continua ainda por duas paginas em um tom mais
abstrato e desesperado. Ao chegar ao fim, Liz Norton diz ndo ter entendido nada, e
Amalfitano responde, entdo, que s6 falou bobagens.

E curioso observar que a metafora sobre a “perda da sombra” do intelectual usada
por Amalfitano lembra muito a da “perda da auréola” do poeta sugerida por Baudelaire,
muito tida como simbolo da passagem a modernidade. Em Perda da Auréola, o poeta de
Baudelaire perde sua auréola ao atravessar uma rua movimentada, que cai na lama. Se
voltar para buscé-la, sera atropelado, entdo decide seguir sem ela. Walter Benjamin retorna
a este poema para pensar questdes da modernidade. H& ainda a questdo de que os dois
personagens no poema em prosa de Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta
encontrar a auréola e passar a usa-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de entdo, um
papel a ser encenado como qualquer outro. Curiosamente, Baudelaire aparece como
epigrafe de 2666.

A partir desta longa citacdo do texto de Bolafio, pode-se vislumbrar varios
caminhos por onde seguir na investigagdo proposta pelo presente trabalho. O primeiro € a
relagdo que Amalfitano mostra entre o intelectual e o poder. Tal relacdo é fundamental
para analisar as novelas Nocturno de Chile e Estrella distante. O segundo é onde mais ecoa
0 texto de Sarlo: a falta de lugar do intelectual, a perda de sua fungdo, e, principalmente, a
melancolia que parece acompanhar o intelectual nos dias de hoje.

Tal melancolia é recorrente no trabalho do autor chileno. Como o préprio titulo ja
anuncia, o ensaio “Una tristeza insoportable”: ocho hipétesis sobre la mela-cholé de B.”,

de Carlos Franz, propBe oito teorias para explicar a melancolia (pensada a partir da
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etimologia grega mela-cholé) na prosa de Bolafio. Em uma delas, fala do tema da “falta de
leitores”, bastante recorrente na obra de Bolafio: uma legitima preocupagdo com 0 que

ocorrera, no futuro, com a arte literaria se ndo existirem leitores.

Esa desidia sospecha secretamente que toda accion es inutil, ya que
la literatura — y con ella los escritores — estan destinados a los
desiertos (...) Olvido, extincién, desaparicion en vida por falta de
lectores. (...) Esa es la melancolia de Amalfitano en Santa Teresa.
(FRANZ, 2008, p. 107)

Ainda neste artigo, Franz dialoga com a sugestdo de quixotismo em Bolafio — sim,
ha muitos "Quixotes" na obra de Bolafio, dezenas de poetas e escritores e criticos
enlouquecidos em nome de um sonho literario — mas onde estdo os Sancho Panca, o lado
mais ponderado, humanistico? A melancolia de Bolafio, para Franz, deriva um tanto disso,
da soliddo do Quixote abandonado pelo Sancho, o escritor sem o leitor, o intelectual sem
alguém que lhe dé ouvidos.

Em direcdo semelhante, é impossivel ndo mencionar uma critica realizada na sétima
edicdo da revista norte-americana n+1. “Esta aporia basica de Bolafio — literatura é tudo
que importa, literatura ndo tem a menor importancia — pode ser um paradoxo vollvel para
outros. Ele parece querer dizer isso de forma sincera, e até mesmo desesperada, algo que
alguém sentiria mesmo sem saber uma s6 coisa sobre a vida do autor. A incoeréncia de
Bolafio — os livros significam tudo e nada; o escritor é um herdi e um idiota — parece ter se
tornado uma das poucas atitudes literarias plausiveis hoje em dia.”*’

A critica encontra ressonancia nos dois mais longos e elogiados romances de
Roberto Bolafio, Los detectives salvajes e 2666. Ambos possuem, de certa forma, a mesma
premissa. Em Los detectives salvajes, a premissa da parte 1 e 3, narrada através do diario

de Garcia Madero, € de jovens poetas que viajam ao deserto de Sonora atrds de uma poeta

7 Tradugdo e grifos meus. O original é: “This basic Bolafio aporia—literature is all that matters, literature
doesn't matter at all—can be a glib paradox for others. He seems to have meant it sincerely, even desperately,
something one would feel without knowing the first thing about his life. Bolafio's incoherence—books mean
everything and nothing; the writer is hero and jerk—has come to seem one of the few plausible literary
attitudes these days.” Para o artigo completo, ver: http://www.nplusonemag.com/bola-o (consultado
10/10/2009)
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desaparecida. J& em 2666, a primeira parte retrata a viagem de quatro criticos europeus até
a violenta cidade de Santa Teresa porque ouviram o boato de que o famoso escritor alemao
Benno VVon Archimboldi esteve la. Estudando ambas as premissas, € possivel deduzir que a
literatura é a forca-motriz da narrativa. E a literatura, a paixdo pela literatura, que
impulsiona as a¢Oes dos personagens.

Escreve Rodrigo Fresan, escritor argentino, sobre Bolafio: “Bolafio es uno de los
escritores mas romanticos en el mejor sentido de la palabra (...) [hay] una cierta idea
romantica de la literatura y de su practica como utopia realizable” (SOLDAN e PATRIAU,
p. 294)

Esta é a primeira faceta dos intelectuais em Bolafio: sdo criticos, poetas obcecados
por literatura, dispostos a viajar, a perder-se, atras de um sonho. Para a maior parte das
pessoas, Benno VVon Archimboldi ndo significa nada, mas para quatro criticos europeus, €
um motivo para atravessarem o oceano. De Cesarea Tinajero, a poeta desaparecida de Los
detectives salvajes, poucos se lembram dela nos testemunhos que constituem a polpa do
romance, mas ela é quem leva Garcia Madero a perder-se pelo deserto. Mais uma vez,

Rodrigo Fresan:

Lo cierto es que tanto los relatos como los poemas de Bolafio (...) acaban
en realidad ocupandose de una Unica e inmensa cosa: la persecucion y el
alcance — esté simbolizada en alguien llamada Cesarea Tinajero o en
alguien que responde al nombre de Benno von Archimboldi — de la
literatura como si se tratara de una cuestion de vida o muerte.’®
(FRESAN, 2008, p. 295)

Entretanto, ainda que esteja focado em intelectuais, Los detectives salvajes é um
livro radicalmente polifénico, com sua centena de narradores. Nele, observamos pessoas
para quem aqueles poetas marginais nada significam. Da mesma forma como em 2666 a
literatura é ofuscada pelas 400 paginas que descrevem os brutais assassinatos de mulheres.
Ao contrapor o desespero pela arte com a irrelevancia pragmatica dela, o retrato que
Bolafio desenha dos intelectuais € de pessoas que vivem em um mundo a parte, com suas

proprias regras.

18 Grifo meu.
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N&do obstante, ¢ um engano afirmar que os intelectuais de Bolafio sdo apenas
escritores, e que ndo ha leitores. Ainda que, como referido antes, a preocupagdo com a
morte do publico leitor seja latente em sua obra, a figura do leitor é bastante recorrente, e
muitas vezes enaltecida. “Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo” confessou certa
vez Roberto Bolafo. Ele diferenciava dois tipos de escritores: os “leitores que escrevem” e
0s “escritores que léem”, considerando-se, sem sombra de divida, parte do primeiro grupo.
Talvez por isso, além da recorréncia obsessiva da figura de escritores e poetas, surjam,
com muita simpatia, leitores também, dos locais mais inesperados em seus textos. Um
inspetor de policia conversa sobre literatura. Um farmacéutico diz preferir as novelas
curtas, exercicios perfeitos de estilo ao invés de romances torrenciais (Um coracgéo simples
ao invés de Madame Bovary, Bartleby ao invés de Moby Dick, e, como o farmacéutico esta
em 2666, é de se perguntar se a referéncia ndo atua como uma provocagdo aqueles que
preferem as novelas breves de Bolafio ao invés do exagero caudaloso de 2666). Em um
conto de Llamadas telefonicas, chamado La nieve, um mafioso é obcecado pelo autor russo
Bulgakov.

O que se pode concluir de todas essas referéncias? Possivelmente que, mesmo
quando a literatura ndo seja o tema central ou a forca-motriz da trama, ela faz parte do
universo dos personagens, influi nas suas decisdes e em suas personalidades. E, em suma,
parte da sensibilidade do mundo, ndo esta separada dele. Outro equivoco seria afirmar que
os intelectuais de Bolafio sdo todos estabelecidos e claramente definidos assim como tal —
criticos, poetas. As discussdes literarias, como ja foi dito, surgem dos locais mais
inesperados. De policiais, de mafiosos, de atrizes pornds.

Até mesmo em Monsieur Pain, tecnicamente o primeiro romance’® que Bolafio
escreveu, mas que so foi publicado muitos anos depois, um thriller policial envolvendo
mesmeristas, tem como centro um caso misterioso de solugo em Cesar Vallejo, poeta

peruano. Em sua resenha sobre Monsieur Pain, Mihaly Dés escreve:

Hay que decir, junto a Enrique Vila-Matas, Bolafio es el escritor mas
literario del panorama hispanico. No en su variante argentina (literatura
que versa sobre la escritura), sino en la romantica: literatura como forma
de vida, riesgo y fin en si misma. (DES, 2006, p. 170)

19 Ainda que s6 tenha sido publicado em 1999, o romance foi escrito em 81 e 82, de acordo com a nota do
autor. Talvez ndo tenha sido de fato o primeiro romance que Bolafio escreveu, mas, tomando como base sua
obra publicada, é a narrativa longa mais antiga que se tem conhecimento.
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Um exemplo final: na quinta parte de 2666, ha uma cena onde Hans Reiter (0
aleméo que posteriormente se convertera em Benno Von Archimboldi?’, o escritor pelo
qual os criticos europeus sdo obcecados) € jovem e esta na guerra, encontra no esconderijo
de um polonés os manuscritos deste. Por dezenas de péginas, lemos também os
manuscritos do polonés chamado Ansky. Reiter/Archimboldi fica muito tocado com o
manuscrito, que relata encontros com um escritor soviético de ficgdo-cientifica (pode se
supor que esses textos foram fundamentais para Reiter, posteriormente, se transformasse
em um escritor). Reiter tem sonhos de culpa porque talvez, em alguma troca de tiros na
guerra, tenha sido ele o autor do disparo que matou Ansky. Ao abandonar o esconderijo,
portanto, Reiter pde de volta os manuscritos de Ansky no lugar onde os encontrou. E a sua
maneira de salva-lo. Ao preservar o documento, permitira que outro o encontre, que um
novo leitor surja, e, dessa forma, que Ansky sobreviva. Até em um cenario desolador e
apocaliptico como o campo de batalha na Segunda Guerra Mundial, aparece em Bolafio a
literatura como salvadora e como objeto a ser protegido com unhas e dentes. Claro, a outra
face da literatura, sua relacdo com a ética, o poder e 0 mal, sera analisada na proxima parte.
Porém, no estudo desta primeira faceta, o exemplo parece relevante.

O tedrico argentino Daniel Link, ao tratar da literatura contemporanea, escreve:

Se a literatura hoje parece ‘coisa do passado’, ndo é por sua incapacidade
de dar conta do presente, mas por sua debilidade de enfrentar a logica
(reificante) do mercado que, por outro lado, é sua condicdo (LINK, 2002,
p. 259)

O exemplo de Link encaixa-se muito bem com o ethos de 2666: o sentimento de
que a literatura esta em perigo e deve ser salva do esquecimento, a0 mesmo tempo em que
ela ainda se demonstra capaz de refletir o presente e auxiliar na formagdo humana do
individuo. Se, para Link, o vildo tem a forma do mercado, para Bolafio, ha forgas malignas
(em mais de uma entrevista, Bolafio fala de “mal absoluto”) nem sempre compreensiveis,

como € o caso do assassinato em série de mulheres, que transformam a literatura em um

20 A escolha do nome Archimboldi tem relagéo direta com o pintor Giuseppe Arcimboldo, como é sugerido
no livro. Arcimboldo é um pintor italiano do século XVI que pintava retratos nos quais construia rostos a
partir de frutas e vegetais. O carater dualista dos seus retratos sera analisado na parte quatro deste trabalho,
quando se tratara de politica.
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objeto irrelevante. Cabe repetir mais uma vez que a relacéo entre ética e estética ndo é téo
simples assim, e sera analisada com mais aten¢do na proxima parte.

A questdo da “literatura em perigo” que necessita ser “protegida” pode ser, por fim,
resumida e encerrada com um exemplo extraido da mescla de conto/poesia que é Un paseo

por la literatura, texto que integra a antologia poética Tres:

57. Sofé que Georges Perec tenia tres afios y lloraba desconsoladamente.
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas,
libros para pintar. Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de Nueva York y
mientras él jugaba en el tobogdn yo me decia a mi mismo: no sirvo para
nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hard dafio, nadie intentard
matarte. Después se ponia a llover y volviamos tranquilamente a casa.
¢Pero dénde estaba nuestra casa? (BOLANO, 2000, p. 192)

A literatura aparece simbolizada na figura de Perec como um bebé indefeso, e 0
leitor, no sonho de Bol&no, tenta protegé-lo do mundo. Porém, os dois perderam a sua casa,

0 seu espaco. Nao ha mais lugar possivel para a literatura.

3.2. Identidade e canone

Como foi sinalizado antes, a questdo de identidade nacional na figura do intelectual,
embora ndo seja central, € presenca marcante. Para analisar a questdo do ndo-lugar do
intelectual latino-americano e sua busca por espaco, que gera o sentimento de melancolia
supracitado, é imprescindivel trazer a primeiro plano o conto El viaje de Alvaro Rousselot,
que esté na antologia El gaucho insufrible, e fazer uma anélise mais detida do relato.

O protagonista do conto é um escritor argentino de tramas muito criativas chamado
Alvaro Rousselot. Em 1950, publica um romance que ¢ traduzido para o francés quatro
anos depois. Rousselot se choca quando vai ao cinema assistir a um filme de um diretor
francés chamado Guy Morini, em 1957, e reconhece ali o argumento de seu romance em
uma “habil releitura”. Metade de seus amigos acreditaram que se tratava de plagio, e que
Alvaro deveria processéa-lo, ja a outra disse que essas coisas costumavam acontecer, Como
“0 caso de Brahms”. A possibilidade de plagio inclusive aumenta o interesse do publico
em Rousselot. O problema surge quando estréia o segundo filme de Morini, e ele se revela
uma versdo melhorada e corrigida do segundo romance escrito por Alvaro Rousselot.
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Os préximos livros de Rousselot ndo séo traduzidos ao francés, e os novos filmes
de Morini, considerados piores pela critica, nenhuma relagdo trazem com a prosa de
Rousselot. Na contra-capa de El gaucho insufrible (2003), a editora Anagrama sugeriu que
essa histdria era baseada em Adolfo Bioy Casares e Alan Resnais. Interessa para este
trabalho, o que ocorre na sequéncia. Aproveitando uma viagem para um congresso de
escritores para Frankfurt, o escritor decidiu embarcar em uma jornada atras do cineasta
Guy Morini em Paris. Ao final do conto, acaba por encontra-lo. Quando Morini o enxerga
em seu hotel, toma um susto, grita de espanto — é a confirmacéo de que os filmes de Morini
eram inspirados, sim, nos livros de Alvaro Rousselot. O encontro entre os dois é ambiguo e
silencioso. Rousselot d& uns tapinhas nas costas de Morini e deixa seu endereco anotado.
Ao sair do hotel onde Morini se hospeda, tem aquilo que a critica literaria denominou de
“epifania”, no sentido mais amplo e banal, ou seja, um momento de revelacdo no qual o

personagem descobre algo profundo sobre si. Sdo as Gltimas frases do conto:

El resto del dia Rousselot lo pas6 como si en realidad fuera un escritor
argentino, algo de lo que habia empezado a dudar en los ultimos dias o tal
vez en los Ultimos afios, no sélo en lo que le concernia a él sino también
en lo tocante a la posible literatura argentina (BOLANO, 2003, p. 113)

A confirmacdo de que Morini de fato se inspirara na obra de Rousselot recupera a
auto-confianga de Alvaro como escritor. E a sensagdo de alivio no intelectual ao ver seu
trabalho reconhecido, ou melhor, influente. O final da frase é mais enigmatico: Rousselot
volta a acreditar, também, que uma literatura argentina é possivel, algo que duvidava.

Somente quando a produgéo intelectual latino-americana repercute na Europa, ela
torna-se legitima? Aqui é possivel pensar em uma inversdo de colonizador/colonizado: ao
invés de sempre importar modelos europeus, agora era 0 modelo latino-americano que
deixava suas sementes na producdo artistica européia. A questdo, entretanto, prova-se mais
complexa quando o conto é analisado em conjunto. Afinal, os filmes de Guy Morini ndo
“melhoravam” os romances de Rousselot? Talvez a questdo ndo seja de fonte e influéncia,
mas sim opere na linha do dialogo intertextual, que duvida das hierarquias e dos tramites
de méo Unica.

Seja como for, a jornada de Rousselot (cabe recordar que o titulo do conto é El

viaje de Alvaro Rousselot) é a jornada de um intelectual atras de um lugar no mundo. Os
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prémios que o personagem ganha (muitos de seus romances sdo éxitos comerciais e de
critica) ndo trazem satisfacdo. A busca do personagem ndo ¢ pela legitimizacdo candnica, e
sim por outro tipo de legitimizagdo, a busca de um espago onde o artista latino-americano
faca parte do espaco sensivel ético e estético dos leitores e escritores por vir.

Por isso, 0 canone € frequentemente discutido na obra de Bolafio: desde os ataques
a Octavio Paz desferidos pelos personagens em Los detectives salvajes até os ataques do
préprio Bolafio, enquanto critico, a autores como Garcia Marquez no ensaio que encerra El
gaucho insufrible, Los mitos de Cthulhu. H& uma cena icdnica em Amuleto, onde a
personagem-narradora, Auxilio Lacouture, entra em um delirio profético de “quem
permanecerd”. Carson McCullers continuara sendo lida em 2100, mas, no mesmo ano,
Alejandra Pizarnik perdera sua Gltima leitora. A narradora lista uma série de autores, e as
datas em que serdo mais lidos ou em que ja estardo esquecidos. Por fim, enche-se de
perguntas: quem lera escritores menores, desconhecidos, em 2059? O cénone delirante-
profético de Lacouture de certa forma parodia a discussdo de “quem permanecera” no
cendrio das letras. A cena € analisada extensivamente no artigo de Celina Manzoni de
intitulado Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio.

H4, nos personagens de Bolafio, uma luta por uma mudanca no canone, as vezes até
inconsciente, como a jornada que leva o adolescente Garcia Madero em Los detectives
salvajes a viajar em busca da poeta desaparecida. Os poetas marginais do real-
visceralismo, alguns mais conscientes que Garcia Madero, inclusive propdem sua propria
historiografia marginal, como a divisdo em “tipos de homossexualismo” feita por Belano e
Lima, onde categorizam toda a poesia latino-americana em eufemismos ofensivos como
“maricas”, “bichonas”, “bicha loucas”. Arturo Belano e Ulises Lima, como ja foi apontado
antes, sdo tipicos personagens de Bolafio, no sentido de que a literatura ocupa um lugar
central em suas vidas. Ndo € a toa, portanto, que 0s dois personagens poetas vejam na
figura de Octavio Paz um inimigo supremo. Paz representa um poeta estabelecido, j& aceito
como cénone. A furia dos dois contra a figura de Paz pode ser lida como simbolo da luta
dos poetas marginais pela sua legitimizag&o.

No documentario Bolafio Cercano, a vilva de Roberto Bolafio mostra a biblioteca
do escritor chileno. Ele tinha uma estante separada que continha seus autores preferidos,
aqueles que mais relia. Sua vilva, ao apresentar o local, menciona que ha inclusive Pablo

Neruda, tdo atacado pelos personagens, e, as vezes, pelo proprio Bolafio.
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4. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio: ética e estética

Amuleto (1999), novela breve de Bolafio sobre a qual ja se falou rapidamente aqui,
traz como narradora Auxilio Lacouture (uma das poucas narradoras femininas do autor),
que ja aparecera em Los detectives salvajes (1998). Ela se autodenomina a “mée da poesia
latino-americana” e afirma ter conhecido todos os poetas da sua época. Sua participacdo
em Los detectives salvajes é das mais marcantes: um longo capitulo onde ela relata a
invasdo da Universidade Nacional Autémata do México por tropas militares em 1968.
Lacouture fica presa no banheiro da faculdade enquanto a violéncia contra os estudantes se
desenrola dentro e fora da universidade.

A cena em Los detectives salvajes € o embrido da novela breve Amuleto, que
também re-relata o incidente’’. O caso do banheiro é centralizador na narrativa: em
diversos momentos Auxilio diz que até as cenas que ocorreram anos depois, ela sente
como se estivessem sendo narradas daquela latrina. O local-banheiro atua como uma
espécie de “aleph™®.

Presa no banheiro, um soldado invade o lugar. E de 14 que o seguinte trecho é
extraido, e a partir dele podemos iniciar uma série de reflexdes sobre as relagdes entre ética

e estética na obra de Bolafio:

Eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas que amava o México mais que tudo,
enquanto esperava, dizia eu, um siléncio especial se produziu, um
siléncio que nem os dicionarios de filosofia registram, como se o tempo
se fraturasse e corresse em Vvérias dire¢des a uma s6 vez, um tempo puro,
nem verbal nem composto de gestos e acles, entdo eu me vi e vi 0
soldado que se olhava extasiado no espelho, nossas duas figuras
embutidas num losango negro ou submersas num lago, e tive um calafrio,
pobre de mim, porque soube que momentaneamente as leis da

matematica me protegiam, porque soube que as tiranicas leis do cosmos,

21 Desenvolver melhor em um romance na integra um episédio que aparece em outra obra anterior também
foi feito em Estrella distante, que amplia um episodio de La literatura nazi en América que, nas palavras do
préprio Bolafio, foi narrado de forma muito “esquematica”

*2 Esta leitura é retirada da critica de Mihaly Dés ao livro. Escreve Dés: “la estructura del relato que, por
tanto, no corresponde al recuento de unos hechos, sino a la l6gica de una revelacion, una especie de aleph, a
partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan.” (In: MANZONI, Celina. p. 172 — 173).
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que se opdem as leis da poesia, me protegiam e que o soldado se olharia
extasiado no espelho, e eu 0 ouviria e 0 imaginaria, extasiada também, na
singularidade da minha latrina, e que ambas as singularidades constituiam
a partir desse segundo as duas faces de uma moeda atroz como a
morte.

Resumo da 6pera: o soldado e eu permanecemos parados feito estatuas no
banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e
Letras, e isso foi tudo (...) (BOLANO, 2008, p. 28)%

O soldado e a poetisa: ambos enquadrados pelo mesmo espelho, como duas faces
da mesma moeda. Poesia e morte juntas, ligadas como significante e significado.

Naquele mesmo banheiro, Auxilio Lacouture passa horas e horas lendo, lendo em
frenesi, até ndo aglientar mais. Ela acredita, de certa maneira, que a literatura pode salva-la.
Porém, como sugere a cena do espelho, arte e violéncia andam juntas.

E impossivel ndo recordar a maxima do filésofo da Escola de Frankfurt, Walter
Benjamin, “Nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbarie”. O ensaio Sobre o conceito da historia, de onde foi extraida a
méaxima, ainda diz: “Pois todos os bens culturais que ele [o materialista historico] vé tém
sua origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror”.

Walter Benjamin, assim como seu colega Theodor W. Adorno, escrevia em uma
época de horror com as grandes guerras e a ascensdo do nazifascismo. Observavam,
horrorizados, os monstros engendrados pela razio®*. Todo o desenvolvimento cultural do
ocidente n&o levou a libertacdo, mas sim a morte, a reificacdo e a desumanizagéo.

E nesse sentido, acredito, que se produz o horror testemunhado por Auxilio
Lacouture. Ela, que acreditava que a poesia atuaria como uma espécie de salvagdo, percebe
entre ela e o soldado uma ligac&o indissociavel.

Comentando esse aspecto do autor chileno, ndo se pode deixar de referir Adorno.
Seu questionamento de como seria possivel escrever uma poesia apés Auschwitz®® vai
completamente ao encontro do pensamento de Benjamin e também do drama exposto por

Bolafio. Escreve Marcio Seligmann-Silva, versando sobre o ensaio de Adorno:

2% Grifos meus.

2* Referéncia ao pintor Goya.

%% Referéncia ao horror do campo de concentracio de Auschwitz, onde a morte era calculada e tramada com a
maior racionalidade possivel. Ver “A educagdo apds Auschwitz”.
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Né&o se trata de um simples ‘tabu’ langado sobre a poesia e a arte depois
de Auschwitz, mas sim de uma reflexdo sobre sua radical transformagéo
apos aquele fato, que revelou o terrivel potencial destrutivo do progresso
com sua dialética do esclarecimento: toda cultura assenta-se sobre a
barbarie. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 83)

Benjamin e Adorno orientaram seu pensamento filosofico para que se produzisse
uma cultura que ndo voltasse a permitir uma repeticdo de Auschwitz. E necessario lembrar
0 horror, nunca esquecé-lo.

O salto de aplicagdo das teorias referentes ao holocausto em casos de ditadura
latino-americana pode soar forgado, mas podemos encontrar indicios na obra de Bolafio
que apontem na direcdo dessa possibilidade de leitura, especialmente em seu romance La
literatura nazi en América. Antes, porém, cabe analisar com mais atencdo a novela
Amuleto.

Auxilio Lacouture, a personagem de Amuleto, caminhando pelas ruas do México,
escreve que uma delas a lembra de um cemitério do ano de 2666°°, “um cemitério
escondido debaixo de uma palpebra morta ou ainda ndo nascida, as aquosidades
desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.”

E nesse sentido que a personagem busca se articular como “a mée de toda poesia
latino-americana”. Ela quer ser a memoria em si, guardar toda a histéria dos poetas
marginais, dos jovens sonhadores. A luta de Auxilio Lacouture ¢, no final, uma luta contra
0 esquecimento. “Nao consigo esquecer de nada, dizem que esse € meu problema” (p.
123), comenta Auxilio.

A cena na latrina, que retorna durante toda a novela, reaparece no climax final, no
qual uma série de delirios da narradora vai se encadeando enquanto ela tenta dar um
fechamento & sua historia. O desfecho da cena no banheiro e a saida de Auxilio da
faculdade so6 sdo revelados nesse momento. Ela tinha comecado a escrever no papel
higiénico todos 0s versos de poemas que sabia de cor (“Pensei: eu sou a recordacdo”). Na
reconstrugdo dos momentos finais de seu carcere no banheiro, ela narra seus pensamentos

apos jogar no vaso sanitario o papel higiénico com os versos escritos.

%6 Esta ¢ a Unica referéncia em toda a sua obra em prosa que explica o criptico titulo do maior romance de
Bolafio, 0 péstumo 2666. Muito pode se pensar da explicagdo oferecida aqui em Amuleto e suas possiveis
relagBes com o romance 2666 em si.
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(...) Em seguida peguei o papel higiénico em que havia escrito, joguei
tudo na latrina e dei descarga. O barulho da 4gua me fez dar um pulo e
pensei que estava perdida.

Pensei: apesar de toda a minha astlcia e de todos os meus sacrificios,
estou perdida. Pensei: que ato poético destruir meus escritos. Pensei: teria
sido melhor comé-los, mas agora estou perdida. Pensei: a vaidade da
escrita, a vaidade da destruicdo. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei:
porque destrui o escrito, v8o me pegar, vdo me violentar, vdo me matar.
Pensei: ambos os fatos estdo relacionados, escrever e destruir, se
esconder e ser descoberta. (BOLARNO, 2008, p. 125, grifos meus)

Reaparece a duplicidade incOmoda da escrita e da violéncia. A novela Amuleto
apresenta uma faceta bem diferente das obras “desencantadas” de Bolafio. Nesse livro, ele
deixa de lado o ceticismo e dd voz a uma narradora, que, apesar de denunciar a
duplicidade, encerra seu relato com um sonho onde todos os poetas latino-americanos
caminham cantando. A cena tem algo de kitsch: lembra panfletos e manifestos de
movimentos estudantis em universidades. A diferenca (que faz da cena inquietante) esti no
fato de que todos (que ndo podemos chamar de massa, pois como diz Auxilio: “apesar de
andarem juntos, ndo constituiam o que comumente se chama de massa: seus destinos ndo
estavam imbricados numa idéia comum”) caminham rumo a um abismo.

Pode-se dizer que Bolafio sempre (pelo menos nos exemplos aqui estudados)
trabalha com opostos inconciliaveis: se na parte anterior foi analisada como a figura do
intelectual esta dividida entre o herdi e o idiota, a literatura entre a mais alta relevancia e a
total irrelevancia, aqui o aspecto duplo gera no intelectual (enquanto produtor/leitor de
cultura) uma ambiguidade inevitavel.

Esse jogo duplo estd presente em outras duas novelas breves do escritor chileno:
Nocturno de Chile (2000) e Estrella distante (1996).

Nocturno de Chile trata da relagio entre o intelectual latino-americano e o poder. E
narrado por Sebastian Urrutia Lacroix, padre e critico literario chileno. Lacroix, ao fim de
sua vida, decide dar o testemunho do que viveu e de todas as duvidas que tem agora, que
estd mais proximo da morte. O livro é composto de dois paragrafos: um gigantesco, o

monologo desesperado do padre/critico, que ocupa quase o livro inteiro, e um segundo
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paragrafo, de apenas oito palavras, que encerra a obra com um testemunho de extremo
pessimismo: “E depois se desencadeia a tormenta de merda”?’.

Durante todo o inicio do livro, Lacroix € mantido em um nivel de ambiguidade
politica: ndo sabemos como se posiciona em relacdo ao golpe militar chileno (esteve na
Europa, enviado para realizar um trabalho absurdo envolvendo péssaros que defecavam
nas igrejas) e aceita a missdo que lhe é incumbida pelos misteriosos Oid6 e Odiem
(anagramas bastante 6bvios para Odio e Medo). A tarefa, em resumo, ¢ lecionar marxismo
e todos os perigos que este pode representar para a junta militar. Entre seus alunos, esta
ninguém menos que Pinochet. Até mesmo o conceito da tarefa ja enche de ambiguidade o
narrador: um especialista em Marx disposto a ensinar os fundamentos do marxismo para 0s
principais lideres militares.

Lacroix move-se sempre em uma corda bamba, e apesar da narrativa em primeira
pessoa e do tom desesperado que assume, € dificil precisar no que o narrador esta pensando
na maior parte do tempo.

E, porém, no desfecho da novela, que a duplicidade incomoda de Bolafio explode.
Anunciada desde as primeiras linhas (“Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz.
Mas de repente surgiram as coisas. Aguele jovem envelhecido € o culpado.”), a virada se
da quando Lacroix torna a falar do “jovem envelhecido” e decide narrar a histéria dos
saraus na casa de Maria Canales, intelectual de esquerda. Lacroix, no Chile pds-golpe, ndo
tinha muito aonde ir. A casa de Canales era um dos poucos lugares onde os intelectuais se
reuniam para discutir literatura e poesia.

Certa noite, um dos convidados do sarau, embriagado, sai a procura do banheiro,
mas se perde na ampla casa. Acaba encontrando o pordo, onde vé, amarrado, um homem
que fora torturado.

O jogo duplo exposto na “cena do espelho” de Amuleto parece se repetir aqui.
Dentro da mesma casa, a cultura letrada e a violéncia estdo em convivéncia. O local onde
se realizam saraus para discutir literatura e arte, guarda, esconde, um local onde presos
politicos sdo torturados.

Ha uma cumplicidade na arte e na figura do intelectual em relagéo & violéncia, e

nisso Roberto Bolafio se afasta muito dos autores do boom latino-americano, ao fugir da

%" De acordo com o editor de Roberto Bolafio, 0 autor queria que Nocturno de Chile fosse intitulado, na
verdade, Tormentas de mierda, titulo recusado pelo editor por motivos bastante dbvios.
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posicdo engajada e auto-celebratoria de sua fungdo de intelectual revolucionério. O siléncio

da intelectualidade chilena é exposto sem piedade:

Eu me fiz a seguinte pergunta: por que Maria Canales, sabendo o que o
marido fazia no pordo, levava convidados para casa? A resposta era
simples: porque durante as soirées, em regra, ndo havia hdspedes no
pordo. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que naquela noite um dos
convidados, ao se perder, encontrou aquele pobre homem? A resposta era
simples: porque o costume leva a relaxar toda precaugéo, porque a rotina
matiza todo o horror. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora,
ninguém disse nada? A resposta era simples: porque ficou com medo,
porque ficaram com medo. Eu ndo fiquei com medo. Eu poderia ter dito
algo, mas ndo vi nada, ndo soube de nada antes que fosse tarde demais.
(BOLANO, 2005, p. 111 - 112)

E ainda, j& quase nas Ultimas frases, o siléncio ganha contornos de negagdo, do
fingir que nada aconteceu:

“Um dia, mais para matar o tédio do que por qualquer outra razéo, perguntei a um
jovem romancista de esquerda se conhecia Maria Canales. O jovem disse que nunca a
conhecera. Mas se vocé foi algumas vezes a casa dela, disse-lhe. Ele negou com a cabeca
repetidas vezes e, ato continuo, mudou de assunto.”

Na analise de Paula Aguilar sobre Nocturno de Chile, a critica pensa a questdo do
“noturno” enquanto melancolia. Ela se vale de conceitos psicanaliticos para pensar a
fratura do sujeito: Urrutia dividido entre seu histérico como padre (opusdeista®, &
sugerido) e os horrores que presencia. A critica tenta situar o posicionamento politico do

escritor chileno, mas a tarefa ndo é facil:

Roberto Bolafio no esta ni en un extremo ni otro. Expone una estética que
rechaza los significados totalizantes, que imposibilita una lectura que
ponga en primer plano lo ideoldgico a partir de ambigiiedades que
iluminan zonas en homenaje-deuda a una generacion de militantes de

%8 530 intmeras as relagdes encontradas na literatura entre as ordens mais conservadoras da igreja - o Opus
Dei entre elas — e a conivéncia com as mais variadas formas de violéncia exercitadas durante as ditaduras em
paises da América Latina.
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izquierda pero desde un distanciamiento problematizador y melancélico.
(AGUILAR, 2008, p. 140)

O empenho de Bolafio em escrever obras que realmente escapem de uma voz Unica
claramente posicionada portadora de uma verdade é 6bvia em casos como Los detectives
salvajes, cuja polifonia radical oblitera qualquer chance de uma verdade Unica. Porém, até
mesmo em Nocturno de Chile, que ndo passa de um mondélogo (ou seja, € a voz de um s6
personagem - tem como ser mais pessoal que isso?) a polifonia abunda através da
ambiglidade constante do narrador, individuo cindido, incapaz de unir os extremos e
realizar uma sintese dialética. O proprio estilo do narrador sinaliza a fratura, ao alternar
entre um registro alucinado e outro mais frio e racional.

Fratura e duplicidade: estes parecem ser motifs chaves na obra do escritor chileno, e
observar a maneira como se articulam nos seus personagens, que, como vimos, quase
sempre sao intelectuais, pode ser valioso.

E por isso que Estrella distante (1996), livro que surgiu de uma das biografias
ficcionais de La literatura nazi em América (1996) merece uma anélise. O livro La
literatura nazi en América, chamado de “romance” mais por falta de outro termo para
explicar um falso livro de historiografia literdria que rastreia a vida e obra de diversos
autores (também falsos) com ligagdes nazifascistas na América Latina e do Norte, se
encerra com a biografia de Ramirez Hoffman, tenente e poeta. Roberto Bolafio afirma, na
abertura de seu Estrella distante, que narrou de forma muito “esquematica” a figura de
Hoffman, e que ele merecia um livro proprio. Além disso, Bolafio atribui ao “fantasma
cada vez mais vivo de Pierre Ménard” sua motivacdo para recontar a historia do
personagem, em alusdo ao conto de Borges, onde Pierre Ménard reescreve linha a linha o
Dom Quixote, mas que, em outro contexto, é lido de forma totalmente diferente. E, de fato,
Roberto Bolarfio reutiliza muitas frases, ipsis litteris, na transmutagdo da historia breve que
aparece na Literatura nazi em um romance.

Como aponta a critica Celina Manzoni, o0 jogo do “duplo” esta presente em muitos
niveis na narrativa: desde a propria idéia de reescrever um texto anterior, ser o duplo
daquele texto presente no Literatura nazi en América até apresentar no prélogo como co-
autor de Estrella distante Arturo Belano, personagem recorrente na obra de Bolafio e

reconhecidamente um alter ego do autor. Consta no prologo de Estrella distante:
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Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las
guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedd satisfecho con el
resultado final. (...) Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en
mi casa de Blanes y con el Gltimo capitulo en mano y al dictado de sus
suefios y pesadilla compusimos la novela que ele lector tiene ahora ante
si. (BOLANO, 1996, p. 11)

Ou seja: Roberto Bolafio, enquanto autor transformado em personagem, convida
seu duplo, seu alter ego, Arturo Belano, para ser co-autor. O texto final de Estrella distante
encena um jogo de espelhos na prépria autoria, portanto. Nada mais adequado para contar
a historia de Ramirez Hoffman, que, em Estrella distante recebe outro nome.

A trama do romance se inicia nas vésperas do golpe militar chileno, ambientando-
se em oficinas de poesias. L4 conhecemos Alberto Ruiz-Tagle, promissor poeta, sempre
misterioso, que fazia muito sucesso com as irmds Garmendia, por quem nosso narrador
cultivava uma paixdo platonica. Ruiz-Tagle afirmava que “revolucionaria a poesia
chilena.” Apds o brutal assassinato das irmas Garmendia, o narrador de Estrella distante
passa a se referir Ruiz-Tagle pelo novo nome que ele assumiu, Carlos Wieder®.

Wieder é explicitamente o centro narrativo de Estrella distante: personagem
fascinante, ambiguo, ddbio. J& no primeiro capitulo é apresentado como poeta e assassino.
Sua duplicidade, porém, apenas se expandird na narrativa. A reapari¢do de Wieder ocorre
quando o narrador esta na priséo, e através das grades vé a primeira grande performance de
Wieder, escrevendo incompreensiveis poemas no céu com fumaga do aviao.

A partir desse eixo, o narrador grafa as trajetérias de todos os personagens que
apareceram na primeira parte: poetas, professores de oficina, amigos, sempre retornando a
Wieder, na tentativa de compreender o “artista”. Os dois lados da moeda vislumbrados
pela personagem de Amuleto aqui se encontram concentrados em uma s6 figura. Wieder:
poeta radical, assassino sem escrupulos. Carlos Wieder prometia, quando ainda era Alberto
Ruiz-Tagle, revolucionar a poesia chilena, e de fato o fez. Ao contrério de toda a geragao
engajada da década de 70 que buscava aproximar a literatura da vida, Wieder a aproxima
da morte. N&o é a toa que seus poemas desenhados no céu com fumaga versam sobre o
tema. Unindo as frases intercaladas com descricdo, é possivel montar o seguinte poema a

partir da narracdo de seu vdo, nas paginas 89, 90 e 91:

2 Wieder significa “outra vez” em alemao: mais uma referéncia a repeticéo, o texto como duplo.
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La muerte es amistad

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad
La muerte es amor

La muerte es crecimiento
La muerte es comunién

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazén
Toma mi corazodn

Carlos Wieder

La muerte es resurreccion
(BOLANO, 1996, p.89-91)

Mais interessante, talvez, seja a descri¢do da recep¢do do happening poético de

Wieder feita pelo narrador:

(...) los fieles que permanecieron abajo no entendieron nada pero
entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o
creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aungue no
entendieran nada estaban asistiendo a un acto Unico, a un evento
importante para el arte del futuro. (BOLARNO, 1996, p. 91)

E essa incompreensibilidade das atitudes de Wieder que faz dele uma figura tdo
fascinante para o narrador. Wieder destoa do jeito de ser — ingénuo, qui¢ca — de todos os
amigos do narrador. Wieder sinaliza, sim, um futuro horrivel. Se as vanguardas buscavam
aproximar a arte da vida, aqui o intelectual esta em funcdo da morte, e ndo da vida, onde
arte, politica e especialmente poder se tornaram indissocidveis. Por outro lado,
esteticamente falando, se pode refletir acerca do material na arte: assim como Marcel
Duchamp realizava esculturas com p6, Wieder escreve poemas com fumaca. E arte
realizada de forma ao mesmo tempo precaria e irdnica, gracas a sua efemeridade.

Na pagina 64, o narrador comenta sobre o professor de oficina literaria Juan Stein,
que mantinha com reveréncia uma foto de William Carlos Williams (que podia muito bem

ser falsa) na qual o escritor ia tranquilamente rumo ao trabalho. De acordo com o narrador,
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todos eles, naguela época, eram apaixonados pelo pensador Gramsci, e lhes agradava a
idéia de um escritor-trabalhador, “la certeza de saber que Williams estd haciendo su
trabajo, que va camino a su trabajo, a pie” (BOLANO, p. 64).

A partir dessa visdo da época, de utopias da esquerda ainda vivas e pulsantes, que
Wieder surge como o mais violento dos contrastes. Ao invés de ser o anti-literario, o
mecanico, o que ha de assombroso em Wieder € que ele mescla, dentro de uma sé pessoa,
cultura e morte. A narrativa de Estrella distante se configura, entdo, como uma longa
tentativa de compreender isso: como é possivel, como de uma educacéo direcionada para a
libertacdo, de grupos aficionados por Marx e Gramsci, nascer um monstro, e, ainda assim,
e isso é 0 mais doloroso para o narrador: que 0 monstro seja um grande poeta.

A questdo do “futuro”, “a arte do futuro” é fulcral: Wieder parece apontar para uma
direcdo horrivel. E, quem sabe, o “abismo” rumo ao qual caminham os poetas latino-
americanos no delirio de Auxilio Lacouture no final de Amuleto. Cabe lembrar que a
primeira mencdo a 2666 estd em Amuleto, como o “cemitério do futuro”. Ha um
pessimismo que perpassa por toda a obra de Bolafio, o pessimismo do desencanto, da
faléncia da literatura engajada. E um olhar temeroso ao futuro.

Porém, uma pergunta complicada precisa ser feita: ndo cai Bolafio em contradigdo
ao preocupar-se com a morte do publico leitor, com o fim da relevancia da literatura, ao
mesmo tempo em que teme a ligacdo entre a literatura e a violéncia?

Retorno a discussdo apresentada no capitulo anterior deste trabalho, retorno mais
uma vez a Amuleto, ao final do primeiro capitulo, narrado por em Auxilio Lacouture em

tom de recordag&o sobre os livros que perdeu.

As vezes dou de pensar que tanto meus livros como minhas figurinhas de
alguma maneira me acompanham. Mas como podem me acompanhar?, eu
me pergunto. Pairam ao meu redor? Pairam sobre minha cabeca? Os
livros e as estatuetas que fui perdendo terdo se transformado no ar do DF?
Terdo se transformado na cinza que percorre esta cidade de norte a sul e
de leste a oeste? Pode ser. (BOLANO, 2008, p. 17)

Os questionamentos da personagem parecem encontrar algum eco nas teorias do
fildésofo francés Jacques Ranciére, que, ao falar de uma “partilha do sensivel”, e de uma

“desincorporagdo literaria”, ou seja, da literatura abandonando seu campo separado da
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sociedade e da historia enquanto ficgdo. Ranciere, ao aceitar a histdria e a politica também
como ficgOes construidas, propde a literatura como um modo de reconfigurar o sensivel. A
literatura e a arte ndo estdo fora da sociedade, também moldam seu ethos, e até mesmo a
mimese realista, para Ranciere, carrega uma duplicidade que perturba a ordem estanque.

Voltemos a citacdo de Auxilio: os livros se transformando em ar, a cultura se
tornando parte da vida do DF mexicano, mais um discurso no grande entrecruzamento
discursivo que forma a sensibilidade de uma cultura. Sim, talvez haja uma contradi¢cdo em
Bolafio, embora o ideal seja chamar tal contradigao de aporia®.

Retornamos a mesma questdo: na obra do chileno, os livros significam nada e tudo
ao mesmo tempo. E, quando significam, nunca estdo separados do “mundo real”, pelo
contrério, fazem parte dele, interagem com ele. Cultura e politica sdo indissociaveis no
universo de Bolafio. O dificil esta, talvez, nas ambiglidades, na impossibilidade de uma
visao definitiva sobre um assunto.

Ha& de se tomar outra vez a figura de Carlos Wieder, o poeta-assassino de Estrella
distante, que monta uma exposic¢do de fotos com imagens dos cadaveres das pessoas que
torturou e matou. A exposicao, exibida para um publico seleto de gente importante, obriga
0 posterior exilio de Wieder. Como explicar aquela exposi¢do? Como explicar uma arte
que tem como suporte o assassinato? Nem o narrador sabe. Crise de consciéncia de
Wieder? Critica ao regime ditatorial? Ou mera celebracdo do assassinato? De qualquer
forma, e isso o narrador de Bolafio parece ndo duvidar por um so instante, se trata de arte.
E ndo é possivel ficar inerte quanto a ela, pois ela representa o que ha de mais monstruoso
na sociedade, na violéncia, no conceito de cultura. Wieder reluz como uma espécie de
vanguardista incompreendido (e incompreensivel). Assim, atraves de sua ficcdo, mais uma
vez Bolafio busca um repensar das vanguardas, o que fez com mais afinco em Los
detectives salvajes.

Quando, ao final do livro, o detetive Abel Romero contrata os servi¢os do narrador
para buscar Wieder, e este reencontra o aviador, ja velho e cansado, na Espanha. Arturo
Belano (o narrador) pede para que ndo o mate, que ele ndo pode mais fazer mal a ninguém.
A trama se resolve de forma ambigua, ndo fica claro que Romero tenha matado Wieder,
ainda que esteja implicito. Ainda assim, a decisdo do narrador — ndo matar um assassino, é

dificil de ser assimilada. Diz respeito, qui¢d, a maneira como € possivel lidar com o

%0 Aristoteles definiu aporia como “igualdade de conclusdes contraditérias”. O termo foi resgatado por
tedricos contemporaneos para sinalizar o carater indecidivel entre dois termos opostos.
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passado. Como acertar as contas com a ditadura? Arturo Belano pede que ndo o mate, mas
ndo faz nada para impedir Romero. Ambiglidade, em todos os cantos, em todos 0s
momentos.

O caso de La literatura nazi en América, de onde a historia de Wieder foi extraida,
é, quem sabe, ainda mais complexa. Como j& foi dito, o livro (chamado de romance na
auséncia de um termo melhor) é uma compilacdo de biografias® de escritores americanos
(norte, centro e sul) que nunca existiram e que teriam ligagGes, muitas vezes indiretas, com
0 nazifascismo. O livro lembra muito Historia universal de la infamia, de Jorge Luis
Borges® no sentido de trabalhar uma ficcdo que joga com as aparéncias de verdade
histérica, além de que ambos trabalham com individuos moralmente questiondveis. Na
obra do autor chileno, por exemplo, o livro se encerra com um “epilogo para monstros”,
onde inclui uma bibliografia de livros que ndo existem, além de um guia das revistas e
jornais de afiliacdo nazista e a lista de alguns personagens importantes. Alguns destes
personagens aparecem em outras obras de Bolafio (como Entrescu, um general que aparece
na quinta parte de 2666), o que fabrica uma ilusdo de universo compartilhado. Os
personagens biografados podem ndo existir no mundo real, mas continuam existindo no
“universo Bolafio”.

La literatura nazi en América trata-se de uma obra de ironia afiada. Os escritores
que descreve muitas vezes beiram o patético, em especial por sua ligagdo ao fascismo. Ha
0 caso, por exemplo, de Luz Mendiluce, que sempre sente paz ao olhar a foto onde ela,
quando bebé, foi levada ao colo de Adolf Hitler para uma fotografia. A personagem nao
manifesta sua ligagdo ideoldgica ao fascismo em sua obra literaria e em suas opinides, pelo
menos ndo no que o narrador de Bolafio (que é o préprio autor transformado em
personagem-narrador-historiador) deixa entrever. E o gesto minimo de admiracao pela foto
com Hitler que abre essa brecha de conexdes nazifascistas.

Além das ligagBes questionéveis, ha coisas interessantes a se destacar no livro. Por
exemplo, o fato de que narra a vida de autores que, muitas vezes, se estende até 2022 (o
livro de Bolafio foi publicado em 1996), ou seja, em sua previsdo de futuro, continua
testemunhando novos escritores com relagbes com o0 pensamento nazifascista. Parece

condizente com a visdo pessimista do futuro que ha nas obras do autor.

*! Da espécie “vida e obra”, ndo de biografemas barthesianos como é o caso de Bartleby & Companhia, de
Enrique Vila-Matas
%2 Que, curiosamente, ndo classifica seu livro de “romance” como Bolafio.
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Outro fator interessante estd na histéria de Ramirez Hoffman, que em Estrella
distante, como vimos, foi transformada na de Carlos Wieder. Como o préprio Bolafio
alerta, ha a presenca do “fantasma cada vez mais vivo de Pierre Ménard”, isto €, mudando
0 contexto onde a histdria se insere, muda tudo. A biografia de Ramirez Hoffman em La
literatura nazi en América, por exemplo, € a Unica, de todo o livro, narrada em primeira
pessoa, 0 que sugere uma boa dose de incerteza a respeito dos eventos relatados. Enquanto
0 narrador adota uma posigdo de verdade historica para contar as outras biografias, na de
Hoffman se insere como personagem atuante.

Muito mais cifrada, complexa e pulverizada est4 a relagdo entre violéncia e cultura
no romance 2666. Um estudo separado, dedicado exclusivamente a obra, seria necessario
para apontar todos os detalhes. Por motivos de exposicao, serd abordada agora apenas uma
ligacéo.

2666, como ja foi dito, se divide em cinco partes, e tem como centro (a parte
quatro, dos crimes, esta de fato no centro do livro — vai da pagina 441 até a 793) uma série
de assassinatos brutais em uma cidade fronteirica. A primeira parte, onde se relata a busca
que fazem quatro criticos a um famoso escritor alemdo (Benno Von Archimboldi) na
cidade do México, é conectada narrativamente com a Ultima parte do romance, onde se
detalha a vida do escritor recluso até as raz6es que o levaram ao México. Como escreveu 0
critico Peter EImore, apesar de aspirar a uma poética de obra aberta, 2666 nao deixa de ter
uma unidade.

O contato inicial do leitor com a série de crimes que ocorre em Santa Teresa se da
na primeira parte, quando os criticos, ao viajarem para a cidadezinha em busca de
Archimboldi, sdo informados da ocorréncia de tais crimes. O tema central dessa primeira
parte é a propria literatura. Tal tema deixa de estar em primeiro plano em todas as outras
partes, exceto na quinta, quando retorna a figura do escritor Archimboldi. E é nas Gltimas
20 péaginas do livro que a grande revelagdo do enredo, que une as duas pontas narrativas, é
feita. O escritor Benno Von Archimboldi é, na verdade, tio de Klaus Haas, homem preso
na cidade de Santa Teresa, acusado do assassinato de algumas das centenas de mulheres®.

Essa revelagdo pode ser lida como mero recurso policialesco de reviravolta, porém
isso seria ignorar todas as reflexdes feitas antes sobre a obra de Roberto Bolafio. Nesse seu

altimo livro, a relagdo entre violéncia e cultura (aqui encarnada no escritor Archimboldi) é,

% Ainda que nunca fique esclarecido se Klaus Haas tem alguma culpa, uma vez que a série de assassinatos,
como sugere a trama, esta ligada a um grupo muito especifico.
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acima de tudo, familiar. Além de familiar: de descendéncia — a violéncia, sobrinha da
cultura.

O romance 2666, porém, esquiva-se de defini¢Ges tdo faceis. Bolafio € rei de jogos
de espelhos e duplos. O proprio Benno VVon Archimboldi € duplo, pois € um pseuddnimo
de Hans Reiter. Além disso, 2666 abusa de elipses, que escondem muitos acontecimentos
da trama, com o encontro de Archimboldi e Haas.

Em resumo: pareceria um ato criminoso tratar de modo t&o apressado um livro que
exige um estudo préoprio. A ligacdo de parentesco entre escritor-assassino estid sendo
mostrada mais como exemplo final desta exposigdo. Talvez seja hora de partir para a

conclusao.
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5. Primeiras conclusdes e alguma autocritica

Ao abordar tantas e diversas questdes, como neste trabalho, parece questionavel a
escolha do titulo “A figura do intelectual na obra de Roberto Bolafio”, quando este poderia
muito bem se chamar de “As figuras...”.

Beatriz Sarlo, citada no inicio do estudo, tentou definir o intelectual contemporaneo
pela negacdo: ele ndo é mais como antigamente, ndo pode achar que vai mudar o mundo,
que o engajamento é indispensavel, ndo tem mais certezas fixas ou um lugar definido para
ele. Da mesma forma, o intelectual figurado na obra do escritor chileno também ndo tem
lugar. Esta preenchido de ambiglidade e sua relacdo com o poder se mostra perigosa e
complexa.

H& uma fratura essencial na figura do intelectual: entre o passado marcado pela
violéncia e pela faléncia do projeto moderno de libertacdo através da razdo, e o futuro
pessimista, no qual ele procura situar-se e redefinir-se. A figura do intelectual se posiciona
entre a irrelevancia completa e a incapacidade de abandonar a cultura, em uma posicao
sempre incomoda, sempre frégil.

Detratores da obra de Roberto Bolafio véem no autor chileno um escritor para
outros escritores: alguém que versa quase exclusivamente sobre literatura. Um termo

34 também aplicado ao cataldo Enrique Vila-Matas, que s

recorrente é “metaliteratura
vezes € usado para denegrir uma literatura que se preocupa com sua propria funcéo e
limites.

Uma possivel hipotese para responder essa questdo, que ndo podera ser
devidamente desenvolvida nesse trabalho, pois necessitaria um espaco mais amplo, é que,
em realidade, ao fazer “metaliteratura”, ao focar a figura do escritor, do leitor, do
intelectual, Bolafio (assim como Vila-Matas) na verdade atuam politicamente. O termo
“politico” aqui ndo é usado como sindnimo de “engajamento”, longe disso. Roberto
Bolafio, através de sua obra, busca novas maneiras de pensar o politico, distanciando-se do
engajamento do boom, e, talvez ao centrar sua obra e intelectuais sem lugar, esteja fazendo
as perguntas necessarias para repensarmos qual o papel da cultura na nossa vida. Um ato

politico, entdo, no sentido de definir e questionar posi¢oes.

% E necesséario relembrar que o termo é muito mal definido no ambito da teoria, ao contrario da
“metaficcdo”.
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Isso, porém, € assunto para outro trabalho. E cabe aqui um pouco de autocritica: ao
tentar grafar a figuracdo do intelectual de forma panordmica na obra do autor, o trabalho
perde um pouco em profundidade. Ha muito que poderia ser dito em analises mais
detalhadas, porém impossiveis de se realizar em um trabalho tdo curto, com um corpus
ficcional tdo vasto.

E meu prop6sito continuar estudando o autor em um projeto de mestrado, mas,
dessa vez, com um corpus reduzido, e com uma base tedrica mais fixa, menos pulverizada.
Penso que um trabalho de conclusdo de curso pode ser um primeiro exercicio de
aproximacdo com bibliografia e obra, e que um conhecimento panoramico pode ser

extraido deste exercicio.
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