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Abstract — Uno dei maggiori motivi di interesse dell’ambizioso e incompiuto ciclo degli
Annj ciechi, in cui Quarantotti Gambini cerco di conciliare le memorie autobiografiche
della propria infanzia e le risorse dell’invenzione letteraria, & il trattamento complesso,
dinamico e spregiudicato che I'autore riservo al tema della scoperta dell’eros e al racconto
del progressivo evolversi delle pulsioni di Paolo, il bambino protagonista delle vicende
narrate. Scopo di questo saggio € dimostrare come la resa letteraria di tale ambito della
Bildung non si esaurisce nella descrizione di contenuti manifesti della coscienza di Paolo
e nella narrazione di eventi esplicitamente connessi a un discorso sull’erotismo infantile
e sul confronto con il mondo della sessualita adulta, ma & orientata a una densa
rappresentazione di istanze pulsionali profonde, ibride e ambivalenti, nella quale
convergono i moti della sfera affettiva del bambino, i tratti psicologici fondamentali del
suo carattere, gli apporti di ricordi sintomatici, fantasie, rielaborazioni immaginative e
alcune tracce riconducibili al dominio dell’inconscio.

Parole chiave — Letteratura italiana; Pier Antonio Quarantotti Gambini; Infanzia;
Psicoanalisi; Bildungsroman.

Abstract — One of the major matters of interest concerning the ambitious and unfinished
cycle of Gli anni ciechi (The blind years), in which Quarantotti Gambini tried to reconcile
the autobiographical memories of his childhood and the resources of literary invention, is
the complex, dynamic and unprejudiced treatment that the author reserved for the
theme of the discovery of erotic desire and the progressive evolution of the impulses of
Paolo, the child protagonist. The purpose of this essay is to demonstrate how the literary
rendering of this field of Bildung does not exhaust itself in the description of the manifest
contents of Paolo’s conscious mind, nor in the narrative of events explicitly linked to a
discourse on infantile eroticism and the confrontation with the world of adult sexuality,
but is geared to a dense representation of deep, hybrid and ambivalent instinctive
instances in which converge the motions of the child’s affective sphere, the fundamental
psychological traits of his character, the provision of symptomatic memories, fantasies,
imaginative re-elaborations and some traces pertaining to the domain of the unconscious.

Keywords — Italian literature; Pier Antonio Quarantotti Gambini; Childhood;
Psycoanalysis; Bildungsroman.
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Universita degli Studi di Milano

Premessa

L’intento di propotre in questa sede un’analisi psicologica aperta a suggestioni psicoanalitiche
discende dalla convinzione che tale riferimento sia obiettivamente imprescindibile in una
lettura del ciclo degli Anni ciechi, come piu in generale dell’opera narrativa di Pier Antonio
Quarantotti Gambini. L’impressione ¢ che troppo spesso la critica ne abbia sottovalutato
I'importanza, o d’altra parte, nei casi in cui la discussione si ¢ soffermata sulle istanze
introspettive e analitiche proprie dell’autore, non abbia saputo coglierne in modo adeguato
I'intima ricchezza in rapporto alla trama diegetica e ai suoi diversi livelli.!

Alcune eccezioni notevoli, alle quali il presente contributo si riallaccia con 'ambizione di
approfondirne e integrarne una serie di spunti, sono costituite dagli studi di Gilbert Bosetti —
particolarmente sensibili ai valori dell'immaginario e della dimensione psicologica in rapporto
al tema dell’infanzia nella letteratura italiana del XX secolo —, dalla tesi di dottorato di Pierre

I Per una rassegna delle diverse posizioni critiche in merito al legame tra Quarantotti Gambini e la
psicoanalisi, e poi a proposito delle componenti analitiche e realistiche nei suoi vari romanzi, cft.
Tannuzzi (60 ss.). Diversi critici, fin dagli esordi solariani dell’autore e soprattutto riguardo al romanzo
La calda vita, hanno segnalato in termini spregiativi il suo cosiddetto “freudismo”, riferendosi al presunto
abuso di simboli psicoanalitici. Altri critici, tra cui Montale in una nota recensione a I nostri simili, hanno
invece osservato come 'adozione di una prospettiva psicologica da parte di Quarantotti Gambini non
sia fondata su una conoscenza approfondita di Freud, ma si sviluppi a uno stadio prevalentemente
intuitivo. Michel David include 'autore tra «gli artisti che hanno conosciuto la psicoanalisi solo di
seconda mano, indirettamente [...] e non ne sono per forza i piu cattivi assimilatori», e per i quali inoltre
«le scelte lessicali e la frequenza di certi vocaboli psicoanalitici sono spesso rivelatrici di tale influenza, e
vengono a rafforzare intuizioni psicologiche spontanee» (David 334). Piu avanti, d’altra parte, lo stesso
David dichiara che «si puo spiegare tutta la “psicologia” di Quarantotti-Gambini senza ricorrere a Freud»
(David 438), sottolineandone la natura convenzionale. Bosetti, che a ragione ha definito I'analisi di
David riduttiva e semplicistica (ILe mythe de lenfance 79), si ¢ detto in disaccordo con la severita con cui
nella maggior parte dei casi la critica ha accolto gli aspetti freudiani di Quarantotti Gambini, non senza
cadere in alcune contraddizioni (59). Per quanto riguarda gli Awnni ciechi, ¢ possibile supporre che tra gli
ostacoli che hanno impedito di apprezzarne la reale complessita vi sia una lettura parziale dell’opera,
condotta in prima battuta sui singoli romanzi pubblicati in vita da Quarantotti Gambini (in un ordine
peraltro non corrispondente alla trama cronologica degli eventi natrati) e solo in seguito sul ciclo
complessivo (presentato incompiuto nel 1971, a sei anni dalla morte dell’autore). Un lettore d’eccezione
come Umberto Saba, del resto, aveva lodato in una lettera a Quarantotti Gambini, a proposito del Cavallo
Tripoli, 1a coerenza della rappresentazione psicologica in riferimento alle teorie freudiane: «In tutta quella
difficile storia di bambini non ¢’¢ — a quanto ricordo — un solo errore psicologico [...]. Freud poteva
“autenticare” con la sua firma ogni particolare del libro» (Lettera di Saba a Quarantotti Gambini,
2/11/1956, Saba 139).
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Barucco — autore di una capillare indagine psicocritica dell’intera opera di Quarantotti
ambini, sulla scorta delle teorie di Charles Mauron — e dalle acute analisi di impronta
Gambini, sull ta delle t di Chatles M dall t lisi d t
sicoanalitica che Giorgio Pullini ha condotto sul ciclo degli Anni ciechi, rilevando ne
litica che Giorgio Pullini h dott 1 ciclo degli A i, til d 1
personaggio di Paolo I’esistenza di una serie di “complessi” delineati nel corso dei vari romanzi
in una prospettiva evolutiva e dinamica.

1. Pulsione e inibizione

Un aspetto fondamentale del percorso di crescita delineato nel ciclo degli Awni ciechi riguarda
il tema dell’erotismo, sviluppato a partire da una serie di impressioni, impulsi e scoperte che in
modo sempre piu vivido e marcato, nel corso dei vari romanzi, si offrono a Paolo come
occasioni di piacere ma anche di turbamento.

Le prime labili tracce del tema, nelle Redini bianche, affiorano come stimoli isolati nel quadro
di un piu generico discorso sugli affetti del bambino e sulle impressioni sensoriali sperimentate
a contatto con 'ambiente della scuderia e coi cavalli: 'idea che Toni dorma talvolta nella posta
di Idran tra le zampe dell’animale suscita cosi in Paolo il desiderio di «dormite una notte
abbracciato con la pecorella Liletta» (RB 44) e soprattutto con Falco, al cui pensiero prova
«attrazione e paura» (RB 44),2 e durante una successiva visita alla scuderia, cogliendo nella
penombra Idran nell’atto di urinare, la curiosita del bambino si concentra sull’«arnese nero,
simile a un cannocchiale, che il cavallo «poteva sfoderare, allungare e ritrarre sotto il ventre, e
che pareva fatto della stessa cosa, gomma, che ricopriva le ruote del biroccino dello zio Manlio»
(RB 109).3

Ulteriori presentimenti ricollegabili a questa sfera dell’esperienza ancora ignota al bambino
si accompagnano poi ad alcune scoperte accidentali che hanno luogo nell’ambiente domestico
della villa dei nonni, e che a livello simbolico possono essere lette come rappresentazioni
sostitutive di cio che in termini psicoanalitici si definisce “scena primaria”.4 Un esempio molto
suggestivo ¢ fornito nel capitolo XII in relazione a un gioco che cattura linteresse di Paolo,
non appena il bambino scopre trattarsi di un passatempo da grandi:

2 In relazione alla paura di Paolo, legata al pensiero che il cavallo possa calpestare Toni o colpitlo con
gli zoccoli in faccia, cft. il celebre caso clinico del piccolo Hans (Freud, “Analisi della fobia”), nel quale
¢ descritta la fobia di un bambino che teme di essere morso da un cavallo. Nella stessa scena delle Redzni
bianche, le attenzioni di Paolo per Falco provocano in Idran una reazione di rabbia: il cavallo, «con le
froge ritratte e i denti scoperti, tenta di oltrepassare il tramezzo» e di mordere il puledro (RB 37).

3 A proposito di questa scena, Bosetti sottolinea I'«persensibilita» di Paolo all’odote «plurivalente» della
scuderia, «che introduce non propriamente la visione (perché siamo nella penombra) bensi la vaga
epifania del cavallo che sta orinando e 'attenzione con la quale Polin osserva il movimento del sesson.
«’inconscio di Pier Antonior, aggiunge infine, «recapita qualche fantasma originario alla coscienza di
Paolo» (“La coscienza di Paolo” 100).

4 Freud utilizzo per la prima volta il termine “scena primaria” (Urszene), se si esclude una lettera a
Wilhelm Fliess del 2 maggio 1897, nel celebre saggio Dalla storia di una nevrosi infantile (1914) dove espose
il caso clinico del cosiddetto “uomo dei lupi”, interpretando un sogno infantile di angoscia del paziente
come la rielaborazione onirica di un rapporto sessuale dei genitori a cui il bambino avrebbe assistito in
anni precedenti o che avrebbe intuito — come specifico in due note aggiunte nel 1918 — attraverso altri
segni. «Le scene di osservazione di coito dei genitori» scrisse, «costituiscono indubbiamente un
patrimonio ereditato, un’eredita filogenetica; esse tuttavia possono altresi esser acquisite in virta di una
personale esperienza» (569). Come segnala anche la discussione del concetto contenuta nella lezione
XXM dell’Introduzione alla psicoanalisi (in particolare 524 ss.), che ispito per Pappunto a Freud
I'integrazione delle due note, il termine “scena primaria” (o “fantasia primaria”) non designa tanto latto
sessuale dei genitori a cui il bambino ha potuto eventualmente assistere, quanto la tendenza infantile
volta a elaborare fantasie che vi si riferiscono.
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Paolo seppe da Antonietta che il #aus era un gioco. Un gioco? Dunque giocavano anche i grandi?
— Si, giocano di notte, quando tu sei a letto.

Nessuna cosa, in quel tempo, stupi Paolo piu di questa: anche i grandi giocavano! E
giocavano di notte, quando i bambini non potevano vederli. (RB 91)

11 lieve ma significativo cambio di prospettiva con cui si risolve lo scambio di battute, nel
passaggio da un generico riferimento temporale («quando tu sei a letto») a un piu suggestivo
rilievo di natura quasi causale («quando i bambini non potevano vederli»), mette in luce il punto
di vista del bambino incuriosito dalla scoperta che anche i grandi giocano, e per di piu di notte,
in una situazione di segretezza per lui inaccessibile. Paolo prova anche a immaginare in cosa
consista il gioco, dapprima raffigurandosi una sorta di nascondino («Li immaginava correre
per la casa, e nascondersi dietro le porte, e acchiapparsi a vicenda», RB 91) e pot ipotizzando
che si tratti di qualcosa di simile ai giochi dei bambini di Semedella, convinto in ogni caso che
qualcuno debba recitare la parte del gatto per via del nome che interpreta come un miagolio.

La curiosita e lo stupore del bambino sono chiaramente legati al pensiero di un gioco
segreto («tutto cio i grandi lo facevano di nascosto, di notte; 'indomani, quando 1 piccoli si
svegliavano e si alzavano, tutti in casa si mostravano seri», RB 91), e crescono ulteriormente
non appena Paolo apprende che «a giocare il maus con la nonna, con zia Pia e con siora Sina
venivano di notte anche alcuni di quei signori che si chiamavano “villeggianti”» (RB 91),
ovvero i triestini che trascorrono le vacanze estive a Semedella: signori di una certa eta e dal
fisico esile, che Paolo non riesce in alcun modo a immaginare nell’atto di rincorrere la nonna
e la zia o di scappare per non essere acchiappati. A questo punto, dopo aver chiesto inutilmente
a Toni di insegnargli come si gioca, Paolo apprende dal padre che maus non significa gatto,
bensi topo, e la scoperta fa svanire tutto il suo entusiasmo: «Come potevano amare, la nonna
e zia Pia, di fingersi topi? I topi, se si salvano dai gatti, finiscono sempre in trappola. Infilzati
0 uccisi a colpi di scopa. Brrly (RB 92). Infine, rientrando in casa un pomeriggio, Paolo vede
la nonna, la zia e altre signore sedute al tavolo del salotto mentre giocano a carte, e quando lo
zio Manlio gli dice che stanno giocando a maus il bambino rimane incredulo e deluso: «Non
capiva, oltre il resto, come si potesse giocare, stando del tutto fermi, e seduti» (RB 93).

L’interesse dell’episodio, a cui ¢ dedicato I'intero breve capitolo, risiede nella possibilita di
scorgervi alcune tracce originarie di una curiosita infantile volta a interrogarsi circa una sfera
dell’esperienza adulta preclusa ai bambini, arrivando a porre domande che dal punto di vista
di Paolo si caratterizzano come trasgressioni di una norma di segretezza. La scoperta di una
dimensione notturna e sconosciuta del mondo dei grandi ¢ in questo senso una fantasia di
Paolo piu che un’effettiva realta dei fatti di cui il bambino apprende Iesistenza, ma proprio per
questo motivo si rivela particolarmente suggestiva come trasposizione figurata di determinate
pulsioni inconsce il cui significato ¢ ricostruibile attraverso un’indagine testuale.

All’opposizione esplicita tra adulti e bambini, cui si lega quella tra notte e giorno, segue in
particolare un’opposizione implicita tra donne (di casa) e uomini (estranei). Se il testo lascia
intendere che Paolo abbia dapprima immaginato il gioco prendendo in considerazione solo le
donne che ¢ abituato a vedere nell’ambiente domestico, il suo stupore cresce nel momento in
cui apprende che anche i signori villeggianti ne sono coinvolti: esplicitamente il testo spiega lo
stupore di Paolo a partire dall’esempio di un anziano signore che crede inadatto a correre, ma
implicitamente ¢ qui rilevante introduzione di una figura maschile laddove fino a quel
momento erano state associate al gioco soltanto figure femminili. La stessa natura del gioco
che Paolo immagina, una sorta di nascondino dove gli adulti si rincorrono per acchiapparsi a
vicenda, riflette un impulso che puo essere ascritto in senso lato a una forma di erotismo
infantile, espresso dalla fantasia di una caccia del gatto col topo che finisce per assumere una
connotazione crudele e raccapricciante nell'immagine dei topi «infilzati o uccisi a colpi di
scopa» (RB 92). La deludente scoperta del gioco di carte certifica infine che la curiosita del
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bambino — rimanendo nell’ambito di un discorso implicito — domanda ben altre risposte che
la realta non gli puo ancora offrire.>

Una scena minore che puo essere accostata a questo episodio si svolge nell’ultimo capitolo
del romanzo: dopo larrivo a casa di «due signorine e due giovanotti» (RB 116), Paolo ¢
improvvisamente colto dalla curiosita di scoprire «cosa andavano facendo, su al primo piano»
(RB 123), le due ragazze, e cosi si inoltra da solo nelle varie stanze della casa fino a raggiungere
la loro camera:

Lo spettacolo che lo attendeva gli fece sbattere gli occhi. Non erano piu vestite da donna, Ilda e
la Bibina; ma da fanciulli, si sarebbe detto; da bambini enormemente cresciuti, alti quanto i
grandi. Senza le gonne, giravano per la stanza in corpetto e calzoni bianchi, lunghi sino al
ginocchio, dove finivano con un «merlo», un ricamo simile a quello che la nonna portava sul
collo. Parevano ragazzi; ma, a vederle sul petto e di dietro, erano piu rotonde e larghe dei
giovanotti, quasi gonfiate, sino a sembrare buffe. (RB 123)

La scena condensa in poche righe numerose suggestioni degne di nota, alcune delle quali
gia sviluppate nell’episodio del #aus: 1a rappresentazione di uno scenario nascosto, al quale il
bambino accede inoltrandosi nelle stanze della casa come in un gioco di scatole cinesi («Entro
prima nella propria stanzetta, e di la, spingendo una porticina che si vedeva appena, s’'infilo
nella camera»,9 RB 123); il contesto dello spettacolo e della recita; la doppia opposizione adulti-
bambini e donne-uomini, dove ancora una volta la prima risulta esplicitata e la seconda ha un
carattere maggiormente implicito, ma non meno rilevante. Il motivo principale della scena, in
ogni caso, consiste nella curiosita mostrata da Paolo nei confronti dei vestiti indossati dalle due
ragazze, che agli occhi del bambino appaiono come ambigui travestimenti sia in termini di
genere (perché le ragazze non indossano la gonna ma i calzoni) che in termini di eta anagrafica
(perché i loro abiti ricordano quelli dei fanciulli, ma in alcuni dettagli anche quelli della nonna).

In un altro passo del romanzo la questione del genere, messa in relazione con una
prospettiva di crescita, contribuisce a illuminare alcuni aspetti della psicologia del bambino:
rispetto al cugino Alvise, spiega il narratore, Paolo soffre di un complesso di inferiorita che
deriva non solo dal suo essere piu piccolo, ma anche dal senso di un’incompleta emancipazione
dalla figura materna. Il bambino, che ricorda con irritazione i suoi sforzi per «liberarsi della
gonnella e farsi mettere in calzoncini» (RB 90), ¢ insofferente nei confronti della sua condizione
di dipendenza infantile, rappresentata nei termini di una “femminilizzazione” del suo aspetto
esteriore («una frangetta [...] gli scendeva sin quasi sugli occhi, come alle bambine», RB 94).7
Linvidia di Paolo per il cugino Alvise, in altre parole, ¢ il primo segnale della ricerca di
un’identita di genere affrancata dalla sfera della femminilita domestica.

L’espressione di dinamiche psicologiche attraverso richiami all’aspetto esteriore ¢ una
circostanza caratteristica che deve essere considerata nel quadro di un piu ampio discorso sul
tema del corpo, 1 cui motivi principali — tralasciando ’'ambito delle percezioni sensibili — sono

5 Un concetto freudiano che sembra particolarmente calzante per epilogo di questa scena, ma anche
piu in generale per il modo in cui nel corso del ciclo si risolvono molte situazioni in cui Paolo ricerca
una risposta a una propria domanda o una soddisfazione pulsionale, ¢ quello di «tipico fallimento
dell’esplorazione sessuale dei bambini» (“T're saggi sulla teoria sessuale” 504), secondo cui la curiosita
infantile nei confronti della sfera del sesso sarebbe costretta a rimanere frustrata in quanto priva di
cognizioni fondamentali per la sua comprensione.

¢ Significativo in questo passaggio, oltre all’utilizzo di verbi allusivi, il riferimento al carattere proibito
della ricerca individuabile nel dettaglio della porticina «che si vedeva appenay.

7 Lo stesso motivo ¢ ripreso in chiave ironica, in relazione ai cavalli, in un passo della Corsa di Falco:
«Con quella gualdrappa addosso, i cavalli sembrava avessero il cappotto, oppure una gonna. — Vieni,
vieni, Polin! — Toni aveva chiamato una volta il bambino. — Vieni a vedere Idran e Ungar vestiti da
donnax» (CF 164).
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quelli complementari dell’abbigliamento e della nudita. A seguito della scena del
‘travestimento’ di Ilda e Bibina, nel momento in cui Paolo osserva le due ragazze in vista
dell’imminente gita al mare, una dettagliata descrizione si concentra su entrambi i motivi: «Ilda,
ch’era vestita al modo delle donne sulla spiaggia, con una blusetta bianca e azzurra simile a
quelle degli abiti alla marinara, ma che le lasciava tutte nude le braccia, e con un paio di calzoni
corti e aderenti, anch’essi bianchi e azzurri, che le scoprivano le gambe dalle ginocchia in giu
[...], ebbe un sussulto e incrocio le mani sul seno quasi dovesse nasconderlo» (RB 126). 11
bambino non si € accorto della causa dell’imbarazzo di Ilda — e il testo, assecondando il suo
punto di vista, non ne fa giustamente menzione —, ma nota nei passi di entrambe le ragazze un
curioso ondeggiare di anche su cui si appunta la sua attenzione: «[llda] usci dalla sala a occhi
bassi, muovendo curiosamente le anche [...] e Paolo si accorse che la Bibina [...] camminava
muovendo le anche, come se non le riuscisse di fare altrimenti, quasi altrettanto di lei» (RB
120).

Poco oltre, in spiaggia, la stessa Bibina invita Paolo a fare il bagno con lei: il breve scambio
di battute che segue puo essere considerato come il primo indizio dell’affiorare di un senso di
pudore nel bambino, in un’occasione che Paolo ricordera anche a distanza di anni, durante le
vicende dei Giochi di Norma:®

— Vieni in acqua con me? Si? — La Bibina gli strinse la mano nella sua. E subito soggiunse: —
Mutandine, a te non te ne occorrono.

— Si sil — grido Paolo.

— Allora ti spoglio.

— Nol!

— Ma se hai detto di sil — si chino su di lui la fanciulla, ed egli si senti bagnare sulla nuca e si
scanso.

— Si, con le mutandine.

— Ma se non le hail Non le abbiamo portate.

— Sono la, — Paolo indico la cabina ove la mamma soleva spogliarlo. (RB 130)

11 tema del pudore nei confronti della propria nudita ¢ poi ripreso piu avanti nella Corsa di
Faleo, quando una sera Paolo viene messo a letto e la madre, per impedire che esca dalla camera
e ascolti 1 discorsi del nonno sulla guerra e la fuga dello zio Manlio, lo spoglia di tutti gli
indumenti portandoli via con sé. «l.a mamma sapeva bene che, nudo, egli non sarebbe mai
uscito da quella stanza, perché si vergognava di tutti, e persino di lei» (CF 180), osserva il
narratore traducendo i pensieri del bambino. Cio che piu interessa di questo episodio €
comunque un ricordo di Paolo, scaturito proprio dalla sensazione di disagio che gli provoca
Pessere nudo.

Gli era accaduto un mattino, all’inizio dell’estate, di venire spogliato dalla mamma in presenza di
un signore ch’era arrivato con una scatola di legno, con un treppiedi e con un drappo nero. La
mamma aveva fatto sedere Paolo su una poltroncina di vimini in mezzo al vestibolo; e, mentre
quel tale, dopo aver avvitato sul treppiedi la scatola, dalla quale sporgeva un grande occhio di
vetro, armeggiava col drappo nero, rimasto appeso alla scatola, scomparendovi sotto con tutto
il capo, ella andava ripetendo: — Vorrei che me lo fotografasse cosi, tutto nudo, com’¢ adesso di
moda. [...]

Nudo nella poltroncina (e i vimini cominciavano a fargli male, pungendolo sul sedere, sulla
schiena e persino contro i gomiti), Paolo si vergognava come non gli era mai avvenuto. Si
guardava con sorpresa il petto, il ventre, le gambe; e si sentiva piccolo — piu piccolo di quanto

8 «Si ricordava di lei: del giorno in cui, prima della guerra, era venuta in automobile a Semedella, con la
cugina Ilda e con Alberto, il milionatio, e con un altro amico; e, al momento di ripartire, la vettura aveva
avuto una “panne”. E si ricordava che giu al mare, sul pontile, era stata lei a spogliatlo» (GN 650).
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non si fosse mai sentito — e quasi insidiato, come se su di lui incombesse un pericolo (da parte
di quella macchina fotografica, dal grande occhio sporgente, che 'vomo gli puntava addosso,
forse, o di qualcos’altro), proprio mentre era del tutto indifeso. (CF 180)

In questa densa e articolata rappresentazione dellimbarazzo di Paolo, che include
riferimenti alle sue percezioni tattili ma anche a un tipo di pensiero figurato sul proptrio corpo,
¢ possibile isolare alcune suggestioni che a uno sguardo analitico, sulla base di corrispondenze
rintracciabili nell'intero ciclo, si dimostrano strettamente legate a un discorso sulla scoperta e
sullo sviluppo delle pulsioni sessuali da parte del bambino. Un primo dettaglio riguarda la
sensazione di pericolo avvertita da Paolo nei confronti del «grande occhio sporgente» della
macchina fotografica, la cui connotazione sessuale risulta manifesta anche al netto della
precedente similitudine tra il sesso di Idran e un «cannocchiale» (RB 109) (si pensiin particolare
all’utilizzo del termine «insidiatow). Il richiamo a una dimensione visiva dell’esperienza,
ulteriormente sottolineato dalla presenza dell’apparecchio fotografico, ¢ poi di per sé
significativo, perché configura il contesto privilegiato di numerosi episodi del ciclo di impronta
piu o meno esplicitamente erotica.

Attraverso 'esame dei passi del maus, del ‘travestimento’ di Ilda e Bibina e di quest’ultima
scena, ¢ possibile riconoscere le due varianti di questo contesto visivo in cui tipicamente prende
corpo una rappresentazione di dinamiche pulsionali: una prima variante in cui Paolo assume il
ruolo di spettatore curioso di uno spettacolo o una recita simbolicamente interpretabili come
una scena primaria, e una seconda che presenta Paolo come il soggetto passivo dello sguardo
altrui. Entrambe le situazioni si definiscono in termini psicologici attraverso il richiamo a una
serie di emozioni caratteristiche: nel primo caso 'accento cade sull'interesse del bambino nei
confronti di cio che vede, ovvero sul suo desiderio di guardare; nel secondo caso la
rappresentazione si concentra sulla vergogna del bambino nei confronti della propria nudita e
su un peculiare senso di paura e pericolo.

Ora, assumendo la comune appartenenza delle due situazioni a un medesimo complesso
pulsionale — sulla base di un’ipotesi che piu avanti verra dimostrata a partire da un’analisi dei
successivi sviluppi del tema nel corso del ciclo —, ¢ lecito avanzare un’interpretazione che senza
discostarsi da un esame degli indizi presenti nel testo contribuisca a chiarirne I'implicita
dinamica evolutiva. Messe a confronto, le due situazioni rivelano per molti aspetti una natura
speculare, apprezzabile soprattutto nell’opposizione tra attivita (guardare) e passivita (essere
guardato) ma anche in altre come curiosita e vergogna, ricerca e privazione, liberta e
costrizione, piacere (proibito) e dispiacere (imposto). Se la prima situazione, come risulta
evidente, rappresenta un impulso del bambino che tende alla sua soddisfazione, un’attenta
analisi del testo permette di avanzare un’ipotesi anche in merito al rapporto che con essa
intrattiene la seconda situazione, e che giustifica in senso psicologico la natura dualistica delle
due varianti.

Esaminando la struttura dell’episodio in cui ¢ collocato il passo del fotografo, ¢ bene
osservare che il ricordo del bambino si inserisce in una cornice narrativa che non solo presenta
una situazione equivalente (nella quale Paolo, spogliato dalla madre, si ritrova nudo), ma che
ad essa associa una precisa motivazione determinata da una reazione della madre nei confronti
di un impulso del figlio. In modo analogo alle scene del #aus e di Ilda e Bibina, 'impulso di
Paolo riguarda qui una curiosita rivolta al mondo dei grandi — e nella fattispecie ai discorsi sulla
guerra, dai quali i suoi famigliari vorrebbero tenerlo all’oscuro per il timore che possa patlarne
in giro. Quanto alla reazione della madre, essa costituisce chiaramente un tentativo repressivo
della curiosita del bambino, e consente in questo modo di leggere il dualismo delle due
situazioni considerate in un’ottica che alla rappresentazione di un impulso immediato oppone
una seconda rappresentazione, conseguente all’inibizione dello stesso impulso.

Ulteriori indizi presenti nel passo del fotografo e nell’episodio in cui ¢ collocato lasciano
pol intendere che in senso piu specifico — per una circostanza che alla luce dei successivi
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sviluppi del tema erotico nel ciclo ¢ da stimare come tutt’altro che marginale — tale inibizione
assume per Paolo il carattere di un castigo. 1l bambino, oltre a essere allontanato dalla sala dei
grandi, viene condotto nella sua stanza e messo a letto senza aver cenato («— Portategli qualcosa
per cenal — grido la voce del nonno dalla sala. — Non voglio che lo mettiate a letto senza cenay,
CF 181), dopo di che, a seguito dell’ennesima domanda di troppo, teme che la madre lo punisca
(«“Ora torna indietro e mi picchia”, pensava», CF 181); dell’episodio del fotografo, infine, non
ricorda soltanto la vergogna, ma anche una sensazione di dolore fisico provata al contatto con
la sedia di vimini.

Una prima ipotesi suggerita da questo rilievo porta a credere che I'inibizione dell'impulso
sia rafforzata e consegua almeno in parte, per Paolo, dalla minaccia di un castigo. In un passo
dell’ Imperatore nemico tale dinamica si verifica, ad esempio, sempre in relazione a un moto di
curiosita espresso dal bambino (qui desideroso di sapere chi ¢ il padre di Norma), nel momento
in cui Toni gli da una sculacciata: «Paolo corse via; e, nascosto al buio nel solaio della “cucina-
vecchia” [...], senti a lungo, con vergogna e con dispetto, un bruciore sotto i calzoni. Questo
ricordo lo trattenne sempre dal ripetere quella domanda» (IN 231). Una motivazione piu
profonda, del resto, emerge ancora una volta attraverso il ricordo del fotografo e nell’episodio
che ne costituisce la cornice, e si riferisce specificamente per il bambino alla paura di essere
lasciato solo, ovvero abbandonato.

«Egli», osserva il narratore per introdurre il ricordo, «gia sentiva il disagio e il vago timore
di quando si trovava tutto nudo e solo» (CF 179): se 'imbarazzo provato dal bambino di fronte
al fotografo giustifica il richiamo alla nudita, il modo in cui vengono rievocate le successive
vicende di quella mattina certifica che il richiamo alla solitudine ¢ addirittura prevalente per
quanto concerne la vita emotiva di Paolo. Dopo aver descritto 'imbarazzo del bambino e la
sua sensazione di un pericolo nei confronti del quale egli si sente indifeso, il racconto prosegue
in questi termini:

E successe infatti una cosa che porto al colmo la sua angoscia. Si udirono alcune voci su per lo
stradone. — Chi puo essere? — La mamma guardo cauta fuori dalla porta. — Gente che viene in
visital — grido poi, e fuggl su per le scale. In un baleno, scompatve anche il fotografo, trascinando
quel suo trabiccolo nel salotto li accanto, e Paolo resto solo e nudo in mezzo al vestibolo. (CF

180)

La congiunzione «infatti», oltre a legare la solitudine del bambino alla precedente
condizione di nudita, introduce con la fuga della madre e del fotografo ’evento culminante
della sua angoscia: se fino a questo momento il disagio di Paolo appariva provocato dal fatto
di trovarsi nudo, ora si mostra come il risvolto superficiale di una paura dell’abbandono cui
alludeva poco prima il richiamo a un pericolo indefinito «da parte di quella macchina
fotografica [...], forse, o di gualcos’altro» (CF 180, corsivo mio). Un’ulteriore conferma a questa
lettura, nell’episodio che costituisce la cornice del ricordo, ¢ data dal fatto che la curiosita di
Paolo nei confronti dei discorsi dei famigliari sulla guerra, appuntandosi sulla figura dello zio
Manlio, si associa nell’animo del bambino alla paura che quest’ultimo sia fuggito, nonostante
la madre tenti di rassicurarlo del contrario: «Dunque lo zio Manlio ¢ scappato davvero, —
pensava frattanto Paolo |[...]. — Dev’essere proprio fuggito. Ho indovinato» (CF 181).

A questo punto, sulla base delle osservazioni tratte dalla lettura comparata degli episodi
presi in esame, ¢ possibile riconoscere in essi la rappresentazione di una dinamica pulsionale
soggetta a un’evoluzione per gradi. La prima tappa di questa evoluzione consiste nella messa
in scena della pulsione primaria in un contesto di relativa liberta da parte del bambino, a fronte
di alcune allusioni al carattere proibito della sua ricerca — I’accenno al gioco a cui gli adulti
partecipano «quando i bambini non potevano vederli» (RB 91); il dettaglio della «porticina che
si vedeva appena» (RB 123). La seconda tappa, significativamente successiva alla scoperta del
pudore da parte di Paolo, mostra il conflitto tra lo stesso moto pulsionale e un’istanza
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repressiva che vi si contrappone: la minaccia esterna rappresentata dal castigo della madre, ma
soprattutto la paura dell’abbandono che vi si accompagna, portano il bambino a interiorizzare
la funzione di questa istanza repressiva emblematizzata nel ricordo dal’immagine superegoica
del «grande occhio di vetro» (CF 180).

L’interiorizzazione di questa istanza ¢ da considerarsi come un momento chiave del
processo di sviluppo a cui la pulsione primaria sara soggetta nel corso dei successivi romanzi
del ciclo. Posto che il suo destino non si sostanziera nella repressione bensi nella
trasformazione in una pulsione pitt complessa, un aspetto sintomatico di questo processo
risulta gia delineato nel passaggio da una situazione in cui il bambino recita un ruolo attivo a
una situazione di passivita, ma non ¢ comunque sufficiente per rendere conto della natura
ambigua e ambivalente che caratterizzera in seguito la rappresentazione della dinamica
pulsionale negli episodi di piu marcata tensione erotica.

2. “Un bambino viene picchiato”

Un’anticipazione dei successivi sviluppi della tematica erotica orientati a una maggiore
complessita rappresentativa ¢ offerta da un breve capitolo dell’Imperatore nemico, curioso per la
leggerezza di toni e ispirazione butlesca che lo distinguono nettamente dagli altri brani del
romanzo incompiuto. 1l contesto ¢ in questo caso quello dei giochi e dei bisticci infantili, ma
alcuni dettagli dell’episodio rivelano sorprendenti analogie con altri episodi seguenti dedicati
in modo piu esplicito alla scoperta dell’eros da parte di Paolo.

— Puttanal — comincio a gridare Renato, scoppiando in pianto, un giorno che Norma |[...] gli
aveva tolto la palla con cui giocava.
— Che cosa mi hai detto? — chiese. [...]
Paolo, che passava li vicino, si fermo. Quella parola non 'aveva mai sentita gridare a una
persona viva. L’aveva sentita usare soltanto per la Madonna nelle bestemmie.
— Puttanal — ripeté il marmocchio, dopo un istante.
— Provati a ripetetlo, e butto la palla nel pozzo.
— Puttana, — ripeté ancora Renato, fissando Norma incuriosito e serio coi grandi occhi chiari.
— Ecco, — la bambina si arrampico sul pozzo, ne sollevo a fatica il coperchio di ferro, e vi getto
dentro la palla. — I.’hai voluto tu, — gli disse scendendo, mentre Renato la guardava con gli occhi
fuori del capo, e agito le mani per mostrargli che non aveva piu la palla.
Allora Renato scoppio di nuovo in singhiozzi, e tra le lacrime ripeteva:
— Puttanal Puttanal
Pestava i piedi e gridava: — Si si, puttana se non mi ridai la palla. Puttana come tua mamma!
Norma gli fu addosso e gli calo i calzoni; e Renato, con gli occhi spalancati, si quieto di colpo.
— Vergognati, — disse Norma rialzandosi d’improvviso senza averlo sculacciato e guardandolo
fisso. — Che cosa mi tocca vedere, eh? — gli mostrava i calzoni calanti e pesanti. — E un uomo
vorresti esserel — E attinse acqua dal pozzo e lo lavo. (IN 230-1)

Come in altre situazioni esaminate in precedenza, anche in questo caso Paolo si trova ad
assistere a una scena particolare che lo colpisce e suscita il suo interesse, in un contesto ancora
una volta connotato da numerosi richiami a una dimensione visiva.” Una prima differenza
riguarda pero il fatto che il bambino non ¢ stato pit condotto alla visione della scena da una
pulsione specifica: la sua curiosita, in altre parole, non si accompagna qui in modo esplicito a
una ricerca, ma consegue dall’osservazione di un evento accidentale. Un ulteriore elemento di

9 Oltre allo sguardo di Paolo rivolto alla scena, si noti in particolare Iinsistenza con cui il narratore si
sofferma sugli occhi di Renato per esprimerne le emozioni.
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novita, in relazione all’atteggiamento di Paolo, consiste nella sua tendenza a immedesimarsi in
cio che vede. Alla fine del passo citato sopra, il narratore allude a questa tendenza mimetica
descrivendo Paolo nell’atto di ripetere linsulto rivolto a Norma da Renato: «“Puttanal”
pensava Paolo guardando Norma con curiosita» (IN 231).10

Per cercare di comprendere il motivo di questa curiosita ¢ necessario spostare I'attenzione
da Paolo al contenuto della rappresentazione su cui si concentra il suo sguardo, isolandone
alcuni tratti suggestivi. Un primo doveroso rilievo, relativo all’insulto che per prima cosa
cattura l'interesse di Paolo, consente di scorgere nel comportamento di Renato I'espressione
di un moto pulsionale aggressivo. Lo stesso Paolo, in un passo delle Redini bianche, aveva
dimostrato una tendenza del tutto analoga nei confronti di Norma dopo averla vista piangere
a seguito di uno scherzo di Toni: «Sebbene gli fosse dispiaciuto veder piangere la bambina,
Paolo alcuni giorni dopo torno da solo alla Torretta col desiderio di sgridarla e di farla piangere
anche lui» (RB 115), ma senza ottenere alcun risultato.

Scese dunque laggiu; e, non appena si trovo a faccia a faccia con Norma, le grido una parola che
la nonna e zia Pia dicevano qualche volta a lui:

— Urcinpé! — ch’era un rimprovero, e voleva dire qualcosa come «Vergognatil»

Le grido quella parola con forza, e facendo una faccia cattiva, ma la bambina non scoppio in
pianto.

Stette a guardare Paolo, stringendo contro il petto una bamboletta fatta di stracci [...], e non
si scompose.

— Urcinye! — torno a gridatle Paolo, minaccioso, pestando un piede per terra.

La bambina lo guardava.

— Urcinve! Urcinve! Urcinve! — grido ancora Paolo, correndole contro, sin quasi a sbattere contro
di lei.

La bambina non scappo via, e non si ritrasse neanche. Stupita ma tranquilla, fissava Paolo
con due grandi occhi di color castano dorato, ed ebbe soltanto alcuni battiti di ciglia. (RB 115-
6).11

La sorprendente affinita delle due situazioni non deve trarre in inganno, e non soltanto
perché in esse si verifica il passaggio di Paolo dal ruolo di attore a quello di spettatore: se la
prima mette in scena un atto di aggressione verbale sostanzialmente unilaterale, per cui al
tentativo di offesa da parte di Paolo non segue alcuna reazione di Norma, la seconda, oltre a

10°A proposito di questo episodio, cfr. Pullini, “I «complessi» di Paolo” (103-4): «Qui ¢ un bambinetto,
Renato, che grida un’offesa pesante a Norma perché gli ha tolto la palla [...] ed ¢ Norma a comportarsi
con una sicurezza fra materna e prevaticatrice, non estranea ad un sospetto di sadismo verso il piu
debole bambino [...]. La parola suona ancora misteriosa per Paolo [...]; ma cio che attira la sua curiosita
¢ il contrasto fra la violenza impotente e solo verbale del piccolo Renato e quella concreta di Norma:
violenza che gli ispira il gusto di mormorare anche lui, a fior di labbra, quell’offesa, quasi che al posto
di Renato, denudato e deriso, si trovasse lui stessow.

11 Pullini osserva che oltre al contraddittorio impulso di Paolo, che dopo aver provato sdegno verso
Toni e pieta nei confronti della bambina sente il desiderio di farla piangere lui stesso, «¢ interessante
anche la reazione di Norma, indifferente e stupita, quasi di ammirazione. Paolo si trova davanti ad una
realta nuova, imprevista, un po’ misteriosa (una donna in erba, appunto), che vede in lui, forse, un
complice piu che un tivale e lo contempla attonita» (“I «complessi» di Paolo” 103). Un passo per molti
versi analogo, sia per la messa in scena di un impulso aggressivo di Paolo sia per la reazione di Norma,
¢ presente nei Giochi di Norma in un episodio che si riferisce alla prima infanzia di Paolo: geloso delle
dimostrazioni di affetto concesse a Norma dallo zio Marco, il bambino le sputa in un occhio e Norma,
«anziché utlare di piu, aveva smesso come per incanto, portando con curiosita la mano alla palpebra. E,
con uguale curiosita, aveva esaminato sulle proprie dita la schiuma ancora argentea di quella saliva» (GN
585).

Enthymema XXI 2018 / 9


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index

Pulsioni e dinamiche dell’eros infantile negli Anni ciechi
Matteo Maculotti

presentarne lintegrazione in una dinamica conflittuale che oppone i due bambini, ne offre
anche un significativo capovolgimento. Mentre nella prima scena Paolo tenta inutilmente di
far piangere Norma, nella seconda scena ¢ la stessa Norma a provocare il pianto di Renato,
reagendo ai suoi insulti con fare deciso e autoritario nel momento in cui getta la palla nel pozzo
e poi gli abbassa i calzoni rimproverandolo. 1l riferimento implicito alla nudita e quello
indiretto al castigo, degno di nota perché legato a un pensiero che Paolo proietta sulla scena
(«senza averlo sculacciato», IN 231), costituiscono ulteriori elementi suggestivi gia evocati
nell’episodio del fotografo, e che alla luce degli ulteriori sviluppi del tema erotico si
dimostreranno a maggior ragione tutt’altro che circostanziali.

Ora, a costo di anticipare considerazioni che si chiariranno nel seguito del discorso, ¢
possibile riconoscere nella scena di Renato e Norma la trasposizione indiretta, mediata dalla
rappresentazione di cio che vede Paolo, di un complesso pulsionale costituito dall'unione di
una componente scopica, ovvero relativa al tema dello sguardo nelle sue due declinazioni (il
piacere di guardare, o scopofilia, e il piacere di essere guardati, o esibizionismo)!? e di una
componente sadomasochistica (legata da un lato al motivo dell’aggressione, dall’altro a quello
del castigo). Le due «pulsioni parziali» (“Tre saggi” 500) — cosi definite da Freud come
componenti pressoché distinte, nella vita sessuale del bambino, dall’attivita pulsionale erogena
— sono emerse dapprima, nei passi presi in esame, come pulsioni autonome e caratterizzate da
una meta attiva (da un lato la pulsione di guardare; dall’altro la pulsione aggressiva). In una
seconda fase, come accennato in precedenza a proposito della pulsione scopica e in riferimento
a una dinamica ipoteticamente estensibile per via analogica — sulla base degli esiti successivi
del processo, e data I’assenza nel testo di indizi contrari — anche alla pulsione sadomasochistica,
il fallimento delle due pulsioni e lo scontro con un’istanza repressiva hanno favorito una loro
trasformazione orientata alla passivita. La terza fase, annunciata nei suoi aspetti principali con
la scena di Renato e Norma, sancisce 'unione delle due pulsioni parziali in un complesso
ambivalente che ne comprende sia gli orientamenti attivi sia quelli passivi in un’inedita sintesi.

La trasposizione piu esplicita di questo complesso pulsionale si verifica in un episodio
cruciale del Cavallo Tripoli, nel momento in cui Paolo ha 'occasione di assistere a una punizione
corporale inflitta a Ghesa, figlio del capitano distrettuale austriaco e suo coetaneo. Sentendosi
un giorno chiamare da una voce femminile, Paolo si inoltra nel boschetto e li vede la mamma
di Ghesa assieme alle due cameriere: mentre la prima riceve dalla signora «un giunco o un
frustino» (CT 268), la seconda, curva accanto a una sedia, sembra intenta a muovere qualcosa.

Allora Paolo vide, li git, sotto le mani della ragazza, Ghesa prono coi calzoni calati. E le mani
della ragazza lo spogliavano di piu, mentre la signora gridava qualcosa in tedesco.

La faccia di Ghesa non si vedeva, perché egli stava quasi in ginocchio — volgendo la
schiena a Paolo — col ventre premuto contro la seggiola; si vedeva soltanto il suo culetto,
pallido in confronto con le gambe bruno-rosate, fuori dal viluppo dei calzoni azzurri e delle
mutandine cadutegli ai piedi.

La signora grido ancora in tedesco («Ora verrai castigato, e Paolo ti vedra», parve a Paolo
di comprendere), e la ragazza dal frustino, messasi a fianco della sedia, lascio andare un primo
colpo mentre I'altra teneva git Ghesa per le spalle. (CT 268)

Dopo una setie di colpi la madre di Ghesa strappa il frustino alla cametiera e comincia a
colpire il figlio con piu forza, mentre il racconto, sviluppato con una stretta adesione al punto

12 Sul legame tra fantasie esibizionistiche e sogni di imbarazzo per la propria nudita (comparabili in una
prospettiva pulsionale ad alcuni episodi del ciclo, come il ricordo del fotografo nella Corsa di Faleo o il
gioco in cui Paolo viene spogliato e legato a un albero nelle Estati di fuoco), cfr. Freud, L'interpretazione dei
sogni (226-31). Sulla rielaborazione letteraria del motivo della nudita come trasposizione di pulsioni
scopofiliche ed esibizionistiche, cfr. Rank, Iz nudita.
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di vista di Paolo, segue le continue oscillazioni del suo sguardo turbato rivolto ora alla ragazza,
ora alle reazioni di Ghesa e alla sua pelle arrossata e infine alla capitana, della quale osserva il
lungo vestito grigio, la camicetta bianca e le braccia nude che lasciano intravedere «un baleno
scuro» (CT 269) sotto I'ascella. Coinvolto come spettatore nella scena, Paolo sente a tratti
P'urgenza di fuggire, ma anche un intenso impulso di attrazione: «Fattosi alcuni passi indietro,
Paolo guardava con gli occhi spalancati e fermi. A momenti sentiva il desiderio di fuggire (“E
se poi dovesse toccare a me, se la capitana...”, s’irrigidiva con un brivido) e a momenti, come
in un capogiro, gli cresceva invece lo stimolo, caldo, di farsi avanti per vedere meglio» (CT
269).

Come nell’episodio di Renato e Norma, anche qui Paolo si trova ad assistere in modo
accidentale a una scena che cattura la sua attenzione e alimenta la sua curiosita. Le circostanze
iniziali sono perod in questo caso piu complesse, perché hanno a che fare con la trasgressione
di un divieto. In un capitolo precedente Paolo aveva ricevuto da Ghesa una raccomandazione
specifica, relativa al boschetto in cui Paolo avrebbe assistito al suo castigo: «— Non andarci di
mattinal — si affretto a raccomandargli Ghesa. — Mai di mattina, hai capito? Te lo manda a dire
mia mamma» (CT 256). Nell’episodio del castigo di Ghesa, cosi, sentendosi chiamare verso
quel luogo dalla voce di una cameriera, Paolo ¢ «incuriosito, e contento, soprattutto all’idea di
andare proprio nel boschetto dove Ghesa lo aveva ammonito a non mettere piede» (CT 268).

1l motivo della proibizione costituisce uno degli aspetti piu interessanti del modo in cui nel
corso dei vari romanzi viene a delinearsi ’evoluzione pulsionale di Paolo. I primi passi in cui
emerge la sua pulsione di guardare, come gia notato, alludono al fatto che la ricerca compiuta
dal bambino ¢ proibita nella misura in cui lo spinge a inoltrarsi in un territorio riservato ai
grandi. L’interiorizzazione dell’istanza repressiva che fa capo a questa proibizione costringe
poit la pulsione a mascherare il suo carattere primario, facendo in modo che la sua meta — come
nella scena di Renato ¢ Norma — non consegua pit da una ricerca, bensi da una scoperta
accidentale. L’ulteriore sviluppo della pulsione pud infine reintegrare il motivo della
proibizione associato a quello della scoperta accidentale, allentando le resistenze dell’istanza
repressiva per via di un trasferimento parziale della responsabilita da Paolo su un’altra figura
(nel caso specifico, sulla cameriera che lo chiama nel boschetto invitandolo a trasgredire il
divieto).

In modo analogo alla scena di Renato e Norma, ma con maggior risalto icastico e
articolazione narrativa, il complesso pulsionale ¢ inoltre rappresentato in questo episodio come
sintesi ambivalente delle originarie pulsioni parziali scopiche e sadomasochistiche e dei loro
orientament attivi e passivi. Un primo aspetto della rappresentazione consiste nell’esperienza
della visione, cui si lega per Paolo lo sfogo di una pulsione scopofilica. Felice di essere entrato
nel boschetto trasgredendo il divieto impostogli da Ghesa, Paolo si trova poi potenzialmente
nella condizione di provare anche un piacere di tipo sadico alla vista del proprio “rivale” — con
il quale poco prima ha litigato — costretto a subire un castigo umiliante sotto i suoi occhi. Se le
parole che la madre di Ghesa rivolge al figlio («Ora verrai castigato, e Paolo ti vedray, CT 268)
tendono a sottolineare questa implicazione, le reazioni di Paolo si orientano comunque in una
direzione sostanzialmente diversa.

1l secondo aspetto della rappresentazione, su cui si innesta per appunto lo sviluppo di tale
orientamento, riguarda 'immedesimazione provata da Paolo alla vista del castigo di Ghesa. La
tendenza mimetica di Paolo, oggetto di una dinamica gia accennata nell’episodio di Renato e
Norma, lo porta ora a immaginarsi nei panni del bambino punito («“E se poi dovesse toccare
a me, se la capitana...”», CT 269) e a sperimentare reazioni contraddittorie di attrazione e
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repulsione riconducibili a una pulsione di stampo masochistico.!> Un ulteriore indizio in questo
senso ¢ fornito nell’epilogo dell’episodio, quando a castigo ultimato la capitana si avvicina a
Paolo e quest’ultimo, invece di ribadire la propria rivalita con Ghesa — e dunque immedesimarsi
nel «sadico compiacimento» (Pullini 1970, 92) della donna —, si scaglia contro di lei assumendo
un atteggiamento di protesta da cui traspare la sua solidarieta nei confronti del bambino.

— Hai visto — disse avanzando col frustino in mano verso Paolo e ravviandosi sulla fronte

quella ciocca nera, — come ¢ stato castigato il tuo amico?

«Non ¢ mio amicol», avrebbe voluto gridare Paolo; invece, dopo averla guardata solo un
attimo con quegli occhi spalancati fermi, non poté fare a meno di gridarle:

— Cattival — E scappo a precipizio via dal boschetto e giu per le scale. (CT 269)

L’episodio ¢ poi rievocato in un passo successivo attraverso un breve ma sintomatico
scambio di battute tra Paolo e Ghesa. Dopo aver aiutato Paolo a nascondere la sella di Falco
e 1 finimenti del nonno, rendendosi di fatto complice di un torto nei confronti di sua madre,
Ghesa racconta che questa ’ha minacciato di punirlo nuovamente se non le avesse detto dove
si trovano gli oggetti sottratti: a cominciare dal suo imbarazzato riserbo e dall’improvvisa
attenzione che Paolo rivolge al compagno, il modo in cui sono tratteggiate le reazioni dei due
bambini in una sorta di crescendo contribuisce a far risaltare la risonanza emotiva dell’episodio,
con accenni sia alla dimensione visiva sia a sensazioni piu propriamente fisiche che alludono
per entrambi a uno stato di complice e segreta eccitazione.

— Guai a me, mi ha detto, guai se non le racconto tutto —. A questo punto Ghesa
s’interruppe; guardava di nuovo Paolo con gli occhi spalancati, e a Paolo patrve che gli si
fossero anche rizzati i capelli; quei suoi capelli di solito ben ravviati a riga in parte.

— Guai a me, — riprese piu sottovoce. — Mi fara quella cosa, ha detto... — Gli occhi gli si
erano spalancati ancor piu, e s’interruppe un’altra volta.

— Quale? — domando Paolo, che si era distratto qualche attimo pensando che a Ghesa
insegnavano in casa a fare la spia.

— Quella, sai... — Ghesa abbasso ancor piu la voce, — che hai veduto in boschetto... — E,
leggendo negli occhi di Paolo ch’egli si era ricordato: — Mi castighera di nuovo cosi, —
mormoro.

Paolo lo guardava; e aveva adesso, anche lui, gli occhi spalancati.
— Ma io non diro niente! — grido a un tratto Ghesa, e si accese sulle guance. — Niente, niente,
niente! Non ti tradiro.

Paolo senti caldo al petto, e al collo. (CT 293)

Poco oltre, in un nuovo dialogo tra i due, Ghesa confessa arrossendo, ma con «occhi
incantati» (CT 341), di essere stato frustato una seconda volta mentre Paolo era impegnato
altrove, e che una cameriera aveva provato inutilmente a chiamarlo. A dispetto dell’iniziale
ostentazione di indifferenza con cui Paolo anticipa la confessione di Ghesa («— Ti han messo
nudo [...] e te le sei prese», CT 341), la notizia suscita nel bambino un’intima reazione
contraddittoria, equivalente a quella di attrazione e repulsione provata alla vista del castigo
(«“Mi chiamava perché andassi a vedere. Peccato. No, no. Meglio che non sia andato li su”.
[...] Altrimenti, se fosse andato anche lui nel boschetto, chi sa...», CT 341), cui segue
I'immediata identificazione nei panni del bambino punito e la stessa intensa sensazione di

13 «lLa reazione», nota Pullini, «¢ chiaramente un preludio alla maturazione sessuale, colta ancora in una
fase di accensione del sangue sotto uno stimolo di attrazione-repulsione» (“I «complessi» di Paolo” 93).
Piu nello specifico, ancora Pullini osserva che «la paura si trasforma in piacere, insieme all’ipotesi che lo
stesso castigo possa estendersi anche a lui» (“Sadomasochismo” 225).
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calore sperimentata nel dialogo precedente, legata qui al pensiero di un’esplicita fantasia
masochistica:

Si senti al posto di Ghesa, coi calzoni calati.

In fiamme a quel solo pensiero, non colse piu cio che Ghesa gli raccontava. [...]

Paolo si ritrovo davanti al letto della capitana, e le dita di lei gli giocherellavano sul lobo
dell’orecchio, glielo tormentavano. Ed egli era nudo, in quell’istante. E temeva. Era attratto e
temeva. E poi si ritrovava al posto di Ghesa nel boschetto, prono, col ventre premuto contro la
seggiola, ed era lei che lo fustigava, la capitana. (CT 341)!4

Piu avanti, a seguito dell’episodio della fuga in treno per andare a prendere Tripoli, la stessa
fantasia e la stessa reazione di calore («senti caldo sino agli orecchi», CT 363) si ripresentano a
Paolo attraverso il filtro del ricordo: scoperto e riportato a casa, il bambino aveva temuto
dapprima di incorrere in un castigo, e ora, preoccupato che Paula si accorga della corona
sottrattale dal comodino per comprare il biglietto del treno, sostituisce in modo significativo
allimmagine della madre quella della capitana e al’ambiente domestico del tinello-cantina lo
scenatio iniziatico del boschetto.

Gia quella mattina, alla stazione di Capodistria, quando la mamma lo aveva fatto scendere
dal treno egli aveva avuto un momento di paura. «Ecco, mi punira, mi frustera». Gli era parso
di trovarsi sotto il castigo, nella semioscurita del tinello-cantina, bocconi contro il sedile del
calesse, e si era contratto in sé; sebbene da alcuni anni la mamma non lo castigasse piu in
quel modo. Ora temeva la stessa punizione in boschetto, al posto di Ghesa. Era la capitana
che lo frustava. — Ladro! Ladro! — gli gridava, e s’interrompeva per calargli ancor piu i calzoni.
E Paula ed Edith erano li a guardare.
Senti caldo sino agli orecchi. (CT 362-3)

La transizione delineata in questo passo rimanda a un investimento pulsionale che il
bambino proietta sia sull'immediato futuro — come paura che sottintende un inconscio
desiderio masochistico —, sia sul ricordo di un passato che contribuisce a connotate in senso
regressivo la sua fantasia. Lo sviluppo di tale investimento pulsionale, come piu in generale
Paffiorare di una curiosita turbata nei confronti della sfera della sessualita, consegue comunque
per Paolo non solo a una specifica identificazione con Ghesa successiva alla vista del suo
castigo, ma anche a una serie di occasioni di carattere iniziatico che riguardano direttamente il
suo rapporto con la capitana e le due giovani cameriere Edith e Paula.

Per quanto riguarda la capitana, I'accento posto piu volte nel corso del racconto sulla sua
indole sadica e crudele si accompagna anche a una rappresentazione conturbante in termini di
genere, con specifiche allusioni al carattere mascolino e autoritario della sua personalita a fronte
della ben piu scialba figura del marito.!> Osservandola per la prima volta cavalcare, Paolo ¢
sconvolto nel vedere che la donna indossa calzoni militari da uomo, e tuttavia non puo fare a

395

14 Sulle fantasie di percosse infantili, cfr. Freud, ““Un bambino viene picchiato™.
15 «Alto, quasi colossale, e grasso,» osserva il narratore presentando il capitano dal punto di vista di
Paolo, «era fatto come un uovo con le gambe; e camminava un po’ inclinato in avanti, a passi piccoli e
cauti»; in questa occasione il bambino fatica a immaginare 'uvomo, «placido com’era,» ad agitare
’archetto del violino, e pensa addirittura che «rassomigliasse lui stesso a un violino» (CT 252). In un
successivo dialogo con Ghesa, Paolo ¢ stupito nell’apprendere che 'uomo ¢ suo padre e non suo nonno,
e piu avanti, vedendolo fare una smorfia sbigottita, paragona la sua espressione a quella «di bimbo
spaurito che aveva talvolta Ghesa» (CT 303). Se alla capitana compete una caratterizzazione all’insegna
dell’ambiguita di genere, la descrizione del capitano si concentra insomma sulla sua indole tranquilla e
debole, dapprima per mezzo di similitudini e poi attraverso la cutiosa allusione a una senilita dai
connotati infantili.
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meno di fissarla con intensa curiosita mista a vergogna: «Dai fianchi in gitw, nota con lui il
narratore, «pareva un ufficiale, ma sopra si vedeva ch’era donna» (CT 347). Per il bambino,
che «non aveva mai veduto donne se non con la gonna» (CT 345), si tratta di una rivelazione
importante perché potenzialmente estensibile anche all'ipotesi di una reversibilita dei ruoli
convenzionali nei rapporti tra uomo e donna, in accordo a una tendenza suggerita dalla vena
masochistica delle sue fantasie.

Un piu esplicito riferimento al tema sessuale si ha poi in un episodio precedente, quando
udendo degli strani rumori provenienti dalla stanza da letto della capitana Paolo si avvicina e
vede le due cameriere intente a spiare dal buco della serratura: allontanatosi verso il boschetto,
prova allora a guardare dalle finestre della stanza per comprendere cosa sta succedendo, ma
senza riuscire a scorgere alcunché dietro le tende tirate, finché non vede infine uscire dalla
stanza il capitano. L’episodio, come il lettore intuisce senza difficolta, presenta in termini
espliciti una scena primaria a cui il bambino non riesce ad assistere, ma di cui comprende
confusamente il carattere peculiare. Il suo primo pensiero, non appena sente gli strani rumori
provenienti dalla stanza, corre in modo istintivo ai vagiti di un neonato: «Gli era accaduto
l’anno innanzi a Trieste di udire, nell’appartamento attiguo, un lamento cosi; tenero e strillato,
continuo; e poi seppe che alla signora di 1a era nato un bambino» (CT 299). L’ipotesi che sia
nato un fratellino a Ghesa lo lascia tuttavia perplesso e insoddisfatto, perché non giustifica
Pestrema curiosita delle due cameriere: «Ma perché Edith e Paula continuavano a guardare, ora
I'una e ora l'altra, dal buco della serratura? Che cos’altro c’era?» (CT 300).

11 carattere iniziatico dell’episodio ¢ rimarcato dal fatto che per guardare dalle finestre Paolo
si inoltra nel boschetto, provando piacere all’idea di trasgredire il divieto ricevuto da Ghesa
per ordine di sua madre: «A quel pensiero, fu piu contento d’esserci finalmente venuto. Doveva
venirci ogni giornoy» (CT 300). Se sulla base di questo episodio appare chiaro al lettore il motivo
del divieto — su cui perd Paolo continua a interrogarsi invano —, altrettanto emblematica a
proposito della rappresentazione di un cronotopo iniziatico basato sull’ambiente del boschetto
¢ la coincidenza spaziale della scena con quella del castigo di Ghesa.

Un ulteriore passaggio significativo a livello spaziale e simbolico ¢ compiuto poi nel
prosieguo dell’episodio non appena Paolo si trova improvvisamente nella stanza della capitana.
Ancora distesa nel letto, la donna chiama accanto a sé il bambino e dice di averlo scorto mentre
dal boschetto cercava di spiare attraverso le finestre: il tono della sua voce non ¢ quello del
rimprovero, e benché Paolo tema di venire sgridato la scena si configura piuttosto come un
ambiguo tentativo di seduzione da parte della donna, che rinnova piu volte al bambino atterrito
I'invito ad avvicinarsi e lo accarezza con fastidiosa insistenza.

— Vieni qua, — ella disse, e allungo verso di lui la mano che aveva tenuta sotto il lenzuolo.

— Vieni qua, — ella ripeté, sebbene egli le fosse gia davanti; e corse con la mano, ch’era calda
e aveva le unghie aguzze, pungenti, lungo il braccio di lui.

Irrigidito, quasi contratto, Paolo la guardava con gli occhi spalancati immobili; e la mano di
lei gli indugiava sull’orecchio, carezzandone il lobo, e incidendogliclo ora con I'una e ora con
Paltra unghia. [...]

— Vieni qua, — ella ripeté di nuovo, sebbene Paolo non potesse andarle pit vicino; e gli
carezzava e gli tormentava il collo e la nuca. (CT 302)!¢

Altrettanto insistenti e ambigui, ma non connotati nel senso di una sessualita di tipo sadico
e conturbante, sono gli inviti rivolti a Paolo dalle due giovani cameriere, che una sera, dopo

16 Piu avanti, in un nuovo incontro tra Paolo e la capitana, Paolo sente «la sua mano salirgli lieve dal
polso al gomitox, e poi insinuarsi «sotto la maglia»: «in quell’istante si accorse ch’ella aveva qualcosa, una
cinghietta, infilata al polso. Era un frustino» (CT 344).
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averlo fatto ubriacare, lo portano a dormire con loro nel «grande letto» (CT 343) in soffitta
approfittando del suo stato di sonno e incoscienza per coprirlo di calorose effusioni.
Dell’esperienza, il giorno dopo, il bambino ricorda soltanto la vista di Edith nell’atto di
spogliarsi, ma soprattutto «’impressione di sgomento e di vergogna che aveva provata al
mattino, quando, scendendo dal letto, si era accorto di essere nudo» (CT 348). Un successivo
dialogo con le cameriere ripropone infine il motivo del boschetto: alla domanda di Paolo sul
perché la capitana gli avesse proibito di andarci Edith e Paula ammiccano con fare malizioso
e gli promettono una risposta, ma solo in cambio di un bacio. Come in altre occasioni ’audacia
delle ragazze intimorisce Paolo e lo spinge a fuggire nella sua camera, dove 'indomani mattina
si risveglia per un attimo sentendo sulle labbra 'impressione umida dei loro baci, prima di
ricadere nel sonno.

11 rapporto tra Paolo e una delle due cameriere, Paula, ¢ comunque caratterizzato per il
bambino anche da un risvolto affettivo che si accompagna all’esperienza dell’inedito confronto
con la sensuale femminilita della ragazza: seduto al tavolo della cucina Paolo osserva con
piacere le sue gambe accavallate, le scarpette dai tacchetti alti e le ginocchia tonde, e poco dopo
si rammarica per un momento di aver rifiutato I'invito a dormire di nuovo in soffitta, perché
«gli sarebbe piaciuto vedere Paula spogliarsi, come la sera innanzi aveva veduto Edith» (CT
348). La crescente familiarita con la ragazza ispira poi a Paolo alcune manifestazioni di affetto
giocose («corse nella cucina del capitano, e si butto contro il petto di Paula, che alzo un grido
e lo strinse a sé ridendo», CT 365) e pensieri eccitanti legati al tema della disobbedienza e della
trasgressione («gli faceva piacere aver rubato a Paula; ch’era bionda e rosea e aveva gli occhi
chiari, e pareva tutta soffice cosi grassottan, CT' 365), ma soprattutto un sincero moto di
preoccupazione quando alla notizia dell’imminente arrivo dei soldati italiani, sentendo dire che
gli austriaci sarebbero stati presto cacciati, il bambino teme che Paula faccia la stessa fine e cosi
le consiglia di non patlare mai in tedesco e di sposarsi con un italiano.

Sempre nel Cavallo Tripoli, altre variazioni sul tema della scoperta della sessualita interessano
esperienze legate all’ambito dei giochi infantili gia tratteggiato nel precedente episodio di
Renato e Norma. Salito un giorno su un ciliegio, Paolo prova un’impressione di imbarazzo alla
vista degli sguardi divertiti di due ragazze che lo osservano dal basso, finché una di loro non si
arrampica e di colpo gli sbottona i calzoni ordinandogli di fare pipi. Paolo cerca di divincolarsi,
ma alla fine obbedisce:

Nello stesso istante che da lui partiva uno zampillo dorato e pieno, Lucia comincio a saltellare 1i
sotto, col volto proteso e la bocca aperta; e, per via delle mani che agitava in aria, quasi
brancolasse, sembrava andasse tentoni come chi giochi a mosca cieca.

A tratti ella si piantava in un punto, a gambe aperte sui piedi scalzi e fangosi, e, con tutto il
busto proteso e le mani sempre in aria, prendeva quello zampillo negli occhi sulle gote in bocca.

Paolo stava a guardare, serio, come il suo viso, ch’era gentile, si alterasse e si sconvolgesse, e
come le riapparissero arrossati, con stille alle ciglia, gli occhi un attimo prima scintillanti.

Egli si era liberato della mano di Irma, faceva da sé, prendendo di mira la bocca di Lucia. E
Irma era scesa in fretta dall’albero, era corsa a fianco della cugina. (CT 312)17

17 Per un’interessante lettura dell’episodio in relazione al mito del’Eden e al motivo della tentazione di
Eva, cfr. Bosetti, I/ divino fanciullo e il poeta (65): «Ne 1/ cavallo Tripoli Paolo, appollaiato su un ciliegio in
fiore, si sente denudato dallo sguardo impudico di giovani tentatrici in agguato. Una mano peccatrice
coglie il frutto proibito, cioe il sesso del ragazzino pietrificato da tanta audacia. Irma gli chiede di “fare
pipi”; poi, con Lucia, danza di gioia sotto I'albero lasciandosi annaffiare dal “piccolo getto ardente e
dorato”: 'umorismo simbolico, che allude alla spada fiammeggiante agitata dai cherubini a guardia del
cammino per I’albero della conoscenza, tempera il realismo, alquanto crudo, di questi giochi proibiti. Se
da questo rituale erotico non ¢ esclusa la malizia, il peccato non viene consumato realmente e in ogni
caso non vi ¢ traccia di quelle violenze sanguinarie che in _Amor militare [...] sono associate alla scoperta
traumatica della sessualitay.
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Pit avanti, incuriosito da alcune risate provenienti dal fienile, Paolo si avvicina e vede Lucia
sdraiata in mezzo al fieno, circondata da alcune bambine tra cui Norma e da sua cugina Irma,
intenta a leccatle le gambe sporche di terra: sconvolto, vorrebbe gridare qualcosa contro le
ragazze che gli sembrano impazzite, ma alla fine non puo fare altro che fuggire. Poco oltre,
riferendosi a questo episodio in un dialogo con Norma, Paolo le da della «porca schifosa» (CT
368): dopo avergli spiegato che si trattava di una penitenza, la bambina gli getta addosso uno
straccio che subito Paolo le strofina in faccia «sporco infangato com’era» (CT 368), prima di
andarsene voltandosi per vedere «se Norma piangeva» (CT 369). L’imbarazzo e lo sgomento
provati sull’albero nei confronti dell’audacia di Irma («si senti all’improvviso come nudo la in
cimay», CT 311) e poi nel fienile («Cio che vide [...] gli porto il cuore in gola, CT 364), come
in quest’ultima scena listinto aggressivo che Paolo rivolge contro Norma imbrattandole il viso,
rendono conto delle molteplici e contraddittorie emozioni che anche all'interno di una cornice
ludica sollecita nel bambino il richiamo a una dimensione pulsionale.

3. Giochi proibiti

Una tappa successiva dell’educazione sessuale di Paolo si svolge nell’Awmore di Lupo in parallelo
alla frequentazione dei soldati italiani e sulla base di riscontri sempre piu espliciti che spingono
il bambino a interrogarsi con sospetto e inquietudine sulla reale natura dei rapporti intimi tra
uomo e donna. Se nel Cavallo Tripoli una serie di esperienze con figure femminili aveva
stimolato in Paolo lo sviluppo di pulsioni perlopit connotate in senso regressivo, la compagnia
dei soldati implica in questo romanzo una differente modalita di approccio alla sfera
dell’erotismo fondata sul confronto con un’ottica tipicamente virile, e che tuttavia non
favorisce nel bambino un processo di partecipazione e riconoscimento volto all’acquisizione
di una pit matura identita sessuale.

Abbandonate le suggestioni ludiche e polimorfe dell’eros infantile, la questione sessuale ¢
ora riassunta in quest’ottica virile nei termini schematici di una contrapposizione di genere cui
le parole di un soldato alludono gia nelle pagine iniziali del romanzo («— Dormire all’aperto
[...] fa pit femmina la femmina e pit maschio il maschio», AL 410), e per questo motivo, agli
occhi del piccolo Paolo che ne fa esperienza indiretta sulla scorta dei discorsi dei militari, si
manifesta a maggior ragione come fenomeno sconosciuto e inconcepibile nella misura in cui
delinea un netto spartiacque tra il mondo ambivalente delle pulsioni infantili e la realta dei
grandi.

L’estraneita del bambino nei confronti di questa realta si misura dapprima sul terreno del
linguaggio, a partire da alcuni strani modi di dire che Paolo, senza comprenderne il significato,
sente pronunciare dai soldati in riferimento alle ragazze del paese. «Paolo» spiega il narratore,
«non afferrava bene. Cera sempre qualcosa sotto, a patlare coi soldati» (AL 456). Piu che
risolversi in un motivo di imbarazzo, tale ignoranza ¢ comungque sentita e vissuta dal bambino
in funzione protettiva contro la scoperta di una verita che gia gli si annuncia allusivamente nei
suoi aspetti amati, e che di conseguenza lo induce perlopitl 2 mantenere un atteggiamento di
silenzioso riserbo: «Paolo, di nuovo, non capiva; e non voleva domandare. Gli tornavano in
mente altre frasi udite dai soldati, casa-scannatoio, femmine-troie, e si sentiva inquieto, ed era
quasi, per quell’ansia, come se comprendesse» (AL 442).

Quando poi il bambino prova a tradurre nell’ambito del gioco le frasi oscene che sente
rivolgere alla giovane domestica slovena Draga, avvicinandosi un giorno alla ragazza e
ordinandole con fare scherzoso di togliersi le mutande, il suo acerbo tentativo si infrange
presto contro il mistero rappresentato da una realta ben piu severa e sfuggente. Da un giorno
all’altro Draga viene licenziata, e Paolo, ricordando di avere udito la notte precedente dei
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rumori in soffitta, intuisce I'esistenza di un nesso tra 'evento e i discorsi dei soldati: il pensiero
che uno di loro si sia inoltrato di nascosto in casa come un ladro lo riempie di inquietudine, e
rinforza un’inconscia associazione tra I'idea del sesso e un senso di pericolo che il seguito delle
vicende contribuira a esasperare in forma drammatica.

La morte della giovanissima Nerina, travolta dal camion di Frangisacchi sul ponte di
Semedella, costituisce I'apice di questa parabola con la crudele incarnazione degli ansiosi
presentimenti del bambino nella realta dei fatti. Preceduto dalle battute dei soldati sulla
verginita della ragazza («— Di fosso ce n’¢ uno solo, — grido Anielluccio. — E, quando le figliette
lo han saltato, son donne. Fallo saltare a Nerinaly, AL 462), il macabro ritrovamento del
cadavere smembrato in una pozza di sangue ¢ la concreta trasposizione diegetica di un discorso
sul sesso adulto, ovvero giunto alla fase genitale,'s che agli occhi di Paolo si manifesta come
fenomeno terribile e inseparabile da oscure dinamiche istintuali di aggressivita e sopraffazione,
e per il quale si rivela emblematica Pesplicita equivalenza instaurata dal racconto tra I'atto
d’amore e I’assassinio.

Sul piano del linguaggio, le allusioni e 1 modi di dire dei soldati avevano gia suggerito tale
equivalenza a proposito dell’atto sessuale, e nello specifico della deflorazione, con espressioni
tanto pit ambigue ed enigmatiche dal punto di vista di Paolo per il fatto di implicare talvolta
il concorso di una complicita femminile allo sfogo di un istinto maschile descritto in chiave
predatoria: cosi Borsarelli, di Draga, dice che «ha voglia d’essere fatta fuori» (AL 442), e pin
avanti il camion di Lupo sara definito un «macello privato» (AL 519).1° Oltre a questo elemento
perturbante, i dialoghi dei soldati su Nerina precedenti alla sua morte avevano poi tracciato il
contesto di un’aspra rivalita virile per la conquista della fanciulla, ampliando il discorso
sull’aggressivita anche alla sfera dei rapporti antagonistici tra uomini:

— E per questo che si sente fatto fesso, — disse Tommasone; — senza camion, non pud pit

farle la corte.

— Macché: domani il camion lo ria, e Nerina mica gli scappa.

— Mica gli scappa. Ma lui vuole essere il primo. Vuole sempre essere il primo, lo sai il tipo
che ¢. E se qualcuno intanto gliela da fuori? O se glieI’hanno gia fatta fuori, ier I’altro o ieri sera
diciamo? E per questo che si sente fatto fesso. E Pivero’...

— Che biscazziere quel Lupo! Che gran biscazziere! — sospirava Anielluccio. — Eh, quando si
ha quel naso, dicono... —Taceva; e poi: — Scommetterei che un giorno o altro fa fuori anche la
piccina quaggiu. .., sapete, Norma. (AL 457)

1l tema della rivalita virile in merito alla contesa di una ragazza sara la causa della morte di
Nerina, colpevole per Frangisacchi di avergli preferito Piveroni, e di un ulteriore conflitto tra
Borsarelli e Marturano, un sarto accusato di intrattenere relazioni con Draga e per questo
motivo fatto oggetto di una punizione esemplare: privato dei suoi pantaloni, il sarto viene
costretto a correre nudo «dalla cintola in gitry (AL 502) davanti alle donne e alle ragazze del
paese, seguito dal soldato che impugna una rivoltella. I.’umiliazione di Marturano, cuile battute
di altri soldati associano la minaccia di una castrazione («se ti leva i calzoni un’altra volta, ti
castra», AL 503), provoca in Paolo un moto di vergogna e disappunto nei confronti delle azioni
di Borsarelli, che proptio in quei giorni gli si era dimostrato amico: stentando a riconoscersi in
un modello di virilita aggressivo e prepotente, il bambino si sente poi a maggior ragione
sconvolto nel vedere che anche i sarti amici di Marturano, invece di prendere le sue difese,
«sghignazzavano e lo sfottevano, quasi fossero d’accordo con Borsarelli» (AL 503).

18 Sull’ Amore di Lupo come esempio di trasposizione letteraria del terrore infantile della genitalita —
concetto da non confondere con la sessuofobia —, cfr. Bosetti, Le mythe de l'enfance (225).

19 Cfr. anche AL 521: «E cosi era stato: Lupo 'aveva messa sotto; non come si mettono sotto le ragazze
(Crippa abbasso gli occhi), ma sotto le ruote».
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In un’ottica pit generale, le due figure di soldati che in relazione a un discorso sulla virilita
spiccano come rappresentanti di modelli comportamentali antitetici sono Frangisacchi e
Crippa. 1l primo, individualista e autoritario coi compagni, attira subito I'interesse di Paolo per
il suo carattere forte, ma nel corso del romanzo si rivela una persona violenta, sprezzante e
priva di scrupoli, alla quale il bambino si disaffeziona gradualmente e poi in modo definitivo
in seguito alla morte di Nerina. Alla mascolinita spavalda e prepotente di Frangisacchi si
oppone quella sorniona e placida di Crippa, uomo taciturno, cordiale coi bambini e dotato di
un sottile spirito di osservazione. In ambito sessuale, mentre Frangisacchi incarna un modello
di virilita adulta aggressiva e predatoria cui allude anche il suo soprannome Lupo,? Crippa ¢
definito un ingenuo «castrone» (AL 438) e svillaneggiato dai compagni come «cornuto» (AL
459) per aver sposato una donna che gli ha dato una figlia appena qualche giorno dopo avetlo
conosciuto: cosi, quando Battiston invita i soldati ad avere un po’ di riguardo nell’affrontare
discorsi espliciti in presenza di Paolo (« Eh, lasciate state e/ putelo! |...] Che I'innocenza resti
innocenzax», AL 460), questi gli rispondono proprio con 'esempio di Crippa, istituendo una
corrispondenza tra la sua ingenuita e la condizione del bambino ancora ignaro della realta del
sesso («—— Ebbe’, che sappia. [...] E maschio: prima sa e meglio &. Non vorrai mica farne un
Crippa», AL 461).

11 riconoscimento di un’irriducibile estraneita di Paolo nei confronti del modello di virilita
sostenuto dai soldati e incarnato soprattutto in Frangisacchi emerge in modo evidente dal suo
disappunto per 'umiliazione imposta da Borsarelli a Marturano, ma prima ancora, a seguito
del ritrovamento di Nerina, si esprime attraverso una graduale identificazione con la ragazzina
vittima della furia omicida di Lupo. Testimone con le altre persone del rinvenimento del corpo
di Nerina, Paolo prova dapprima per lei una sincera compassione amichevole («Sebbene non
’avesse mai vista, a udire il nome di Nerina qualcosa gli si mosse dentro, e lo lascio senza fiato;
e fu, in quel momento, come se I'avesse conosciutan, AL 465), quindi, a distanza di pochi
glorni, si immedesima istintivamente in quello che immagina essere stato il suo ultimo gesto di
difesa («Nerina aveva sollevato il braccio [...] per non vedere e quasi per ripararsi all’'ultimo
istante», AL 479), e infine, in sogno, sperimenta una totale identificazione nei suoi panni
mentre nel suo intimo sente affiorare la certezza che Lupo ¢ il vero colpevole del delitto:

Si desto madido. «E stato Frangisacchi».

Lo sapeva, adesso; sapeva tutto.

Quella pozza di sangue, ¢ dentro una gamba, un’altra gamba, ¢ il torso. Erano i pezzi di
Nerina; e insieme era lui li nel sangue; Frangisacchi gli era venuto sopra, lo aveva ridotto cosi.
Era lui li nel sangue; era come se fosse lui, Nerina stroncata: non altri che lui, a pezzi in mezzo
al sangue. E vedeva e sapeva tutto. (AL 483)

Se nell’ Amore di Lupo, insomma, il confronto con lottica dei soldati non porta Paolo a
riconoscersi in un modello di virilita adulta ma piuttosto nel ruolo di vittima sacrificale
incarnato da Nerina, atterrito dall’intuizione di un mondo di dinamiche sessuali associate a
immagini di violenza e pericolo, lo sviluppo pulsionale del bambino tiprende il suo corso, dopo
una fase di relativa sospensione, nei tre brani che compongono I giochi di Norma.

20 «Chi azzanna le pecore ¢ lupo» (AL 507), osserva Crippa interrogato sull’assassinio di Netina. In un
altro passo sulle dinamiche che han portato alla morte di Nerina, altrettanto istruttivo in merito a un
discorso sulla mascolinita, Lupo viene paragonato a una vipera in opposizione a Piveroni: «Piveroni
grassotto, che pareva una rana, I’aveva soffiata a Lupo, ch’era una vipera, si sa, ma che a vedetlo era
quello che si dice un uomo? Lucia vecchia non riusciva a credetlo, e questionava con la figlia. [...] —
Macché! — replicava Lucia giovine. — A Nerina, dopo ch’¢ stata poche volte con quello steccadente di
Lupo, ¢ piaciuto di piu I'altro, la pancetta, la rana, Piveroni con le gambe corte, perché lui aveva cuore
e sapeva patlarle» (AL 520-1).
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L’amicizia con Nando, un ragazzo poco piu grande del quale Paolo comincia a imitare gli
atteggiamenti disinvolti, sollecita il bambino a confrontarsi e rispecchiarsi in un modello di
virilita a lui pit vicino e congeniale, a partire da una serie di esperienze che si configurano come
le tappe di una progressiva e pit consapevole riscoperta della propria sfera sensuale. Una prima
esperienza iniziatica si compie alle saline quando Paolo, in attesa che Nando lo raggiunga per
andare a pescare, si inoltra in una zona inesplorata e solitaria dove assiste a una scena che gli
provoca un’emozione di gioia e turbamento: una ragazza e una donna anziana, a pochi metri
dal bambino che si appiattisce nell’erba per non farsi vedere, stanno osservando divertite un
uomo nudo intento a nuotare e spiccare balzi nell’acqua con fare disinibito. Coinvolto in un
«cerchio di complicita» (GN 574), il bambino appunta il suo sguardo sul corpo nudo
dell'uomo, che immagina essere un soldato italiano, e sull’avidita che scorge negli occhi delle
due donne, e quando infine si immedesima nell’uomo sperimenta un intenso piacere erotico
fondato su una fantasia esibizionistica.

Paolo guardava ininterrottamente; ed era preso, assieme a brividi, da un orgasmo che gli chiudeva
la gola.

Guardava ora I'italiano e ora la ragazza, ed era ormai attratto con un’emozione nuova — da
quello sguardo ch’ella gli aveva rivolto, forse, e da quel sorriso — in un cerchio di complicita; e
provava, oltre a quell’orgasmo sempre piu alto, come una trepidazione. |...]

Era in sudore, dalla schiena senza maglietta ai piedi scalzi; e, nella brezza da cui si senti
scorrere sin sotto i calzoni, ora che stava sollevato sull’argine, gli parve davvero di essere nudo
anche lui. [...]

Provo allora, fra quei brividi, e con un tremito alla gola, mentre era tutto caldo scottante ¢ a
tratti la brezza lo scorreva, alcuni momenti di piacere acuto, sconvolgente; e senti insieme, dentro
di sé, come un canto semptre piu alto, squillante: qualcosa che non avrebbe saputo dire e che lo
sollevava, lo portava via. (GN 574-5)

Messa a confronto con analoghe situazioni precedenti, e in particolare con 'episodio del
castigo di Ghesa nel Cavallo Tripoli, 1a scena puo essere assunta per almeno due aspetti rilevanti
come prova di un’evoluzione nello sviluppo pulsionale di Paolo. Da un lato, il bambino sembra
acquisire qui per la prima volta una pitt marcata consapevolezza dei propri impulsi e di fantasie
erotiche un tempo inconsce; dall’altro, una trasformazione delle sue pulsioni sessuali si delinea
con 'immedesimazione in un’inedita forma di esibizionismo disinibito, libero dalla peculiare
connotazione masochistica a cui in precedenza il pensiero di essere denudato si accompagnava
in un regime di sostanziale subordinazione.

Benché ancora segnata da tracce di turbamento, come quando al culmine del piacere
un’inquietudine richiama a Paolo «’impressione fredda» (GN 575) provata nell’atto di
spogliarsi, e che I'aveva fatto desistere dal fare il bagno al pensiero di una biscia d’acqua di cui
gli aveva parlato Nando, Pesperienza si caratterizza soprattutto per il bambino come
un’occasione di superamento delle inibizioni in un contesto di potenziale condivisione delle
proprie pulsioni erotiche. Cosi, se in un primo momento Paolo cerca di appiattirsi per terra in
modo da poter spiare la scena senza essere visto, e accortosi pol che la ragazza ha posato il suo
sguardo su di lui prova vergogna come «se avesse fatto lui cio che stava facendo litaliano»
(GN 573), le successive reazioni del bambino, della ragazza e del’'uvomo sono orientate nel
senso di un abbandono al piacere assolto dagli impacci del pudore: resasi conto che Paolo le
ha visto il seno scoperto, la ragazza arrossisce e si copre istintivamente con una mano, ma poi
rivolge al bambino uno sguardo complice e un sorriso; 'uomo, dopo aver cessato per un attimo
di saltare nell’acqua alla vista del bambino, riprende i suoi balzi «come se la scoperta della
presenza di Paolo non lo intimorisse ma lo spronasse» (GN 574); Paolo, infine, rompe gli
indugi e si alza in piedi, vincendo il proprio riserbo e provando 'impressione di essere nudo
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perché esposto agli sguardi altrui, in un cerchio di complicita «senza vergogna, senza impacci»
(GN 574).

Le immediate ripercussioni emotive e psicologiche dell’esperienza, di cui lo stesso Paolo
riconosce la natura iniziatica,?' portano il bambino a maturare una rinnovata consapevolezza
nei confronti delle proprie pulsioni e ad accogliere nella sua fantasia un desiderio proiettato
per la prima volta sulla figura di Norma: «Gli crebbe un’ansia nuova, mai provata, di cercare
Norma, e d’essere lui a scoprirla, lui fra tutti, e di raggiungerla in cima all’albero. Gia la sentiva
gridare e agitarsi la in cima, mentre lui si arrampicava [...]. Doveva raggiungerla e buttarla giu,
e pol spogliarla, metterla magari nuda sul prato» (GN 577).

11 rapporto tra Paolo e Norma conosce un ulteriore sviluppo nel successivo brano Le #rincee,
dove gli eventi di un pomeriggio estivo forniscono al ragazzo 'occasione per mettere alla prova
isuoi sentimenti e dare sfogo a pulsioni dalle marcate implicazioni erotiche. Soli nel boschetto,
su richiesta di Paolo i due si scambiano un bacio che lascia il ragazzo insoddisfatto, ma
consente al narratore di rievocare sulla base del suo punto di vista alcune precedenti esperienze
di intimita, dai baci infantili e giocosi scambiati in passato con Norma al bacio ricevuto poco
tempo prima da una ragazza pit matura, il cui ricordo paragona a «una di quelle fantasie che
sempre piu spesso lo inquietavano a letto prima di prendere sonno» (GN 583).22

Al ricordo di una fase piu antica del rapporto con Norma, nella quale gli affetti di Paolo
non si rivolgevano ancora alla bambina ma allo zio Marco, segue poi I'estesa rappresentazione
del gioco di lotta alle trincee, oggetto di una scena che in modo analogo ad altri episodi
precedenti configura una trasposizione narrativa di dinamiche pulsionali, in questo caso risolta
sul piano ludico e con la partecipazione in prima persona di Paolo.

Raccolse due altre manate di terra, le compresse nei pugni; si rialzo, spio Norma: eccola! Scaglio
con tutta la sua forza i due groppi contro di lei. Desiderava colpirla, magari farle male, farla
sanguinare. Era ansante, tutto in sudore; stringeva i denti nel rialzarsi per scagliare i proiettili e
nel riabbassarsi per raccoglierne e formarne di nuovi. Tutt’intorno, e su di lui, infuriava sempre
piu fitta la gragnuola. Ma piu quei colpi erano duri e piu lo aizzavano, lo eccitavano. (GN 594)

L’istinto sadico-aggressivo convogliato da Paolo nel tentativo di colpire Norma ¢ parte di
un complesso pulsionale ambivalente, che conosce a tratti anche un orientamento passivo
(«Assieme a un ribollire del desiderio di vincerla, di fiaccarla, Paolo provo quasi piacere al
pensiero che a colpitlo era stata lei», GN 596) e trova il suo sfogo finale nel lancio del grumo
di terra che ferisce la bambina in fronte. Accompagnato dalle ingiurie gridate da Paolo —
ulteriore espressione del medesimo istinto aggtessivo —, il gesto reca in sé una scopetrta
allusione sessuale nell'immagine del grumo di terra stretto in pugno e scagliato contro Norma
(«Nel grumo di terra [...] c’era una pietra: egli ora lo sapeva. [...] Non lo sapeva gia prima? E

2l «Era come se in quella mezz’ora [...] egli fosse tutt’a un tratto cresciuto» (GN 576). Non meno
significativo ai fini della caratterizzazione iniziatica dell’episodio ¢ il fatto che Paolo, al termine
dell’esperienza e con l'atrivo di Nando, si desti da un breve sonno e per un momento creda di avere
sognato: rappresentazione letterale, e al tempo stesso simbolica, di cio che il bambino sperimenta come
un risveglio dei sensi.

22 In merito a questo passo, significativo per quanto riguarda la poetica della memoria delineata da
Quarantotti Gambini, nota Scrivano: «Nel loro confidente gioco, scherzoso e setio insieme, si baciano
[-..]; e il bacio spinge Paolo verso la rievocazione di un altro bacio che ha ricevuto e al cui confronto
quello di Norma gli pare un nulla, lo lascia li per i come insoddisfatto (solo nella proiezione memoriale
le cose divengono davvero chiare e importanti), e quindi verso una interiore tricostruzione di tutto il
passato, pensato ora con Norma al centro e non piu in posizione marginale. I’episodio che segue nella
natrazione ¢ dunque un ricordo: attraverso di esso Paolo conferma la realta e la qualita del nuovo
rapporto affettivo — e anche vagamente (come puo essere nella prima adolescenza) erotico — con
Norma» (96).
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non aveva scagliato quel grumo con piu piacere, e con piu slancio, proprio perché vi aveva
sentito dentro qualcosa di duro?», GN 598), cui fa seguito la rappresentazione di un complesso
di colpa originato dalla consapevolezza di aver tramortito la bambina.

Alla messa in scena di una pulsione erotica connotata in senso sadico-aggressivo succede
cosi quella di un’istanza ad essa contrapposta, che si fa strada nella coscienza di Paolo a partire
dal sospetto di avere ucciso Norma e culmina nelle visioni immaginarie — ma sentite come reali
— della bambina sepolta sotto terra e delle mani insanguinate di zio Marco. Sulla base di queste
visioni traumatiche, corrispondenti alla scena della morte di Nerina nell’ Amore di Lupo, il
riconoscimento del carattere violento della propria pulsione spinge Paolo a confrontarvisi con
terrore e rimorso, giungendo infine a prendere le distanze da una sfera libidica avvertita ormai
come qualcosa di potenzialmente pericoloso anche in relazione al desiderio proiettato su
Norma.

Tale dinamica di ripiegamento ¢ richiamata a livello simbolico attraverso la figura del cane
Eros, animale esplicitamente riconducibile a partire dal nome all’espressione di contenuti
inconsci che riguardano il rapporto tra Paolo e Norma. Durante il gioco di lotta alle trincee,
I'improvvisa comparsa del cane liberatosi dalla catena ¢ interpretata da Paolo come un presagio
di sventure: «Bra indispettito, e lo invadeva il timore superstizioso che succedessero malanni.
A ogni uscita di Eros seguiva qualche disastro» (GN 595-6).23 Piu avanti, quando Norma si ¢
ormai ripresa, lo stesso evento ¢ rievocato da Paolo in relazione al pericolo corso dalla
bambina: I’atto di assicurare nuovamente il cane alla catena, a questo punto, traduce in termini
simbolici il processo che ha portato il ragazzo a un’inconscia rinuncia al soddisfacimento
immediato della propria pulsione libidica.

— Eros! — grido Paolo; — qua, subito! — Lo rincorse, lo afferro, e lo porto di peso al suo

canile, davanti alla scuderia.

Quando I’ebbe assicurato alla catena, resto soddisfatto a guardarlo.

Non riusciva a vincere 'impressione che Eros, quel cane indiavolato che pure sin da
piccolo egli amava caldamente, fosse in qualche modo responsabile di cid ch’era accaduto
quel pomeriggio. Legandolo gli parve di aver finalmente ricondotto le cose alla normalita,
di aver chiuso gli incidenti della giornata; e subito fu quasi pago, tranquillo, e pit contento

di s¢. (GN 613-4)

Posto che nell’ultimo brano del romanzo la dinamica pulsionale non conosce nuovi
sviluppi, e con la partenza di Norma per il collegio ¢ la morte del cane Eros risulta anzi sospesa
a una fase di generiche fantasie proiettate da Paolo sul prossimo futuro («Con che gusto
P'avrebbe sottomessa di nuovo! Gia sentiva un impeto di rivalsa, simile a quello che lo aveva
investito durante la lotta nelle trincee», GN 652), il processo evolutivo delineato nel corso del
ciclo si arresta in questo modo ai limiti dell’eta infantile e alle prime avvisaglie della puberta, in
un tempo in cui esperienza erotica ¢ ancora definita in termini di scoperta potenziale e non
di attivita sessuale in senso proptio.

4. Al di la del principio di piacere

In parallelo agli episodi esplicitamente connessi alla rappresentazione di dinamiche pulsionali
— dalla messa in scena di pulsioni parziali poi rielaborate in un complesso ambivalente nel
Cavallo Tripoli fino al confronto col femminile nei Giochi di Norma, passando per I'acerba
intuizione della genitalita adulta nell’Awore di Lupo —, un altro aspetto da considerare ¢ poi

23 Poco oltre, allo zio Matrco che gli chiede come abbia fatto a colpire Norma, Paolo risponde: «—
Quando Eros si scioglie dalla catena, succedono sempre malanni» (GN 610).
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quello piu propriamente psicologico, legato in particolare a una serie di conflitti interiori che
nella coscienza del bambino si originano come effetto di contraddizioni irrisolte tra i propri
desideri e la realta dei fatti a partire dalle prime esperienze affettive in ambito famigliare.

I presupposti di alcune pulsioni di Paolo, come ha notato Pullini, possono essere rintracciati
fin dai primi romanzi del ciclo nei moti di una sfera affettiva molto sensibile e facilmente
eccitabile, che accompagna una costante ricerca di attenzioni da parte dei grandi — e soprattutto
del nonno e degli zii Manlio e Marco — a violenti accessi di gelosia: «Il bisogno quasi esasperato
di Paolo di essere prediletto, protetto e, quindi, dominato dagli adulti, trova il suo cortispettivo
in quello di occupare, a sua volta, in modo esclusivo, I'area dei loro affetti, e, quindi, di
dominarli con il ricatto della gelosia» (“I «complessi» di Paolo” 88).

Le successive ripercussioni della guerra sull’ambiente famigliate, e nello specifico il senso
di un’impossibile conciliazione degli ideali irredentisti dei suoi parenti con gli onoti che a scuola
Paolo ¢ portato a tributare all’'Imperatore austriaco, alimentano poi nella coscienza del
bambino un conflitto che coinvolge le istanze del dovere e della colpa e si traduce in pensieri
distruttivi, caratterizzati da un’ossessiva “coazione a ripetere” — «Paolo attendeva sempre di
veder precipitare qualche apparecchio. [...] Vedere un aeroplano colpito, o sfiorato, almeno,
aun’ala o alla coda. Vederlo cader gitu (“No, no! Non devo neanche pensarlo! Sono italiani!”)»
(IN 226)* —, e soprattutto nelle prime fantasie improntate in senso sadomasochistico sui
motivi della sottomissione e della disobbedienza, come tentativo di trasposizione fantastica e
giocosa delle drammatiche contraddizioni esistenti: «gli sarebbe piaciuto [...] avere lui un
glorno una casa [...], e che gli austriacanti e gli slavi o altri —1i suoi nemici — gliela distruggessero.
E poi lui 'avrebbe ricostruita, e 1 nemici avrebbero tentato di distruggerla di nuovo» (IN 215-
6); «Gli sarebbe piaciuto avere per Imperatore quel bambino, Otto, essere comandato da lui.
E nulla lo eccitava, gia, quanto il pensiero di disobbedirgli» (IN 237).

La medesima dinamica psicologica, riproposta piu volte nel Cavallo Tripoli, emerge con
particolare risalto in una situazione di conflitto con la madre nel momento in cui Paolo si rifiuta
di pregare per la fine della guerra, consapevole che cio sarebbe un bene per la sua famiglia ma
sancirebbe al tempo stesso, con la fuga degli austriaci, la fine del suo sogno di possedere
Tripoli: vedendo la madre scoppiare in lacrime, il bambino si sente contento di aver ricevuto
da lei uno schiaffo «che punendolo lo alleggeriva» (CT 277), e fornisce in questo modo la prova
di una specifica attitudine orientata alla risoluzione di un complesso di colpa mediante la
sottomissione a un castigo. Verso la fine del romanzo, la notizia che Tripoli ¢ stato preso in
possesso dalla capitana al posto di Rhein suscita ancora in Paolo un forte rimorso, perché ¢
stato lui stesso, gridando contro la capitana e facendo cosi imbizzarrire Rhein, a persuadere la
donna a sostituirlo con un altro cavallo. In preda ai sensi di colpa, il bambino si dirige nel
tinello-cantina e si costringe a bere da una vecchia bottiglia di vino, provando 'impressione di
doversi in questo modo punitre: «Era un vino amaro, che sulle prime non gli dispiacque. Ma

poi lo trovo simile a una medicina, e gli parve, con dispetto, di doverlo inghiottire per castigo»
(CT 386).%5

24 Notevole ¢ in questo passaggio I'allusione a un conflitto interno alla coscienza del bambino, espressa
mediante la doppia negazione. Pit avanti, nel Cavallo Tripoli, la stessa spia testuale ¢ riproposta nel
momento in cui Paolo si rammarica di non aver potuto assistere al secondo castigo di Ghesa: «E
accaduto quand’ero sotto la poltrona, e si udi quello sbattere di scuti e poi la voce di Paula, — penso
Paolo. — Mi chiamava perché andassi a vedere. Peccato. No, no. Meglio che non sia andato 1i su» (CT
341).

%5 Un esempio ulteriore di questa dinamica psicologica compate nelle T7incee, nel momento in cui Paolo,
dopo aver colpito e tramortito Norma, attende con ansia il rimprovero dello zio Marco come occasione
di liberazione dal proprio senso di colpa, ma rimane deluso: «Finalmente la voce dello zio si levo,
animata; pero il rimprovero, sebbene lo andasse inasprendo sempre piu, sembro a Paolo, che non
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Messi in relazione con lo sviluppo dell’inconscia fantasia erotica che sempre nel Cavallo
Tripoli interessa il motivo del castigo, gli esempi proposti dimostrano che la rappresentazione
di dinamiche pulsionali all'interno del romanzo — e piu in generale del ciclo — non si limita a
rendere conto di un ambito particolare e separato dell’esperienza di Paolo, ma coinvolge a piu
livelli modalita di introspezione psicologica funzionali a tracciare un ritratto organico,
multiforme e coerente della personalita del bambino. 1l carattere tutt’altro che esteriore della
resa di tali dinamiche profonde, del resto, emerge anche a partire da numerosi procedimenti
rappresentativi spaziali e simbolici che configurano una trama di interazioni particolarmente
sintomatiche per quanto concerne la vita interiore di Paolo.

All’esempio del boschetto come luogo proibito € possibile accostare in questa prospettiva
I’ambiente del tinello-cantina, luogo in cui la madre di Paolo, allo scoppio della guerra, ha fatto
murare una porticina che conduce a una cantinetta di vini, «ponendovi poi davanti un armadio
dalle gambe un po’ alte» (CT 249). In piu punti del Cavallo Tripoli, Paolo ¢ descritto nel tentativo
di «aprire un pertugio e d’infilarsi nella cantinetta» (CT 249), stendendosi sotto 'armadio e
raschiando il muro di mattoni con le unghie e un pezzo di ferro. Ignaro del motivo per cui
compie tale gesto («Non sapeva che cosa avrebbe fatto li dentroy, CT 250), il bambino ¢ colto
da un profondo senso di soddisfazione non appena riesce a rimuovere i primi mattoni: «gli
parve di sciogliersi, sudato e stanco, in un appagamento Improvviso, come se avesse toccato
riva dopo una lunga nuotata» (CT 250).

La cantinetta, come segnala la prima occorrenza del motivo, ¢ associata da Paolo al ricordo
degli anni passati e in particolare alla figura del nonno, che in quel luogo era solito mostrargli
la sua collezione di vini: infrangere la barriera di mattoni che ora ne chiudono I’accesso significa
allora per il bambino, in prima battuta, operare un ritorno ai tempi precedenti alla guerra e al
suo legame affettivo con l'anziano parente fuggito in Italia. L’appello alla dimensione
dell’inconscio, dato dal riferimento a un lavoro di cui il bambino ignora la meta, suggerisce
d’altra parte di considerare un ulteriore livello simbolico legato alla figura della madre,
responsabile di aver fatto murare la porta. Se lintenzione della donna era di impedirne in
questo modo 'accesso agli austriaci insediatisi in casa, il frequente richiamo all’ambiente sulla
base del punto di vista e delle emozioni di Paolo tende a mettere in risalto una dinamica
alternativa fondata su un conflitto che al divieto della madre oppone il piacere trasgressivo del
figlio, e che per molti aspetti si rivela dunque suscettibile di un’interpretazione pulsionale.

In una successiva ripresa del motivo, Paolo si appiattisce sotto 'armadio e cerca di accedere
alla cantinetta per stuggire alla madre che lo vuole portare con sé a Trieste, e impedirebbe cosi
al bambino di entrare in possesso di Tripoli. L’azione di Paolo configura qui una duplice
trasgressione alla volonta materna, in relazione al divieto di accedere alla cantinetta e alla
decisione di andare a Trieste, ed ¢ in questo senso sintomatica di una motivazione inconscia
che piu avanti verra ulteriormente messa in risalto («Penso al lavoro sotto 'armadio |[...]. No,
adesso che non c’era nessun rischio perché la mamma non poteva sorprendetlo, non gliene
importava piu», CT 343).

«Me nessuno mi prende», pensava Paolo, riprendendo a lavorare accanito coi ferri che aveva
lasciati sotto 'armadio. Bastava togliere ancora qualche mattone; poi sarebbe riuscito a infilarsi
nella cantinetta. Poteva gia allungare un braccio li dentro, e toccare alcune bottiglie posate a terra
in mezzo a un cumulo di sabbia. I mattoni, via via che tiusciva a rimuoverli, i accumulava i
accanto.

riusciva né a muoversi né a rialzare gli occhi, debole, troppo debole. Si era atteso assai di pit, desiderava
assai di piu: forse, perché si sentisse liberato, bisognava davvero che gli piombasse addosso una violenza
irreparabile, non quelle parole» (GN 609).
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In sudore, ansante, continuava a lavorare infervorato, sebbene gli dolesse il costato premuto
contro terra e gli si escoriassero i gomiti. Li dentro, nella cantinetta, chi lo avrebbe preso? La
mamma andasse pure a Trieste. Lui sarebbe rimasto 1a, e avrebbe avuto Tripoli, e... (CT 340)

Come nelle Redini bianche, anche in diversi passi del Cavallo Tripoli 'immagine della tana,
ovvero di uno spazio stretto e chiuso che nasconde e protegge, ¢ espressione di pulsioni
regressive che rimandano per il bambino al tentativo di ristabilire un esclusivo rapporto di
affetto perduto.26 Posto che il modello archetipico di tale rapporto risale al legame del bambino
con la figura materna e prima ancora alla sua permanenza prenatale nell'utero, I’associazione
che il motivo della cantinetta instaura con un conflitto tra Paolo e sua madre puo essere letta
come una trasposizione simbolica della dinamica edipica, dove al desiderio incestuoso del figlio
che

vuole «aprire un varco» (CT 336)?7 per accedere alla cantinetta si oppone il divieto della
madre rappresentato dall'immagine della porta murata.?

Nell’ultima scena del romanzo in cui compare il motivo della cantinetta, 'impossibilita di
ristabilire P'esclusivo rapporto di affetto materno ¢ sancita in coincidenza con la definitiva
perdita di Tripoli, preso in possesso dalla capitana: sopratfatto dalla rabbia e dai sensi di colpa,
il bambino estrae dal foro scavato nel muro una bottiglia di vino e si costringe a berne alcuni
sorsi, sottoponendosi a una forma di punizione autoimposta. Al dila della dinamica psicologica
masochistica gia considerata a proposito di questo passo, il carattere esemplare del gesto si

26 Un altro esempio analogo a quello della porta murata della cantinetta si legge in CT 334: «Nel muro
di cinta, in fondo al terrapieno, accanto alla porticina verde che dava sul campo di Momi, si apriva
un’altra porticina, stretta. Era soltanto un varco, un vano senza battente, e non dava su nulla; oltre la
soglia, c’era una specie di cunicolo obliquo e cieco, che finiva ad angolo acuto; poco piu di un interstizio
tra due muri. A Paolo, tuttavia, piaceva andare 1a, e rintanarsi. [...] Vincendo paura e ribrezzo (temeva
d’incontrare scorpioni), estate prima egli aveva liberato quel buco. [...] Quella era diventata la sua tana.
1i, la scorsa estate, andava a rimpiattarsi tutte le volte che voleva stare soloy.

27 Ulteriori suggestioni che giustificano una lettura simbolica della cantinetta come immagine dell’utero
materno sono le «gambe» dell’armadio tra le quali il bambino si infila (CT 249), e ovviamente il richiamo
alla dimensione acquatica nel passo gia citato («gli parve di sciogliersi [...] in un appagamento
improvviso, come se avesse toccato riva dopo una lunga nuotata», CT 250). La stessa configurazione
spaziale del luogo e i suoi attributi — una piccola stanza sotterranea racchiusa all'interno del tinello-
cantina, buia e fresca — sono per molti aspetti legati a un simbolismo ctonio, particolarmente evidente
nell’immagine totemica della testa imbalsamata del cavallo Fulmine che sporge dal muro sopra I'ingresso
del locale. A proposito di questa immagine, ¢ possibile scorgervi un’ulteriore suggestione inconscia
connessa al motivo edipico, che ne farebbe una figura simbolica di castrazione. Altre allusioni piu o
meno dissimulate dello stesso motivo nel corso del ciclo tenderebbero a suffragare I'ipotesi, o comunque
a rafforzare la sua plausibilita: 1a profezia del nonno sulla caduta del pioppo piu alto di Semedella (RB
88); il riferimento al fatto che Idran ¢ castrato (RB 99); la potatura degli alberi da parte del padre di
Paolo (CF 175 ss.); il taglio della coda di Falco (CF 195); 'immagine del cadavere smembrato di Nerina
(AL 464) e della sua ciocca di capelli recisa (AL 469 e 514); la minaccia di castrazione tivolta a Marturano
(AL 503). Lo stesso titolo del ciclo, sulla scorta di alcune osservazioni di Barucco che suggetiscono
anche la possibilita di rintracciarvi un precedente in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi (Barucco 598-
9), alluderebbe non solo all’eta dell’inconsapevolezza infantile, ma anche al motivo dell’accecamento
edipico equivalente a una simbolica castrazione. Piu in generale, sul tema del complesso di castrazione
in Quarantotti Gambini e altri autori italiani, cfr. Bosetti, Le mythe de ['enfance (225).

28 Riguardo alle esplorazioni di Paolo interne alla cantinetta e all’immagine della porta murata, Benussi
evidenzia in esse la rappresentazione di un «blocco psicologico» (Benussi 28). Per una lettura edipica
dell’episodio come messa in scena di un complesso materno riconosciuto come caratteristico dell’opera
di Quarantotti Gambini, cfr. Bosetti, Le mythe de lenfance (210-211).
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ricollega anche a una serie di episodi nei quali il motivo dell’'ubriacatura compare in una
particolare accezione iniziatica.

L’offerta del vino ¢ in primo luogo il viatico della seduzione femminile rivolta a Paolo dalle
due cameriere Edith e Paula, che una notte, dopo averlo fatto bere, lo portano a dormire con
loro nel grande letto in soffitta. In un’ampia scena precedente ambientata di sera durante una
festa, sedutosi a un tavolo con alcuni ragazzi pit grandi, Paolo accetta inoltre di bere del vino
per dimostrare di non essere pit un bambino («Non si accorgevano ch’era gia grander
Stupidily, CT 329), ma subito ricorda con ribrezzo di aver visto poco prima un uomo vomitare
davanti a lui. ’immagine gli si ripresenta la stessa notte in un sogno, significativamente
trasferita sulle figure maschili della sua famiglia («era il papa, era lo zio Manlio, era il nonno,
erano tutti insieme; vacillavano, inciampavano, e poi vomitavano», CT 333), e rievocando poi
al bambino le vergognose ubriacature di Toni gli ispira un commosso sentimento di pieta e
tristezza per il cocchiere che crede ormai morto lontano da Semedella.

Improntata a una densa rappresentazione che coinvolge i motivi del disgusto, della
vergogna e della colpa sollecitando I’espressione di istanze viscerali, la visione puo essere intesa
in termini simbolici come il tentativo di un rigetto del passato che allude implicitamente per
Paolo alla necessita di un suo superamento ma anche alla paura che gli eventi bellici pongano
fine allo status privilegiato della sua famiglia («Allora non beveva soltanto Toni. Non si
ubriacano soltanto i1 poveri», CT 333).2 L’esclusivo riferimento alle figure maschili
allontanatesi da casa a seguito dello scoppio della guerra, a fronte di un contesto famigliare
dominato ormai da figure femminili, riflette inoltre I'inconscia frustrazione del bambino
privato di modelli parentali virili,?* e il loro grottesco abbassamento, in una prospettiva
pulsionale, preannuncia il sofferto abbandono di un’ottica idealizzante nei loro confronti e in
generale verso 'imago paterna, secondo un processo che trovera il suo massimo sviluppo nel
romanzo successivo.

Anche in questo episodio, per un procedimento affine a quello riscontrato a proposito del
motivo della cantinetta, la descrizione di dinamiche psicologiche attinenti alle vicende narrate
tende a confluire nell’espressione figurata di contenuti inconsci carichi di suggestioni
psicoanalitiche. L’immagine piu significativa riporta in questo caso a uno strato dell’inconscio
infantile addirittura precedente all’emergere del complesso edipico, perché attraverso una sorta
di involontaria reminiscenza riecheggia le impressioni provate dal neonato cosparso di liquidi
e sangue nel momento della nascita, a seguito dell’espulsione dal ventre materno qui
rappresentata come un rigetto di vomito: «Quella materia bluastra, li a terra e dovunque; gli
pareva di averla addosso, e tra le dita» (CT 333).

29 Per un commento su questo passo, cfr. Benussi 29-30: «F I'unico sogno del ciclo e il significato &
piuttosto chiaro. Il vomito, in questo tipo di racconto, indica la liberazione da tutto cio che si ¢ stati (cft.
Gli Indifferenti, La disubbidienza), in genere ’'abbandono della vecchia vita in attesa di una nuova. In questo,
che pero ¢ un sogno, non un episodio reale, si nasconde in effetti la consapevolezza della possibile fine
dello status privilegiato della propria famiglia, i cui membri si comportano esattamente come il povero
cocchieren. L osservazione secondo cui si tratta dell’'unico sogno del ciclo risale a Scrivano, che riconosce
in cio una prova della cautela con cui I'autore ha accostato elementi psicoanalitici € nota poi, ma senza
fornire ulteriori spiegazioni, la «scopertissima simbologia» del sogno (Scrivano 81). In realta, nel corso
del ciclo non mancano altre scene visionatie che hanno luogo tipicamente quando Paolo si trova in uno
stato di dormiveglia, e che quindi possono essere associate alla sfera del sogno. Se il rilievo quantitativo
di Scrivano pare in questo senso troppo schematico, la sua conclusione puo essere comunque
sottoscritta considerando le numerose suggestioni riconducibili a questo ambito risolte armonicamente
nella trama degli eventi.

30 Sulla sostanziale marginalita della figura del padre di Paolo all’interno del ciclo, cfr. Bosetti, “Le
mythéme de pére américain”.
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In altri luoghi del ciclo, in virtd di un’analoga tensione trasfigurante, 'affiorare di un
fantasma originario in coincidenza di una situazione connotata in senso iniziatico, o comunque
capace di suscitare un’intensa risposta emozionale da parte di Paolo, reca in sé tracce di una
modalita di espressione simbolica radicata negli strati piu profondi della memoria biologica del
soggetto, e che in ultima istanza rimanda a cio che il sapere psicoanalitico, in riferimento alla
prima dolorosa esperienza di separazione provata dal bambino, individua come il trauma della
nascita.’!

Nelle Redini bianche, a breve distanza dall’allegoria iniziatica contenuta nel capitolo di
apertura, nel quale Paolo scopre che il mondo non lo contiene come un involucro («E fu [...]
come se [...] egli uscisse per la prima volta dall’interno del mondo», RB 34), e del simbolico
tentativo regressivo che nel capitolo seguente il bambino compie introducendosi in una casetta
sulla collina, una gita in carrozza col nonno ¢ interrotta quando sul ciglio della strada
compaiono un uomo e una donna con in braccio un bambino «nudo e tutto rosso, di un rosso
scuro che pareva sangue» (RB 61). Di ritorno a casa, vedendo Toni intento a lavare I'interno
della carrozza macchiata di sangue,? Paolo spetimenta una teazione di stupore e turbamento
che lo lascia senza parole non appena scopre che il bambino era appena nato, e alla quale
associa in un oscuro presentimento le esclamazioni misogine del cocchiere, ’espressione di
orrore che vede riflessa sul suo volto e il vizio che spesso lo porta a ubriacarsi.

Paolo, di nuovo, non 0s6 domandargli di piu. C’era in tutto cio qualcosa che lo inquietava e lo
tratteneva dal domandare altro, e aveva gli occhi ancor piu sbarrati.

Toni (egli se n’era ben accorto) era cupo come se avesse avuto orrore di cio che aveva veduto
e dovuto fare [...]. Taceva finendo di lavare i cuscini (che rimasero tuttavia un po’ macchiati), e
non guardava neanche piu Paolo in viso, e i suoi occhi e tutta la sua espressione erano quasi
sinistri.

Soltanto un’esclamazione, di tratto in tratto, gli usciva dalle labbra.

— Donne! Donne! — e scuoteva il capo.

Allora Paolo, piano, si allontano. Oltre al turbamento che c’era anche in lui se pensava a quei
pezzenti, a quel sangue e a quel bambino lordo, brutto, non poteva vedere Toni cosi: egli gli
faceva quasi paura. E sapeva [...] che Toni, quando di giorno era cupo, chiuso, con gli occhi
stravolti in quel modo, di sera finiva sempre col bere. (RB 62-3)33

Il motivo del sangue, associato a quello del vino e piu in generale riconducibile alla
simbologia traumatica e iniziatica della macchia in opposizione a quella fantastica e regressiva
della purezza3* ricorre piu avanti, nell’Amore di Lupo, con significativa e quasi ossessiva

3111 testo classico di riferimento per questo concetto psicoanalitico ¢ I/ tranma della nascita di Otto Rank.
Precedenti osservazioni di Freud sul simbolismo onirico della nascita e della vita intrauterina si leggono
in Freud, L interpretazgione dei sogni (367 ss.).

32 Notevole ¢ in questo passo la tipresa dell’opposizione interno/esterno gia utilizzata nel capitolo
iniziale, con evidente associazione simbolica dell’interno della carrozza sporca di sangue con I'utero
materno: «Ma non la lavava di fuori, questa volta; la lavava (cosa che Paolo non lo aveva mai veduto
fare) di dentro» (RB 62).

3 Per una lettura dell’episodio che ne evidenzia la natura traumatica e il possibile legame con una scena
primitiva riemersa dall’inconscio nella «memoria intima e nella fantasia inventiva» dell’autore, cft.
Bosetti, “La coscienza di Paolo” (104-5).

3 Se a una simbologia della purezza e dell'innocenza infantile rimandano senz’altro 'immagine
idealizzata delle redini bianche e quella del manto immacolato di Falco e Tripoli, tra i piu espliciti esempi
dell’altro versante simbolico si possono ricordare le macchie che Paolo scorge ai polsi di Toni, sintomo
somatico della pellagra che il bambino associa alle chiazze dei cavalli e che gli provocano «quasi
un’attrazione, mista a inquietudine» (RB 40), le «chiazze di vino» sparse ovunque nella scena della festa
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frequenza in relazione ai temi del sesso e della morte. Le macchie di sangue che Paolo scorge
sul materassino di Frangisacchi, occupato a strofinarlo con una spazzola, rievocano nel
bambino la stessa impressione di turbamento provata anni prima alla vista di Toni intento a
lavare la carrozza («Gli torno negli occhi tutt’a un tratto quanto aveva veduto, da piccolo,
proprio li davanti alla rimessa», AL 431), configurando un’esplicita ripetizione della medesima
esperienza traumatica. La natura eccezionale della visione comporta in entrambi i casi la sua
fissazione in un ricordo ineffabile, foriero di un enigma che al bambino ispira curiosita ma
soprattutto un atterrito silenzio.?>

Ignaro del fatto che il sangue sul materassino appartiene alle ragazze con cui Frangisacchi
ha intrattenuto rapporti sessuali, Paolo giunge comunque a intuire e poi a denunciare agli altri
soldati la responsabilita dell'uomo nella morte di Nerina. In mancanza di prove concrete,
I'ingenuita infantile che porta il bambino a interpretate tipicamente la scena primaria come un
atto di aggressione’® coglie in questo caso nel segno, ma un’intuizione piu profonda avviene
ancora una volta a livello del tutto inconscio alla vista del sangue che circonda il corpo di
Nerina, risvegliando in Paolo il fantasma del trauma originario: «Il sangue aveva fatto una
pozza grande come una culla, come un giaciglion (AL 464, corsivo mio).%

In altri passi del ciclo corrispondenti a una fase anteriore dell’infanzia di Paolo, il richiamo
a esperienze capaci di suscitare nel bambino un’analoga vertigine emozionale si concentra
sul'immagine dell’acqua del mare, simbolo primigenio di attrazione e paura che congiunge in
un appello all'inconscio di ampia risonanza interiore le opposte pulsioni elementari di vita e di
morte. Il carattere primordiale dell’esperienza ¢ in questo caso rimarcato da un riferimento
temporale doppiamente significativo, che all’evocazione del passato associa quella del mattino,
ovvero delle prime ore del giorno: «tra i suoi primi ricordi», osserva il narratore, «c’era quello

cui Paolo partecipa bevendo a sua volta (CT 329) e ovviamente le macchie di sangue dell’episodio
appena citato, oltre a quelle che compaiono nell’Awore di Lupo sul materassino di Frangisacchi come
segno dei rapporti sessuali consumati dal soldato con le ragazze del paese. Nelle Trincee, dopo aver
tramortito Norma e per la paura di averla uccisa, Paolo ricorda di avere assistito alla morte di un ragazzo
caduto da un albero e di aver visto il sangue sgorgargli dalla bocca e dal naso (GN 608-9). Nel terzo
brano dei Giochi di Norma, opposizione simbolica interessa da un lato la lettera che Paolo attende
dall’amica fantasticando sul suo artivo («E la rivedeva, bianca, nella sua casellan, GN 643), dall’altro la
«grande macchia di sangue» che gli appare al pensiero del suicidio dello zio Marco (GN 647).

% «Paolo ricordava anche un’altra cosa, e non poté scordatla. [...] Paolo [...] si arrestd e non 0so
domandargli altro» (RB 62); «Si ricordo a lungo di quest’episodio; ma non ne fece parola con nessuno»
(AL 431).

36 Tra le teorie infantili sulla sessualita Freud incluse la cosiddetta «concezione sadistica del coitoy,
secondo la quale i bambini, incapaci di comprendere il senso del rapporto sessuale tra i genitori se non
in modo molto incompleto, vedrebbero in esso «qualcosa che la parte piu forte infligge con la violenza
a quella piu debole», paragonandolo «a una zuffa simile a quelle che essi conoscono dalle loro esperienze
di bambini e cui peraltro non manca di frammischiarsi 'eccitamento sessuale» (Freud, “Teorie sessuali”
460).

37 La similitudine ¢ riptesa piu avanti in un sogno di Paolo: «Vedeva una chiazza di sangue, da qualche
parte, piccola; ma poi ingrandiva sempre piu; diventava quella pozza rossa e densa, grande come una
culla, come un giaciglio, e alta da immergervi il piede» (AL 483). A un’analoga commistione simbolica
dei temi della morte e della vita puo essere ricondotta 'immagine di Norma sepolta nella trincea, e non
solo perché la terra rappresenta tipicamente nei riti di sepoltura il grembo materno, ma anche perché
Paolo ipotizza che la bambina sia stata sepolta viva (GN 605). Se tali osservazioni possono giustificare
una lettura edipica di entrambe le situazioni, ¢ evidente che rispetto alle scene della cantinetta nel Cavallo
Tripoli esse rappresentano una fase avanzata del complesso, nella quale ad emergere non ¢ il desiderio
incestuoso, bensi una connotazione traumatica e repulsiva derivante dall’intetiorizzazione del tabu, cui
si accompagnano immagini che richiamano un’angoscia di castrazione — il corpo smembrato di Nerina;
la zappa «tanto pesante che quasi gli sfuggi di mano» con cui Paolo teme di ferire la bambina (GN 605).

Enthymema XXI 2018 / 27


https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/index

Pulsioni e dinamiche dell’eros infantile negli Anni ciechi
Matteo Maculotti

delle mattinate al mare, trascorse col papa e con la mamma [...] in cima al pontile del nonno»
(RB 50). Pin avanti, mentre il bambino si sporge dall’orlo del pontile, la sua emozione ¢
descritta in termini ambivalenti: «L.’acqua lo affascinava, proprio perché era tanto trasparente
da non sembrare neanche mare [...] e gli metteva quasi sgomento per la paura di caderci
dentro» (RB 97). Alla paura della caduta ¢ qui legato in modo implicito il desiderio del volo, e
non soltanto perché la trasparenza dell’acqua che non sembra mare allude all’aria del cielo —
«’aria non ha colore», dice Paolo in un precedente dialogo col nonno (RB 56) —, ma anche
perché al bambino la vela del guzzo dello zio Manlio appare al largo come un’«ala bianca [...]
non piu grande di una farfallay (RB 97).

Un altro ricordo dei primi anni di vita di Paolo ¢ nuovamente rievocato nella Corsa di Falco
in relazione all’ambiente marino, con ulteriore ripresa dell'immagine del pontile e del motivo
della paura di cadere in acqua, durante un dialogo che coinvolge il bambino, sua madre e il
capitano del vaporetto che li sta portando a Capodistria:

Paolo era stato una volta la, se ne ricordava, ma era una cosa di tanto tempo fa. Di quando era
piccolo, penso. [...]

Si ricordava, si, del mattino ch’era stato su quel pontile, e dovunque guardasse vedeva mare;
anche sotto i piedi. Lo vedeva tra asse e asse, trasparente verdino nel sole. E gli faceva paura. Gli
pareva che il pontile, con tutte quelle fessure, fosse malsicuro, che stesse per cedere o per
spalcarsi sotto i piedi, precipitando in quell’acqua chiara e soleggiata di cui si scorgeva il fondo
roccioso. E non gli faceva meno paura il riuscir a vedere dentro I'acqua: gliene faceva anzi di piu,
tanto era alta. (CF 151-2)3

La stessa vertigine originaria, poco dopo, coglie Paolo nel momento in cui il capitano lo
afferra sotto le ascelle e lo solleva per qualche istante oltre il parapetto dell'imbarcazione,
dichiarando con fare scherzoso di potergli mostrare il modo piu rapido per imparare a nuotare:
«Sollevato da terra, gli manco il fiato. [...] Aveva negli occhi soltanto quell’azzurro; in quegli
attimi interminabili ne aveva penetrato, con angoscia, tutta la trasparenza, come anni prima»
(CF 154). L’esperienza del nulla di fronte al mare sconfinato si manifesta con I’abolizione di
ogni coordinata spaziale e I'estrema dilatazione del tempo in un singolo momento di eternita:
impossibilitato a sottrarsi alla stretta del capitano il bambino inerme non puo che provare un
raggelante senso di piccolezza, ma la sua angoscia rivela anche matrici piu profonde.

L’esposizione sull’orlo di un baratro che si affaccia sul mare, oltre al significato iniziatico
espresso dalle parole del capitano, equivale alla minaccia dell’abbandono del bambino da parte
dei suoi genitori naturali, e quindi alla possibilita di un ritorno nell’elemento acquatico
primordiale. Elaborando in forma letteraria questo complesso di motivi inconsci e dalla forte
valenza archetipica,® del resto, Quarantotti Gambini non ha solo evocato il loro spettro

3 In un altro ricordo infantile rievocato nei Grochi di Norma, le gite in mare a bordo del guzzo dello zio
Marco ispirano a Paolo 'immagine di una traversata «sull’orlo di un abisso», e a Norma la paura del
bagno in mare: «La impressionava quel mare blu, ove non si toccava; e temeva, sebbene ci fossero li lo
zio Marco e Paolo, di non riuscire piu a risalire in barca» (GN 590).

3 Cfr. Durand, che riconosce nel mare il «primordiale e supremo inghiottitore» (276) e accenna ai «rituali
di abbandono o di esposizione dei neonati sull’elemento primordiale» (292) valutandone I'estrema
ricorrenza nel folklore di tutti i popoli in relazione al tema della nascita miracolosa dell’eroe. In merito
a questo tema cfr. Rank, I/ mito della nascita dell’eroe, che contiene anche il noto saggio freudiano 1/ romanzo
Jamiliare dei nevrotici (78-82): sulla base delle analogie che legano i miti delle origini alle fantasie di alcuni
individui relative ai propri natali, diversi motivi degli Anni ciechi possono essere letti in una duplice
prospettiva mitopoietica, come rielaborazioni letterarie di una vicenda autobiografica proiettata su un
orizzonte di senso piu ampio. L’opposizione simbolica piu significativa ¢ in quest’ottica quella che
contrappone tipicamente le origini nobili dell’eroe e la sua educazione a carico di personaggi umili o
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attraverso la descrizione di un tentativo di abbandono del bambino, ma ha fatto precedere il
gesto da una scena altrettanto significativa nella quale Paolo, dubitando del fatto che 'nvomo
sia davvero il capitano della nave, esprime effettivamente per mezzo di una trasposizione di
persona la medesima paura recondita in merito alle proprie origini: «Tornarono dalla mamma;
e Paolo aveva lui, adesso, le lactime sul viso acceso. Quell’uomo increante era davvero il
capitano? Non lo aveva mai veduto li a bordo [...]. Il capitano doveva essere un altro» (CF
153).40

Una reminiscenza ancora piu esplicita del medesimo complesso di angoscia infantile nei
suoi due risvolti complementari — da un lato la minaccia esterna dell’abbandono; dall’altro la
paura interiore di essere stato abbandonato alla nascita — ha luogo in un episodio delle Redini
bianche. In questo caso, le domande che Paolo tivolge un giorno a sua madre in merito alla sua
nascita risvegliano nella coscienza del bambino il ricordo di alcune espressioni udite nella prima
infanzia da una domestica di nome Pepina, che per farlo star buono era solita minacciarlo di
gettarlo nella Foiba («Te buterenro in Foiban, RB 102) o in alternativa dirgli che era un trovatello
(« te ga trova in Foiba», RB 103). Apprendendo dalla madre che la Foiba «& un grande buco,
tutto di sasso, che c’¢ a Pisino» — luogo di nascita di Paolo, cosi come di Quarantotti Gambini
— «e dentro il quale scorre un torrente» (RB 102), il bambino rivive «l mistero e 'orrore delle
origini e della fine, della nascita e della morte» (Bosetti 2011, 106), e in modo allusivo si fa
portatore di un’oscura premonizione la cui risonanza storica e collettiva, in riferimento alle
future tragedie dell’Istria, si riverbera dall’inconscio di una memoria privata ricondotta ai suoi
strati pit elementari.
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