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Abstract 
Il saggio propone un profilo critico incentrato sulla figura del personaggio adolescente protago-
nista del romanzo Gli anni impossibili di Romano Bilenchi. Il discorso prende avvio da una di-
scussione preliminare sul significato del tema dell’infanzia e dell’adolescenza nell’opera 
dell’autore. In merito a Gli anni impossibili, poi, verrà sottolineato in modo particolare il motivo 
del confronto tra mondo dell’infanzia e mondo adulto in merito a due opposte visioni della vita. 
Riguardo al personaggio protagonista, infine, si rileveranno le forme di una strategia rappresen-
tativa funzionale a un ritratto del puer caratterizzato da una profonda ambivalenza. 
 
The essay proposes a critical profile focused on the figure of the adolescent character who is the 
protagonist of Romano Bilenchi’s novel Gli anni impossibili. The speech begins with a preliminary 
discussion about the meaning of the theme of childhood and adolescence in the author’s works. 
Concerning Gli anni impossibili, then, it will be particularly highlighted the motif of a contrast be-
tween the child’s world and the adult’s world, in regards to different visions about life. As for 
the boy protagonist, finally, the essay will notice the forms of a representative strategy that is 
functional to convey a deeply ambivalent portrait of the puer. 
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1. Il tema dell’infanzia e dell’adolescenza nell’opera di Bilenchi 
I racconti e i romanzi di Bilenchi accordano una particolare predilezione alle figure di 
bambini e ragazzi, protagonisti di un discorso sull’infanzia e sull’adolescenza in cui a ra-
gione si può scorgere il nucleo primario della sua opera (cfr. Bosetti 241). Alla generica 
affinità tematica, che consente di leggere tali storie come variazioni del medesimo moti-
vo, si accompagna poi una specifica somiglianza nella caratterizzazione del personaggio 
protagonista.1 

Il puer bilenchiano è tipicamente un ragazzo di età anagrafica compresa all’incirca tra i 
sei e i sedici anni, di indole sensibile, riservata e riflessiva, incline all’immaginazione, poco 
socievole di carattere e per questo motivo esposto al rischio di un’emarginazione sociale. 
Le sue relazioni fondamentali sono perlopiù relegate all’ambiente famigliare e interessano 
 
1 Cfr.: «Le numerose figure di adolescenti costituiscono dunque altrettante varianti contestuali di 
un’unica invariante narrativa che potremmo chiamare l’archetipo autobiografico dell’opera bilenchia-
na» (Macrì Tronci 62). 
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soprattutto figure femminili, nei confronti delle quali il ragazzo prova sentimenti intensi 
e ambigui di affetto misto a risentimento, a fronte di un legame quasi sempre labile e 
sfuggente con la figura paterna.2 Oltre al microcosmo famigliare, altri due ambienti su cui 
si concentra il discorso sono quello naturale e quello scolastico: la relazione con la natu-
ra, spesso idilliaca, emozionale e carica di mistero, corrisponde a una fase più infantile, 
egocentrica e istintuale dello sviluppo; il confronto con la realtà scolastica segna invece il 
passaggio a una fase più avanzata e adolescenziale, caratterizzata dalla difficile apertura a 
nuove relazioni di amicizia e dal tentativo di acquisire una più matura identità sociale. 

Interrogato circa i motivi di questa costante predilezione tematica, Bilenchi ha spiega-
to di considerare gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza come un’età esemplare e il solo 
periodo di libertà riservato all’uomo. Il suo interesse, tuttavia, non si rivolge tanto a 
un’epoca statica e conclusa in sé, quanto a un tempo precario e in divenire, suggestivo 
proprio a causa del suo carattere transitorio e formativo per l’individuo. 

 
È vero che ho visto l’infanzia come età esemplare dell’uomo e unico suo periodo di liber-
tà. […] Ma c’è dell’altro. Mi interessa l’infanzia perché è in quegli anni che l’uomo si for-
ma. L’infanzia rappresenta un patrimonio che ci lasciamo dietro di noi, composto di tri-
stezza e felicità, dal quale possiamo attingere quello di cui abbiamo bisogno in seguito: 
emozioni, sentimenti e una somma di esperienze che ci aiuteranno poi a correggere errori, 
a superare crisi e disgrazie. (Petroni 80)3 
 
L’ispirazione dell’autore è diretta a un’età contraddittoria, considerata nei suoi aspetti 

positivi e negativi, oltre che dinamica – data la sua transitorietà e l’influenza esercitata sul 
resto della vita –, la cui natura di exemplum la sottrae ai limiti della soggettività dell’autore 
proiettandola su un più ampio orizzonte umano di condivisione (cfr. Nesi 24, dove si de-
finisce Il gelo «una storia esemplare»; corsivo originale). In questo modo lo sguardo retro-
spettivo rifugge la contemplazione nostalgica, la mitizzazione lirica e la rievocazione 
strettamente autobiografica. La sua ricerca ha piuttosto come scopo una ricognizione 
sincera dell’essere umano a partire dalle prime esperienze di vita, fondamentali per ritro-
vare non tanto un’età perduta e circoscritta nel tempo, quanto l’intero «mondo dell’uomo 
[…], nella sua origine emotiva, in quello del ragazzo» (Baldacci 230). 

L’età infantile e adolescenziale, per questo, non è rappresentata come una presenza 
ideale, monolitica e assoluta, bensì colta in una serie di dinamiche che la pongono co-
stantemente in rapporto con la realtà esterna e con il mondo degli adulti – salvo restituire 
a più riprese, proprio a causa di questo difficile confronto, un senso di separatezza e in-
comunicabilità tra i due sistemi (cfr. Nicoletti XIII). 

 
[…] che io sia uno scrittore che parla soltanto dell’infanzia non mi sembra vero e non vor-
rei che questo equivoco continuasse ancora. Spesso nei miei racconti […] i personaggi in-
fantili costituiscono uno dei poli dialettici della vita che intendo rappresentare. In Anna e 
Bruno il bambino è inscindibile dalla madre, in Conservatorio di Santa Teresa i rapporti tra Ser-

 
2 Una parziale eccezione, peraltro notevole, è offerta dal tentativo – avviato e poi interrotto – di am-
pliare il racconto Anna e Bruno strutturandolo come un romanzo (cfr. Corti 129). 
3 Cfr. anche: «L’uomo mi piace quando nasce e si forma, più che quando muore e si spenge» (Palumbo 
236), dove la distinzione sembra addirittura suggerire una duplice equivalenza infanzia-vita e maturità-
morte; e «L’uomo mi interessa di più quando deve formarsi: i suoi sentimenti sono tutti scoperti, non 
mascherati da alcuna politica» (Cherchi 185), dove l’accento è posto sulla sincera trasparenza emotiva 
dei bambini. 
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gio, sua madre Marta e la zia Vera formano il nucleo poetico, unico protagonista del ro-
manzo. (Petroni 80) 
 
Accostabili alle figure di bambini e adolescenti sono poi alcuni personaggi anziani – 

primo tra tutti il nonno della Siccità – che sul finire della vita riacquistano facoltà tipica-
mente infantili quali la fantasia, l’emotività, la purezza d’animo e la capacità di guardare il 
mondo secondo un punto di vista anticonvenzionale. «Si può dire […] che l’uomo, rag-
giunta una certa età, riesca a acquistare la libertà che aveva perduto, a riafferrare un po’ 
di fantasia, d’immaginazione, di purezza; a ripiombare in quei lunghi periodi di dolce me-
lanconia che ci assalgono quando siamo ragazzi e dai quali usciamo arricchiti,» spiega 
l’autore (Petroni 80–1; cfr. Cherchi 185). In un’altra occasione, poi, il motivo della solida-
rietà delle due età estreme e «improduttive» (Nicoletti IX) della vita emerge ancora più 
chiaramente come termine di contrapposizione al mondo adulto: «Ad affascinarmi sono 
il bambino e il vecchio. Il primo perché vuole capire, il secondo perché ha capito. 
L’uomo nell’età di mezzo è un misto di miseria, stupidità, alterigia, insensibilità» (Qua-
ranta 220). 

L’accostamento dell’infanzia alla vecchiaia suggerisce di considerare con cautela 
l’aspetto cronologico della questione: l’infanzia e l’adolescenza, in altre parole, non sono 
riducibili a periodi della vita determinati o determinabili, ma possono essere concepite 
come modalità di rapporto col mondo condivisibili da persone di età anagrafiche molto 
differenti. L’adesione a tale prospettiva, che concepisce l’infanzia essenzialmente come 
uno sguardo sul mondo, ha prodotto per l’opera di Bilenchi significative conseguenze 
strutturali, oltre che tematiche. In primo luogo, il narratore ha rifiutato una condizione di 
onniscienza e superiorità sui fatti narrati; in secondo luogo, si è gradualmente approssi-
mato alla voce e al punto di vista del personaggio protagonista fino all’adozione della 
prima persona e della focalizzazione interna fissa, che sancisce la caduta definitiva della 
distinzione tra narratore e personaggio.4 

L’autore ha paragonato la scelta di un punto di vista adolescenziale all’utilizzo della 
prima persona, definendola «un’invenzione poetica» (Dolfi 91) funzionale 
all’approfondimento della materia narrativa. La rappresentazione del mondo, in questo 
modo, viene ad essere condizionata in tutti i suoi aspetti dall’esperienza del soggetto, che 
la interpreta in virtù del particolare punto di vista e la traduce in parole nei limiti delle 
proprie capacità cognitive.5 

 
Il mondo degli adulti è presente solo in quanto è attualmente percepito o ricordato dal 
bambino. Bilenchi delimita il campo di una sensibilità iniziale, e ne segue le modificazioni 
con un’attenzione lenticolare. Opera una riduzione al piano del vissuto e si attiene rigoro-
samente ad esso. Sono sospese le categorie oggettive della rappresentazione. (Guglielmi 
79–80) 
 
La focalizzazione adottata diviene poi tanto più rilevante in quanto portatrice di una 

visione anticonvenzionale, estranea alla logica ordinaria e neutra di uno sguardo adulto, e 

 
4 Cfr.: «La grande innovazione prodottasi all’interno di Bilenchi […] è infatti uno spostamento 
dell’epicentro della narratività da una mente di autore attenta ed equidistante dai suoi oggetti verso 
l’interiorità continua e determinante di un solo personaggio» (Luzi 101). 
5 Cfr.: «la focalizzazione fissa deforma il reale» (Martignoni 9). 
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che anzi conserva margini di irrazionalità e residui di un pensiero prelogico non immune 
dal concorso delle emozioni.6 

La fisionomia di questo sguardo riflette allora, da un verso, una condizione di inferio-
rità rispetto al mondo adulto: il ragazzo, privo della necessaria esperienza, è spesso inca-
pace di comprendere i fatti in modo lucido, e talvolta è portato a fraintenderne il senso o 
ad esagerarne la portata. D’altro canto, la sua superiorità rispetto al punto di vista adulto 
si misura sull’estrema disponibilità, curiosità e voglia di conoscere che il ragazzo dimostra 
nei confronti dell’esperienza, oltre che sulle spiccate capacità intuitive, sensitive e imma-
ginative di cui è provvisto. Allo sguardo fisso, neutro e univoco dell’ottica adulta, così, si 
contrappone uno sguardo mobile, vivace e multiforme, capace di restituire una visione 
della realtà complessa e comprensiva di più livelli. 

Il carattere essenziale di questo sguardo molteplice sulla realtà – e dello stesso giovane 
personaggio bilenchiano – non è tuttavia armonico, bensì improntato a una profonda e 
drammatica ambivalenza. Rispetto al suo rapporto col mondo, tale ambivalenza dà luogo 
a un conflitto tra modalità antitetiche di rappresentazione, che possono contrapporre il 
disincanto di una visione realistica alla fascinazione propria della fantasticheria, oppure 
l’ordine di un pensiero razionale frutto della riflessione al disordine delle emozioni più 
elementari. Rispetto all’indole del soggetto, l’ambivalenza si manifesta nella sua natura 
precaria e instabile, a metà tra infanzia e maturità. Da una parte il ragazzo bilenchiano 
mostra caratteri tipicamente regressivi – riassumibili nell’attaccamento a un mondo fami-
gliare posto sotto la protezione della figura materna o al riparo della natura, suo sostituto 
simbolico –; dall’altro, egli non può sottrarsi all’esigenza di crescere, ed è anzi proiettato 
verso un percorso di formazione che si snoda attraverso la fase adolescenziale e 
l’iniziazione al mondo adulto della società. Le due tendenze coesistono in ogni personag-
gio infantile o adolescente dell’autore, e riflettono il suo particolare modo di affrontare 
per via letteraria il problema della crescita soffermandosi su un’età liminale, situata al 
confine tra forze opposte e contraddittorie, che può essere presa ad esempio di un con-
flitto essenzialmente umano, e non soltanto adolescenziale. 

«Come narratore,» spiega Guglielmi, «Bilenchi ha subito compreso che non era più 
possibile costruire personaggi capaci di maturare, di avere un rapporto attivo col mon-
do». Consapevole dell’inattualità delle convenzioni tipiche del Bildungsroman, l’autore non 
ha rappresentato in senso stretto la crescita dei suoi personaggi, ma ha proposto «il tema 
della crescita come problema» (Guglielmi 79).7 
 
2. Il soggetto ambivalente ne «Gli anni impossibili» 
La dialettica tra mondo dell’infanzia (o adolescenza) e mondo adulto informa l’intera 
narrazione degli Anni impossibili,8 condotta in prima persona e secondo una focalizzazio-
ne fissa dal narratore e protagonista della storia, in cui è facile riconoscere l’ennesima in-
carnazione del personaggio puer bilenchiano. L’età anagrafica di questo ragazzo all’inizio 
 
6 Cfr. Testa (66ss.), dove la condizione del soggetto bilenchiano, «protagonista di un dramma la cui 
partitura psicologica viene eseguita con accordi tratti dal repertorio arcaico dell’esperienza magica», è 
analizzata in un’ottica antropologica. 
7 Per un raffronto tra le opere di Bilenchi e la tradizione del romanzo di formazione, cfr. Castellana 
172–5. 
8 Le tre narrazioni in cui si articola Gli anni impossibili sono qui richiamate mediante i seguenti rimandi: 
S per La siccità (Opere 605–30); M per La miseria (Opere 631–70); G per Il gelo (Opere 671–729). 
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della vicenda non è menzionata, ma da successivi indizi testuali si può stabilire attorno ai 
dodici anni. La stessa caratterizzazione del personaggio è costruita perlopiù in modo in-
diretto: in un primo momento attraverso la descrizione del suo legame col nonno; più 
avanti, nell’aperta contrapposizione delle due figure al resto della famiglia, che include la 
madre, la nonna e il padre. 

Il nonno e il ragazzo sono accomunati da molti tratti caratteriali, tra cui un animo 
schivo, sensibile e capace di intensi slanci emotivi, la mancanza di pragmatismo, 
l’insofferenza nei confronti della vita domestica e la tendenza a fantasticare e a idealizza-
re la natura. Nel corso del racconto viene sottolineata più volte la loro partecipazione a 
una medesima visione della realtà, che i rappresentanti del mondo adulto non condivido-
no e considerano puerile. Per il nonno, questa visione eccentrica si sostanzia soprattutto 
in un desiderio febbrile e capriccioso di intraprendere nuovi progetti senza valutarne la 
convenienza (l’abbellimento della casa; l’esportazione di arance; l’acquisto del podere sul-
le colline; la fuga verso i parenti lontani).9 Per il ragazzo, essa si traduce in una forte in-
clinazione immaginativa che corrisponde a un allontanamento dalla realtà concreta dei 
fatti. 

L’influenza di questa visione, in ogni caso, non spinge solo i due personaggi a elabo-
rare fantasie di fuga dalla vita quotidiana, ma agisce anche sul modo in cui essi sono por-
tati a interpretare gli eventi reali. Nel corso del racconto, il narratore è più volte portato a 
presentare la realtà sotto una prospettiva animistica o religiosa, mostrandosi persuaso 
dell’esistenza di una volontà divina e di forze misteriose che scuotono la natura e si sot-
traggono alla comprensione razionale – «una folle paura aveva finito per prendermi al 
pensiero che l’oltraggio di estranei, l’involontario errore di un contadino, qualche miste-
riosa forza della stessa natura riuscissero a guastare la meravigliosa armonia della campa-
gna» (S 617); «la sera pregavo Dio che non mandasse altre piene» (S 618); «nell’aria alita-
va qualcosa di malvagio che premeva i campi e covava sotto la terra che calpestavo» (S 
619).  

Nel caso della siccità, in particolare, sia il nonno che il nipote considerano l’evento 
climatico una conseguenza della condotta malvagia dell’uomo nei confronti della natura, 
una sorta di flagello divino lanciato contro l’umanità per punirla dei suoi crimini. Tale 
convinzione, riconducibile a forme di pensiero primitive, si accompagna a un atteggia-
mento superstizioso nei confronti della realtà, e soprattutto alla credenza di poter in-
fluenzare i fenomeni naturali attraverso il compimento di opportuni rituali magici. 

In un passo della Siccità, il confronto tra il ragazzo e suo padre circa la possibilità di 
intervenire sul corso dei fenomeni naturali segna il più esplicito momento di scontro tra 
le due visioni del mondo: da una parte quella dell’infanzia, mitica e religiosa, propria del 
nonno e del nipote; dall’altra quella adulta e razionale del padre. Nello studio del nonno il 
padre trova sulla scrivania due barattoli di vetro contenenti grano e granoturco. Il figlio, 
interrogato sulla loro funzione, risponde che il nonno cercava con quei barattoli di «far 
cessare il sole» (S 626), ovvero di interrompere la siccità. Mentre il padre si dichiara certo 
dell’impossibilità di una simile impresa, il ragazzo gli risponde che a suo parere il nonno 

 
9 Cfr.: «La figura del nonno […] è un ulteriore esempio di maturità interrotta o regredita: le sue incer-
tezze e i suoi improvvisi entusiasmi lo imparentano ad un bambino e gli stessi congiunti lo trattano a 
quella stregua» (Nicoletti 215). Nel corso del romanzo, inoltre, il nonno viene più volte paragonato in 
modo esplicito a un bambino – «[La nonna] gli diceva che da vecchi si torna un po’ bambini» (G 680); 
«[Il medico] lo aveva sgridato come fosse un bambino» (G 681) –, e in un’occasione il suo corpo nudo 
è descritto dal protagonista come «incredibilmente giovanile» (G 682). 
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«c’era quasi riuscito quando è stato costretto a partire» (S 626). A seguito della reazione 
rabbiosa del padre, che rimprovera il figlio, inveisce contro il nonno e lancia i barattoli 
sul tetto della casa di fronte, il ragazzo nota che «qualcosa si era definitivamente rotto 
nella mia vita» (S 627). 

L’atto del padre, spiega Bertoncini, è «immagine della rottura definitiva di una dimen-
sione del giovane», «l’atto che prelude al passaggio dall’età fantastica all’età razionale e 
storica […], dalla natura alla storia» (104). L’intervento del genitore è dunque distruttivo 
nei confronti della visione infantile del ragazzo, ma costruttivo nella prospettiva di una 
sua iniziazione alla vita adulta, inaugurata dalla ridefinizione del loro rapporto secondo 
criteri paritetici – «Era alto, magro, senza cappello, spettinato come me, con la divisa da 
una parte, ancora molto giovane. Ci somigliavamo in tutto nel volto […]» (S 628); «Mi 
parlò da pari a pari, calmo e affettuoso» (S 628); «Ora egli era come un mio fratello mag-
giore» (S 628). La comparsa del padre, in questo modo, non rappresenta soltanto il polo 
dialettico del mondo adulto contrapposto alla dimensione dell’infanzia, ma a un livello 
più profondo introduce nel testo il tema della necessità della crescita, fondamentale per 
la caratterizzazione del personaggio puer bilenchiano. 

La dialettica tra mondo dell’infanzia e mondo adulto si riflette allora nella coscienza 
del personaggio protagonista, profondamente ambivalente a causa del conflitto irrisolto 
tra una tensione regressiva alla stasi e una tensione progressiva alla crescita. Nelle ultime 
pagine della Siccità tale ambivalenza è espressa dal finale aperto, che in modo volutamen-
te ambiguo rende conto di entrambe le tendenze insite nel ragazzo: se da una parte egli 
ha fatto propria la consapevolezza della necessità di maturare grazie al confronto col pa-
dre, dall’altra ha mantenuto il legame affettivo col proprio passato di bambino e con la 
figura del nonno, a cui tenta invano di scrivere una lettera confidando di propiziarne in 
tal modo il ritorno. La nota che chiude il racconto, così, è di nuovo improntata a una vi-
sione infantile e nostalgica del mondo, benché carica di una rinnovata speranza proiettata 
al futuro. 

 
Il cielo era chiaro, ma morbido e dolce quasi fosse l’alba. All’improvviso mi prese la spe-
ranza che la mattina avrei, come una volta, trovato le piante dell’orto, dell’immensa cam-
pagna umide e verdi. (S 630) 
 
Molti altri luoghi della narrazione riproducono il conflitto tra stasi e crescita proprio 

della coscienza del protagonista. La recita teatrale nella Miseria, ad esempio, è interpreta-
bile come un rito di iniziazione in cui il giovane viene incoraggiato a vestire i panni 
dell’uomo adulto di fronte alla comunità, nonostante questo proposito si scontri col suo 
timore di non esserne in grado.10 Il ragazzo dice di avere atteso a lungo quell’occasione – 
«Tre anni avevo atteso che toccasse alla mia classe di recitare» (M 655) –, fantasticando 
sulla «vita estranea a quella degli altri compagni» (M 657) che gli attori inauguravano du-
rante le prove, ma quando scopre di essere stato scelto per recitare comincia a paragona-
re con timore la propria condizione economica a quella dei compagni ed è angosciato dal 
pensiero di doversi procurare degli abiti adatti – «mi sarei trovato povero e ridicolo in 
mezzo a compagni ai quali la ricchezza dava singolari accenti di eleganza e di grazia e ne 

 
10 Per una lettura simbolica delle immagini iniziatiche dell’episodio, cfr. Bertoncini (112–4), dove il 
vestito della recita ed il bastoncino donato al ragazzo dalla sua amica sono paragonati agli oggetti ma-
gici della tradizione fiabesca. 
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acuiva la personalità» (M 656-7); «a me parve impossibile chiedere un vestito tanto costo-
so» (M 658). 

In seguito, dopo che il vestito è stato confezionato, è il confronto con il personaggio 
della vedova a provocare nel ragazzo nuovi turbamenti e a vanificare il pensiero di una 
felice iniziazione al mondo adulto, sancita nella sua mente dall’unione affettiva con una 
compagna di recita. Il ragazzo, costretto dalla vedova ad indossare il vestito di attore e 
suggestionato dalla sua offerta di matrimonio con l’antipatica figlia, vede sfumare il suo 
ideale di vita futura e comincia così a considerare in termini negativi la recita, ovvero 
l’atto che esprime in modo simbolico il suo ingresso nel mondo adulto. 

 
Avevo pensato alla recita come un trionfo personale mio e della mia amica, che avrebbe, 
nell’esaltazione comune di tutta la città, consacrato per sempre la nostra confidenza. Inve-
ce, via via che mi avvicinavo a casa, il giorno che tra poco sarebbe incominciato mi sem-
brava un giorno d’addio. (M 665) 
 
La storia della Miseria si arresta al giorno che precede la recita, presentando un finale 

nuovamente aperto e irrisolto in cui ancora una volta viene riprodotto il conflitto tra stasi 
e crescita operante nella coscienza del giovane. L’immagine di chiusura, una «folle idea» 
(M 669) concepita dal ragazzo, è una visione straniata della rappresentazione teatrale, tra-
sformata in un drammatico monologo rivolto da lui stesso al pubblico. 

 
Dal palcoscenico avrei raccontato tutta la mia vita dolorosa, quello che possedevo prima in 
campagne, in città, in giardini, in amici, e lo stato in cui mi ero ridotto. […] E avrei chiesto 
al pubblico di salvarmi, di liberarmi da quella mia esistenza e dalle persone che la oppri-
mevano. Ma subito vidi la vedova, seduta in un palco di prim’ordine, ammirata dagli uo-
mini a lei vicini, che, col suo sguardo profondo e cupo, un po’ languido e ironico, me lo 
impediva. (M 669–70) 
 
In questa fantasia a occhi aperti l’iniziazione non coincide più, per il ragazzo, con 

l’assunzione di una nuova identità sociale mediata dalla finzione di una recita condivisa 
con altri attori, ma si configura come un atto fortemente individuale di denuncia contro 
un regime di oppressione e di dolore avvertito nella realtà. La liberazione da questo re-
gime è domandata significativamente al pubblico, in un’implicita rinuncia del ragazzo alle 
proprie responsabilità; l’immagine della vedova, infine, ne sancisce l’impedimento defini-
tivo, segno di una coscienza dilaniata dalla necessità della crescita e dalla consapevolezza 
della sua impossibilità. 

Altri episodi del Gelo rivelano un carattere iniziatico analogo a quello dei passi consi-
derati: la gita al monte Luca, una sorta di pellegrinaggio di ascensione (Bertoncini 117) 
durante il quale il professore, come già il padre nella Siccità, si trasforma in un «compagno 
colto» (G 678) e instaura con gli studenti un rapporto paritario, e soprattutto il passo in 
cui il ragazzo protagonista viene guidato dall’amico Gino nel campo di girasoli, luogo 
deputato a sacrifici rituali di animali e a una cerimonia di iniziazione sessuale. In questo 
secondo episodio, la mancata consumazione del rapporto ha un significato equivalente, 
ai fini del discorso sull’infanzia e sull’adolescenza, a quello dei finali aperti e interrotti del-
la Siccità e della Miseria: una situazione emblematica di iniziazione si risolve in una rappre-
sentazione conflittuale che convalida la diversità del puer e la sua incapacità di integrarsi 
al mondo adulto. 

Questa drammatica consapevolezza di estraneità pervade l’intero racconto del Gelo, e 
nelle sue pagine trova molteplici espressioni letterarie. In alcuni casi è lo stesso narratore 
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a riflettere sulla sua condizione, ponendo l’accento su un marcato senso di inappartenen-
za – «Fui invaso da una misteriosa, pungente paura […] finché l’ansia svaniva lasciando-
mi in una stanza che non apparteneva a nessuna casa, che non era posta in nessuna parte 
della terra» (G 716) – o inferiorità – «diveniva netta la certezza che ero meno forte degli 
altri, incapace di difendermi, di far valere le mie ragioni, di riuscire a posarmi sotto le ali 
di quelle esistenze che con il loro placido volo sembravano coprire tutti e renderli uguali, 
naturali e felici, qualunque avversità capitasse loro» (G 698) –, o in alternativa con un 
procedimento inverso volto a razionalizzare la propria situazione di esclusione, descri-
vendo il mondo degli adulti come crudele, ostile e inabitabile – «Quel mondo nel quale 
ognuno avrebbe potuto essere afferrato e stracciato, in cui avrebbe potuto venire separa-
to dagli altri non era più abitabile» (G 703); «Non era possibile vivere fra gli altri uomini 
se a un tratto si scagliavano gli uni contro gli altri con tanta ferocia» (G 718). 

In altri casi il ritratto è maggiormente mediato dalla rappresentazione, benché sempre 
riconducibile all’ottica del giovane protagonista che riflette su di sé. L’episodio degli scavi 
archeologici, ad esempio, presenta una notevole mise en abyme nella descrizione della testa 
di Augusto adolescente, in cui il narratore sembra vedere riflesso il proprio stato emoti-
vo. 

 
[La testa di marmo] Rappresentava un giovane con un ciuffo di capelli sulla fronte, lo 
sguardo mesto, desolato: tutto il volto era di una struggente delicatezza. Dopo averla guar-
data a lungo il direttore disse: «Deve essere un ritratto di Augusto adolescente. Verso i di-
ciotto anni soffrì di una lunga malattia. Vedete questo sguardo stupito, trasognato, soffe-
rente. Rivela un giovane colpito da una preoccupazione che lo rattrista». (G 685) 
 
Più spesso il ritratto è indiretto e deducibile da alcuni episodi narrativi del racconto: la 

condizione del ragazzo emerge in questo caso dal confronto con le altre persone, dal 
modo in cui esse lo trattano e dalle parole che gli vengono rivolte. Quando la nonna, nel-
la Miseria, spiega al nipote di avergli taciuto le varie traversie economiche della famiglia 
perché è bene «non coinvolgere i ragazzi nelle disavventure dei grandi» (M 646), di fatto 
convalida la sua condizione di esclusione dal mondo adulto, inducendo peraltro il lettore 
a scorgerne l’origine in certe dinamiche famigliari. Maggiormente ambiguo è 
l’atteggiamento della vedova, che da un lato elogia il ragazzo per il bell’aspetto fisico, pa-
ragonandolo al padre e incitandolo ad imparare il ruolo di uomo adulto – «mi diceva che 
ero un bel ragazzo, che somigliavo molto a mio padre, […] e che per questo avrei dovuto 
imparare fino da ora a destreggiarmi con le donne» (M 653) – mentre dall’altro sembra 
trattarlo come un oggetto in funzione dei propri interessi personali, e in modo specifico 
dell’eventuale futura unione con la figlia. Anche riguardo al padre, del resto, il narratore 
spiega che la vedova «parlava come di un oggetto proprio. Diceva […] che se fosse stato 
suo marito lo avrebbe fatto vestire in maniera più elegante» (M 652). 

Alcuni passi del Gelo, inoltre, sono tanto più significativi del modo in cui il ragazzo 
viene visto dalle altre persone per il fatto che trattano situazioni irrelate al contesto fami-
gliare. Gli episodi del furto dei francobolli e dei fringuelli (G 696-8) si presentano come 
due variazioni sul tema della debolezza caratteriale del protagonista, incapace di vendica-
re le ingiustizie subite dai compagni di scuola. Di Rosa, un’adolescente per la quale il gio-
vane nutre una particolare simpatia, gli racconta che durante un colloquio gli è parso che 
lo guardasse «stupefatta, con alterigia, quasi fossi un bambino» (G 699). La percezione 
della propria debolezza e di un senso di inferiorità rispetto alla coetanea scatena nel ra-
gazzo l’emergere del gelo – «Il gelo che mi si conficcò nella schiena come un coltello mi 
rese balbettante dinanzi a lei. Sentii che essa mi dominava, era più adulta di me, più forte 
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[…]» (G 699). L’impressione è in questo caso soggettiva, ma il giudizio di Rosa circa 
l’immaturità del ragazzo viene poco dopo confermato dal suo amico Nicola – «A Nicola, 
Rosa parve molto cambiata, frivola; mi giudicava un ragazzino con un carattere instabile 
e troppo complicato» (G 700). 

Un’ulteriore testimonianza sul carattere puerile del ragazzo è data dal cugino: «Elio, 
dopo che già suo padre me lo aveva rimproverato, diceva che non sapevo salire 
sull’automobile, che sbattevo gli sportelli, che insudiciavo con le scarpe fangose la stoffa 
dei sedili» (G 704). Durante il soggiorno dalla famiglia amica dei parenti, poi, nel corso di 
un pranzo il ragazzo viene rimproverato pubblicamente per la presunta maleducazione. 

 
«Il signorino è anche maleducato. Si comporta come se fosse in casa sua. Prima di alzarsi 
deve mangiare il dolce e la frutta. Se ne andrà da tavola quando ce ne andremo noi» disse 
Mauro e con un colpo rabbioso mi fece alzare la testa. (G 723) 
 
In realtà è Sandra, la madre di Mauro, a suggerire al ragazzo di andare in camera, ac-

cortasi che sta piangendo. Il pianto – in modo simile all’emergere del gelo nel passo cita-
to sopra – consegue da una situazione conflittuale in cui il puer avverte la propria debo-
lezza. Nel caso specifico, durante il pranzo vengono rivolte al ragazzo alcune domande 
insistenti e provocatorie sul sesso, a cui egli tenta di sottrarsi per la vergogna. Come già 
nell’episodio del campo di girasoli, l’estraneità del puer al mondo dell’istinto e del piacere 
sensuale si traduce in uno stigma che agli occhi degli altri sancisce la sua diversità. Là era 
la giovane prostituta a rimarcare con un grido la differenza del ragazzo – «“Vattene, non 
voglio, non è come con gli altri”» (G 712); qui, in risposta alla domanda di Federico – 
«“Sarai fatto come gli altri, no?”» (G 722) – è Sandra a suggerire che il ragazzo sia stato 
«allevato nell’ovatta» (G 722).  

Il conflitto tra coscienza del puer e mondo adulto si riflette poi sulla rappresentazione 
dei personaggi: alla riservatezza e alla sensibilità del giovane si oppone così la loquacità 
scurrile e triviale dei membri della famiglia, specialmente maschili, ai quali sembra estra-
neo qualsiasi moto di discrezione nei confronti della vita privata del ragazzo. 
Quest’ultima tendenza, comunque, non è solo imputabile genericamente ad una mancan-
za di rispetto, ma presuppone per i personaggi adulti una specifica considerazione del ra-
gazzo quale persona immatura e perciò degna di dileggio. Nella stessa occasione del 
pranzo, mentre il ragazzo piange, Federico invita Sandra a controllare «se le sue lenzuola 
sono pulite» (G 722), formula intesa a colpevolizzarlo e svergognarlo che suona più con-
sona a un bambino. Qualche pagina più avanti, dopo che il ragazzo ha rovistato nel cas-
setto della biancheria di Lidia e mangiato i confetti del suo matrimonio,11 durante la cena 
viene apostrofato duramente da Federico, che minaccia di sculacciarlo «come un bambi-
no vizioso» (G 728). Nell’equiparazione del ragazzo sedicenne ad un bambino (implicita 
nel primo caso, esplicita nel secondo) si certifica ancora una volta, in modo beffardo e 
ostile, la sua esclusione dal mondo adulto. 

Considerato in questa prospettiva, a partire dal confronto con gli altri personaggi in-
nescato dal racconto, il legame del puer con l’infanzia non è più il dono di uno sguardo 
incantato e mitico sul mondo (com’era nella Siccità), ma un marchio vergognoso di diver-
sità che prelude all’emarginazione e da cui si origina, nella coscienza del giovane, la con-

 
11 Per un commento sull’episodio, cfr. Bertoncini (134), dove nei suoi elementi compositivi viene ri-
conosciuta «la traduzione di una pulsione inconscia erotica del giovane», e Nicoletti (246), che inter-
preta l’atto del giovane come un tentativo di sostituzione feticistica dell’oggetto del desiderio. 
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sapevolezza di dover crescere. La specificità del ragazzo, del resto, non esclude che egli 
possa portare a termine la propria formazione, pur rinviandone il compimento a un futu-
ro prossimo. Sul finire del romanzo questa ipotesi traspare ad esempio dalle parole di Li-
dia, quando confessa al giovane che lei non avrebbe dovuto sposare «un uomo volgare 
come Federico», essendo innamorata di un altro, «di uno che aveva studiato, di uno co-
me sarai tu da grande» (G 728). 

In precedenza, il tema di una crescita necessaria e possibile era stato più volte espres-
so facendo ricorso a similitudini riferite al mondo della natura, ma che è possibile leggere 
anche come allusioni al processo di crescita del puer. All’inizio della Siccità, il nonno para-
gona il ragazzo «ai giovani arbusti che non stanno mai fermi» (S 615); alla fine del rac-
conto, di notte, il ragazzo confida fiducioso in una nuova crescita delle piante dell’orto e 
della campagna, alludendo a una prospettiva di maturazione non traumatica, ma che av-
viene nel segno di una continuità col passato (S 630). Nella Miseria, allo stesso modo, il 
ragazzo osserva i fiori «inoltrarsi, cullati dalle prime ombre della sera, in un sonno sicuro 
e leggero, pieno di promesse per l’indomani» (M 659).  

Alla fine del Gelo, in risposta a un’osservazione della madre – «Sarà una mia impres-
sione, ma mi sembra che in questi giorni sia anche cresciuto di statura» (G 729) – la simi-
litudine naturale è ripresa in chiave antifrastica da Mauro – «“La malerba cresce sem-
pre”» (G 729) – ennesima figura in cui si incarna «la persecuzione incessante e ingiusta» 
(G 729) di cui il protagonista si sente vittima. In questo caso, in riferimento all’episodio 
della biancheria di Lidia e dei confetti mangiati, la maturazione del ragazzo viene giudica-
ta come già avvenuta, ma ricondotta sotto il segno della perversione dai rappresentanti 
del mondo adulto.12 

Il problema della crescita del puer, in ogni caso, non è risolto nel finale del romanzo, 
che ancora una volta coglie il protagonista in una situazione di profonda ambivalenza.  

 
Abbracciai mia madre e cominciai a piangere. E piangevo per la mia innocenza che crede-
vo di aver perso, per il muro di gelo che la famiglia di Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, e dietro il gelo per quello che mi sarebbe accaduto. Mia madre mi respinse guardan-
domi con repulsione da capo a piedi. Sul tavolo c’erano delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi traversò il passo. Porse la mano a mia madre e le disse 
ironico: «Se ne vada, signora, non faccia più aspettare la carrozza». (G 729) 
 
L’abbraccio del ragazzo mira a ristabilire la propria condizione di bambino sottoposto 

alle cure della madre, ma il gesto di rifiuto ricevuto sancisce in modo simbolico 
l’impossibilità di un simile ritorno all’infanzia. La volontà di colpire Mauro denota poi 
l’acquisizione di un atteggiamento violento, proprio del mondo adulto in cui il ragazzo 
stentava a riconoscersi, prima che la reazione ironica dell’uomo tradisca la velleità del 
tentativo e perpetui in questo modo l’isolamento del puer (cfr. Nicoletti 246). Costretto 
dietro un muro di ostilità ed incomunicabilità, lo stesso ragazzo crede di aver perduto la 
propria innocenza infantile, ma come voce narrante, di fatto, si fa portatore di un dubbio 
che non riceve risposta.13 

 
12 Cfr.: «Violentato in un’immagine simbolica, ecco il percorso di un’esistenza: l’adolescente è divenu-
to una “malerba” per la sua stessa comunità, l’incarnazione vivente di un degrado sociale» (Nesi 24). 
13 «Quel senso di supposizione insito nel verbo “credevo” di fatto annulla la categoricità 
dell’affermazione, ponendo lo stesso narratore interno in una posizione di dubbio» (Nesi 25; cfr. an-
che Bertoncini 135–6). 
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