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Abstract 
Nel capitolo in cui Joyce rilegge e riscrive l’incauta liberazione omerica dei venti contrari, foriera 
di ulteriori ostacoli al ritorno dei navigatori, il gioioso e scanzonato avvicendamento di tropi e 
figure – entimema e paranomasia, palindromo e metatesi – capovolge il segno negativo 
dell’ipotesto e invita a riconsiderare Ulysses alla luce di dialettiche e strategie testuali che ne mol-
tiplicano i sensi e interrogano in modo impellente la forma stessa del genere. 
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Che Joyce avesse familiarità con storia e motivi della retorica classica, non vi è alcun 
dubbio. Anni di formazione ‘gesuitica’ trascorsi a Clongowes e nella scuola dublinese del 
Belvedere non potevano non sedimentare nella mente del giovane studente e dello scrit-
tore futuro. Lo ricorda infatti Marc Fumaroli, all’ ordine di Ignazio competevano da 
tempo custodia e diffusione del patrimonio espressivo ed epistemologico ereditato da 
Aristotele; una missione, questa, che andò configurandosi sempre di più, nel corso 
dell’Ottocento, come resistenza al progressivo declino di un’ars rhetorica bersagliata dalle 
nuove pedagogie e estromessa dalle istituzioni:  

 
Pédagogues, casuistes, prédicateurs, missionnaires, érudits, théologiens, écrivains à l’usage 
du monde, les Jésuites incarnent mieux que tout autre famille religieuse l’alliance de la 
théologie et de l’éloquence humaniste qui a permis à l’Église tridentine de conserver un a-
scendant sur la société civile.1 

 
Nell’Irlanda ancora inglese dell’adolescenza di Joyce, la ratio studiorum dei gesuiti si tinge-
va inoltre dei colori della sospirata emancipazione che avrebbe finalmente affrancato la 
cultura cattolica dal giogo riformato e protestante; una torsione ideologica che complica-
va la vicenda curricolare e non sfuggì, è lecito supporlo, allo studente diligente e perspi-
cace che era allora lo scrittore . Al di là delle ribellioni che portarono Joyce al definitivo 
distacco dalla religione, egli non pare avere scordato i frutti dell’insegnamento sommini-
strato dagli allora guardiani della retorica aristotelica e tomista: «I have learnt to arrange 
things in such a way that they become easy to survey and to judge», ebbe a dire più tardi 

 
1 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de l’époque classique, 
Droz, Genève, 1980, p. 33. 
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del suo profitto scolastico,2 usando un verbo – to arrange – premonitore degli innumere-
voli dispositivi testuali che avrebbe dispiegato nelle sue opere e anche del termine arran-
ger, «the nameless creative persona» distinta sia dall’autore come dai suoi narratori e che 
secondo David Hayman presiede alle complesse strategie narratologiche di Ulysses.3 

Arte della parola e capacità persuasiva avrebbero accompagnato Joyce allo University 
College, dove la Literary and Historical Society offriva un’arena per accesi dibattiti anche 
se allo studente di primo anno fu negata la possibilità di formulare in pubblico idee este-
tiche giudicate troppo provocatorie come il culto che votava allora – 1899/1900 – a 
Henrik Ibsen. Non è tuttavia indifferente che la prima prova critica del giovane artista, il 
saggio Drama and Life, per l’appunto dedicato al drammaturgo norvegese, sia stato con-
cepito per essere letto e discusso secondo le regole della Society che prevedevano giostre e 
contradditori verbali.4 

Se le tecniche classiche dell’oratoria erano all’ordine degli studi intrapresi, non man-
cavano ulteriori suggestioni retoriche giunte dalla recente storia civile e politica. Vale for-
se la pena ricordare che Daniel O’Connell, al quale l’Irlanda regalò il titolo altisonante e 
imperituro di Liberatore in omaggio al ruolo svolto nel raggiungimento 
dell’emancipazione dei cattolici (1829), si era distinto per la straordinaria efficacia nell’ 
arringare le folle osannanti dei comizi e raduni che scandirono il faticoso processo verso 
l’autonomia; non sorprendentemente, memoria del tribuno ed eco della sua eloquenza 
leggendaria aleggiano in ‘Eolo’: «Hosts at Mullaghmast and Tara of the Kings […] The 
tribune’s words howled and scattered to the four winds. A people sheltered within his 
voice»5. Una tradizione di casa Joyce, probabilmente apocrifa, vuole inoltre che il bisavo-
lo dello scrittore fosse omonimo e parente del più noto Daniel, un fatto che, se vero, tes-
serebbe un inatteso legame biografico tra il politico/oratore ottocentesco e lo scrittore 
d’avanguardia.6 Ma non sono certo necessarie coincidenze più o meno plausibili né cir-
costanze personali per sottolineare la vivacità della cultura retorica che permea gli anni di 
formazione dello scrittore e la temperie culturale del paese. Non stupisce quindi che, fe-
dele alla lezione aristotelica, Joyce si dilunghi nella sua Dublino meridiana sulle tre forme 
canoniche della Retorica, inseguendo in successione forme dell’oratoria epidittica, forense 
e politica; o che la visita agli uffici del giornale si consumi tra brandelli di discorsi famosi 
– siano quelli del deputato indipendentista Henry Grattan o le parole suasive di «silver-
tongued» Thomas O’Hagan7 – scampati all’oblio per raccontare la storia accidentata 
dell’Irlanda e meglio farla dialogare con i modelli retorici del mondo classico, dallo Stagi-
rita a Demostene e Cicerone.8  
 

 

 
2 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, London-Oxford-Melbourne-Toronto, (1959) 
1966, p. 27. 
3 David Hayman, Ulysses. The Mechanics of Meaning, The University of Wisconsin Press, Madison, (1970) 
1982, p. 84. 
4 Ivi, p. 73. 
5 James Joyce, Ulysses, edited with an introduction by Jeri Johnson, Oxford University Press, Oxford, 
(1922) 1993, p. 137.  
6 Richard Ellmann, James Joyce, cit., p. 27. 
7 James Joyce, Ulysses, cit., p. 133. 
8 Ivi, p. 120: «What is it? Mr Bloom asked. A recently discovered fragment of Cicero’s, professor Mac 
Hugh answered with pomp of tone». 
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1. A più voci  
Si alternano così nella conversazione generale esempi di geniale ispirazione e ricordi di 
chi nella storia grande o piccola ha mostrato di possedere il divino afflato; e il capitolo 
corre dalle parole immortali del principe del foro Seymour Bush – «One of the most po-
lished periods I think I ever listened to in my life» confida O’Molloy a Stephen Dedalus9  
– al discorso pronunciato il 24 ottobre 1901 dal non meno famoso oratore e giornalista 
John F.Taylor, artefice di un paragone tra Ebrei in cattività e Irlandesi colonizzati desti-
nato a pesare molto sulla storia del paese come sulla testualità del romanzo:  

 
Great was my admiration in listening to the remarks addressed to the youth of Ireland a moment since by 
my learned friend. It seemed to me that I had been transported into a country far away from this country, 
into an age remote from this age, that I stood in ancient Egypt and that I was listening to the speech of 
some high priest of that land addressed to the youthful Moses.10 
 

Ed è ancora il gesto ampio della perorazione che suggeriscono le parole di Dan Dawson, 
ex sindaco della città, riportate dal giornale e glossate con scherno per l’ampollosità e il 
sentimentalismo dello stile impiegato nel decantare le bellezze della natura locale: «[…] 
note the meandering of some purling rill as it babbles on its way, fanned by gentle zephyrs tho’ quarelling 
with the stony obstacles, to the tumbling waters of Neptune’s blue domain[…]».11 

Ma il breve catalogo di un’oratoria oggi desueta rimarrebbe inerte se non dialogasse 
rumorosamente con respiri e sospiri di tutt’altra natura. E’ prima di tutto il soffio impo-
nente del vento a scombussolare la tessitura retorica del capitolo: tra porte sbattute per le 
entrate/uscite frequenti e le correnti d’aria – «There’s a hurricane blowing» lamenta Le-
nehan12 – parti dei discorsi si rendono spesso inudibili, coperte dalle concretissime e i-
nintenzionali manifestazioni eoliche del momento. Al flatus vocis dell’oratoria 
s’intrecciano così suoni non codificati e casuali, rumori portati dal vento che nulla devo-
no a modelli retorici passati o presenti. Urlo degli strilloni, fruscio delle veline – «The tis-
sues rustled up in the draught, floated softly in the air blue scrawls and under the table 
came to earth»13 – o frastuono meccanico e metallico dovuto alle rotative in azione nella 
redazione del giornale: incombono mille suoni senza grammatica né soggetto che Joyce 
ama affidare all’ allitterazione – «clanking noises»14 (enfasi mia) – o ancora 
all’onomatopea:  

 
Sllt. The nethermost deck of the first machine jogged forward its flyboard with sllt the 
first batch of quirefold papers. Sllt. Almost human the way it sllt to call attention. Doing 
its level best to speak. That door too sllt creaking. Asking to be shut. Everything speaks its 
own way. Sllt.15 

Sfruttando la contiguità lessicale e somatica tra semplice attività polmonare – bre-
ath/respiro – e ispirazione oratoriale e/o artistica, Joyce si addentra nel paesaggio di un 
discorso bifronte, umilmente legato alla fisiologia e suscettibile nel contempo di declina-

 
9 James Joyce, Ulysses, cit., p. 134. 
10 Ivi, p. 136. 
11 Ivi, p. 119. 
12 Ivi, p. 123. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 118. 
15 Ivi, p. 117.  
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zioni estetiche o persuasive; grazie al motivo del respiro il lettore compie così un percor-
so che va dal fiato corto di Bloom – «breathless»16 – a «the divine afflatus»17 del penalista 
Seymour Bushe e coinvolge anche le doti artistiche di Molly, «The vocal muse. Dublin’s 
prime favourite».18 Tra corpo, foro e palcoscenico, suoni poveri e enfasi oratoriali, ‘Eolo’ 
invita a ritrovare la molteplicità perduta di una parola assetata di metamorfosi e ad ad-
dentrarsi nel motore di tutte le sue trasformazioni: la retorica «qui s’attache aux méta-
morphoses de la parole […] Cette chimère qui conjugue dans un même organisme vivant 
la theoria e l’ergon, la pensée de la parole et la parole en acte […]».19 Il vibrato delle cor-
de vocali e il vento che spazza le strade della città e s’intrufola negli uffici del giornale 
suggeriscono allora qualcosa di più di una pure significativa ricognizione nella retorica: 
sembrano infatti interrogare la vita stessa del linguaggio in generale e di quello narrativo 
in particolare.  
 

2. Doxa, antonomasia, locus  communis 
Le idées reçues certo non mancano a Dublino, pronte a invadere titoli dei giornali e con-
versazioni, giunte talvolta da un precedente capitolo e in transito verso un altro; è il caso, 
per esempio, dei clichés misogini del direttore della scuola che Stephen rammenta di tanto 
in tanto: « A woman brought sin into the world. For Helen, the runaway wife of Mene-
laus, ten years the Greeks. O’Rourke, prince of Breffni».20 Nazionalismi vecchi e nuovi 
offrono anche un serbatoio inesauribile di metafore abusate o similitudini irrigidite, pri-
ma di tutte la «Harp Eolian»21 memore dell’ Irlanda celtica cara ai fautori 
dell’indipendenza, o ancora l’allegoria logora, «Erin, green gem of the silver sea».22 Più 
inconsueto appare il caso di una frase intrusiva la cui fonte è finora sfuggita agli studiosi, 
che risulta vicina, per il tenore stilistico e la modalità confidenziale, alle forme più senti-
mentali del romanzo ottocentesco: «I have often thought since on looking back over that 
strange time that it was that small act, trivial in itself, that striking of that match, that de-
termined the whole aftercourse of both our lives».23 Nel contesto invece del giornalismo 
d’assalto, del quale si iniziava allora a comprendere vizi e virtù, sono richieste forme 
semplificate ma efficaci e di richiamo, capaci di raccontare «the whole bloody story»24 a 
colpi di formulazioni a effetto, come insegna il padre dello «scare journalism»,25 Ignatius 
Gallagher, del quale si ricorda con ammirazione lo scoop dell’attentato degli invincibili, 

 
16 James Joyce, Ulysses, cit., p. 140. 
17 Ivi, p. 135. 
18 James Joyce, Ulysses, cit., p. 130. 
19 Marc Fumaroli, Préface, in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne,1450-1950, publié sous la 
direction de Marc Fumaroli, Puf, Paris, 1999, pp. 1-16, p. 2. 
20 James Joyce, Ulysses, cit., p. 128. 
21 Ivi, p. 123. 
22 Ivi, p. 119.  
23 Ivi, p. 134. Vd. Anche Don Gifford with Robert J. Seidman, Ulysses Annotated. Notes for James Joyce’s 
Ulysses, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, (1974) 1989, p. 146: «The sty-
listic intrusion echoes the Dickens of David Copperfield and Great Expectations; as for example David on 
the wedding of Peggoty and Barkis: «I have often thought, since, what an odd, innocent, out-of-the-
way kind of wedding it must have been!» 
24 Ivi, p. 132. 
25 Ibidem. 
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nel 1882: «The smartest piece of journalism ever known».26 Non a caso fioriscono in 
questo contesto frasi fatte, a sancire la pratica diffusa del luogo comune espressivo: 
l’articolo di Gallagher era allora stato ‘servito caldo’ e offerto ai lettori «on a hot plate»;27 
e agli astanti viene raccomandato di promuovere una comunicazione giornalistica «with a 
bite in it»,28 con ricorso paradossale a una espressione priva ormai del suo mordente.  

Maliziosamente, Joyce si diverte a smascherare forza e debolezze di un linguaggio che 
vive, invecchia e perde la sua energia innovativa; a non molti decenni dall’amara enciclo-
pedia flaubertiana e in modo alquanto diverso dallo scrittore di Croisset, ‘Eolo’ riapre la 
questione del topos, non tanto nel segno di una guerra aperta al luogo comune ma piutto-
sto nella consapevolezza della sua esistenza bifronte. Sono le mute considerazioni di 
Bloom sulle tronfiaggini di Dan Dawson, impietosamente derise dai giornalisti più sga-
mati, a indicare questa strada: «All very fine to jeer at it now in cold print but it goes 
down like hot cake that stuff».29 Nel ridare, in qualche maniera, un po’ di lustro ai cliché, 
Bloom rientra nel solco di una tradizione retorica in cui il luogo comune trova il suo po-
sto, accanto naturalmente a quello che non lo è, «pour décrire l’organisation des présup-
posés partagés qui rendent possibile les échanges dans une société donnée».30 Ed è forte 
la consonanza che si crea a sorpresa tra Joyce e uno dei difensori più accesi della retorica 
e in essa del locus  communis, Ferdinand Brunetière: «J’avance ici le paradoxe que le lieu 
commun est la condition même de l’invention en littérature», scrive lo studioso francese 
nel 1884, aggiungendo presto, «Inventer, ce n’est pas trouver en dehors du lieu commun, 
c’est renouveler le lieu commun et se l’approprier»31. Incorporando figure usurate ed e-
spressioni banalizzate nella materia di un racconto che si addentra anche in territori te-
stuali meno noti quando non del tutto inesplorati, Joyce restituisce alla lingua narrativa 
ombre, memoria, dialettiche e spessori che da tempo si cercava di soffocare in nome del-
la verità e di una presunta trasparenza del linguaggio:  

 
Dans cette lumière sans mémoire et sans ombre [l’esprit de géométrie], l’art de la parole 
avec ses formes, sa jurisprudence, ses vraisemblances, a été affecté d’un soupçon générali-
sé de routine et d’artifice […] et la littérature elle même, à partir du romantisme, se sauve 
en cachant la rhétorique dont elle relève mais dont elle veut feindre maintenant qu’elle 
peut ‘s’en passer.32 

Pronta a far propri lingua comune e topoi spesso irrigiditi dall’età e dall’uso, la Dublino di 
Joyce manifesta orgogliosamente vitalità verbale e capacità di fare interagire creativamen-
te opinione corrente, doxa e lingua dei molti con invenzione, ricerca e innovazione e-
spressiva.  
 
 

 
26 James Joyce, Ulysses, cit., p. 130. 
27 Ivi, p. 132. 
28 James Joyce, Ulysses, cit., p. 130. 
29 Ivi, p. 122. 
30 Marc Fumaroli, Préface, cit., p. 10. 
31 Citato in Antoigne Compagnon, La rhétorique à la fin du XIXè siècle, in Histoire de la rhétorique, sous la 
direction de Marc Fumaroli, cit., pp. 1215-1250, p. 1237. Brunetière non risulta tra le letture di Joyce, 
anche se molti dei suoi lavori e in particolare Apologie pour la rhétorique (1890) furono pubblicati su una 
rivista notissima allo scrittore irlandese, la Revue des deux mondes. 
32 Marc Fumaroli, Préface, cit., p. 7. 
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3. Come dire? Iperbole o iperbato? Asindeto o anacoluto? 
Lungi dal mascherare il tropismo connaturato al linguaggio, Joyce ne esibisce al contrario 
le risorse molteplici, esplorando le pieghe di un’espressione potenziata dalla sua intrinse-
ca figuralità. Al di là del pochissimo e dello scarsamente significativo che accade nel set-
timo capitolo, come anche, verrebbe da dire, in tutto il romanzo – chiacchiericcio, gesti 
consueti di giornalisti e tipografi, andirivieni senza costrutto – affiora prepotentemente la 
questione di come va detto quel quasi nulla. Insiste il ricordo di Brunetière che sottoline-
ava nel 1884 la ricchezza delle strutture narrative legando saldamente l’invenzione alla 
forma: «Une même donnée peut toujours être reprise, toujours autrement traitée, partant 
toujours nouvelle».33 Ed è quanto sembra accadere tra uffici del Freeman’s Journal e 
all’ombra della colonna di Horatio Nelson, dove gli enunciati attraversano l’ampio spet-
tro delle figure retoriche classiche, sotto l’egida di Aristotele che del resto fa 
un’apparizione leggermente criptica ma inequivocabile nei panni del filosofo calvo già 
comparso nel terzo capitolo: «One story good till you hear the next. Go for one another 
baldheaded in the papers and then all blows over».34 Come non pensare, in un momento 
testuale che intreccia catacresi a ossimoro e litote a enfasi, alle prime righe del terzo libro 
della Retorica che invita giustappunto a soffermarsi sulla maniera di dire le cose?35 Regina 
di tutte le oratorie evocate e citate è certamente l’iperbole; ammanta di luce rosea e ideale 
il discorso di Dan Dawson il cui effetto nauseante e sdolcinato è sottolineato 
dall’allitterazione plosiva – ‘p’ –, in un comico contrasto tra auspicabile leggerezza 
dell’ispirazione e pesantezza dell’effetto: «As’twere, in the peerless panorama of Irelands’ 
portfolio, unmatched, despite their wellpraised prototypes in other vaunted prize regions 
for very beauty […]»36 (enfasi mia). Mentre l’arringa dell’avvocato Seymour Bushe e il 
suo prezioso periodare sembrano poggiare sull’uso combinato dell’ipotiposi e della sine-
stesia – « […] that stony effigy in frozen music, horned and terrible, of the human form 
divine […]»,37 il giornalista John F Taylor, al quale si deve «the finest display of oratory 
[…] ever heard»38 si affida al bilanciamento simmetrico di iperboli e litoti – « We are a 
mighty people. You have no cities nor no wealth; our cities are hives of humanity and 
our galleys, trireme and quadrireme […] furrow the waters of the known globe. You ha-
ve but emerged from primitive conditions».39 Gli effetti del discorso di Taylor sono così 
mirabili da ispirare a loro volta commenti fortemente connotati retoricamente – ossimo-
ro, sineddoche – come se dal grande sfoggio retorico nascesse ulteriore energia figurale.  

Se è vero che l’indole oratoria dei dublinesi li trascina facilmente verso l’esagerazione 
e che amano «l’andare oltre il vero» e la «dismisura amplificativa»,40 in molti sono anche 
pronti a schernire l’eccesso e riportare la magniloquenza a proporzioni più misurate. 
 
33 Citato in Antoine Compagnon, La rhétorique à la fin du XIXè siècle, cit., p. 1238.  
34 James Joyce, Ulysses, cit., p. 121. Ci si ricorderà una delle prime comparse dello Stagirita che presiede 
alle sorti della passeggiata mattutina sulla spiaggia: «Bald he was and a millionaire, maestro di color che 
sanno», p. 37.  
35 Aristotle, Art of Rhetoric, translated by J.H. Freese, The Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass), (1926) 1994, p. 345: «For it is not sufficient to know what one ought to say, 
but one must also know how to say it, and this largely contributes to making the speech appear of a 
certain character». 
36 James Joyce, Ulysses, cit., p. 121.  
37 Ivi, p. 134.  
38 Ivi, p. 135. 
39 Ivi, p. 137 
40 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Laterza, Bari, 2010, pp. 31, 32. 
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Bloom di certo predilige forme piane e stigmatizza «High falutin stuff. Bladderbags».41 
Ma non è il solo a dissentire con l’iperbole che troppo spesso contagia il vociferare locale 
e in particolare contraddistingue la propaganda nazionalistica: «Bombast! The professor 
broke in testily. Enough of the inflated windbag».42 Tra le figure dell’eccesso e quelle 
dell’attenuazione, come le chiama Mortara Garavelli, si crea un ritmo simile a quello del 
respiro, nel quale la parola gonfia e tronfia rincorre quella che invece si affida alla dimi-
nuzione e ai segni del meno. Lo si diceva, Bloom è incline a segnare silenziosamente il 
contrasto tra inflazione verbale e parola povera – «Our lovely land» recita la vulgata della 
nazione; «Whose land?» risponde il protagonista che non si riconosce nell’esaltazione 
dell’identità.43 Nella medesima direzione va il gusto di Stephen Dedalus: egli si esibisce 
alla fine del capitolo in una parodia della parabola evangelica delle dieci vergini – Matteo 
25, 1-13 – e intrattiene gli astanti con la patetica ascensione della colonna di Nelson 
compiuta da «Ann Kearns e Florence Mac Cabe. Ann Kearns has the lumbago for which 
she rubs on Lourdes water given her by a lady who got a bottleful from a passionist fa-
ther. Florence Mac Cabe takes a crubeen and a bottle of double X for supper every Sat-
urday». Non sbaglia il professore nell’evocare a proposito delle vestali vergini l’antitesi, o 
«contrapposizione di idee in costrutti che si corrispondono vicendevolmente nei membri 
opposti»44; come sembra di scorgere un’altra figura dell’ironia nella finale antifrasi del 
racconto di Stephen, laddove la grande visione mosaica della Palestina si capovolge nel 
caotico panorama urbano che le due protagoniste scoprono dall’alto e sul quale sputano i 
noccioli delle prugne con le quali si dissetano.  

Se le figure contrastanti informano la struttura del capitolo nel segno della simmetria 
– inflazione, deflazione – il paesaggio retorico si arricchisce di tropi meno noti e regolari 
che vengono a interrompere la regolarità binaria della espirazione/ispirazione di fiato, in 
qualche maniera aprendo all’enunciato altre strade. Quella, per esempio, dell’iperbato, 
dove si capovolge il consueto ordine delle parole: «Rather upsets a man’s day a funeral 
does. He has influence they say»45 mormora o pensa Bloom, del tutto incurante della 
norma come della punteggiatura. Scombussolare la sequenza dei segmenti discorsivi, an-
teponendo una relativa alla principale, piace anche al professore: «That he had prepared 
his speech I do not believe»;46 e l’iperbato, talvolta declinato nella forma dell’epifrasi, 
produce «discontinuità all’’interno di un sintagma» 47, mostrando la via di un parlare di-
sordinato. Nel catalogo delle ‘anomalie’ che piacciono a Joyce e ancora di più a Bloom, 
l’anacoluto occupa un posto privilegiato: «Questo elemento, lasciato senza l’appoggio di 
una funzione sintattica congruente rimane «sospeso» e nello stesso tempo viene messo in 
evidenza».48 Quale conclusione possiamo immaginare per il quesito che tormenta Bloom: 
«May be he understands what I»? E dove andrebbero a finire i suoi enunciati caotici se 
venissero compiuti fino in fondo: «I could go home still: tram: something I forgot. Just 
to see before dressing. No. Here. No».49 Mortara Garavelli evoca a proposito 

 
41 James Joyce, Ulysses, cit., pp. 121, 119. 
42 James Joyce, Ulysses, cit., p. 121. 
43 Ivi, p.120. 
44 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato, cit., p. 144. 
45 James Joyce, Ulysses, cit., p. 119. 
46 Ivi, p. 136 
47 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato, cit., p. 149. 
48 Ivi, p. 152 
49 James Joyce, Ulysses, cit., pp. 116, 119. 
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dell’anacoluto «un cambiamento di progetto»50 intervenuto quando si mette in opera il 
discorso, un termine particolarmente efficace, questo, per rendere conto delle infinite 
possibilità sintagmatiche e interpretative generate dai mille enunciati incompleti che 
s’incontrano in Ulysses, quasi tutti suscettibili di essere conclusi in più di un modo. U-
gualmente foriero di senso multiplo, in virtù delle sua povertà sintattica, il costrutto asin-
detico che non manca di comparire nella piccola enciclopedia dei tropi offerta in ‘Eolo’. 
La subordinazione infatti non è certo tra le priorità di Leopold, sia che descriva quello 
che immagina essere la vita di J.J. O’Molloy – «Practice dwindling. A mighthavebeen. 
Losing heart. Gambling […] Their wigs to show their grey matter. Brains on their sleeve 
like the statue in Glasnevin»51 – o che tenti di mettere insieme ricordi biblici, con ricorso 
questa volta alla coordinazione elementare del polisindeto: «Then the twelve brothers, 
Jacob’s sons. And then the lamb and the cat and the dog and the stick and the water and 
the butcher and then the angel of death kills the butcher and he kills the ox and the dog 
kills the cat».52 Tra le dialettiche del più e del meno, in mezzo a iperboli e litoti contrap-
poste ma anche rigidamente speculari, s’insinua così una retorica incline alle forme aper-
te, quelle che richiedono di essere perfezionate, o magari ri-orientate, quelle anche pronte 
a manifestare la propria incompletezza e a sancire il disordine e la libertà di enunciati re-
stii a lasciarsi imprigionare nell’unicità di una forma.  
 
4. In più sensi. Anagramma, metatesi, palindromo 
Negli uffici del quotidiano, sono le lettere di piombo a suggerire molto concretamente 
che i caratteri possono essere combinati in maniere diverse e sortire risultati variegati. 
Complice la cultura ebraica di Leopold Bloom, la tipografia d’inizio secolo si lega natu-
ralmente per lui ai ricordi d’infanzia e alle pratiche della lettura sacra: 
 

He stayed in his walk to watch a typesetter neatly distributing type. Reads it backwards 
first. Must require some practice that. mangiD. kcitaP. Poor papa with his hagadah book, 
reading backwards with his finger to me.53 

 
Buffamente capovolto persino nella grafia di maiuscole e minuscole, il nome del defunto 
del giorno e appena seppellito Paddy Dignam si fa notare nel bel mezzo della citazione 
come compiuto e ludico esempio di metatesi; il radicale cambiamento dell’ordine delle 
lettere è suggerito in questo caso dalle reminiscenze paterne di Bloom, ma sembra aprire 
la porta a un gusto spiccato per manipolazioni che si colgono in primo luogo nel gioco 
anagrammatico. Così il rumore dei passi (footsteps) si ritrova anagrammato in «feetsto-
ops»; e non è diverso lo spirito che presiede alla trasformazione di ‘a breath of fresh air’ 
in «a fresh of breath air».54 Affiora presto, attinente anch’essa al gioco di parole, la paro-
nomasia che maliziosamente deforma i significati con ben poco sforzo. Uno sguardo alla 
sezione ‘RHYMES AND REASONS’ consente di avvertire appieno il senso di 
un’operazione verbale che nel contempo tesse somiglianze foniche ma crea discrasie se-
mantiche e cumula quindi registri divergenti di lettura e interpretazione: «Mouth, south. 
Is the mouth south someway? Or the south a mouth? South, pout, out, shout, drouth 
 
50 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato, cit., p. 152. 
51 James Joyce, Ulysses, cit., p. 121. 
52 Ivi, p. 118.  
53 Ibidem. 
54 Ivi, pp. 123, 130. 



Scritto sul vento 
Caroline Patey 

 

Enthymema, II 2010, p. 9 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

[…] mouth south: tomb womb».55 Al lettore attento non suoneranno nuovi questi dit-
tonghi già incontrati in capitoli precedenti; giungeranno semmai come la conferma di un 
principio di «variazioni minime di suoni» che portano a «notevoli differenze di significa-
to».56 Se lo slittamento dalla tomba al grembo – tomb/womb – non coglie di sorpresa, 
poco notato è il nesso paranomastico tra Bastiglia e Castiglia, curioso cortocircuito tra la 
provincia spagnola, teatro dell’opera di Balfe – The Rose of Castille – e la fortezza parigina 
assurta a antonomasia della rivoluzione: «The Rose of Castille. See the wheeze? Rows of 
cast steel […] You look like communards. Like fellows who have blown up the Bastil-
le».57 Si noti che la paronomasia in questo caso è per cosi dire duplice (Castille/cast 
Steel/Bastille) e che l’effetto è rafforzato dall’anafora sillabica di /i:/ la quale coinvolge 
anche ‘see’, ‘wheeze’ e ‘gee’. Gli azzardi delle fonetica inglese58 continuano a generare in-
congrui incroci anaforici, simili a quello che si verifica nella sezione intitolata ‘A COLLI-
SION ENSUES’, nella quale, oltre ai corpi umani in movimento, collidono infatti un gi-
nocchio (‘knee’/ni:/) e annus domini,59 uniti fulmineamente e misteriosamente in un seg-
mento fonologico unico. Nel repertorio delle figure bustrofediche che invitano ad agitare 
testo e lettere per farne emergere enunciati sempre diversi, non poteva mancare il palin-
dromo, espediente communissimo, ricorda Mortara Garavelli, della «poesia artificiosa»60 
coltivata dall’antichità ai giorni nostri. Si sorride, certo, ascoltando le goliardie di Lenehan 
mentre si esibisce in un doppio gioco di testo bifronte: « Madam, I’m Adam. And Able 
was I ere I saw Elba»;61 non senza accogliere tuttavia il suggerimento di una lettura retro-
grada e il fantasma di un romanzo affrancato da una struttura progressiva e pronto, inve-
ce, a ‘correre indietro’.  

Ricorrendosi nelle pagine di ‘Eolo’, anagrammi, paronomasie e anafore mettono 
l’instabilità all’ordine del giorno e di un testo sempre o spessissimo in bilico sul crinale di 
più percorsi semantici e interpretativi. Tra le variazioni ‘letterali’ del capitolo, la più nota 
è l’intuizione pubblicitaria di Bloom per la quale è in cerca di uno spazio d’inserzione: 
«House of keys, don’t you see? His name is Keyes. It’s a play on the name».62 Niente di 
molto raffinato in questo bisticcio, il quale tuttavia sembra dettare una grammatica che si 
propaga a onde verbali per minare la solidità degli enunciati e gettare dubbio sulla loro 
consistenza. Il minuscolo «par» che sta naturalmente per ‘paragraph’, quello spazio che in 
molti vorrebbero avere sulle pagine del quotidiano, sarà così innocente? O suggerisce in-
vece, grazie allo spirito di permutazione che contamina il capitolo, associazioni ‘impro-
prie’ e percorsi semantici diversi? E’ lecito allora associare il monosillabo, con semplice 
operazione combinatoria, a ‘bar’: «Press and the bar! Where have a man now at the bar 
like those fellows»?63 E forse anche all’accordatore cieco che passeggia per le strade e si 

 
55 James Joyce, Ulysses, cit., p. 133. 
56 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato, cit., p. 75. 
57 James Joyce, Ulysses, cit., p. 129. 
58 La trama delle omofonie o delle omografie non si arresta tuttavia al codice inglese; abbraccia infatti 
altre lingue, in particolare il francese e l’italiano, lingue note allo scrittore. Tra gli esempi reperibili, cito 
l’icastico commento all’arringa di Seymour Bushe, quel «Fine» che potrebbe essere aggettivo e segnale 
di gradimenti o al contrario il sostantivo italiano teso a indicare il sollievo percepito per la conclusione 
della citazione oratoria (Ivi, p. 135). 
59 James Joyce, Ulysses, cit., p. 124.  
60 Bice Mortara Garavelli, Il parlar figurato, cit., p. 71. 
61 James Joyce, Ulysses, cit., p. 132. 
62 Ivi, p. 140. 
63 Ivi, p. 133. 
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chiama Pat? Sono di nuovo omofonie, anafore o minuscole permutazioni anagrammati-
che che consentono di individuare sorprendenti dialoghi tra il sostantivo ‘galleys’ – le 
bozze del giornale sollevate dal vento e oggetto di attenzione da parte dei tipografi – e le 
galee che impreziosiscono l’ammiratissimo discorso di Taylor: «[…] our cities are hives 
of humanity and our galleys […] furrow the water of the known globe»;64 un’omofonia 
sfruttata ad arte per adombrare forse l’arroganza condivisa della stampa e dei ricchi po-
poli conquistatori e oppressori, egiziani o britannici che siano? E ancora, inseguendo 
queste suggestioni, non andrebbe rinvenuto qualche nesso tra ‘galley’ e la «gallery» che 
porta alla sala delle rotative?65  

Ortografia e fonetica sono importanti, sancisce il capitoletto appunto intitolato ‘OR-
THOGRAPHICAL’, dove s’incrociano parole di voce e questioni grafiche, a ritrovare la 
ricchezza di una retorica classica articolata sul doppio registro dell’orale e dello scritto:  
 

L’imprimerie, loin d’affecter la vitalité de l’art rhétorique, lui donne un nouveau public, de 
nouveaux véhicules. La lecture silencieuse elle-même, loin de ruiner la parole vive, fait 
d’elle le critère du texte littéraire: un livre est vivant s’il ne se borne pas à informer, s’il fait 
entendre une voix, s’il s’adresse à l’oreille intérieure, déclenchant en réponse la parole inté-
rieure du lecteur. 66 
 

Grande e forse inconsapevole retore, Bloom compita con la sua voce interiore, così cre-
do si possa tradurre Fumaroli, parole dalla grafia incerta o difficile – e va ricordato inci-
dentalmente che si dedica spesso a quel passatempo lessicale – muovendosi tra scrittura e 
oralità che formano nell’enunciato un tutto inscindibile: «It is amusing to view the unpar 
one ar alleled embarra two ars is it? Double ess ment of harassed pedlar[…]». Non pago 
delle proprie disquisizioni sillabiche, Leopold medita anche sulla contiguità di ‘cemetery’ 
e ‘symmetry’ – /semitri/ e /simitri/ – una specularità fonematica nella quale si registra 
forse qualche sprezzo per la simmetria cimiteriale. Più del gioco verbale, tuttavia, importa 
qui la solidarietà dei registri – della lettura e dell’udito – che letteralmente fa lievitare la 
materia linguistica di Ulysses in un laboratorio semantico-musicale permanente. Come vir-
tualmente senza fine appare l’esercizio di scompaginamento e ricomposizione alle cui 
ginnastiche – anagrammatiche, palindromiche, bustrofediche – si trova costretto il lettore 
del romanzo.  
 
5. Enigma ed entimema 
Le molte parole manipolate e sottratte alla trasparenza semantica si legano al motivo 
dell’ermetismo che scorre nelle vene del romanzo; e puntualmente, infatti, il piccolo e-
sercito cabalistico di Ulysses mostra la sua faccia nel bel mezzo di ‘Eolo’: «What do you 
think really of the hermetic crowd, the opal hush poets: A. E. the father mystic? That 
Blavatsky woman started it. She was a very nice old bag of tricks».67 Come giustamente 
ricorda Don Gifford, molti intellettuali del secondo Ottocento e del primo Novecento 
rimasero affascinati dalla cultura teosofica alla quale Helena Petrovna Blavatsky aveva 
dato straordinaria visibilità in Europa, trascinando nella scia dell’ermetismo seguaci ado-
ranti come George Russell, che amava farsi chiamare A. E., membro della seconda loggia 

 
64 James Joyce, Ulysses, cit., p. 137. 
65 Ivi, p. 118. 
66 Marc Fumaroli, Préface, in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, cit, p. 7. 
67 James Joyce, Ulysses, cit., p. 135. 
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teosofica di Dublino, e ancora il poeta William Butler Yeats.68 Joyce, per contro, non 
mostrò mai alcuna inclinazione per un gruppo che dipinge in Ulysses con franca ironia. 
Ma, per quanto derise, le pratiche esoteriche ricorrono con insistenza, spesso associate 
all’opera di Blavatsky, Isis Unveiled, pubblicata nel 1876, o ancora alle curiosità di Bloom e 
alle sue divagazioni alquanto amatoriali sulla filosofia e la magia. La vicenda ermetica si 
congiunge poi alla più ampia dimensione dell’enigma che attraversa la giornata e si lega 
anche alle filosofie ermetiche care a Joyce e in particolare al pensiero di Giordano Bruno, 
padre, secondo lo scrittore, della filosofia moderna e forse anche modello per lui di un 
certo nomadismo artistico e intellettuale nel quale si riconosceva. E proprio a Bruno da 
Nola viene da pensare quando Myles Crawford si produce in un esercizio di mnemotec-
nica che sembra l’umile versione casalinga della grande arte praticata dal maestro rina-
scimentale. Si tratta di ricostruire, a memoria, per l’appunto, la meccanica del cruciale 
omicidio di Phoenix Park che sedimenta nell’inconscio collettivo di Dublino e in quello 
del romanzo: « B is parkgate. Good […] T is viceregal lodge. C is where murder took 
place. K is Knockmaroon gate […] F to P is the route Skin-the-Goat drove the car for 
an alibi […] F.A.B.P. Got that? ».69 Come infatti ricorda Frances Yates, Bruno procedeva 
nelle sue ricerche con delle ruote che dovevano girare «per formare le combinazioni […], 
segnate con le lettere da A a Z, seguite da alcune lettere greche ed ebraiche, che in tutto 
fanno trenta lettere distintive».70 Non occorre addentrarsi qui in ulteriori complicazioni 
cabalistiche, ma importa ricordare con Jean-Claude Margolin quanto intimo, in epoca ri-
nascimentale, fosse il legame tra retorica e arte della memoria; un legame che ha lontane 
radici classiche e ciceroniane in particolare: «Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des 
choses» scrive Cicerone citato da Margolin, «les images (effigies) des choses rappellent les 
choses elles-mêmes. Les lieux sont des tablettes de cire sur lesquelles on écrit; les images 
sont des lettres qu’on y trace».71 Sottraendo alla dimenticanza l’episodio di Phoenix Park, 
Crawford si fa paradossalmente interprete di tecniche retorico-mnemoniche lontane; ma 
soprattutto rivela quanto vitalmente partecipe al testo fosse per Joyce l’ordine retorico, 
persino nelle declinazioni più oscure della filosofia rinascimentale. Le figure sembrano 
davvero condurre all’anima dissimulata del romanzo o all’enigma che si nasconde tra le 
righe, se è possibile individuare nel falsamente semplice «False lull», contiguo inoltre a 
una breve manipolazione di lettere – «too kout» e «took out»72 –, un riferimento criptico 
a Raimondo Lullo, in inglese Lull, la cui filosofia combinatoria ebbe una straordinaria 
diffusione europea e un immenso impatto sul pensiero bruniano. Invisibile come con-
viene alle sue associazioni ermetiche, eppure presentissima nelle innumerevoli manipola-
zioni verbali del romanzo, la retorica umanistica rinasce, a sorpresa, nella Dublino nel 
1904.  
 A conclusione di questa ricognizione nella piccola enciclopedia dei tropi proposta in ‘E-
olo’ è doveroso sostare brevemente sull’entimema, per sottolinearne prima di tutto la ra-
rità, forse persino l’unicità, nel contesto del settimo capitolo almeno: «If you want to 
draw the cashier is just going to lunch, he said, pointing backward with his thumb».73 Per 

 
68 Don Gifford, Ulysses Annotated. Notes for James Joyce’s Ulysses, cit., p. 146. 
69 James Joyce, Ulysses, cit., p. 131. 
70 Frances Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino, (1966) 1972, p. 195.  
71 Jean-Claude Margolin, Apogée de la rhétorique humaniste, in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, 
cit, pp. 191-257, p. 237.  
72 James Joyce, Ulysses, cit., p. 134 
73 Ivi, p. 115. 
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quanto isolato tra le altre figure, il sillogismo monco e privo di una delle sue premesse 
dialoga senza difficoltà con le figure aperte e mobili che predilige Joyce, ricco com’è di 
potenzialità semantiche ed efficace proprio in virtù della sua incompletezza; non ha dub-
bi a proposito Pierre Fontanier quando sottolinea la caratteristica di quello che chiama 
‘enthymémisme’: «Le rapprochement vif et rapide de deux propositions ou de deux ter-
mes, d’où résulte dans l’esprit une conséquence vive et frappante qui le saisit et l’entraîne 
d’une manière victorieuse».74 

Agli antipodi di una tradizione che vuole la retorica confinata tra le mura della prezio-
sità e della menzogna, incurante di un linguaggio incline alla chiarezza e alla geometria, 
Joyce ritrova il filo spezzato di una dimensione smarrita alla quale affida la tessitura della 
sua opera e la riflessione teorica sul romanzo che meta-narratologicamente ne accompa-
gna la stesura. Simile al vento che soffia forte per le strade di Dublino e s’infila anche ne-
gli uffici del giornale, la retorica getta scompiglio nel linguaggio; disturba, agita, rompe 
equilibri consolidati, genera nuovi costrutti, sintagmi inediti, incertezze e persino oscuri-
tà. Oppure, per assecondare uno dei motivi ricorrenti del settimo capitolo, si potrebbe 
dire che le figure insufflano nel testo il respiro grazie al quale esso diventa vivo, cangian-
te, multiplo e impossibile da esaurire. Nel segno di un romanzo che si nega all’univocità 
della verità e si sente invece depositario e veicolo degli enigmi seppelliti nelle profondità 
del linguaggio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
74 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1977, p. 383. 


