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カーヴァー・カントリー

一－Raymond Carverの作品世界を探る一一

東山嘉一

序章

「カーウ。ァーはアメリカの日常を描いたのだ」，人はしばしば，このような

言葉で、カーヴ、アーの特質を語ったつもりになる。たとえばあるアメリカの学

生はカーヴ、ァーを次のように表現する。「途轍もないアメリカ臭がして嫌だ」

「こんなに身近に過ぎる，ありふれた物語の一体どこが面白い？」（I）なげやり

なこの発言は， しかしながらカーヴ、アーという作家にたいする一般的イメー

ジとほぼ一致している。カーヴ、ァーを語るとき，だれもが「アメリカの」，ま

たは「日常的な」といった形容詞を用いる。権威ある研究家の場合にも状況

は変わることはない。あるテキストは次のようにカーヴ、ァーを説明する。

日常的な事件を通して，現代アメリカ人のはかない愛や結婚生

活の一端を浮き彫りにする（2）。

このような断定はいたるところでくりかえされるのである。しかしこのよ

うな言説がカーヴ、アーという作家を十分に語り得ているだろうか。カー

ヴ、アーはただもくもくとアメリカの日常を描いただけなのか。カーウωアーの

妻であり，同じく作家であるテス・ギャラガーは次のように述べる。

批評家のハロルド・シュワイツアーはカーヴァーに敬意を表す
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る文章の中で，エドガー・アラン・ポーの『盗まれた手紙Jの

中の「それは少しばかり簡単すぎる謎なのだ」という一節を引

用していたが，これは実に当を得た指摘であると私は思う。彼

が言いたいのは，カーゥーァーの文章は何ひとつ隠してはいませ

んよと見せかけながら，実はすべてを隠しているのだというこ

とである（3)0 

カーウ。ァーの作品には，いまだ明らかにされていない「謎」が秘められて

いる。われわれはそれを解き明かさねばならない。その「謎」が明らかにさ

れたとき，カーヴ、ァーの作品世界はこれまでのイメージとは異なった様相を

帯びてその姿をあらわすことになろう。そこではわれわれの理解しがたい力

が働き，人々はわれわれにとっていかにも不自然に振る舞う。

カーウ＊アーの世界がわれわれの抱くイメージといかに異なっているのか。

本論に入る前に，ここでその世界が持ついくつかの特徴を，簡単にあげてみ

よう。

1 .地理的，時代的設定に欠ける

カーヴ、ァーはアメリカを描くどころか，むしろ作品舞台を特徴づけようと

するのを拒んで、いたように思える。すでに柴田元幸氏が指摘するように，カー

ウゃァーの作品に明確な地理的，または時代的設定が示されることは非常に少

ないからである。それを証明するかのように，カーヴ、アーはあるインタビュー

においてこう述べている。「ぽくの短編の大半は，特定の場所を舞台にしてる

わけじゃない。」｛叫

2.人物が顔をもたない

舞台同様に，人物も特徴づけられることが少ない。そもそも文学において

人物の性格づけは作品の善し悪しを決める重要なポイントといえる。にもか
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かわらず，カーウやァーの登場人物は誰もが同じようにふるまい，同じように

話す。なんら特徴を持たぬ彼らがアメリカ人である必然性はない。

3.自然の欠如

アメリカの大地や自然はその文学において，登場人物の一人ともいうべき

大きな役割を果たしてきた。トウェインの描くミシシッピー，ソローの描く

ウオールデン池，フォークナーの南部，ケルアックにしてもブローティガン

にしても，アメリカの土地に根付いた作品を残している。ところがカーウゃアー

はどうか。上にあげた作家らと比べ，圧倒的に室内劇が多い。そしてたとえ

自然が描かれていたとしても，それは決して作品において大きな意味を持ち

はしない。“NobodySaid Anything，，で子供がつかまえる魚に象徴されるよ

うに，自然はあくまでよそよそししただ無機質な印象を与えるばかりであ

るとさえ言える。

4.共同体の欠如

カーヴァー・カントリーに共同体なるものは存在しない。そこは決して都

会ではない。田舎のはずだ。にもかかわらず，町の人々は親しげに会話をか

わすこともなしなんらかの出来事を口実に集まることもない。シンクレア－

jレイスがMainStreetで描き出し，徹底的に風刺したアメリカ片田舎のうっ

とうしい結束，そういったものはまるで見られない。

また彼らは何らかの思想や，宗教といったものにも無縁である。かんだか

い声で何かを主張することもなければ，神の名を口にすることもない。当然

のごとく，教会へ足を運ぶこともないのだ。彼らは神の存在を忘れているか

のようだ。

アメリカを意識した作品を書くのなら，いくらでもそれを強調することは

できょう。しかし彼はそうしなかったし，むしろそれを避けていたように思
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えるのだ。

カーヴ、．ァーは“OnWriting”というエッセイにおいて次のように述べる。

Every great° or even every very good writer makes the 

world over according to his own specifications'5l. 

カーヴ、ァーは彼なりの流儀にしたがって，世界を作り変えたのだ。それは

カーヴァー独自の世界「カーヴァー・カントリーjである。そのカーウゃァー・

カントリーとはいかなる世界なのか。それを探るのが本論の目的である。そ

してそのうえで私が注目するのは，その世界に特徴的な「内／外」という構

図である。

第l章

「ともかく，ぽくの短編の舞台は，ほとんど室内だよ！」（6）カーヴ、ァー自身あ

るインタビューで述べるように，彼の作品には室内劇が多い。なぜなのか。

カーヴPァーは室内を描くことを得意としていたのだ，またはカーヴ、ァーは自

然を描けない作家だったのだといった主張もあり得ょう。しかし私はそう

いった意見に同意しない。カーウ守アー・カントリーを読み解くうえで我々は

「内／外」という構図，そして「内部」の人々を引き付けるカに注目しなくて

はならない。その意味で，カーヴ、ァーにとって室内とは内部をつくるための

重要な舞台装置なのだ。よってカーウゃアーの作品に室内劇が多くなるのは必

然であったと言えるのである。

“Will You Please Be Quiet, Please？”で妻の不貞を知った主人公は，パ

スルームに閉じこもる。“TheCompartment，，で、の主人公は，列車のコンパー

トメントに閉じこもり，このように決心する。“Hedecided he wasn’t going 

to leave the compartment.”（7）。“Preservation”は仕事を首になって以来，

何カ月もソファから離れようとしない（部屋を出ょうとしない）男について
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の話であるし，“Chef’sHouse，，は，いかに家を（つまり内部を）確保するか

についての物語である。

カーヴァ一作品における，人物の「自閉」の傾向はすでに指摘されている。

しかしカーヴ、アーはこういった明確なものだけでなく，様々な変奏によって，

「内部の魅惑」を随所に描き出している。まるで見えない力がそこには働いて

いるかのように，カーヴァー・カントリーにあって，人々は内部へと引き寄

せられていく。気づかぬままに，彼らは内部について言及し，内部にいる喜

びを感じ，時には自ら内部を作り出しさえするのである。

聞かれた土地には，壁を作ることで内部を生み出すことができょう。たと

えば“TheThird Thing Killed My Father Off”，また“ICould See The 

Smallest Things”において，われわれは壁がつくられるのを目にすることが

で、きる。

He put up fencing all around the pasture, and then he 

fenced off the pond with electrical barbed wire. They said it 

cost him all his savings for that fence'8'. 

Sam and Cliff used to be friends. Then one night they got 

to drinking. They had words. The next thing, Sam had built 

a fence and then Cliff one too<9'. 

壁のあるところに内側と外側ができることは当然で、ある。この二作品につ

いては後でもふれることになるが，実際それらは内部を手にした人々につい

ての物語であるのだ。

さらに内部への志向は，彼らのほんのささいな言動にまであらわされる。

たとえば“WhereI’m Calling From，，におけるこんな一節。

And a wave of happiness comes over me that I’m not 

him that I’m me and that I’m inside this bedroon1 with my 
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あるいは“WhatWe Talk About When We Talk About Love，，でのこ

のような会話。ある男は自分は昔から騎士になりたかったのだと言い，その

理由をこのように述べる。

“But what I lik巴dabout knights, b巴sidestheir ladies, was 

that they had that suit of armor, you know, and they couldn’t 

get hurt very easy.”（11) 

騎士になりたい，この発言は決して平凡なものだとは言い難い。ゆえにこ

の発言はわずかな疑問をわれわれに与える。しかし，騎士は鎧に包まれてい

て安全だからと彼が言う時，その疑問はむしろ納得に変わるだろう。彼が口

にしているのは内部，そして内部の彼らを引き寄せるカについてであるとわ

れわれは気づくからだ。その意味で，この彼のなにげない言説はいかにもカー

ウゃア一的なものだということができるのである。

「内部」を描き続けたがゆえに，カーヴ、アー・カントリーは息苦しさを感じ

させる場となった。すでに述べたように，カーヴァー・カントリーで広大な大

地がわれわれの眼前に広がるということはほとんどまれであった。まっすぐ

にのびる地平線，そして果てしなく続〈道といったものはカーヴァーの作品

とは無縁である。われわれの眼前には壁が立ち塞がり，視線が先へ伸びるこ

とを禁じている。そこはある種の閉鎖空間である。

第2章

内部を手にした人々にはある種の変化がもたらされる。この章ではその変

化について考えてみよう。

たとえば“TheThird Thing Killed My Father Off”。製材所の雑用係で

あり，耳の不自由な男Dummyは雑誌の広告販売で，大量のブラックパスの
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稚魚、を買う。自分の所有する池にその稚魚、を放し，彼はその養殖を始める。

しかしそのころから彼の様子はおかしくなる。魚を守るため池のまわりに

フェンスをめぐらせ，ついには人を避けるようになるのである。

From that night on, Dummy was different. 

Dummy wouldn’t let anyone come around now anymore. 

He put up fencing all around the pasture, and then he fenced 

off the pond with electrical barbed wire. They said it cost 

him all his savings for that fence. 

Of course, my father wouldn’t have anything to do with 

Dummy after that<12>. 

この養殖にのめりこんでいくにしたがって，彼は魚以外の誰をも信用しな

くなっていく。そしてついには彼の数少ない理解者である，「私」の父をも避

け始める。「私」の父はその養殖を手助けしようとするが， Dummyはそんな

彼にさえ，魚にふれることを許そうとはしないのである。彼は孤立していく。

そして結末ではついに悲劇が訪れる。洪水が池をおそい，魚たちをすべて川

に押し流してしまうのだ。絶望した彼は妻をハン7ーで叩き殺し，自らも池

に身を投げて自殺するのであった。

ここでいう内部とはいうまでもなく Dummyが手にいれるブラックパス

のことであり，フェンスによって固まれる池のことである。その内部を手に

いれた「その夜」から Dummyは変わってしまったのである。内部に執着す

ること，内部に閉じこもることで彼は外部から目を背ける。そして外部との

結び付きを失っていくのである。

さらに“ICould See The Smallest Things，，においても，そういった変

化は如実に示されている。ある夜のこと， Nancyは眠ることができずにいる。

夫のCliffは隣ですでにぐっすりと眠っている。彼女はベッドの中で，門の聞

く音を聞く。いったんは窓をのぞき，庭になんら異状の無いことを確認し，

再ぴベッドに戻る彼女であったが，やはり眠ることができない。
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But I couldn’t get to sleep. I kept turning over. I thought 

about the gate standing open. It was like a dare<13J. 

まるで彼女に対する「挑戦」であるかのように，聞かれた門のイメージが

彼女の頭に浮かぶ。そしてその「挑戦」に立ち向かうため，彼女はその聞い

た門を閉めようと外へ出るのである。そしてその時に，彼女は隣の主人であ

るSamと顔を合わせる。 SamとCliffはかつて友人同士であった。しかし一

夜のけんかをきっかけに，二人は仲たがいしているのだ、った。

Sam and Cliff used to be friends. Then one night they got 

to drinking. They had words. The next thing, Sam had built 

a fence and then Cliff built one too<14J_ 

SamとCliffのけんかについてのこの短い描写から，われわれはそのけん

かがそれほど深刻なものではないと推測する。酒の席での口げんかなど，ど

この世界にもよくあることだし，二人が交互にフェンスを作るその様は，子

供っぽい意地のはりあいにしか見えない。この場面にただようある種の唐突

さはコミカルですらある。しかしにもかかわらず，この両夫婦聞の断絶は長

く，決定的で、ある。この二組の聞には長い間会話がもたれていないことが読

み取れるし，また“Iwish me and Cliff was friends again.”（15）という Sam

に， Nancyはなんら表情を変えることなしただうなずくだけだ。唐突に作

り上げられる二重の壁。内／外の対立を作りだすこの二重の壁こそが，隣り

合わせの二組の夫婦の聞に断絶を生み出すのである。

Samと会話を交わした後， Nancyは再びベッドにもぐりこむ。ここでまた

彼女の脳裏に浮かぶものは，隣で寝ている夫のことでも Samのことでもな

く，門のことだということにわれわれは注目しなくてはなるまい。

It was then that I rememb巴r巴dI'd forgotten to latch the gate<16J. 
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聞かれた門にたいする，あまりに神経質なこのNancyの振舞いは，自らの

手にした内部を保持しようという振舞いである。月の光の下，窓から庭を見

渡し，“Icould see everything in the yard”（17）と感じる Nancyの姿は，ま

さしく自らの領地を侵入者から守る兵士のようだとは言えまいか。

つまりこういうことだ。壁が作られることは，そこに内／外の構図が生ま

れることを意味している。壁が作られることで， SamとNancyにとって

Cliffは外部の存在となってしまったのである。内部を手にした彼らはその内

部を守ることに精力を注ぐ。そしてそれにつれて外部から孤立していくので

ある。

そもそも内部を保持することは，外部を排除することを含意しているとは

言えないだろうか。内部とはあくまで外部にたいするものとして存在するか

らである。そのことを主張するかのようにカーヴァー・カントリーで，内部

と外部とは交わることをしない。

たとえばわれわれは，窓が聞かれることがないという事実を指摘すること

ができる。カーヴ、アー・カントリーで，人は頻繁に窓を眺める。その頻度に

比してみた時，その聞かれることのない窓は，いささか異様で、あるとさえ言

える。彼らは暑さに耐え兼ねて窓を聞けるよつなことも，外部にいるだれか

に声をかけるために窓を聞けるようなこともない。窓はその開閉の機能を

失ってしまったかのようだ。

内部と外部は交わることなしたがいの領域をかたくなに守りあっている。

内／外の聞の境界は決定的となる。そこには断絶が生じる。外部とはすぐそ

こにあるにもかかわらず，遠い存在である 0 .窓から眺められる外部とは，ま

るでスクリーンに映し出される景色のように，実体をもたぬかのように見え

る。

カーヴァー・カントリーで人々は内部へと引き寄せられる。しかし内部を

手にすることは外部との聞に壁をつくることである。人は内部に閉じ込めら

れていく。
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第3章

なぜカーヴ、ァー・カントリーにおいて人は内部へと引き寄せられるのか。

内部の魅惑とは一体何なのか。

“Fat”において「私jは，仕事先のレストランで、出会ったでぶ男について，

そして彼と出会うことで呼び週こされた，あるとらえどころのない感情につ

いて，友人に伝えようとする。しかし彼女はそれをうまく伝えられないこと

に気づ弓，そして思う。

I feel depressed. But I won’t go into it with her. I’ve 

already told her too much(1s>_ 

“Why Don’t You Dance，，においても主人公は，これと同様のことを感じ

る。

She kept talking. She told everyone. There was more to it, 

and she was trying to get it talked out. After a time, she quit 

trying(l 9>. 

序章において私は，カーウゃァー・カントリーに共同体あるいは宗教といっ

たものがまったく欠如していると指摘した。共同体や宗教は人を結び付ける

力を持っている。いわば社会における求心力であると言えよう。その求心力

の欠如した世界で，人はコミュニケーションの難しさを感ぜずにはいられな

い。彼らはまるで異なる言語を話すかのようだよ言葉は力を持たず，ただ発

せられては消えていくのみである。求心力を失った世界で，人々は広がる波

紋のように分散していく。

人間関係が分散されるにつれ，人の価値観は相対化していく。ある人にとっ

ては正しいことも，別の人には誤りであり，ある人にとっては価値あるもの
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も，別の人にとっては無価値なものでさえ有り得る。そういった著しく相対

化されたカーウやアー・カントリーといっ世界で，他者と交わることがいかに

困難なことかは十分推測できょう。だからこそ人々は内部へと引き寄せられ，

そして閉じ込められていくのである。

人々は内部へと引き寄せられ，内部に閉じ込められている。それはカー

ヴ、アー・カントリーに共同体や宗教といった人を結び付ける求心力がまった

く欠如していることに起因しているのである。

しかしながら内部に閉じこもることが他者との結び付きの放棄を意味して

いることは言うまでもない。それは彼らに苦痛をもたらすことになるだろう。

“Will You Please Be Quiet, Please？”において，妻の不貞を知った夫はパ

スルームに閉じ込もり，中から鍵をしめる。それは外部から目を背けようと

いうしぐさだ。“Preservation”の主人公もまたそうであったように，そういっ

た人々は内部に閉じ込められることで「保存」されていくのである。

“Careful”にも内部へと向かう一人の男が登場する。アルコール中毒の彼

は，妻と話し合った末，一人暮らしを始めることにした。そうすることでア

ルコール中毒から回復し，まともな生活を取り戻そうというのである。しか

しその計画はうまくいっていない。彼は一人なのをいいことに，今まで以上

に酒を飲みひどい暮らしを続けている。

He had two rooms and a bath on the top floor of a three 

-story house. Inside the rooms, the roof slanted down sharp-

ly. If he walked around, he had to duck his head. He had to 

stoop to look from his windows and be careful getting in and 

out of bed. Th巴rewere two keys. One key let him into the 

house itself. Then he climbed some stairs that passed 

through the house to a landing. He went up another flight of 

stairs to the door of his room and used the other key on that 

lock'20l. 
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彼の部屋はまさに彼の内向する心を表象している。頭をぶつけまいと身を

屈める彼の姿は，胎内の子供さえ想起させる。そして二つの「鍵」。“ICould 

See The Smallest Things，，のNancyがそうであったように，彼もまた他者

の侵入に対しては厳重で、ある。

ある朝目覚めると，片方の耳がよく聞こえない。耳垢が詰まっているよう

だ。並の耳垢ではなしそのせいで彼は非常に調子が悪い。それでも外部か

らの侵入者に対して敏感な彼は，妻が来たことにいちはやく気づく。飲んで、

いたシャンパンの瓶を，すばやくパスルームに隠すのだった。

彼は妻を部屋へ入れる。耳のせいで二人の会話はスムーズで、はない。彼は

妻の言葉を何度も聞き返さなければならない。

“Inez, I swear, I’m not exaggerating. This thing is driving 

me crazy. Wh巴nI talk, I feel like I’m talking inside a barrel. 

My head rumbles. And I can’t hear good, either. When Z型

talk, it sounds like you’re talking through a lead pipe.”（21) 

彼は「樽の中でj，または「鉛管」の内側で話しているように感じている。

妻との聞にさえ壁がある。まさに彼は内部に「保存」されようとしているの

だ。

ここで彼の耳が聞こえにくくなっていることに注目したい。耳が聞こえな

くなれば他者とのコミュニケーションは難しくなる。つまり外部に対し耳を

閉ざすことを意味する。「対話」のない世界，内部へと彼は引き込まれようと

しているのだ。しかし彼はその他者の存在しない世界を望んで・いるわけでは

ない。

“Inez, if I had go on like this, I think I’d rather be dead.”（22) 

彼は妻に訴えかける。内部によって「保存」され，だれとも交わることな

しだれとも理解し合うことなく生きていくならば，まだ死んだほうがいい
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と彼は言っているのだ。そんな彼を救えるのは妻しかいるまい。彼女は彼を

外部へと引き出そうとする。すなわち人との交わりを放棄させまいとする。

“We need to talk.”（23）彼女は強調する。「対話」こそが内と外とを結ぶ重要

な手段である。

第4章

カーゥーアー・カントリーにあって，人はあまりに孤独で、あり，あまりに無

力だ。彼らはただひとり，内部に閉じ込められている。外部は遠い存在であ

る。ただ残されているのは外部をかいま見ることのできる窓だけなのだ。だ

から彼らは憧れのまなざしで窓をみつめる。それは他者との一体化，連帯を

求める振舞いである。

“Where I’m Calling From においてJ.P.は，幼い頃，井戸に落ちた時の

ことを回想する。その姿はカーヴァー・カントリーに住む人々の姿を端的に示

している。

J.P. had wet his pants down there. He’d suffered all kinds 

of terror in that well, hollering for help, waiting, and then 

hollering some more. He hollered himself hoarse before it 

was over. But he told me that being at the bottom of that 

well had made a lasting impression. He’d sat there and 

looked up at the well mouth. Way up at the top, he could see 

a circle of blue skyC24>_ 

彼は井戸の底，壁に固まれている。外の世界をあこがれ，井戸の口に見え

る，唯一の光を見つめる。助けを求める叫ぴはただむなしく響く。

他者との連帯を求めつつも，その困難さゆえに内部へと閉じ込められてい

く。カーウ。ァーはその多くの作品で，そういった人々の聞の断絶を描き出し

たのだが，それはこれまで見てきたように，内部と外部という対立的構図，
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そしてその聞に立ち塞がる壁によって示されたのである。ではその壁が崩さ

れることはなかったのであろうか。そして内／外の対立のない世界がわれわ

れの眼前に広がることはあり得ないのか。

“羽ThatWe Talk About When We Talk About Love，，はその題名が示す

ように，二組の夫婦がよりあい，酒を飲み，語り合うという物語である。一

見この物語は，二組の夫婦のとりとめのない会話をただ書き連ねているだけ

のように見える。その意味で「アメリカの日常を断片的に描き出したJ，いか

にも「カーウゃアー的な」作品とうけとられてしまうかもしれない。しかしや

はりここにも，これまで述べてきたような，カーヴァーの策略を読み取るこ

とカずできる。

My.friend Mel McGinnis was talking. Mel McGinnis is a 

cardiologist, and sometimes that gives him the right阿．

このような書き出しで物語は唐突に始まる。冒頭でMelの名前が強調され

るのはけっして故のないことではない。彼こそがこの作品の中心人物である

からだ。ではなぜ彼が中心にならなければならぬのか。それは彼が神学校に

通っていたという事実と関係している。我々はすでに知っているように，カー

ヴ、ァー・カントリーにおいては，もはや宗教はカをもっていない。にもかか

わらず，神学校に通っていた日々を，自らの“themost important years”（26) 

と呼ぶMelは，カーウホアー・カントリーにおいていわば例外的な人物なので

ある。われわれは彼に注目して読み進めなければならない。

宗教はひとつの真理を人々に与える。ひとつの特定の価値観を与えるのだ。

それを証明するかのように， Melは一つの愛の形を提示しようとする。

Mel thought real love was nothing less than spiritual 

1 (27) ove 

かたくなに主張しようとする Melに対し，他の三人はそのMelの主張に
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同意することはない。他の三人はその真理を共有していないからだ。 Melが

固執するがゆえに外部に目を背けるのにたいし，三人はより柔軟である。た

とえばTeriは自分がMelと住む前に暮らしていた男について話し始める。

その男は彼女を愛するあまりに，彼女を殺そうとしたというのである。しか

し彼女はそのような愛を否定することはない。むしろその男の奇妙な愛の形

を受け入れようとする。それにたいし， Melはそのような愛を受け入れよう

とはしない。 Melにとっては自らの愛の形のみが真理である。そこには外部

を排除しようという意志がはたらし

“My God, don’t be silly. That’s not love, and you know it，” 

Mel said.“I don’t know what you’d call it, but I sure know 

you wouldn’t call it love.”（28) 

Melは他の三人によって自分の愛の形をくずされるのを嫌う。神によって

与えられた愛の形を否定されること，それは「真理」を否定されることであ

る。よって Melにとっては愛の存在を否定されるようなものだ。そんなMel

に， Teriは言う。

“It may sound crazy to you, but it’s true just the same. 

People are different, Mel. Sure, sometimes he may have 

acted crazy. Okay. But he loved me. In his own way maybe, 

but he loved me. There was love there, Mel. Don’t say there 

wasn’t”（29) 

「人はそれぞれちがうのよ」と Teriは言う。人の価値観が相対佑されてい

ること，つまりもはや真理を人は共有し得ないのだと彼女は言っているので

ある。 Melには白閉への志向が読み取れる。

If I could con1e back again in a different life, a different 
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time and all, you know what? I'd like to come back as a 

knight. You were pretty safe wearing all that armor<30J. 

確かに鎧の内部にとどまることはこの上なく安全で、あり，楽なことてもあ

ろう。しかしそれはこれまで見てきたように，他者との交わりを放棄するこ

とである。

三人は自聞が何事をも解決しないのだということを知っている。彼らは

Melに自らを閉じ込めてはいけないのだと示す。たとえば「僕」は次のよう

に言う。

“But sometimes they suffocated in all that armor, Mel. 

They’d even have heart attacks if it got too hot and they 

were too tired and worn out. I read somewhere that they’d 

fall off their horses and not be able to get up because they 

were too tired to stand with all that armor on them. They 

got trampled by their own horses sometimes.”（31) 

“Careful”で主人公の妻がしたように，三人はMelを外部へと引き出そう

としている。そしてその手段は同様に「対話」である。

Melは真剣だ。苦しんでいる。その苦しみとは神の愛（彼が抱いている愛

の形）を他者と共有できないことの苦しみである。真理を共有できるなら，

人と連帯を得ることはより簡単で、あるはずなのだ。しかしそのような考えは

彼をより内部に固執させていく。

しかし他の三人は Melの話を真剣に聞く。そのことが彼らがMelのため

にできる唯一のことだとでも言うように。そしてそんな彼らに，カーウゃアー

はエンデイングでの救済を与える。

I could hear my heart beating. I could hear everyone’s 

heart. I could hear the human noise we sat there making, not 



90 言語と文化論集No.3

one of us moving, not even when the room went dark<32l. 

漠然とではあるが，ここには明らかに連帯が示されている。“Careful”の主

人公が耳が聞こえなかったことと比較すれば，ここで、のかすかな音へのこだ

わりがいかなる意味をもつかは明白であろう。彼らは外部へと自らを関けて

いる。しかしこの救済には幾分か無理が感ぜられることも確かで戸ある。

カーヴ、アーが希望を与えた作品として忘れてはならないのが“Cathedral”

である。「私」の家に，一人の盲人が訪ねてくることになった。妻の古くから

の知り合いである。「私」はおもしろく思っていない。“Idon’t have any blind 

friends, "<33lと言う彼に，妻は答える，“Youdon’t have豆旦Efriends," 

こで、示されるように，この彼もまた典型的なカーウ。ァー・カントリーの住人，

すなわち白閉的な人間である。コミュニケーションを放棄した人物の一人だ。

盲人がやって来た。「私jは盲人を見るのは初めてである。物珍しさゆえに

彼は興味を抱きはするが，その人間に対する興味ではない。

夕食を終え， くつろいでいると妻は寝てしまう。「私jは盲人と二人でとり

のこされるわけだ。二人はテレビを見る。大聖堂についての番組だ。

“I know they took hundreds of workers fifty or hundreds 

years to build，” he said.“I just heard the man say that, of 

course. I know generations of the same families worked on 

a cathedral. I heard him say that, too. The men who began 

their life’s work on them, they never lived to see the comple-

tion of their work<35l_ 

宗教というカの下，何百という働き手が何百という歳月をかけて大聖堂を

建てる。この大聖堂は，いうまでもなく宗教という力による連帯の暗示であ

る。そこには情熱がある。しかしこれまで幾度となく述べてきたように，カー

ヴ、ァー・カントリーにおいてはそのような連帯はもはや存在し得ないのであ

る。それを証明するかのように，なんらかの宗教を信じているかという盲人
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の質問に「私」はこう答える。

“I guess I don’t believe in it. In anything. Sometimes it’s 

hard. You know what I’m saying？”（36) 

この論文において述べてきたことが，ここに集約されているように思われ

る。共同体や宗教が力をもたぬ世界，人聞が個人イじされ，真理を失った世界

で，人はいかに他者と交わればよいのか，そして何を信じて生きていけばよ

いのか。それは確かに“hard”なことなのである。そして盲人はうなずく。

“Sure, I do，＇’（37) 

盲人は「私jに，大聖堂とはいかなるものか説明してくれと頼む。彼は説

明しようとするがうまくいかない。闘っている彼に，盲人は一つの提案をす

る。二人で大聖堂の絵を描こうといつのだ。二人は手を合わせ，目を閉じ，

けんめいに大聖堂を描く。かつて人々が力をあわせ大聖堂を建設したように，

二人は大聖堂を作り上げていく。

“You didn’t think you could. But you can, can’t you？”（38）盲人は言う。そ

してエンデイングにおいて，「私Jは次のように感じる。

My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. 

But I didn’t feel like I was inside anything. “It’s really 

something，＇’ I said<39l_ 

二人は大聖堂を作り上げることで，一体化を体験したのである。「何かの内

部にいる気がしなかったjとは，まさしく彼をとり囲んで、いた壁が，彼の前

に立ち塞がっていた境界がほうむりきられたことを意味する。それは彼に

とって「できっこない」はずだった。しかしそれができたのだ。

ここで「私」が自を閉じているということに注目したい。つまり盲人と彼

は時閣の世界にいることになる。これまでカーヴ、ア一作品にわれわれは息苦

しさを感じてきた。そこには必ず壁があった。しかしあらゆる壁は崩れ，内
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部と外部の構図のない世界がそこには現出している。その息苦しさがこの暗

閣の出現によってはじめて解放されるのである。

結論

カーヴ、アー・カントリーといラ世界の成り立ちをここまで見てきた。人々

は内部に閉じこめらている。その孤独な場所で，彼らは他者との連帯を求め，

窓を挑めている。いかにその世界がカーヴァーの流儀のもとに作り変えられ

たものか，そしてその世界がいかに強固に作り上げられたものかはもはや明

白であろう。彼はただ淡々とアメリカの日常を描いていたわけではないので

ある。そしてそのカーゥーアーによる「世界の変え方jは，ある種の「普遍性」

をカーヴ、ァーの｛乍品にもたらしているように，思える。

19世紀フランスの社会学者であるデュルケムは『自殺論』なる本を残して

いる。彼はその本において，当時の自殺の原因を徹底的に調べあげている。

その最も主たる原因にあげられるのが，「個人イb」であった。つまり個人が団

体から解放される時，個人は献身対象を失い非常に不安定な状態に陥るのだ

と彼は言うのである。そしてその個人化が究極的に進んだ状況を彼は「原子

化」と呼ぴ，非常に危険な状態だと指摘する。『白殺論』の訳者である宮島喬

氏は次のように解説する。

この種の，常軌を逸した個人化，あるいは原子化された個人

主義は，孤立的・自己閉鎖的な個人主義です。他者や集団と結

びついていないがゆえにきわめて不安定なもので，こうした状

態におかれた個人は，何らかの衝撃が与えられると自殺に走り

やすくなる。集団的な理想とか，目標というものを通じてしっ

かりと生につなぎとめられていないがための，生の危うさのあ

らわれです（40)0 

われわれがこれまで見てきたカーヴ、ァー・カントリーとは，まさにこの「原
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子化」の進んだ世界だと言えるのではなかろうか。カーヴ、アーはその「原子

イIJJされた人々のもつ不安定さを描き続けたのである。

カーヴ、ァーの作品は1986年までに23か国語に訳されているのだとカー

ヴ、アーの妻であるテス・ギャラガーは誇らしげに語る。しかしそれは決して

驚くべきことではない。なぜならカーヴ、ァーの作り上げた世界はアメリカと

いう範曙でくくることのできない普遍性をもっていたし，その普遍性こそが

カーヴ、ァーのねらいであったのだとさえ思われるからである。

最後にカーウゃアー自身が，その「原子化Jという問題にいかなる解決策を

与えたのかということを考えてみたい。「真理jのない世界で、人はあまりに不

安定だ。かといってカーウゃァーは新たな「真理」を見つけ出せと言っている

のではない。彼がそこに答えを求めたことは一度もなかった。しかしまった

く悲観的で、あったわけでもないだろう。死という答えは彼の作品にはほとん

ど見当たらないからだ。内部に閉じこもり窓を眺める，そんな人物の苦悩す

る姿を描くことに，彼はその作家人生の大半を費やしたのである。

しかし後期のいくつかの作品に希望を，その中でも“Cathedral”において，

人の聞の壁を打ち壊し，聞かれた空間を描き出したとき，彼は一つの答えに

達したのだと推測できょう。それは内部に閉じこもることなし外部と向き

あって生きなければならないというあまりに地道な解決策である。しかし彼

の出したその答えが，決して報われないものではないことを，彼の幸せに満

ちた晩年が物語っているように私には思えるのである。
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