
村上春樹 vs.グローバリゼーション

木 村 幸 男

Ⅰ

韓国で村上春樹を翻訳 している金春美によれ

ば､｢春樹によって日本文学は初めて国籍 と関

係ない､文学それ自体として韓国の読者に受け

入れ られるようになった｣(31)そ うである｡

村上を翻訳で読んだ外国の読者がそれを自分の

国の作家が自分の国の言葉で書いたものだと思

い込み､あとでそれが翻訳で､しかも作者が日

本人であると知って驚いたという話をよく聞く｡

誇張も含まれているのかもしれないが､こうい

う言い方は今や一種の伝説のように流布 してい

て､たとえば四方田犬彦が次のように書くのも

またその一端である｡ ｢[村上文学は]どこの社

会でも､自分たちの政治的挫折や恋愛観､孤独

と虚無を癒してくれるテクス トとしてまず受け

入れられ､読者はそのあとで著者が日本生まれ

であり､手にしていた書物が実は翻訳書であっ

たことに改めて気付 くといった按配である｣

(四方田10)0

四方田は 『世界は村上春樹をどう読むか』に

収められた ｢グローバ リゼーションのなかで｣

と題されたワークショップ (2006年3月開催)

の中で､このように村上を海外の読者に受け入

れやすくしている理由を､グローバ リゼーショ

ンの進行する世界における村上の ｢無臭性｣ で

あると言っている｡｢村上春樹の読者は伝統的

と考えている日本文学や 日本イメージとは関係

なく､単に一人の作家を体験 しそれに満足して

いるのです｡つまり､彼の 『無臭性』が現代の

グローバ リズムにおいて､世界の人々に大きく

アピール したとい う事実があるわけです｣(柴

田､沼野､藤井､四方田198)｡ もっともこの

｢無臭性｣とは村上がまったく日本的でない､

日本臭さをもっていないという意味ではない｡

四方田は続けて次のように言 う｡

ここで無臭性 というときに､何も私は春樹が

日本を体現していない作家なのだと言いたい

のではありません｡彼はあくまでも日本語で

書き､日本に生き､そして日本人としての無

意識のなかに生きている人間であるわけです

から｡そうではなくて､私が無臭性という言

葉で強調 したいのは､村上春樹が他の国の人

が日本に対して抱いているステレオタイプを

体現していない､あるいはそういうステレオ

タイプを作品のなかに見出すことができない

ということなのです｡谷崎や三島､川端はあ

る意味では意図的にそういった日本の匂い ･

香 りとい うものを演出して､｢美 しい日本の

私｣として国際舞台に出ていったと言えます｡

逆に､春樹はそういう日本の伝統的なもの-

のまったくの無関心から出発して､そして世

界に受け入れられていったわけです｡(198)

村上が ｢日本の伝統的なもの-のまったくの

無関心から出発｣したという四方田の指摘は､

村上の戦略を言い当てている点で重要である｡

四方田の言 うように､村上は ｢あくまで日本語

で書き､日本に生き､そして日本人としての無

意識のなかに生きている人間で｣あり､村上自

身それを十分に意識 して書いている｡ 日本人で

あることを十分に意識 しているからこそ､村上

は ｢日本の伝統的なもの-のまったくの無関心

村上春樹 vs.グローバリゼーション 157



から出発｣するという態度を､創作の方法とし

て選択できたのである｡したがって ｢無関心｣､

そして ｢無臭性｣ とは､村上が自らの置かれた

日本文学のコンテクス トの中で用いた戦略と見

るべきである｡

村上文学の ｢無臭性｣とはあくまで ｢伝統的｣

と思われている日本のイメージに対しての､日

本文学のコンテクス トの中での ｢無臭性｣であ

り､厳密には無臭ではない｡したがって村上文

学の ｢無臭性｣を感 じ取りたいと思う読者は､

村上の作品を日本文学と認識 しながら読むべき

である｡四方田自身この ｢グローバリゼーショ

ンのなかで｣と題されたワークショップでは一

貫して村上のローカリティ､あるいは村上が置

かれた特殊な日本文学のコンテクス ト-の理解

を促 し､グローバル化する世界における村上文

学の普遍性を称揚する (あたかもグローバリゼー

ションそのものを賛美するかのような)声をけ

ん制している｡これを受けてなのか冒頭に挙げ

た韓国の金も ｢私は春樹が無国籍の作家だとは

思いません｣(柴田､沼野､藤井､四方田217)

と言い､村上を日本文学というコンテクス ト抜

きで無臭と取ることは否定している｡しかし金

は次のように続けて言 う｡｢春樹はあくまで日

本の作家ですが､谷崎､川端､三島と比較する

と､韓国人にとってより近いメンタリティが感

じられ､共感ができるということです｡ ･･･

たしか 『風の歌を聴け』が群像新人賞をとった

ときに選考委員だった丸谷才一さんが 『日本的

叙情だ』と評 していたと思います｡それは正し

い指摘ですし､春樹は日本的でありながら国際

的なものももっているということなのでしょう｣

(217)｡確かに単純に言えば村上は ｢日本的で

ありながら国際的｣なのだ｡だがこの場合 ｢国

際的｣とは何を意味するのだろうか｡金の場合､

村上に ｢共感｣ できるというのは､金がたまた

ま日本と文化的に多くの共通点を持つ韓国の読

者だからなのかもしれない｡その場合､村上に

対する ｢共感｣は結局ローカルなものである｡

それは他の国の読者についても言える｡村上が

翻訳され多くの読者を得ている国や地域は実は
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世界の限られた一部でしかない｡つまり ｢共感｣

は全体としてもローカルなものである｡

いったい村上文学の ｢国際性｣とはどのよう

なものなのか｡確かに村上は2006年にフランツ･

カフカ賞 (チェコ) とフランク ･オコナ-質

(アイルラン ド)の二つの外国の文学賞を受賞

し､ノーベル賞の候補にも名前が挙がり､一気

に国際的な名声を高めた｡だがそれよりも前に

さらに注 目すべき出来事があった｡2004年に

Vintage BooksからVintageReadersシリーズの

一冊として､アンソロジー Vl'ntageMurakaml'

が出版された｡このシリーズは ｢現代の最も重

要 な作家達 を広範 囲 に渡 って選抜 した｣

"Representingawidespectrum ofsomeofour

mostsignincantmodernauthors"(183)と銘打っ

て､村上の他にMartinAmis(イギリス)､ James

Baldwin (アメリカ)､SandraCisneros(アメリ

カ)､ JoanDidion (アメリカ)､ RichardFord

(アメリカ)､ LangstonHughes(アメリカ)､

BarryLopez (アメリカ)､ AliceMunro (カナ

ダ)､ vladimirNabokov (アメリカ)､ V.S.

Naipaul(イギリス)､ OliverSacks(イギリス)

といった一見奇妙な取り合わせの現代の作家達

を集めている｡ここにはアフリカ系アメリカ人

のBaldwinとHughes､ロシア生まれのNabokov､

メキシコ人の父とメキシコ系アメリカ人の母を

持つCisneros､イン ド･トリニダー ド系で トリ

ニダー ド･トバゴ生まれのNaipaulが含まれて

いるが､英語圏の作家でなく､もともと英語で

書いていないのは村上だけである｡海外の読者

の中にはこの顔ぶれを見たときに､村上が日系

アメリカ人またはイギリス人の作家､あるいは

日本で生まれて英語圏で生活 している作家であ

ると誤解した者もいたかもしれない｡このVintage

社のシリーズは "awidespectrum"と言いなが

ら､結局はある特定の文化圏を世界の中心とし

て想定している｡それは簡単に言えば英語圏で

あり､さらにはアメリカの消費文化を中心とし

たものである｡村上は見事にその世界の中心の

"ourmostsignincantmodernauthors"の一人に

選ばれた｡それは彼の文学がもともと英語で書



かれていないにもかかわらず､アメリカの消費

文化の現代における覇権を反映し､またそれ自

体をテーマとしているからに他ならない｡金が

村上は ｢日本的でありながら国際的｣と何気な

く言ってしまうのも実はこのせいである｡韓国

も日本と同様に､さらには村上が多くの読者を

得ている他の全ての国々と同様に､アメリカの

消費文化に強く影響されている｡韓国の読者が

村上を共感をもって読めるのは､韓国と日本が

仏教文化や儒教文化を共有しているためではな

く､同じアメリカの影響の下にあるからである｡

それはロシアの読者､フランスの読者､東欧の

読者についても同様である｡

Vl'ntageMurakamJ'の出版は村上の ｢国際性｣

がいかに国際語としての英語の世界での覇権､

さらに我々の消費文化の原型としてのアメリカ

の消費文化の覇権を背景にしたものであるかを

示す一つの証拠である｡ したがって村上文学が

｢日本的でありながら国際的｣であると言 う時､

このワークショップのタイ トルが暗示するよう

にグローバ リゼーションを持ち出して次のよう

に言い直したとしてもあながち間違ってはいな

いだろう｡｢今､グローバル化 していると言わ

れる世界の資本主義の国々の､特に都市部にお

いて､人は皆似たような消費社会で似たような

生活を送 り､その中で似たような孤独感や虚無

感を感 じており､まさにそうした社会の一つで

ある日本の社会を背景に書かれた村上の作品は､

似たような社会に生きる世界中の人達を代弁す

ることに成功 した｡だから村上は 『日本的であ

りながら国際的』なのだ｣と｡この場合 ｢日本

的でありながら国際的｣は強引に同義語反復さ

せられている｡つまり ｢日本的｣も ｢国際的｣

も同じことを意味し､それは消費社会的､ポッ

プカルチャー的､都会的､アメリカ的､後期資

本主義的などを意味する｡

実際にワークショップの中で四方田はこうし

た言い方を誘発するかのように､試みに次のよ

うな質問をしている｡

ほぼ同じ世代で同じようにジャズが好きなこ

のふたりの作家 [中上健次と村上春樹]です

が､ローカリティに向かうかどうかというこ

とがはっきり海外での受容のされ方に現われ

ています｡これを踏まえてもう少 し抽象的な

質問をしたいと思います｡それは日本文化は

日本らしさというものを消すことによってし

か海外に受け入れられないのかという問いで

す｡宮崎駿にしても大友克洋にしてもピカチュ

ウにしても､日本的な記号というものが殆ど

見られない｡消費者の側は日本のものとして

受け取らない｡春樹にしたって同じだと思い

ます｡詳しく読むと違ってくるかもしれませ

んが､多くの読者ははじめ日本文学としては

受け取らないでしょう｡(柴田､沼野､藤井､

四方田220)

つまり村上が海外で受け入れられたのは ｢日

本 らしさとい うものを消すことによって｣､す

なわち ｢日本的でありながら国際的｣を同義語

反復させることによってなのかという質問であ

る｡これに対してカナダのTheodoreW.Goossen

は次のように答える｡

何が日本らしさかということについて考えね

ばなりません｡若い読者という言い方には矛

盾があって､二十歳くらいの私の教えている

学生たちは習慣としては本を読みません｡そ

の代わりにコンピュータで画像を見たり映画

やアニメを見たりはします｡だから彼らにとっ

ては日本のイメージというのはビジュアル文

化から得た種類のものでしょう｡

ただ春樹だけがそういう若者にもすぐにお

もしろく読めるんです｡それは消費カルチャー

を援用しながらその文化自体を批判するとい

う､春樹の戦略が優れているということでは

ないでしょうか｡ (柴田､沼野､藤井､四方

田220-21)

Goossenは確かにカナダの若い読者に村上が

受け入れられているのは､少なくとも彼らの間

では ｢日本的でありながら国際的｣が同義語反
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復になっているからであると言っている｡つま

りこの場合 ｢日本的｣も ｢国際的｣も同じ ｢消

費カルチャー (的)｣を意味している｡Goossen

の答えはグローバリゼーションに言及しながら

村上の海外での受容を説明する典型的な答えに

なっていると言える｡

だがここでGoossenがその同義語反復の中に

｢消費カルチャーを援用しながらその文化自体

を批判するという､春樹の戦略｣を見ている点

は重要である｡村上が ｢日本的でありながら国

際的｣でありえるのは､村上において ｢日本的｣

と ｢国際的｣ が同じ ｢消費カルチャー (的)｣

を意味するのではなく､実は同じ反 ｢消費カル

チャー (的)｣を意味するからということにな

る｡ これは上であげた ｢無臭性｣､あるいは

｢無関心｣の戦略とは区別されるべき､もう一

つの村上の戦略として見るべきである｡｢無臭

性｣あるいは ｢無関心｣の戦略は村上が日本文

学のコンテクス トの中で､日本の伝統的なもの

に対して採った戦略であり､具体的に言えば村

上はあえて自らの作品に描かれるライフスタイ

ルや趣味をアメリカ化することによって､伝統

的な日本文学と距離を置き日本文学に対して自

らを差異化しようと努めた｡これはアメリカ化

と同義でのグローバル化をあえて受け入れるこ

とを意味する｡これとは反対にGoossenの発言

の中に見られる ｢消費カルチャーを援用しなが

らその文化自体を批判するという､春樹の戦略｣

とは､アメリカ的なライフスタイルや趣味を追

いかけ一見消費カルチャーを享受しているよう

に見せながら実はその虚飾を批判するのであり､

ここではアメリカ化と同義でのグローバル化を

拒んでいる｡つまりここでは村上はグローバ リ

ゼーションに対して距離を置き､グローバリゼー

ションに対して自らを差異化 しようとしている

のである｡村上の戦略は二重である｡村上は一

方ではグローバ リゼーションを武器に日本文学

のローカリゼ-ションに対抗し､他方において

は消費カルチャーにおける人間疎外やアイデン

ティティの喪失を武器にグローバリゼーション

に対抗しているのである｡
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村上のこうした二重の戦略はグローバリゼー

ションに対する二つの矛盾した態度となって表

れる｡つまり日本の伝統､ローカリティに対し

てアメリカを立てる時､村上はグローバリゼー

ションを称揚している｡だが世界的に蔓延する

消費カルチャーにおける人間疎外､自己喪失な

どを描く時､村上はグローバリゼーションを嘆

いているのである｡1 こうした村上の二つの態

度は典型的､ さらに言えば構造的なものだ｡

FredricJamesonはグローバリゼーションを定義

するに当たってそのように一方でグローバリゼー

ションを称揚 "celebrate" しながらもう一方で

嘆く "deplore" とい う同時にありながら矛盾

する二つの態度を指摘 し (55)､二つを仮にグ

ローバ リゼーションの文化的次元と経済的次元

とに振り分けている｡つまりグローバリゼーショ

ンは文化的次元においてはコミュニケーション

を拡大し､世界の多様な声を解放し､文化多元

主義を促進 し､ひいては世界に ｢差異性｣

"Difference"をもたらすことになる｡だが経済

的次元ではグローバリゼーションは世界市場を

画一化し､各国の市場の自律性や多様性を破壊

し､ひいては世界に ｢同一性 ｣ "Identity"を

もたらすことになる｡私達は前者においてはグ

ローバリゼーションを称揚するが､後者におい

てはそれを嘆いている (56-57)｡

だがグローバリゼーションにおいて特徴的な

のはこうした文化的次元と経済的次元の区別､

あるいは差異性と同一性の区別を超えて､全て

が複雑に絡み合った上で常に一つのものと考え

られている点である｡すなわち多様である以上

に全体的なのである｡Man丘･edB.Stegerの極

簡単な入門書的な定義でもグローバリゼーショ

ンは不定冠詞 aで括られた一つのまとまり"set"

である｡｢グローバ リゼーションとは､世界規

模での社会的相互依存と交換を創造し､繁殖し､

拡張し､また強化しながら､同時にローカルな

ものと離れてあるものがますます深く連結しつ

つあるという認識を人々に抱かせる､社会的諸

過程の多次元的なまとまりである｣"Globalization

referstoamultidimensionalsetofsocialprocesses



that create, multiply, stretch, and intensibr

worldwidesocialinterdependenciesandexchanges

whileatthesametimefわsteringin peoplea

growing awareness of deepening connections

betweenthelocalandthedistant"(13)｡

Jamesonもまたグローバ リゼーションを仮に

文化と経済それぞれの次元に分けた後で､それ

らを相互浸透させ､グローバ リゼーションを一

つの弁証法の運動として捉えようとする｡

Now, a洗er having secured these initial

structuralpossibilities,youcanprojecttheir

axesupon each other. Now,in a second

moment,thebalefulvisionofIdentitycanbe

transferredontotheculturalrealm:andwhat

willbe afnrmed,in some gloomy Frankfurt

Schoolfashion,istheworldwideAmericanization

orstandardizationofculture,thedestruction

oflocaldifferences,themassificationofallthe

peopleontheplanet.

Butyouareequallyfreetodotheinverse,

and to transferthejoyousand celebratory

Differenceandmultipleheterogeneitiesofthe

丘rst,culturaldimension onto the economic

sphere: where,asyoumaywellimagine,the

rhetoriciansofthemarketpopupandfeverishly

reassureusastotherichnessandexcitement

ofthenew 丘･eemarketallovertheworld:

theincreaseinsheerproductivitythatopen

markets will lead to, the transcendental

satisfaction that human beings have 丘nally

begun to grasp exchange,the market,and

capitalism astheirmostfundamentalhuman

possibilitiesandthesurestsourcesoffreedom.

(57-58)

今やこれらの最初の構造的可能性を確保 した

後で､それぞれの視軸を互いの上に投影させ

て見ることができる｡こうして第二段階にお

いて同一性の恐ろしい光景が文化の領域に移

されてみると､なにやら陰密なフランクフル

ト学派の見方において見えてくるのは世界規

模での文化のアメリカ化､あるいは画一化で

あり､地域差の破壊であり､地球上の人間全

ての一塊のものとしての大衆化である｡

しかしその逆の見方をして最初の､つまり

文化の次元の楽しく称揚さるべき差異性と､

多様な異種混交を経済の領域に移 して見るこ

ともできる｡するとそこには､誰もが想像す

るとおり市場を声高に宣伝する者が現れ､世

界中に広がる新たな自由市場の豊かさと興奮

を次のように熱心に説いて回る姿が見えてく

る｡すなわち開かれた市場はひたすら生産性

の向上につながると｡そして人類はついに交

換と市場と資本主義を人間のもっとも根源的

な可能性として､また自由のもっとも確かな

源として捉え始めたという超絶的な満足感が

そこにあるのだと｡

Jamesonは ｢経済が文化になり､文化が経済に

な ること｣ "The becoming culturalofthe

economic,and thebecoming economic ofthe

cultural"はポス トモダニティの特徴であると

言 う (60)｡またグローバ リゼーションは我々

が属しているポス トモダニティと呼ばれる資本

主義の第三の､多国家段階の ｢一つの内在的特

徴｣"anintrinsicfeature"であると言 う (54)｡

グローバ リゼーションにおいては分離し対立す

るものが相互浸透 しーっの運動を形成する｡文

化の差異性は経済の同一性と相互浸透 し､世界

的な文化の画一化を招き､経済の同一性は文化

の差異性との相互浸透によって多様な経済活動

を生む｡だがそれもこれもグローバ リゼーショ

ンという一つの存在者の弁証法的な自己運動の

-契機に過ぎない｡グローバ リゼーションを定

義するにあたってJamesonが援用 しているのは

Hegelの 『大論理 学』 にお け る ｢矛盾 ｣

("contradiction")の概念であり､｢矛盾｣によっ

て自己-､あるいは ｢根拠｣("Ground")-と

還帰する弁証法の運動そのものである｡Jameson

はそれをさらに ｢状況そのもの､そこで物事が

起こり歴史が生じる全体性の僻轍図､あるいは
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地図｣"thesituation itselfltheaerialview or

themapofthetotalityinwhichthingshappen

andHistorytakesplace" と言い換え､それこ

そがグローバ リゼーションという現象が我々に

喚起するものであると指摘する (76)｡

このようにグローバ リゼーションをJameson

流に弁証法の運動として捉えると､村上に見ら

れるグローバ リゼーションに対する二つの態度

は結局グローバ リゼーションの自己運動におけ

る二つの契機に過ぎないものとなる｡村上は一

方で日本を離脱 してグローバ リゼーションに組

し､他方では自分自身の個性 (たとえそれが空

虚なものであっても)に立ち返ってグローバ リ

ゼーションに距離を置こうとする｡すなわち一

方で称揚 し他方で嘆いているのだが､これはグ

ローバ リゼーション自身の自己否定と自己復帰

である｡Jamesonの言 うようにグローバ リゼー

ションとはそこで歴史が生じる ｢状況そのもの｣

であるとすれば､村上が泣いても笑っても結局

はグローバ リゼーションに囚われているのであ

り､その二重性こそがかえってグローバ リゼー

ションという ｢状況｣の特徴を体現するものと

なっている｡この意味で､村上は正しくポス ト

モダンの作家である｡

Ⅱ

村上が ｢日本的でありながら国際的｣である

というのはグローバリゼーションという ｢状況｣

において村上が日本の作家として ｢日本的｣に

日本から離脱 して ｢状況｣に付き､同時に ｢国

際的｣に ｢状況｣に反発 して個に立ち返ろうと

するグローバ リゼーションに対する村上の二重

の態度を表 したものだ｡

だがそれだけではない｡村上が ｢日本的であ

りながら国際的｣であるというのは言い換えれ

ば村上が弁証法の運動としてのグローバ リゼー

ションを体現するポス トモダンの作家であると

いうことだが､それが可能になったのは村上が

第二次大戦後圧倒的なアメリカの経済と文化の

影響を受けてきた日本の戦後生まれの作家であっ
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たことによる｡このことを理解するにはグロー

バ リゼーションにおいてアメリカの文化､ある

いはライフスタイルが果たしている特殊な役割

をとりあえず認める必要がある｡Jamesonは次

のように言 う｡

PeopleoRenevoke "corrosiveindividualism"

andalsoconsumerist"materialism"asaway

ofaccountingforthe destructivenessofthe

new globalizationprocess. ButIthinkthese

moralizingconceptsareinadequatetothetask,

anddonotsufncientlyidentifythedestructive

forcesthatar･eNorthAmericaninoriginand

result from theunchallengedprimacy ofthe

UnitedStatestodayandthusthe"American

wayoflife"andAmericanmassmediaculture.

Thisisconsumerismassuch,theverylinchpin

ofoureconomicsystem,andalsothemode

ofdailylifeinwhichallourmasscultureand

entertainmentindustriestrain usceaselessly

dayaRerday,inanimageandmediabarrage

quiteunparalleledinhistory.(64)

新 しいグローバ リゼーションの過程の破壊性

を説明するために､しばしば ｢腐食性の個人

主義｣とか消費者 ｢唯物主義｣という言葉が

聞かれる｡だが私はこうした道徳的な解釈は

この場合不適切であると思 う｡それはもとも

と北米に始まり､今 日のアメリカのゆるぎな

い地位とそれとともにある ｢アメリカン ･ウェ

イ ･オヴ ･ライフ｣とアメリカのマスメディ

ア文化の優位から生じる破壊力を十分に言い

当てていない｡それは消費主義そのものであ

り､我々の経済システムのまさに要と言 うべ

きである｡またそれは大衆文化とェンタティ

メン ト産業が総がかりで毎日休むことなく､

一定のイメージのもとに､歴史上類を見ない

ほどの激 しさで我々を訓練 し続けている我々

の日常のモー ドである｡
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して平等に伝播 しあってはいない｡確かにサム

ライ映画や宮崎駿や一部の日本食はアメリカで

受け入れられた｡だが一部のアメリカ人が一時

的に真似をすることはあっても､日本の伝統的

な文化がアメリカ人のライフスタイルを全般的

に変えることはない｡またVl'ntageMurakaml'を

出版 したVintageBooksの親会社であるRandom

Houseは ドイツの巨大メディア企業Bertelsmann

に1998年に買収されたが､だからといって ドイ

ツの現代作家の原書なり英訳本がアメリカで広

く読まれるという事態は起きそうにない｡ 日本

企業のアメリカ-の進出についても同様である｡

仮に日本の資本やェンタティメン トが世界を席

巻 したとしても､世界中に日本の伝統文化やま

してや 日本語が浸透するということは起きそう

にない｡Jamesonが指摘す るとお りソニーは

Columbiaを､松下はMCAを買収することはで

きたが､｢日本人はグローバルゼ-ションを確

かなものとするために､いかなる競争者にとっ

ても必要となる本質的に文化的な面での生産力

を手に入れることはできなかった｣"theJapanese

wereunabletomastertheessentially cultural

productivityrequiredtosecuretheglobalization

processfわranygivencompetitor" (67)｡ 第二

次大戦後､アメリカ文化は圧倒的な影響力で世

界を席巻した｡それは少なくとも先進国におい

て人々のライフスタイルそのものを変えた｡村

上はこのアメリカ文化の影響力､Jamesonの言

い方で言えば ｢破壊力｣を意識的に真に受けた｡

村上は自らをアメリカ化することによってグロー

バル化する文学産業において成功した｡だがそ

れだけではない｡村上はアメリカ文化を真に受

けながらも､それに対 して抵抗をする｡そして

このアメリカ文化に対する抵抗こそが村上の世

界的な成功の鍵 となった｡

アメリカ化 (アメリカナイゼーション)はグ

ローバ リゼーションと同じものではないが､少

なくとも前者は後者において特権的な地位を占

めている｡これは英語が国際社会でいつのまに

か公用語としての地位を占めるようになったこ

とと連動 している｡だがいかに英語が世界中で

使われるようになっても､各国語または現地語

が存続 しますます尊重されるのと同様に､アメ

リカ文化も決 して他の文化を完全に駆逐するこ

とはない｡その結果世界の各地で人々はダブル ･

スタンダー ド､ トリプル ･スタンダー ド､ある

いはそれ以上の基準をもってライフスタイルを

作り､また文化的事象に携わることになる｡つ

まりImmanuelWallersteinに倣って言えば､各地

で様々な単位 において ｢世界文化｣ "world

culture"として名乗 りを上げたアメリカ文化に

対する ｢文化的抵抗｣ "culturalresistance"が

起きることになる｡様々な単位 とい うのは､

wallersteinが指摘するようにまず国民国家nation-

stateの単位において､その中でマイノリティー

などの集団groupの単位で､さらに個人individual

の単位で (ただLWallersteinはこれについては

懐疑的である)､ということである｡Wallerstein

もJamesonと同様にグローバ リゼーションを弁

証法の運動として捉えており､グローバ リゼー

ションとは全体化とそれに対する様々な単位で

の抵抗の総体である｡だからこそ ｢文化的抵抗

は永遠のテーマである｣"culturalresistanceis

aneternaltheme"(99)と言 う｡また全体化に

対する各単位の抵抗はレベルこそ違え並行関係

にある｡すなわち ｢一つの世界-向かう傾向

対 別々の国民国家-と向かう傾向､そして一

つの国民 (国家)-と向かう傾向 対 一つの

国家の中で別々の民族集団-と向か う傾向｣

1̀endencytooneworldvs.tendencytodistinctive

nation-states,andtendencytoonenationvs.

tendencytodistinctiveethnicgroupswithineach

state"(99)が並行 しているのである｡この並

行関係はミイラ取 りがミイラになる循環構造を

もつ｡世界という全体に対して抵抗する国家は､

今度は国家という全体として民族集団の抵抗を

受けるのである｡これは村上におけるグローバ

リセ-ションに対する二重の態度とよく似てい

る｡村上は日本の伝統という ｢国民国家-と向

かう傾向｣に対してはグローバ リゼーションと

いう ｢一つの世界-向かう傾向｣を立て､その

グローバ リゼーションがアメリカ化という ｢-
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つの国民-と向かう傾向｣を示すと､それに対

しては個を立てるのである｡ここにも循環があ

る｡ 日本とい う全体に対 して抵抗するグローバ

リゼーション (アメリカ化)は､今度はアメリ

カという全体として個の抵抗を受けるのである｡

村上におけるグローバ リセ-ションに対する

二重の態度 とWallersteinにおける並行する二つ

の対立は､ただ一点においてずれている｡村上

の小説はアメリカの黒人文学のように日本の中

の特定のマイノリティーグループを代弁すると

いうことはなく､抵抗の根拠を徹底 して個人､

しかも個人の内面 (たとえそれが空虚であって

も)に求める｡これに対 LWallersteinは ｢文化

的抵抗｣を基本的には ｢組織的｣ "Organized"

なもの､あるいは ｢計画的｣ "planned"なも

のとし､個人的抵抗についてはそれを文化的抵

抗と呼ぶべきかどうか疑問を投げかけている｡

Wallersteinは次のように言 う｡

Furthermore,canindividualresistancebecalled

culturalresistance? Ironepursuesactivities

with reference only to one'S inner ear,in

what sense is one sharing a culture with

anyone else, even with other individualist

resisters? Andiftheansweristhattheinner

earisaguidetothetruepath,isthisnot

anappealtouniversalistvalueswithavengeance,

sinceinthiscase,theclaim touniversalism

lacksanycontrolwhatsoeverofsocialdialogue?

(102)

さらに､個人的抵抗は文化的抵抗と呼べるだ

ろうか｡もし自分の内なる声にばかり耳を傾

けて活動するとなると､誰かと､特に他の個

人的抵抗者たちと文化を共有することになる

だろうか｡またもしそれに対する答えが､内

なる声は真実-の道であると言 うならば､そ

れは単にや り返すために普遍的な価値に訴え

ているだけではないのか｡と言 うのもこの場

合､普遍主義の主張は全く社会的対話を踏ま

えていないからだ｡
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Wallersteinのこの個人的抵抗-の疑問は､村上

とグローバリゼーションの関係を考える上で示

唆的である｡Wallersteinの弁証法的 ｢世界文化｣

観においては永遠の ｢文化的抵抗｣こそが ｢世

界文化｣そのものである｡ しかしその ｢文化的

抵抗｣の中に個人的抵抗は含まれない｡Wallerstein

にとって個人的抵抗は何かしら抵抗には違いな

いが､ただ文化的ではない｡だがこれはWallerstein

の思い描いている個人が一人の生身の人間だか

らである｡ しかもその仮定された個人は ｢自分

の内なる声にばかり耳を傾けて活動する｣こと

で自らを社会から完全に切 り離し､話す言葉も

言語としてその存在が理論的に疑わしい私的言

語のようなものになっている｡だが村上が最終

的にグローバ リゼーションに対する抵抗の根拠

とする個人とは､個人主義のことである｡つま

り文化的生産物としての個人主義のイデオロギー

である｡ しかもそれはアメリカ文学の圧倒的な

影響の下で文学活動をしてきた村上にとってア

メリカの個人主義であり､さらに言えばそれは

アメリカから小説を通 して輸入され 日本で翻訳

された個人主義である｡

Ⅲ

村上の小説はデビュー作の 『風の歌を聴け』

以来､男性一人称の主人公-語 り手である ｢僕｣

の独特の語 り口と思想を特徴としてきた｡だが

｢僕｣を主人公-語 り手にすること自体は特に

個人主義とは関係がない｡村上がその一人称の

語 りに変化を加え､風丸良彦の言い方で言えば､

一つの小説の中に多様な視点を混在させる話法

に ｢越境｣ (276,295) させるようになったの

は 『スプー トニクの恋人』以降である｡風丸は

この変化について ｢かつて村上の特徴とされた

『翻訳文体』が､いまや村上から離れつつある｣

(262) と言っているが､むしろ反対に村上は三

人称を自由に使えるようになることでより翻訳

的で､しかもより個人主義的になった｡本来西

洋の近代に始まる新 しいジャンルとしての小説



novelは､平凡な市民の一人を個人として客観

的に観察することを基本にしている｡ Roland

Barthesが言 うように三人称こそが ｢小説にお

ける典型的な慣習｣"Le ìl'estuneconvention

typeduroman"(29)であり､村上の ｢僕｣は

もともとそうした西洋の小説の慣行である三人

称の ｢彼｣が変形 したものである｡ したがって

村上が ｢僕｣でなく ｢彼｣を使っていたとして

もそれが小説であるとい うだけで個人主義的な

のである｡だが日本の近代小説が西洋の個人主

義を輸入しようとしていびつな私小説を生んだ

ように､村上の小説の個人主義もまたどこかい

びつである｡特に第二次大戦後､しかも後期資

本主義の下でアメリカ文学の影響を受けながら

作家活動を始めた村上の個人主義は､それがま

さにアメリカ的であるがゆえにいびつなのであ

る｡

村上が 『風の歌を聴け』の文体､そして ｢僕｣

を創造する際に最も影響を受けた作家 として

F.ScottFitzgerald､ KurtVonnegut､ Richard

Brautigan､∫.D.Salinger､RaymondChandlerの

名が挙げられる｡ しかも原文だけでなく多分に

その翻訳の影響も受けた｡ 2 特に村上が敬愛す

るFitzgeraldの影響は大きいと思われる｡村上

は後に自らFitzgeraldの代表作TheGreatGatsby

を翻訳することになるが､村上が 『風の歌を聴

け』を執筆 した当時目にした可能性のある野崎

孝訳ではその冒頭はこう訳されている｡

僕がまだ年若く､今よりもっと傷つきやす

い心を持っていた時分､父が僕に､ある忠告

を与えてくれたけれど､爾来僕は､その忠告

を､心の中で繰返 し反萄 してきた｡

｢ひとを批判 したいような気持ちが起きた

場合にはだな｣と､父はいうのである ｢この

世の中の人がみんなお前と同じように恵まれ

ているわけではないという事を､ちょっと思

い出してみるのだ｡｣

父はこれ以上多くを語らなかった｡しかし､

父と僕とは､多くを語 らず して人なみ以上に

意を通じ合 うのが常だったから､この父の言

葉にもいろいろ言外の意味がこめられている

ことが僕には分っていた｡このため僕は､物

事を断定的に割 り切ってしまわぬ傾向を持つ

ようになったけれど､この習慣のおかげで僕

は､いろいろと珍しい性格にお目にかかりも

し､同時にまた､厄介至極なくだらぬ連中の

お相手をさせられる破 目にも立ち至った｡(2)

これに対し､村上の 『風の歌を聴け』の冒頭は

こうである｡

｢完壁な文章などといったものは存在 しな

い｡完壁な絶望が存在 しないようにね｡｣

僕が大学生のころ偶然に知 り合ったある作

家は僕に向ってそう言った｡僕がその本当の

意味を理解できたのはずっと後のことだった

が､少くともそれをある種の慰めとしてとる

ことも可能であった｡完壁な文章なんて存在

しない､と｡

しかし､それでもやはり何かを書くという

段になると､いつも絶望的な気分に襲われる

ことになった｡僕に書くことのできる領域は

あまりにも限られたものだったからだ｡例え

ば象について何かが書けたとしても､象使い

については何も書けないかもしれない｡そう

いうことだ｡

8年間､僕はそうしたジレンマを抱き続け

た｡- 8年間｡長い歳月だ｡

もちろん､あらゆるものから何かを学び取

ろうとする姿勢を持ち続ける限り､年老いる

ことはそれほどの苦痛ではない｡これは一般

論だ｡

20歳を少し過ぎたばかりの頃からずっと､

僕はそういった生き方を取ろうと努めてきた｡

おかげで他人から何度となく手痛い打撃を受

け､欺かれ､誤解され､また同時に多くの不

思議な体験もした｡様々な人間がやってきて

僕に語 りかけ､まるで橋をわたるように音を

立てて僕の上を通 り過ぎ､そして二度と戻っ

てはこなかった｡僕はその間じっと口を閉ざ

し､何も語らなかった｡そんな風にして僕は
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20代最後の年を迎えた｡(7)

一見してすぐに二つの小説の冒頭がよく似てい

ることがわかる｡まず誰かの忠告を思い出して

いる一人称の語 り手 ｢僕｣がいる｡そしてその

忠告はどちらも語り手に対して人や物事の不完

全さを責めないようにと言 う｡忠告の受け入れ

方には多少程度の違いがあるが､いずれにせよ

語 り手はどちらも忠告に従って ｢物事を断定的

に割 り切ってしまわぬ傾向｣あるいは ｢あらゆ

るものから何かを学び取ろうとする姿勢｣を身

につけ､その ｢おかげで｣かえって多くの ｢厄

介至極なくだらぬ連中｣あるいは ｢様々な人間｣

と知り合 うことになる｡3

村上は明らかにTheGI･eatGatsbyの冒頭をそ

のまま模倣している｡だが村上がどうしても模

倣できない部分があった｡それは忠告者として

の父である｡実はmeGTeatGatsbyの冒頭は

ShakespeareのHamletを模倣 している｡ 仮 に

Fitzgeraldにその日覚がなくても､西洋文学の

歴史の中で形成された読者の期待の地平がそれ

を模倣として受容させる｡村上がこの父の忠告

という要素を模倣できなかったのは彼が日本の

作家であり､日本文学の伝統､さらには日本文

学に通じた読者の期待の地平を意識 していたか

らである｡というのも､もし村上が 『風の歌を

聴け』の冒頭においてTheGreatGatsbyの冒

頭そのままに忠告者を父としていたら､この小

説はもちろん一方ではHamletからmeGreat

Gatsby-と連なる西洋文学の伝統に連なるも

の､またその模倣として読まれていたに違いな

いが､もう一方でそれは日本の近代小説の一つ

のジャンルと看倣されるようになったいわゆる

私小説のように読まれてしまっていたに違いな

いからである｡｢僕｣を語 り手にする以上､日

本の作家である村上はどうしても私小説を意識

せざるを得ない｡村上が 『風の歌を聴け』の冒

頭でTheGTeatGatsbyの冒頭にある父を排除

したのは､この小説を典型的な私小説のように

｢僕｣と父､家､世間､村､因襲､あるいは血

との戦いを描いたものと取られたくなかったた
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めと思われる｡4

よく言われるように村上の小説は両親や親戚

を具体的に描くことはなく､｢僕｣は漠然と学

生であったり､友人と小さな翻訳事務所を特に

困難もなく経営したりと､世間から遊離した孤

独者として現れる｡また ｢僕｣は過去の友人と

の関係に苦しむことはあっても大江健三郎の四

国や中上健次の紀州のようにその存在を呪縛す

る宿命的な故郷を持たない｡『風の歌を聴け』

は故郷の町を出て東京の大学に入った学生の

｢僕｣が初めての夏休みに帰省 した時の経験を

描いたものだが､｢僕｣は確かに実家で暮らし

ているようなのに家庭の様子は全く描かれてい

ない｡実家にいながらまるで一人暮らしのよう

である｡その代わりに家庭が透けて見えるのが

鼠である｡だがそれも鼠の実家がどうやら裕福

であるということだけで､具体的に人間が描か

れているわけではない｡これは村上が初めて小

説を書くに当たって日本の小説の伝統から離れ

るため､あるいは日本臭さを排除するために意

図的にしたことである｡このこと自体極めて日

本的なことで､村上は三作目の 『羊をめぐる冒

険』の冒頭で自らのそうした ｢日本的な｣意図

を茶化しているようにさえ見える｡

新聞で偶然彼女の死を知った友人が電話で

僕にそれを教えてくれた｡彼は電話口で朝刊

の一段記事をゆっくりと読み上げた｡平凡な

記事だ｡大学を出たばかりの駆けだしの記者

が練習のために書かされたような文章だった｡

何月何 日､どこかの街角で､誰かの運転す

るトラックが誰かを擦いた｡誰かは業務上過

失致死の疑いで取り調べ中｡

雑誌の扉に載っている短かい詩のようにも

聞こえる｡

｢葬式はどこでやるんだろう?｣と僕は訊

ねてみた｡

｢さあ､わからないな｣ と彼は言った｡

｢だいいち､あの子に家なんてあったのかな?｣

もちろん彼女にも家はあった｡

僕はその日のうちに警察に電話をかけて彼



女の実家の住所と電話番号を教えてもらい､

それから実家に電話をかけて葬儀の日取りを

聞いた｡誰かが言っているように､手間さえ

惜しまなければ大抵のことはわかるものなの

だ｡

彼女の家は下町にあった｡ ･･･ (9-10)

この文章の中で ｢家｣という語が最初に出てく

る箇所にはルビが振ってあり､｢家｣を ｢イエ｣

ではなく ｢ウチ｣と読ませている｡｢イエ｣と

｢ウチ｣では少 し意味が違 うがこの場合どちら

でも良い｡いずれにせよ後に出てくる ｢実家｣

を意味し､ここで問題になっているのは ｢彼女｣

にとっての ｢実家｣の存在である｡5 実家とは

人の生家のことだが､通例その人の親の住む家

のことである｡『風の歌を聴け』 とその続編の

『1973年のピンボール』ではその ｢実家｣が奇

妙なぐらいに不在である｡奇妙と言 うのは一人

称の小説なら何でも私小説的リアリズム､すな

わち作家の自己告白と社会との葛藤の ドラマを

求めてしまう日本文学の伝統的観点からすれば

ということである｡この 『羊をめぐる冒険』の

冒頭で ｢だいいち､あの子に家なんてあったの

かな?｣と ｢彼｣が問い､それに対して ｢僕｣

が ｢もちろん彼女にも家はあった｣と応ずるの

は､｢実家｣の不在を茶化 しながら逆に強調す

る効果を持っている｡それはこの小説の描く空

間そのものが日本の村社会の現実から離れてい

ることを示唆する｡

だが村上が自分の小説から父や家を排除する

のにそれほどの苦労はいらなかったはずである｡

とい うのもここでもまたFitzgeraldの例に倣え

ば良かったからである｡ TheGreatGatsbyの

NickCarrawayもJayGatsbyも過去から自らを

切 り離そうとする人物であり､この小説自体が

アメリカの個人主義についての考察である｡村

上はただこの二人を日本に輸入すれば良かった

のである｡『風の歌を聴け』の ｢僕｣と鼠が宙

に浮いているように見えるのは､ TheGI･eat

GatsbyのNickとGatsbyが彼らの周囲から浮き､

小説の最後にあるように ｢流れに逆らって､絶

えず過去-と戻されながらも､ボー トを漕ぎ続

け｣"beaton,boatsagainstthecurrent,borne

backceaselesslyintothepast"(Fitzgerald184)

ようとしているからである｡アメリカ化に抵抗

する村上の個人主義 とはまさにこうしたme

GreatGatsbyの NickとGatsbyが当時のアメリ

カ社会に抵抗する姿から来たものである｡ m e

GreatGatsbyのNickとGatsbyの個人主義がいび

つであるとすれば､村上の個人主義もまたいび

つである｡だがそれは上で見たように二重の意

味においてそうなのだ｡まずそれは翻訳的で日

本の土壌から浮いているという意味においてい

びつである｡さらにそれはアメリカ的でありな

がらアメリカ化とそれを中心とするグローバル

化に抵抗しているという意味においてもまたい

びつである｡前者は実は旧来の私小説作家にも

言えることである｡だが後者は村上において独

自のものである｡

私小説は明治期の日本人が西洋の近代小説を

翻訳また模倣した際､西洋の個人主義を日本の

土壌に強引に持ちこもうとした結果生まれた｡

最初の私小説と言われる田山花袋の 『蒲団』は

一人称でなく三人称の ｢彼｣を用いて書かれて

いるが､それは花袋が三人称の ｢彼｣に西洋の

個人を見たからである｡だがこの小説は結局市

民社会の個人を描くのではなく､日本の村社会

で西洋の個人主義にかぶれて個人になろうとし､

世間のしがらみの中で身動きが取れず､単に自

分の性欲を告白するだけの明治の知識人の挫折

を描くものになってしまった｡『蒲団』の ｢彼｣

は､柳父章が言 うように､｢市民社会のどこに

でもいそうな一人を取り上げているので 〔は〕

な｣く､｢むしろ逆に､日本社会では､どこに

もいそうにない特別な人物を指している｣(52)

のである｡それは個人ではなく､個人主義とい

う翻訳された理念に手足を付けた人形のような

ものである｡

アメリカの小説の影響を受けて造形された村

上の ｢僕｣も- また鼠も- 翻訳的な存在で

ある｡だが明治の私小説作家と村上とでは置か

れた状況が違 う｡ここで状況と言 うのは上で見
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たJamesonの言 うグローバリゼーション-｢状況｣

のことである｡村上にとって日本の伝統から遊

離することはもはや明治の知識人が日本の社会

から遊離して感 じたような痛みを伴 うものでは

ない｡村上は日本の伝統から遊離 し自らをアメ

リカ化することでかえって ｢日本的でありなが

ら国際的｣になる｡私小説の主人公である私-

小説家は ｢日本社会では､どこにもいそ うにな

い特別な人物｣として日本にしかいないいびつ

な存在だった｡だが日本においてアメリカ化さ

れた村上の ｢僕｣はグローバル化された ｢社会

のどこにでもいそうな一人｣になる｡さらにグ

ローバ リゼーション-｢状況｣においてアメリ

カ化-グローバル化 し ｢社会のどこにでもいそ

うな一人｣になった個人はその無名性､空虚さ

からかえってアメリカ化-グローバル化に抵抗

しようとする｡これは実はグローバ リゼーショ

ン-｢状況｣の自己運動に過ぎないのだが､そ

の表現としての個人の運動そのものとしては矛

盾でありいびつである｡これはグローバ リゼー

ション-｢状況｣が個人に共通 して強いる宿命

である｡グローバ リゼーション-｢状況｣ にお

いて個人は皆いびつになる｡村上の ｢僕｣のい

びつさはこうして ｢状況｣を体現するものとな

る｡

村上の ｢僕｣は日本の土壌においては ｢個人｣

として宙に浮いている｡それは ｢僕｣がアメリ

カの小説の模倣､さらに言えば翻訳の模倣だか

らである｡村上の ｢僕｣はこの意味で虚構であ

る｡だが村上はこの虚構の ｢僕｣を通 してその

虚構性を断罪する｡言い換えれば､村上はアメ

リカ化された ｢僕｣を通してグローバリゼーショ

ン-｢状況｣に抵抗するのである｡これを最も

良く成 し遂げたのが海外でも人気のある 『ノル

ウェイの森』 である｡『ノル ウェイの森』の

｢僕｣は主にTrumanCapote､JohnUpdike､F.

ScottFitzgerald､RaymondChandlerといったア

メ リカの小説 を愛読 し､ 中で もThe Great

Gatsbyを ｢最高の小説｣ (65) と呼ぶ人物であ

る｡ ｢僕｣は単にmeGTeatGatsby(実際はそ

の翻訳)を愛読するばかりでない｡千石英世が
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アメリカニスム
指摘するように ｢僕｣は ｢言 葉 に病む人物｣

(30)であり､自分について語るにもTheGreat

Gatsbyをなぞりながら語るのである｡

雑木林を抜け小高くなった丘の斜面に腰を

下ろして､僕は直子の住んでいる棟の方を眺

めた｡直子の部屋をみつけるのは簡単だった｡

灯のともっていない窓の中から奥の方で小さ

な光が灰かに揺れているものを探せばよかっ

たのだ｡僕は身動きひとつせずにその小さな

光をいつまでも眺めていた｡その光は僕に燃

え残った魂の最後の揺 らめきのようなものを

連想させた｡僕はその光を両手で覆ってしっ

かりと守ってやりたかった｡僕はジェイ ･ギャ

ツビイが対岸の小さな光を毎夜見守っていた

のと同じように､その灰かな揺れる灯を長い

あいだ見つめていた｡ (村上 『ノルウェイの

森』233)

千石はこの文章について次のように解説してい

る｡

この一節に埋め込まれた論理的構造の打ち明

けるところは､その美 しさが､フイツツジェ

ラル ドの模倣であり､模型であるかもしれぬ

ということだ｡引用文最後の一文に見える直

喰 ｢ジェイ ･ギャツビイ ･･･と同じように｣

をどれほど意味深い比境とみなすかの問題で

ある｡もしそれが大層意味深いものであるな

ら､最後の一文直前の文章群はすべて､フイツ

ツジェラル ドの影のなかにあることになる｡

直子は､ワタナベ君に看取られていたのでは

なく､間接化 してしまったワタナべ君､アメ

リカの一作家の訳本に登場する人物に看取ら

れていたのだ｡ギャッツビー気取りの人物の

相手をさせられていたのだ｡直子も芝居がか

るほかはない｡かれ とかの女は､相乗的に､

競 うように､ともに病んで行くほかはない｡

(30-31)

千石が示唆するようにFitzgeraldを模倣するこ



とで ｢病んで｣いるのは ｢僕｣だけではない｡

｢僕｣のいるこの小説の空間全体が ｢病んで｣

いる｡千石はこの小説の ｢あとがき｣で村上が

これを ｢個人的な小説｣と呼んだことに注目し､

これを ｢小説を小説化した小説､二重の小説｣

(12)と呼んでいる｡つまりこれは後の ｢僕｣

がかつての ｢僕｣について語った回想録(小説)

であり､さらにそれを作者村上が ｢個人的な小

説｣と呼んだ ｢二重の小説｣ になっているとい

うことである｡千石はまたこの小説は ｢リアリ

ズムに化けている反 リアリズム､すなわち､そ

れ自身で写実小説として成立するにもかかわら

ず､それをさらに写実小説だと主張することで

成立する小説､二重に手袋をはめて､用心深く､
●●●●●●●●●

現実に触れられようとする写実小説｣(14) と

いう意味でも ｢二重小説｣であると言っている｡

もともと小説は虚構であるから小説の写実性 と

は虚構性の限界内においてのことであり､わざ

わざ断らなくても小説は常に ｢写実小説｣ とい

う虚構である｡村上が自分の小説をわざわざ

｢写実小説だと主張する｣のは､それを ｢個人

的な小説｣だと言 うのと同じことであり､｢だ

いいち､あの子に家なんてあったのかな?｣ と

問うのと同じように､自己言及することでかえっ

てその虚構性を強調 しているのである｡

『ノルウェイの森』は実際まったく ｢個人的｣

ではないし ｢写実的｣でもない｡もし私小説の

ように ｢個人的｣で ｢写実的｣であることがリ

アリズムであるとすれば､村上の小説は千石の

言 うように ｢リアリズムに化けている反 リアリ

ズム｣の小説である｡またもし私小説が社会の

現実に対して ｢個人｣の虚構性を描いたとした

ら､村上の小説は社会の現実に ｢個人｣の虚構

性が対峠しているその図式全体を虚構として呈

示している｡この場合図式全体と言うのはグロー

バリゼーション-｢状況｣のことである｡｢個人｣

の虚構性は村上にとってグローバリゼーション-

｢状況｣に対する文化的抵抗の拠点である｡ だ

がJamesonやwallersteinが示唆するように弁証

法の運動としてのグローバ リゼーションは全体

化とそれに対する様々な単位での抵抗の総体で

ある｡その運動の中で現実に対する虚構の抵抗

は現実によって現実化され､また虚構の抵抗を

常に前提とする現実は虚構によって虚構化され

る｡すなわちグローバ リゼーション-｢状況｣

においては現実即虚構であり､また虚構即現実

である｡村上にとってはその虚構-現実に忠実

であることこそがリアリズムである｡よって村

上のリアリズムはかつての私小説がしたように

｢僕｣だけのいびつさを強調 して描 くのではな

く､世界そのもののいびつさを描 く｡村上は

『村上春樹全作品1979-1989』版の 『ノルウェイ

の森』に付 した別刷のエッセイ ｢100パーセン

ト･リアリズム-の挑戦｣で次のようにリアリ

ズムを定義 している｡

僕の考えるリアリズムというのは､まず簡易

(コンヴェンショナルとい うことではなくシ

ンプル)でスピー ドがあること｡文章は筋の

流れを阻害せず､読者にそれほど多くの物理

的 ･心理的要求をしないこと｡感情というも

のはなるべく自立させず､あまり関係のない

ものにうまく付託すること｡それが僕の設定

した 『ノルウェイの森』における文章的アク

セスの概要であった｡(XI)

ここで村上は ｢感情というものはなるべく自立

させず､あまり関係のないものにうまく付託す

る｣と言っているが､これはT.S.Eliotがかつ

て Shakespeareの Hamletを 論 じ て objective

correlativeが欠けていると言ったのと良く似て

いる｡Eliotは文学における私的な感情の表出や

個人主義を伝統の中に解消しようとした｡村上

もまた似たようなことをしている｡ただし村上

の場合Eliotの伝統に当たるのはグローバ リゼー

ションと呼ばれる ｢状況｣ である｡｢僕｣が村

上の正確な分身であるかどうか､｢僕｣は村上

の感情を正 しく伝えているかどうか､｢僕｣は

村上の正直な内面描写となっているかどうかな

ど､私小説的リアリズムにとって問題であった

ものは村上にとってもはや リアリズムとは何の

関係もない｡だからこそ村上は続けて次のよう
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に言 う｡

しかし結局のところ- 僕が想像するに-

多くの人々は (とくに文学プロパーにおいて

はということだが)この文体をリアリズムと

しては捉えなかったようである｡僕の考える

リアリズムというのは､他の人が考えるリア

リズムとはずいぶん異なった地点で成立して

いるのかもしれない｡そういう意味において､

あるいは僕はまったく見当違いのことをやっ

ていたのかもしれない｡(XI)

村上の ｢個人｣はグローバル化した消費社会､

大量に生産され消費される複製商品の社会を享

受しながらその中で解消される空虚な ｢個人｣

である｡それでもそうした ｢個人｣を描くこと

はグローバ リゼーション-｢状況｣に対する抵

抗である｡この村上の二重の態度､二重性はそ

のままグローバ リゼーション-｢状況｣の二重

性であり､村上のリアリズムはそうしたグロー

バ リゼーション-｢状況｣の二重性に対 して忠

実なのである｡

Ⅳ

村上は日本文学が伝統的に表現してきたもの､

特に私小説が描くような日本人と日本の村社会

の姿に背を向け､まるでニューヨークの若者の

ような ｢僕｣を日本で創造した.だがもう一方

で画一化する都市生活に埋もれた人間のライフ

スタイルを拒否 し､｢個人｣が失ったもの-の

ノスタルジーを読者に喚起しようとする｡もち

ろんそれは一周 して元に戻り､日本人が失いか

けていると盛んにメディアが喧伝するような義

理人情､あるいはかつて土居健夫が ｢甘えの構

造｣と呼んで批判した集団主義メンタリティー

に浸かった日本的自己を再評価するということ

ではまったくない｡またそれは私小説が描くよ

うな西洋の ｢個人｣のいびつな日本的複製を日

本的自己として再評価するということでもない｡

村上には回帰すべき自己はない｡村上にとって
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の自己とは絶えず自己否定と自己復帰を繰 り返

すグローバリゼーション-｢状況｣自体であり､

全体としてそれはさらなるグローバル化を目指

し続ける｡村上は日本文学の伝統に対する無関

心を自らの戦略としたが､その具体的な方法と

して徹底 してアメリカ小説の影響を受けること

を選択した｡村上は自らをアメリカ化すること

によって自らをグローバル化した｡アメリカ小

説､あるいはアメリカ文化は日本語と日本の土

壌に縛られていた村上の ｢僕｣に世界に通じる

言語を与えることになった｡そしてそれを可能

にしたのがグローバル化においてアメリカ化が

果たしている特権的な地位なのだ｡

だがそれにしてもアメリカ化はグローバル化

の一つの契機に過ぎない｡アメリカ文化自体が

世界文化になることはない｡このことをWallerstein

は次のように表現している｡

Iam skepticalwecan 丘nd ourwayviaa

searchforapurifiedworldculture.ButIam

alsoskepticalthatholdingontonationalor

toethnicortoanyotherfわrmofparticularistic

culturecanbeanythingmorethanacrutch.

Crutchesarenotfoolish.WeoRenneedthem

torestoreourwholeness,butcrutchesare

by deBnition transitional and transitory

phenomena.(104)

このまま私達が追い求めていけば純粋な世界

文化に達するだろうという風には私には思え

ない｡ しかし一つの国あるいは民族あるいは

他の何でも特定の文化にしがみついているこ

とが松葉杖以上のものであるようにも思えな

い｡松葉杖もバカにしたものではない｡私達

は健康な体 (全体)を回復するためにしばし

ばそれを必要とする｡ しかし松葉杖というの

は定義上一時的なもので､そのうち消えてし

まうものだ｡

村上の ｢僕｣がアメリカ小説の翻訳のように話

しアメリカ小説の主人公のように振舞 うとして



も､それが彼のアイデンティティとして定着す

ることはない｡このことは村上の ｢僕｣に限ら

ずグローバ リゼーション一般においてそうなの

である｡｢僕｣にはアイデンティティというも

のはない｡三浦雅士はかつてこう書いた｡

資質によるものであれ思想によるものであれ､

いずれにせよ村上春樹は現代人が世界に対し

て覚える疎隔感をその小説の主題にしている｡

それは､現実をいわゆる現実として感 じるこ

とができないという病であり､他者の心に達

することができないとい う病である｡そして

それは､自己が自己であるということを実感

できないという病､自己をめぐる病である｡

しかもこの病が優 しさをもたらすのだ｡村上

春樹の文体を浸している軽快さと暗欝さの奇

妙なアマルガムはこの主題の直接的な帰結で

あり､主題 と文体は密接に連関している｡

(240-41)

村上の小説の登場人物たちは ｢自己が自己であ

るということを実感できない｣がゆえに他者の

心の中に､あるいは他者との交わりの中にアイ

デンティティを追い求める｡だが追い求めても

｢他者の心に達することができない｣がゆえに

｢自己が自己であるということを実感できない｣

という悪循環に陥る｡この悪循環の中でモルモッ

トのようにアイデンティティを､あるいは ｢優

しさ｣を追い求めることが村上の物語のプロッ

トを構成する｡

グローバ リゼーション-｢状況｣においては

誰もがモルモットのように宙に浮いたまま無駄

にアイデンティティを追い求める｡村上の小説

はグローバ リゼーション-｢状況｣におけるこ

のモルモットのような人間の姿を巧みに描いた

がゆえに世界の多くの読者の共感を得た｡世界

で村上の読者はそれぞれの ｢僕｣になる｡これ

までの日本文学では外国の読者はそこに描かれ

た人物になることはできなかった｡それが出来

た読者､たとえば極少数の日本語を読める日本

文学研究者も日本の文化や風習について調べ､

さまざまな先入観と誤解を正せる限りは正した

上で作品に描かれた日本人に無理や りなろうと

した｡だが村上文学においては日本人になる必

要がない｡｢僕｣になればよいのであり ｢僕｣

とは日本人でなく､しかも外国の翻訳のほとん

どにおいては男性でも女性でもない｡｢僕｣は

フランス人の女性の読者にとっても､アメリカ

人の男性の読者にとっても ｢僕｣である｡もち

ろんフランスではjeであり､アメリカではⅠだ

が､いずれにせよそれは一人称の代名詞が指す

主体の位置である｡位置だけで主体はない｡主

体は空虚である｡したがってそれは誰でもよい｡

村上の小説を読んで ｢僕｣になるとは誰でもよ

い自分､ということは誰でもない自分､になる

ことである｡

注

1 RichardPowersは 『世界は村上春樹をどう読

むか』に収められた講演 ｢ハルキ ･ムラカミー広

域分散一自己鏡像化一地下世界一ニューロサイエ

ンス流-魂シェアリング ･ピクチャーショー｣

(柴田元幸訳)において､村上のグローバリゼー

ションに対する二つの態度を見極めながらも､固

定したアイデンティティからわれわれを解放する

ものとしてのグローバリゼーションを村上文学が

肯定的に表現 していることを強調 している｡

｢『われわれ』が何百もの異なる国の産物であるこ

と､自己と外界の大まかなモデルをそのつどでっ

ち上げている何百ものニューロン領域の産物であ

ることを､彼のフィクションはなかば本能的に肯

定しています｡村上春樹の物語は､分散した自己

を急きゑ ELと､古い国家が消えていくなかで新し
い世界主義を生きることにめざましい心地よさを

見出しています｡難民状態が普遍化した時代にあっ

て､われわれはどこで生きることを望めるでしょ

う? あらゆる場所にほかなりません｡故郷がな

いからこそ､世界のどこにでも住みうる自由が生

じます｣(柴田､沼野､藤井､四方田51)｡

2 村上の次の文章には当然ながら範晦が含まれ

ているが､翻訳小説に影響を受けたことははっき

りと見て取れる｡｢僕は三十歳のときにたまたま

何かの成り行きで作家になったわけだが､それ以

前にはごく少数の例をべつにすれば日本の作家の

小説というものをほとんど手に取ったことがなかっ

たし (これにはいろいろと僕なりのやむにやまれ

ぬ事情があるのだが､話しだすと長くなるし､前
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にもどこかで書いたことがあるので､ここでは触

れない)､そのせいで先行する世代の作家から具

体的に表現方法や文体を学ぶとい う経験を持たな

かった｡モデル として敬愛する作家というものも

とくに持たなかった｡私小説がどうい うものかと

いうような初歩的な認識す ら持たなかった｡べつ

に日本の文学を嫌っていたとか､そ ういうことで

はない｡ただ単純に日本の小説を読んだことがな

かったのだ｡だから僕はそれまでに読んでいた数

多くの英語の小説や､あるいはその他の言語から

の翻訳小説から､自分で小説を書くための方法を

学ばなくてはならなかった｡つまり一種の代理母

みたいなものから､ひとつフィルターを通 して､

日本語の小説を書くための文体や手法を学ばなく

てはならなかったわけだ｣(『やがて哀 しき外国

語』283)｡

3 三浦雅士は 『村上春樹 と柴田元幸のもうひと

つのアメリカ』の中で 『風の歌を聴け』の冒頭 と

KurtVonnegutのSlaughteThouse-Fl'veの第一章最後

の部分 (翻訳)を比較 し､二つの作品が ｢文体｣

と ｢文体が浮き彫 りにする精神の姿勢｣において

似ていると指摘 している (50-53)0

4 村上はプ リンス トン大学の大学院での授業の

テーマを選ぶ際に私小説について考えることを自

らに課 した｡ ｢僕はこのセ ミナーのテーマとして

『第三の新人』を選んだ｡テキス トは一九五〇年

代後半から六〇年代前半に書かれたものの中から

選択した｡なぜかといえば僕は一般的にこのグルー

プに収められる作家の作品に前からかなり興味を

持っていたからである｡僕は正直に言って､近代

現代にかかわらず 日本の作家の作品はあまり読ん

でいないのだが､でもつらつらと考えてみると､

吉行淳之介､庄野潤三､小島信夫､安岡章太郎､

遠藤周作といった人たちの作品は- あくまで僕

にしてはとい うことだけれど- 割に熱心に読ん

できた｡そのほとんどは僕が小説家になってから

心がけて読んだものだけれど､それ以前に読んだ

ものもけっこうある｡庄野潤三の 『プールサイ ド

小景』『静物』や小島信夫の 『アメリカン ･スクー

ル』は､学生時代に読んで深 く印象に残った､僕

にとっては数少ない日本の小説のひとつである｡

第一次､第二次戦後派なんかに比べると ｢私小説

的｣と評されることの多いこの人たちの小説群に､

なぜ僕が(申し訳ないけれど 『私小説』アレルギー

のこの僕が)このように心引かれるかとい うのが､

このセミナーにおける僕自身の個人的なテーマだっ

た｣(『やがて哀 しき外国語』262-63)｡村上がい

つから彼なりの私小説観を形成するようになった

のかは不明だが､『風の歌を聴け』を書 く以前に

すでにある程度の知識があったことは確かである｡

このことは注2で引用 した村上の言葉 と矛盾する
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ようだが､その中の ｢私小説がどういうものかと

いうような初歩的な認識すら持たなかった｣とい

う部分は､本は読んでいたが私小説 というジャン

ルとして特に意識 していなかったという意味で書

かれたものと考えられる｡

5 因みに英訳では ｢家｣も ｢実家｣もfamilyと訳

されてい る｡ Murakami,Haruki,A Wl'1d Sheep

Chase,Trans.Al丘･edBirnbaum,NewYork,Vintage,

2002,p.3参照｡

引用文献

風丸良彦 『越境する ｢僕｣- 村上春樹､翻訳文

体と語 り手- 』東京､試論社､2006｡

金春美 ｢喪失感に共鳴 した386世代｣『遠近』12

(2006)､30-34｡

柴田元幸､沼野充義､藤井省三､四方田犬彦 (編)

『世界は村上春樹をどう読むか』東京､文垂

春秋､2006｡

千石英世 『アイロンをかける青年一 村上春樹と

アメリカ- 』東京､彩流社､1991｡

フイツツジェラル ド､F.スコッ ト､野崎孝訳

『偉大なるギャツビー』東京､研究社､1957｡

三浦雅士 『主体の変容- 現代文学ノー ト- 』

東京､中央公論社､1988 (中公文庫)｡初版

は1982(単行本)｡

『村上春樹 と柴田元幸のもうひとつのアメ

リカ』東京､新書館､2003｡

村上春樹 『風の歌を聴け』東京､講談社､1982

(講談社文庫)｡初版は1979(単行本)｡

『ノルウェイの森 (上)』東京､講談社､

2004(講談社文庫)｡初版は1987(単行本)｡

『羊をめぐる冒険 (上)』東京､講談社､

2004(講談社文庫)｡初版は1982(単行本)｡

｢100パーセン ト･リア リズム-の挑戦｣

(『村上春樹全作品1979-1989』第6巻 別刷)

東京､講談社､1991｡

『やがて哀 しき外国語』東京､講談社､

1997(講談社文庫)｡初版は1994(単行本)｡

柳父章 『近代 日本語の思想- 翻訳文体成立事情

- 』東京､法政大学出版局､20040

四方田犬彦 ｢-ルキ ･ブームをどう考えるか｣

『遠近』12(2006)､10-11｡

Barthes,Roland.Le Degre'ze'ro de L'e'cI･ItuTe

sul'vl'de Noweaux EssaysCrl'tJ'ques.seuil,

1953,1972.

Fitzgerald,F.Scott.777eGreatGatsby. 1926.

NewYork:Penguin,2006.

Jameson, Fredric. "Notes on Globalization as

a PhilosophicalIssue." The CultuI･eS Of-



Globall'zatl'on. Ed.FredricJamesonandMasao

Miyoshi. Durham:DukeUP,1998. 54-77.

Murakami,Haruki.A Wl'JdSheepChase. Trans.

Al丘･edBirnbaum. New York: Vintage,2002.

. VJ'ntageMurakaml'. New York,Vintage..

2004.

Steger,Man&ed B. Globall'zatl'on:A VeIy Short

lntroductl'on. NewYor･k:OxfordUP,2003.

Wallerstein,Immanuel. "The Nationaland the

Universal:Can There Be Such a Thing as

World Culture?" culture,Globall'zatl'onand

the World-System:Contemporaly Condl'tl'ons

foI･theRepresentatl'onof.Identity.Ed.Anthony

D.King.Minneapolis:UofMinnesotaP,1997.

91-105.

村上春樹 vs.グローバリゼーション 173




