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De la modération en métaphysique 
 

Denis Kambouchner 
 
 
 
 

Y a-t-il chez Descartes une « morale de la métaphysique » ? Nul doute 
qu’une réponse positive s’impose, et cela sur deux plans. 

En premier lieu, chacun le sait, la morale, comme toutes les autres parties 
de la philosophie, tire de la métaphysique une partie de ses principes.  

Que sont au juste chez Descartes les principes de la morale ? et dans 
quelle mesure les principes de la morale sont-ils spécifiques et internes à 
cette discipline (constituant son autonomie épistémologique) ? La question 
est complexe et je ne saurais la reprendre ici. La fameuse déclaration de 
Descartes à Chanut, le 15 juin 1646 : « La notion telle quelle de la physique, 
que j’ai tâché d’acquérir, m’a grandement servi pour établir des fondements 
certains dans la morale » 1 , est destinée à conserver sa dimension 
énigmatique. Mais nous pouvons ici faire fond sur la lettre à Élisabeth du 15 
septembre 1645 et sur les premières vérités dont la connaissance est 
nécessaire « pour être toujours disposé à bien juger » 2 . Ces vérités se 
retrouvent pour une part à la fin de la Seconde partie des Passions de l’âme, 
comme nous servant à régler nos désirs3. Je me sens donc dispensé d’insister 
sur cet aspect des choses. En réalité, l’existence de Dieu, l’immatérialité de 
l’âme humaine, le système des choses ou des pouvoirs que Dieu nous a 
donnés, la règle générale qui nous permettra de nous préserver de l’erreur, 
la connaissance de la vraie fonction des sens : tous ces acquis de la 
philosophie première sont à l’évidence « utiles à la vie » aussi bien qu’à la 

                                                 
1  Descartes à Chanut, 15 juin 1646 ; Œuvres, éd. Adam-Tannery (ci-après AT), t. IV, p. 
441. 
2  AT. IV, 291. 
3  Les Passions de l’âme, art. 144 à 146. 
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recherche de la vérité dans les sciences ; ils organisent un régime de la 
subjectivité. 

Nous devons plutôt nous intéresser à l’autre versant de la question - et il 
y a d’abord problème quant à la manière dont ce versant peut être présenté. 
On sera tenté de dire qu’il s’agit de ce que la métaphysique cartésienne doit 
à la morale, et ceci n’est pas absolument dénué de sens : après tout, si dans 
l’ordre propre de la philosophie, c’est de la métaphysique que dépendent 
toutes les autres sciences, en revanche, dans l’ordre de la culture de l’esprit - 
qui est pour l’essentiel philosophique, mais dont l’entrée en philosophie 
proprement dite ne constitue pas le premier moment -, c’est une forme de 
morale, la morale par provision, qui vient en premier. 

Il est certes difficile de présenter la métaphysique des Méditations comme 
issue ou dépendante de la morale par provision, dont le concept est 
extrêmement restrictif. En revanche, il est indéniable que dans les années 
préparatoires à l’entreprise métaphysique, c’est-à-dire aussi à la construction 
de la philosophie cartésienne, la réflexion sur le « projet de l’ouvrage »4, 
l’exercice dans la recherche de la vérité et la réflexion sur les mœurs des 
hommes, y compris des doctes, sont restés rigoureusement complémentaires.  

Pour témoignage de cette indistinction, nous pouvons songer aux deux 
dernières pages de la Troisième partie du Discours de la méthode : 

 
« Et en toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà 

et là dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les 
comédies qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion, en chaque 
matière, sur ce qui pouvait la rendre suspecte, et nous donner occasion de 
nous méprendre, je déracinais cependant de mon esprit toutes les erreurs 
qui s’y étaient pu glisser auparavant… »5 

 
Mais nous avons aussi quantité de passages des Regulae, où la définition 

de la vraie méthode pour résoudre toutes sortes de questions dans les 
sciences ne se dissocie pas d’une réflexion sur la manière dont les hommes 
conduisent leur esprit6, ou plutôt - car en fait ils sont peu nombreux à le 
conduire - se conduisent par rapport à l’idée qu’ils se font de la science. 

                                                 
4  Discours de la méthode, II, AT. VI, 17. 
5  Ibid., III, AT. VI, 28. 
6  Voir p. ex. Règle IV, AT. X, 371 ; Règle V, AT. X, 380, etc. 
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De même que Descartes sera plus tard conduit à s’intéresser aux passions 
des théologiens7 et comme à en construire une anthropologie morale, de 
même ici, il s’intéresse aux passions liées à la science et aux façons de ceux 
qui se posent comme savants, lesquels tendent souvent à surestimer leurs 
découvertes, cela d’autant plus qu’elles devront davantage au hasard qu’à la 
méthode et à entourer de mystères leurs procédés comme leurs 
formulations8. 

On doit donc dire de l’entreprise métaphysique qu’elle a été préparée non 
pas directement par une réflexion d’espèce morale, mais par une réflexion 
générale touchant la relation des hommes à leurs propres opinions, à la 
science et à la vérité – réflexion qui doit bien entendu quelque chose, comme 
on pourra le dire aussi de Hobbes et d’abord de Bacon – à certaines lectures 
humanistes et sceptiques, à l’anthropologie morale initiée par le scepticisme 
moderne, donc particulièrement à Montaigne. 

Tant s’en faut donc qu’il faille attribuer l’entreprise philosophique de 
Descartes à une ambition démesurée, à une volonté de maîtrise ou d’emprise 
qui aurait subsisté sous une forme absolument primaire et irréfléchie. Il en 
va tout au contraire, Descartes s’étant posé presque dès le départ – pour 
autant que nous connaissons ses « premières pensées » - la question de ce 
que pouvait être une philosophie raisonnable. Et en écrivant dans les 
Passions de l’âme :  

 
« Ceux qui sont généreux en cette façon sont naturellement portés à 
faire de grandes choses, et toutefois à ne rien entreprendre dont ils ne 
se sentent capables »9 

 
il est transcendantalement évident qu’il a pensé à lui-même et à sa propre 
entreprise - en particulier à la métaphysique, qu’il a régulièrement désignée 
comme la plus difficile des parties de la philosophie. 

C’est précisément pourquoi il faut parler ici de modération – mot qui 
vaut ce qu’il vaut pour désigner la sôphrosunè des Anciens, mais celui de 
tempérance est trop connoté, et le plus exact sans doute, celui de mesure, 
restera, nonobstant ses emplois cartésiens, moins canonique. Mais il devrait 
être entendu qu’il ne s’agit pas de choisir entre les vertus cardinales : cela 

                                                 
7  Voir l’Épître à Voetius, 4e et 7e parties.  
8  Cf. Règle III, AT. X, 366-367 ; Règle IV, AT. X, 375. 
9  Les Passions de l’âme, art. 156. 
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d’autant moins que Descartes est un tenant de l’unité des vertus. La 
modération ou mesure dont il s’agit ne se dissociera pas de la sagesse ou de 
la prudence, et elle implique un esprit de justice, au moins dans l’appréciation 
de son propre droit : c’est par exemple cet esprit de justice qui règle la 
définition cartésienne des compétences du philosophe par rapport à celles 
du prince ou du magistrat et à celles du théologien. La même modération 
sera aussi peu dissociable d’un certain courage, d’une force généreuse qui 
fera toute la résolution cartésienne. 

Toutefois, de même qu’il ne s’agit ici ni de définir la vertu philosophique 
en termes trop exclusivement intellectuels (comme avec une sagesse ou 
prudence qui, bien entendues, reviendront à l’usage de la méthode), ni de 
trop la rapporter à des conditions extérieures (comme on l’entendra avec la 
justice) - de même, il importe de distinguer relativement, jusque dans 
l’entreprise philosophique, entre l’affirmation d’une force en quelque sorte 
originaire et la modulation ou modération d’une certaine impulsion. On 
peut songer ici à la dualité d’aspects qu’exprime la partie la plus directement 
morale des Passions de l’âme en distinguant entre la « vraie générosité » et 
l’« humilité vertueuse »10. Ces deux dispositions qui reviennent à une, car s’il 
s’agit de s’estimer « au plus haut point qu’[on] le peut légitimement »11, cette 
estime implique sa propre mesure, donc la résolution du « rien de trop » ; et 
néanmoins, il y a une différence à faire entre la pensée toute positive qui 
définit en premier lieu la disposition généreuse et la pensée non peut-être 
négative, mais limitative, qui définit l’humilité vertueuse. 

Si la modération est à la force ce que l’humilité vertueuse est à la 
générosité, c’est donc essentiellement à ce qui en métaphysique peut 
représenter l’humilité vertueuse qu’il s’agit ici de s’intéresser ; ce qui 
n’empêche pas qu’à titre générique, il s’agisse du rapport entre générosité et 
métaphysique (et toutes les vertus restent liées). C’est là un thème auquel 
ont touché autrefois Alain comme Henri Gouhier, et beaucoup plus 
récemment Pierre Guenancia et Frédéric Lelong. Cette tradition ne rend pas 
inutile un dénombrement des aspects sous lesquels on peut parler de 
modération ou de mesure en métaphysique, c’est-à-dire des figures ou des 
formes de la modération dans la métaphysique de Descartes. Il me semble 
qu’on peut en distinguer six : 

                                                 
10  Ibid., art. 155. 
11  Ibid., art. 153. 
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1) l’attention portée aux dimensions ou au degré de chaque difficulté, 
avec ce qui en est corrélatif : la mesure de l’« industrie » (c’est déjà le mot 
des Regulae) nécessaire pour la résoudre ; 

2) le renoncement à la totalisation ; 
3) l’évitement de toute arrogance dans ce que le sujet méditant s’attribue 

à lui-même ; 
4) l’évitement corrélatif de tout excès de négativité dans la même 

opération ; 
5) la discrétion dans l’indication des fins ; 
6) la société maintenue avec les autres esprits. 
 
Je développerai seulement certains de ces points et ne dirai qu’un mot des 

autres. 
 
1. Le premier point (l’attention aux dimensions de chaque difficulté) est 

obvie et peut être caractérisé en deux mots : il s’agit de la sagesse des 
Méditations, et de ce que la « philosophie première » de Descartes hérite le 
plus directement de la réflexion méthodologique-épistémologique des 
Regulae. De toujours, en effet, la méthode cartésienne s’est définie par deux 
opérations : la vérification d’une proportion entre la question proposée et 
l’esprit humain ;  l’établissement d’un ordre et donc de proportions entre les 
opérations à effectuer pour la résolution de cette question (pour autant 
qu’elle est proportionnée à l’esprit).  Les Règles V et VII n’avaient pas d’autre 
objet. Sur ce plan, il est clair que la force d’esprit, l’énergie nécessaire pour 
les entreprises et pour les opérations dont il s’agit, ne fait qu’un avec la 
prudence et la lucidité dans l’appréciation de la tâche. 

 
2. Le renoncement à la totalisation constitue un point plus délicat. Dans 

une formule remarquable de la Lettre à Voet de 1643, Descartes a caractérisé 
la métaphysique comme la plus difficile de toutes les parties de la 
philosophie, mais aussi la plus restreinte, ou du moins une partie très limitée, 
perexigua 12 . On peut traduire ce fait comme suit : un traité tel que la 
Dioptrique ou les Météores fournit la solution cartésienne de plus de deux 
cents questions différentes ; dans le volume de 1637, Descartes dit en avoir 
traité ainsi plus de six cents13. Mais en métaphysique, peut-on dénombrer 

                                                 
12  Epistola ad Voetium, I, AT. VIII-B, 36. 
13  Lettre au P. Dinet, AT. VII, 579. 

102

Descartes : la morale de la métaphysique ―Pour saluer Katsuzo Murakami



deux ou trois cents questions différentes ? Il semblera qu’il y en ait tout au 
plus quelques dizaines - autant que d’articles dans la première partie des 
Principes. L’ordre de grandeur, dans les termes dont il s’agit, n’est pas le 
même, à plus forte raison si l’on compare la métaphysique avec la physique 
entière. Et pourtant – c’est le paradoxe -, il n’y a pas de lieu où Descartes 
prétende avoir traité de la métaphysique entière : ni dans les Principes de la 
philosophie, qui présupposent la lecture des Méditations 14 , ni dans les 
Méditations elles-mêmes, qui de manière constitutive appellent 
commentaire15. Sur ce chapitre, les déclarations qui font des Méditations - 
surtout à l’époque de leur rédaction - un traité présentant des 
« commencements de métaphysique » s’accordent avec celles qui, dans le 
texte lui-même, évoquent des prolongements non réalisés. La déclaration 
plus remarquable se trouve au début de la Méditation V :  

 
« Il me reste beaucoup d'autres choses à examiner, touchant les 
attributs de Dieu, et touchant ma propre nature, c'est-à-dire celle 
de mon esprit : mais j'en reprendrai peut-être une autre fois la 
recherche »16. 

 
Mais ailleurs aussi, les marques de non-totalisation, d’inexhaustivité ne 

sont pas rares, y compris sur des points particulièrement importants. Ainsi 
dans la Première partie des Principes, avec le dénombrement des notions 
simples dont se composent nos pensées : 

 
« Touchant les choses, nous avons premièrement certaines notions 
générales qui se peuvent rapporter à toutes : à savoir [celles que nous 
avons de] la substance, de la durée, de l’ordre et du nombre, et peut-
être aussi quelques autres »17. 

 
Et à l’article 53, on trouvera de curieux points de suspension : 
 

                                                 
14  Les Principes de la philosophie, Lettre-Préface, AT. IX-B, 1-20. 
15   J’ai évoqué cette loi dans Les Méditations métaphysiques de Descartes, 1, Paris, PUF, 
2005, § 4. 
16   AT. VII, 63 ; AT. IX, 50. 
17  Les Principes de la philosophie, I, art. 48. 
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« L’imagination, le sentiment et la volonté dépendent tellement d’une 
chose qui pense, que nous ne les pouvons concevoir sans elle ; mais 
au contraire, nous pouvons concevoir l’étendue sans figure ou sans 
mouvement, et la chose qui pense sans imagination et sans sentiment, 
et ainsi du reste. » 

 
Les « etc. » que l’on trouve régulièrement dans les textes de la 

« philosophie première » répondent d’abord à l’un des principes des 
Regulae, d’après quoi, dans le traitement d’une question, il n’est pas 
toujours indispensable d’examiner la totalité des choses qui appartiennent à 
un certain degré. Mais ils consonnent aussi avec une décision cartésienne 
radicale, celle du renoncement à la connaissance adéquate (entière et 
parfaite) de quelque objet que ce soit18 (je dis bien objet, chose existante, et 
non donnée ou proposition). 

Reste le paradoxe qui veut qu’une métaphysique limitée soit réalisable 
seulement en partie. Que veut dire que la métaphysique soit très restreinte, 
perexigua ? Ce n’est pas, semble-t-il, que son domaine soit rigoureusement 
circonscrit et puisse, à l’intérieur de ses frontières, être intégralement 
parcouru et exploré. Rigoureusement circonscrit, rien n’indique qu’il le soit. 
Et quand Descartes souligne que Dieu par sa nature nous est 
incompréhensible, ou que nous ne devons pas, il ne faut pas comprendre 
que ce que nous saisissons de la nature divine puisse être intégralement 
exposé. Cette connaissance est plutôt structurellement inexhaustible, et le 
fait qu’il n’y ait, comme disait le Discours de la méthode, « qu’une vérité de 
chaque chose »19, ou bien qu’on puisse, dans le domaine de la connaissance 
rationnelle, statuer absolument sur la vérité d’une proposition, ne témoigne 
pas par soi du contraire.  

On peut en dire autant de la connaissance que l’esprit peut acquérir de 
lui-même : les données sont surabondantes, si, dans notre relation cognitive, 
affective, volitive, etc., aux choses, nous appréhendons en même temps notre 
esprit comme sujet de ce rapport20. Mais l’impossibilité de définir les notions 

                                                 
18  Dieu peut avoir une telle connaissance : cf. Réponses aux Quatrièmes Objections, AT. 
VII, 220 ; IX, 171. Cf. aussi à Élisabeth, 15 septembre 1645, AT. IV, 291. 
19  « N’y ayant qu’une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant 
qu’on en peut savoir » : Discours, II, AT. VI, 21. 
20  Cf. Méditation II, AT. VII, 33 ; IX, 26 ; cf. aussi à Mersenne, juillet 1641, AT. III, 394 : 
« n'étant, comme j'ai démontré, qu'une chose qui pense, il est impossible que nous 
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simples qui s’y rapportent (la connaissance, la vérité, la liberté de la volonté), 
et qui ne sont pas à proprement parler des concepts, mais – comme il ressort 
encore aujourd’hui des analyses de Yoshitomo Onishi - des expériences 
primitives, suffit à marquer en ces matières les limites de l’explication. 

L’essentiel, donc, consiste à s’assurer d’un petit nombre de principes et de 
relations, et c’est en cela seul que consiste la perexiguïté. Le clair et distinct est 
nécessairement sélectif ; et de toute manière, selon le vrai « ordre du 
philosopher », c’est ce qui vient en premier dans l’ordre de la connaissance 
qui a en tant que tel la plus haute valeur. Le choix du mode personnel pour 
l’exposé philosophique vaut lui-même renoncement à la totalisation (comme 
l’indique Katsuzo Murakami, « c’est précisément ce point de vue limité qui 
sert de point d’appui »). 

 
3. Que le sujet méditant, chez Descartes, refuse de s’attribuer trop à lui-

même, cela est sensible partout, depuis les constantes précautions de la 
Seconde Méditation jusqu’à la formule finale de la Sixième, qui rappelle « les 
infirmités de la nature humaine »21, en passant par l’expérience de la finitude 
que décrit, sans pathos aucun, la Troisième.  

Sur ce chapitre, on évoque souvent une prise de contrôle, un 
« arraisonnement » (traduction reçue pour le Gestell de Heidegger) de toute 
réalité par l’ego cartésien. La célèbre formule du Discours de la méthode sur la 
possibilité de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature »22 
est superposée à celle d’après laquelle nous ne pouvons avoir aucune 
connaissance des choses que par les idées que nous en avons, pour produire 
l’image d’un sujet occupé à décider par lui-même de ce qui est réel, possible 
et désirable. La simple formule : ego sum, ego existo, avec ce qu’elle éveille 
d’échos du côté de la Vulgate (non seulement avec l’ego sum qui sum d’Exode, 
3, 14, mais aussi avec les très nombreuses formules en ego sum du Christ 
dans l’Évangile de Jean), est prise comme caractéristique d’un certain 
aplomb avec lequel, en somme, le sujet cartésien s’attribue d’emblée à lui-
même une puissance en son genre illimitée. 

Cette interprétation a toutefois contre elle de nombreuses données. 
Stylistiquement parlant, un simple sum, existo à la place de l’ego sum, ego 

                                                                                                                              
puissions jamais penser à aucune chose, que nous n'ayons en même temps l'idée de 
notre âme, comme d'une chose capable de penser à tout ce que nous pensons ». 
21  Méditation VI, AT. VII, 90 ; IX, 72. 
22  Discours, VI, AT. VI, 61. 
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existo, et à plus forte raison l’emploi nu d’un seule de ces formes verbales 
aurait été tout à fait inusuel et incongru : le sum a besoin sinon d’un 
complément de type prédicatif, du moins d’un élément introductif (ce qui 
est le cas dans la forme inférentielle : cogito, ergo sum). Quant à l’ego lui-
même, on ne saurait dire qu’en sortant du marasme du début de la Seconde 
Méditation, il cède à quelque euphorie. L’unique moment de joie que réserve 
la partie centrale des Méditations est celui de la contemplation de la nature 
divine, et non du tout de la propre nature de la res cogitans23. C’est des 
perfections divines que le sujet cartésien se réjouit sans mélange, non des 
siennes propres, dont il doit certes se trouver content, mais qui sont mêlées 
d’imperfections ; et sous ce rapport, il convient d’éviter toute surenchère et à 
plus forte raison tout enthousiasme dans l’évocation de ce que la volonté 
humaine peut avoir d’infini. Les textes cartésiens sont en fait très 
précautionneux – non seulement la Quatrième Méditation, mais les Principes24 
et la lettre à Mersenne du 25 décembre 163925 ; et l’extension illimitée que 
Descartes reconnaît à la volonté humaine peut être appréciée de deux 
façons : comme aspiration à une perfection toujours plus grande, elle 
correspond sans doute à ce que Dieu veut de nous ou pour nous ; mais si elle 
prend la figure d’un effort pour rivaliser avec les autres hommes ou même 
avec Dieu, alors l’« infini » de la volonté sera un mauvais infini, une forme 
de démesure et de dérèglement. Il appartient à l’homme, créé à l’image de 
Dieu, d’éviter de se prendre au mirage de cette ressemblance ; et pour 
commencer, ce sera une maxime du sujet des Méditations que sa pensée 
« n’impose aucune nécessité aux choses » 26 , et qu’au contraire c’est la 
nécessité des choses qui lui sont données à connaître qu’elle doit avoir soin 
d’enregistrer.  

                                                 
23  Méditation III, in fine, AT. VII, 52 ; IX, 41. 
24  « L’entendement ne s’étend qu’à ce peu d’objets qui se présentent à lui, et sa 
connaissance est toujours fort limitée : au lieu que la volonté en quelque sens peut 
sembler infinie, parce que nous n’apercevons rien qui puisse être l’objet de quelque 
autre volonté, même de cette immense qui est en Dieu, à quoi la nôtre ne puisse 
aussi s’étendre » : Principes, I, art. 35. 
25  « Le désir que chacun a d’avoir toutes les perfections qu’il peut concevoir, et par 
conséquent toutes celles que nous croyons être en Dieu, vient de ce que Dieu nous a 
donné une volonté qui n’a point de bornes. Et c’est principalement à cause de cette 
volonté infinie qui est en nous, qu’on peut dire qu’il nous a créés à son image » : à 
Mersenne, 25 décembre 1639, AT. II, 628. 
26  Méditation V, AT. VII, 66 ; IX, 53. 
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4. À l’inverse, la subjectivité cartésienne se caractérise aussi par 

l’évitement de tout excès de négativité. Si l’ego ne doit pas se grandir au 
regard de Dieu, il ne doit pas non plus s’anéantir. Être comme un milieu 
entre le néant et Dieu27, ce n’est pas être un néant. La bonne disposition est à 
cet égard fixée par les Passions de l’âme :  

 
« D’autant qu’on a l’âme plus noble et plus généreuse, d’autant a-t-
on plus d’inclination à rendre à chacun ce qui lui appartient ; et ainsi 
on n’a pas seulement une très profonde humilité au regard de Dieu, 
mais aussi on rend sans répugnance tout l’honneur et le respect qui 
est dû aux hommes, à chacun selon le rang et l’autorité qu’il a dans le 
monde »28. 

 
Cette disposition fait système avec la conscience que nous devons avoir 

de notre libre arbitre : toutes nos facultés sont choses que nous avons reçues 
de Dieu, mais il nous reste absolument le pouvoir d’en disposer. 

À cet égard, il existe assurément un texte-limite, celui de la lettre à 
Chanut du 1er février 1647 : celui-ci évoque, à titre de « chemin pour parvenir 
à l’amour de Dieu », une méditation sur la nature divine et la Création, de 
nature à remplir l’homme qui s’y livre 

 
« d'une joie si extrême, que, tant s'en faut qu'il soit injurieux et ingrat 
envers Dieu jusqu'à souhaiter de tenir sa place, il pense déjà avoir 
assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles 
connaissances; et se joignant entièrement à lui de volonté, il l'aime si 
parfaitement, qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté 
de Dieu soit faite »29. 

 
Cet homme, ajoute Descartes, 
 

« sait que rien ne lui peut arriver, que ce que Dieu aura décrété; et il 
aime tellement ce divin décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il 
sait qu'il en doit si entièrement dépendre, que, même lorsqu'il en 

                                                 
27  Cf. Méditation IV, AT. VII, 54 ; IX, 43. 
28  Les Passions de l’âme, art. 164. 
29  À Chanut, 1er février 1647, AT. IV, 609.  

107

De la modération en métaphysique



attend la mort ou quelque autre mal, si par impossible il pouvait le 
changer, il n'en aurait pas la volonté »30. 

 
C’est là le seul texte de Descartes où il soit question d’une forme de 

désappropriation de la volonté, dans des termes qui font écho à la mystique 
française et d’abord rhéno-flamande. Mais ce texte est à placer un peu à part 
dans la production cartésienne : destiné à être lu par, ou à, la reine Christine 
de Suède, dont le philosophe ne connaît pas les convictions foncières, il peut 
être lu moins comme l’expression nue du sentiment de Descartes que 
comme une démonstration de virtuosité dans le sens d’une piété quelque 
peu forcée31. 
 
5. Concernant l’indication des fins, la discrétion de la métaphysique 

cartésienne concerne tout l’ordre de la Création, dont nous ne devons pas 
entreprendre de chercher à quelles raisons il obéit ; mais elle porte 
particulièrement sur l’union de l’âme et du corps, dont la possibilité même 
n’est pas destinée à être éclairée. À la question posée successivement par 
Gassendi32, Élisabeth33, Burman34 et Arnauld35 : comment notre âme, substance 
incorporelle, peut-elle agir sur ou dans le corps, et pâtir de lui ? Descartes répond 
invariablement : il ne faut pas trop s’interroger, « l’expérience ici suffit »36…  

De fait, ce que l’on appelle, d’après la lettre à Élisabeth du 21 mai 1643, la 
« troisième notion primitive », celle, précisément, de l’union, qui nous fait 
concevoir « l’âme et le corps ensemble »37, n’a pas proprement de substance 
conceptuelle : il s’agit plutôt de cette habitude de pensée, de cette sorte de 
perspective ou de disposition d’esprit, ou si l’on veut de cette intuition 
permanente, qui nous fait accepter cette interaction ou cette communauté 
d’affections comme une donnée première et non problématique. Sur un 
autre plan, dire de l’homme, composé d’esprit et de corps, qu’il est non pas 

                                                 
30  Ibid. 
31  Après un séminaire tenu à Hakone en septembre 2004, j’ai développé ce point 
dans « La distance cartésienne », postface à René Descartes et Pierre Chanut, Lettres 
sur l’amour, Paris, Les Mille et une nuits, 2013. 
32  Vèmes Objections, VI, 4, AT. VII, 337-338. 
33  Élisabeth à Descartes, 6 mai 1643, AT. III, 661. 
34  Entretien avec Burman, AT. V, 163. 
35  Arnauld à Descartes, juillet 1648, pt 4, AT. V, 214-215. 
36  Entretien avec Burman, loc. cit. 
37  A Élisabeth, 21 mai 1643, AT. III, 665. 
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une substance (jamais il n’est ni ne pourra être question de « substance 
composée »), mais un être par soi (ens per se), c’est marquer résolument 
qu’autre est le plan des essences, autre celui de l’existence, dans lequel 
s’inscrit avec l’homme un mode d’être tout à fait spécifique, 
incompréhensible à l’aune d’une ontologie abstraite. 

Quant à la raison pour laquelle Dieu a voulu conjoindre 
« substantiellement », dans un « être par soi », deux « choses » toutes 
différentes et capables a priori d’une existence séparée, il est tout à fait 
impossible d’y accéder.  La foi nous apprend certes sur la création de 
l’homme, sur son état primitif, sur la destination de l’âme après cette vie, sur 
les conditions de son salut quantité de choses que nous devons croire. Mais, 
comme il est dit dans l’Entretien avec Burman, « il suffit au philosophe de 
considérer l’homme tel qu’il est à présent dans sa condition naturelle »38. La 
certitude que nous délivre la foi est d’une autre nature que celle que nous 
tenons de nos propres lumières, et si les deux peuvent se conjuguer sur 
certains points, il ne faut surtout pas les confondre, ni entreprendre de 
raisonner en philosophie à partir de données de foi. En l’espèce, la raison ou 
la fin pour laquelle Dieu a créé l’homme est chose à quoi notre esprit est par 
lui-même tout à fait incapable d’accéder. Nous devons donc croire, pour la 
pratique, ce que la religion nous apprend, et, pour le reste, nous satisfaire de 
certitudes limitées, au nombre desquelles il faut compter celles que délivre la 
Quatrième Méditation, et notamment celles-ci : (1) Dieu ne nous a donné aucune 
faculté qui soit défectueuse (la limitation de notre entendement n’est pas un 
défaut, l’illimitation de notre volonté non plus) ; (2) Dieu nous a laissé le libre 
usage de nos facultés avec le devoir d’en user bien.  

Nous ne saurions donc, philosophiquement, rien déterminer d’un « sens 
de la vie humaine », et Descartes eût sans doute rejeté cette question comme 
puérile ou théologique en son fond. Mais nous pouvons très certainement 
savoir ce qu’est une vie humaine accomplie (celle dans laquelle nous faisons 
constamment de nos facultés le meilleur usage dont nous soyons capables). 
Cette connaissance doit nous suffire, et elle s’applique aux facultés que l’âme 
possède dans son union avec le corps aussi bien qu’à celles qu’elle a par elle-
même ou en soi seule39. 

                                                 
38  AT. V, 159 ; trad. de J.-M. Beyssade. 
39  Je reprends ici quelques éléments d’une contribution cosignée avec Frédéric de 
Buzon, « L’âme avec le corps : les sens, le mouvement volontaire, les passions », in 
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6. Enfin, la métaphysique cartésienne installe-t-elle vraiment son sujet 

dans cette forme de solitude qu’on a nommée le solipsisme ? Il y a sans 
doute, avant la Sixième Méditation, une longue phase au cours de laquelle 
l’affirmation de l’existence d’autres hommes ou d’autres esprits reste 
interdite car encore incertaine. Cependant, une chose est que cette 
affirmation soit interdite, autre chose que la tendance ou inclination à croire 
à cette existence soit entièrement désamorcée ; et autre chose encore, que la 
réflexion dont les Méditations sont le protocole cesse de se communiquer. En 
réalité, ce que Descartes écrit à la fin de l’Abrégé des Méditations, que des 
vérités telles que celles-ci : il y a un monde, les hommes ont des corps, n'ont 
jamais été sérieusement mises en doute par aucun homme de bon sens (à 
l’esprit sain, sana mente)40, vaut bien entendu pour l’existence même des 
autres hommes.   

Bien des confusions ont été commises sur ce chapitre, qu’il ne m’est pas 
possible d’inventorier ici. Mais Descartes, qui a durant la plus grande partie 
de sa vie recherché la tranquillité maximale, et s’est pour cela aménagé une 
forme de solitude, n’a en aucune manière été un penseur solitaire. La 
certitude qu’il a cherché à obtenir en philosophie est rigoureusement 
indissociable d’un constant souci de l’objection ; et bien qu’on puisse 
assurément s’objecter beaucoup de choses à soi-même, le sujet de qui vient 
l’objection est toujours d’une certaine manière un autre que celui à qui 
l’objection est adressée. La fureur perceptible de Descartes contre Gassendi 
dans ses Réponses aux Cinquièmes Objections tient précisément à ce que 
Gassendi, cette gloire de la République des Lettres, n’a pas senti, ou n’a pas 
voulu voir, à quel degré l’auteur des Méditations s’était d’avance plié à cette 
discipline de l’altérité. Sous ce même rapport, on peut assurément parler 
avec Yoshinori Tsuzaki d’une « anachorèse mentale », mais celle-ci n’a de 
sens que relatif, car d’un autre côté, rien n’a été plus constamment recherché 
par Descartes, à travers sa méthode et sa philosophie même, que la 
construction d’un authentique sens commun. 

C’est ce sens commun qu’ici, aujourd’hui, comme en d’autres rencontres 
qui ont précédé ou qui suivront, nous continuons à rechercher ensemble.  

                                                                                                                              
Lectures de Descartes, éd. par F. de Buzon, É. Cassan et D. Kambouchner, Paris, 
Ellipses, 2015, p. 279-328. 
40  AT. VII, 16 ; IX, 12. 
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