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Resumen El articulo se ocupa de la religion, y en
particular del deseo de creer en algin dios.
Frente a quienes sostienen que alguno existe
0 que esta creencia es irrefutable, se esgrime
que si la tinica razdn para sostenerla es el deseo, entonces éste es
un argumento en su contra. No obstante, frente a quienes
sostienen que ninglin dios existe, que asi es mejor para los hombres
y que el deseo de que exista es producto de una errada comprensién
de si, frente a ellos el articulo sostiene que el deseo de que algtin
dios exista es un fenémeno que se desprende de la estructura del
ser humano. Para la exposicion de esta tesis, se realiza un anélisis
de la experiencia de la contingencia y del modo en que la actitud
humana frente a ella se manifiesta en fenémenos como el
agradecimiento por la vida propia, la de los seres amados, la
frustracion y la responsabilidad por la vida propia.
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Abstract This paper deals with religion and in particular
with the desire to relieve in some kina of God.
As opposed to those who claim that God
exists and this belief is irrefutable, I argue that
if the only reason for it is wishful thinking, for this very reason it
is an argument against. Nevertheless, with respect to those who
claim no God’s existence, that this is better for men, and the desire
is consequence of erroneous conceptions about themselves, [ claim
that the thriving for God comes from the very structure of the
human being. To sustain this last thesis [ analyze the contingency
experience and the way in which human attitudes manifest in
phenomena such as thanks for life itself, beloved ones, frustration
and responsibility in life.
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En el drama de Goethe, a la pregunta de Margarita “/jqué significa
para ti la religion? Fausto respondié con evasivas. JC6mo debemos ver
las cosas si no queremos refugiarnos en ambigiiedades como Fausto,
pero tampoco ser ingenuos como Margarita? Me parece que la necesi-
dad de creer en dioses o en un dios no es meramente un fenémeno
cultural, sino que es un fenémeno antropolégico, es decir, un fenéme-
no que tiene su base en la estructura del ser humano, de modo que, por
un lado, si se es honesto, no hay manera de esquivarlo y, por otro, hoy
en dia, para alguien que no quiere engafiarse resulta imposible dejarse
arrastrar por este sentimiento. Si esto es cierto, la relacion de los seres
humanos con la religién estaria marcada por una contradiccién entre el
deseo y la necesidad, por un lado, y la imposibilidad de realizarlo, por el
otro. Contradicciones de este tipo parecen ser inofensivas desde un
punto de vista légico y son, en la vida humana, algo bastante normal.

Podria ser util aclarar esto con otro ejemplo. Los seres humanos
tienen, por lo menos en general, el deseo de seguir viviendo. Esto
tampoco es meramente un hecho, sino que también tiene una base
antropolégica que he intentado mostrar en otro lugar. Ahora bien,
este deseo esta en contradiccion con la realidad. La realidad es que la
vida de un ser humano termina después de un tiempo. Pero el deseo
de seguir viviendo posee fundamentos antropoldgicos tan profundos,
que en todas las culturas se ha intentado, de una u otra manera, cons-
truir una vida después de la muerte.

Incluso hoy muchos piensan asi. No es contradictorio, dicen.
Tal vez no, responderiamos, jpero no ves que si la tnica razon para
mantener esta creencia es nuestro deseo de que sea asi y que si no
hay evidencias independientes a favor de ella, tu pensamiento es
una mera expresion de deseos, lo que en inglés se llama wishful
thinking? El deseo de que algo sea el caso, no sélo es una razon insu-
ficiente para creerlo, sino que es, si no hay evidencias independien-
tes, una fuerte razén en contra. Una opinién de que algo es asi o asa,
que se basa solamente en un deseo, lleva, en el caso normal de una
opinién empirica (por ejemplo, Ana desea que Juan esté enamora-
do de ella), a una negacién de la realidad, es decir, si la persona se
entrega a ella, a una alucinacion, a un espejismo. La creencia en un
Dios o en una vida después de la muerte sélo consigue escapar al
destino de la alucinacién debido a que su objeto se encuentra en
una esfera sobrenatural, es decir, en una dimensiéon que estd situada
mas alld tanto de evidencias como de contra-evidencias empiricas.
Esta es la razon de que tales creencias no tropiecen con la realidad;
tropiezan sélo con la honestidad intelectual.
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En cuanto a la creencia en Dios, hoy parece haber tres posiciones.
Primero, estéan los que dicen: Dios no existe y asi es mejor para noso-
tros. Piénsese, por ejemplo, en Nietzsche o en el hegelianismo de iz
quierda. Los que mantienen esta posicion no se limitan a negar la
existencia de Dios; niegan ademads el deseo humano de tener una fe. En
su opinién, la presencia de este deseo en un ser humano siempre es el
resultado de una errada comprensién de si mismo.

En segundo lugar, estéan los que piensan que pueden pasar sin mas
tramite de su deseo de creer a la creencia misma, apoyandose quizd en
la tradicion o en una supuesta revelacion. Segun ellos, el hecho de
que una persona que esta en una tradicion religiosa no crea en Dios,
solo se explica por la falta de profundidad de su deseco. A esta segun-
da posicion podria denominarse la posicion de los tedlogos. Su error
consiste en no ver que el deseo por si sélo no puede ser nunca una
razon, sino unicamente una razon en contra.

La tercera posicion es la de aquellos que piensan que todo el pro-
blema es més bien social. Por esta razon, pueden dejar las cosas en una
atmosfera vaga. Ni parten como los que mantienen la primera posi-
cién, de una necesidad de liberarse de la religién, ni tampoco ven en
ella algo que surge de un deseo, de una necesidad humana. Cuento en
esta tercera posicién también a los que se califican de agndsticos.
Agnésticos se llaman los que piensan que la existencia de Dios no
puede ser comprobada ni refutada. En términos sociales, llamarse
asi parece tener como motivo la voluntad de evitar la palabra “ateis-
mo” y de ganar asi entre los creyentes mayor respetabilidad. Lo que
me parece errado en esta posicién es que quienes la defienden no
ven, lo mismo que los teélogos, que si de lo que se trata es de algo
que no se puede comprobar ni refutar, pero es objeto de un deseo,
entonces este deseo pesa sobre el platillo negativo de la balanza. Es
trivial que no podemos verificar ni falsar la existencia de un ser so-
brenatural, pero esto precisamente significa que lo tnico que cuen-
ta a favor de esta creencia es el deseo, y desde luego asi no se refuta
la existencia de este ente, pero si la creencia en ella.

Lo caracteristico de las tres posiciones es, en mi opinién, su
autocomplacencia, o quiza debiera decir su presuntuosidad. Es cierto
que la vida es mas fécil si uno no se halla en una contradiccién. Lo que
yo, en cambio, quiero mostrar es que parece mds honesto verse inmerso
en una contradiccién entre el deseo religioso, por una parte, y la impo-
sibilidad de satisfacerlo, por otra. Dicho mas claramente: los seres hu-
manos necesitan relacionarse con un dios, pero la realidad frustra esta
necesidad. La primera parte de esta proposicion me parece poseer vali-
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dez general: estd basada en la estructura antropolégica de los seres hu-
manos, mientras que a la segunda parte tengo que calificarla con un
“hoy”, pues era facil proyectar dioses cuando no se hacia una distincién
tajante entre lo natural y lo sobrenatural y era posible pensar que los
dioses vivian en el monte Olimpo o que Dios estaba en los cielos. Hoy
se dice que Dios existe fuera del espacio y el tiempo. Esto resulta bas-
tante dificil de entender. Que un ente concreto (en contraste, por ejem-
plo, con un nimero) exista, tiene el sentido de que existe en el espacio
durante algin tiempo. Una realidad sobrenatural es por definicion una
realidad para la cual no hay evidencias ni a favor ni en contra, asi
que lo tnico que puede estar a favor de creencias en esta esfera es el
deseo o la necesidad subjetiva. Y por esto, como no hay en este caso
evidencias independientes del deseo, la necesidad subjetiva, o sea,
el deseo, es la razon decisiva en contra de esta creencia. Cuando se
hacen estas distinciones -y yo no veo cémo evitarlas—, la creencia
en Dios tiene que parecer, o ingenua, o deshonesta.

Por 1o tanto, me parece superfluo elaborar esta arista del dilema. Es
mas interesante ocuparse de la otra arista, es decir, criticar la primera
de las tres posiciones, segin la cual ya no sélo no podemos creer en
Dios, sino que tampoco lo necesitamos. No quiero negar que las reli-
giones siempre han incluido aspectos sombrios e inaceptables; en parti-
cular, la reduccion de la autonomia humana. Sélo quiero senalar algunos
aspectos de la religion que a mi me parecen dificiles de abandonar.

Me encuentro ahora, como Hegel en su Ldgica, frente a la pre-
gunta “jpor dénde debo empezar?’, desde luego no en la ciencia,
como él, sino en la vida. Deberia partir de un aspecto de la vida
humana que parece importante para nosotros y que, ademads, puede
parecer suficientemente fundamental como para suponer que se basa
en la estructura antropolégica, y esto significa que de un modo u
otro ha sido visto en todas las culturas y, por otro lado, que es espe-
cifico de los seres humanos, no se encuentra en otras especies.

Tal aspecto es la experiencia de la contingencia. Con esto quiero
decir: los seres humanos hacen inevitablemente la experiencia de que
no depende sélo de ellos alcanzar sus metas y evitar las no-metas. Bajo
no-metas entiendo eventos futuros que uno quiere evitar. Como he
intentado mostrar en mi libro Egocentricidad y mistica, 1a experiencia de
la contingencia se basa en la conciencia que tienen los humanos del
tiempo y, por ende, de que tienen un futuro, y me parece que esta
conciencia temporal estd conectada con el caracter predicativo del len-
guaje humano. El ejemplo extremo de esta conciencia de contingencia
es la muerte. Mientras que los animales de otras especies reaccionan a
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las situaciones inmediatas en que se encuentran, los humanos tienen la
capacidad de independizarse de la situacién y de relacionarse con posi-
bles eventos en el futuro, y por eso viven en relacién con metas y no-
metas. Con base en su relativa independencia de la situacién, los
humanos tienen una conciencia del tiempo frente a la cual pueden re-
accionar de dos maneras. Conforme a la primera, que podria parecer la
natural, estan avidos del futuro, de un “seguir siempre adelante” y un
“siempre mas’; sin embargo, esta tendencia se ve frustrada por la muer-
te y por la contingencia en general. El “mas” puede aparecer como
insipido y entonces lo que parecia tener sentido va a ser visto como un
sinsentido. Por esta razon, algunos intentan superar el “siempre mas” y
alcanzar una nueva revelaciéon con su voluntad y temporalidad, que se
contrapondria a la relacién que parecia natural: en vez de “siempre
mas’ una actitud de reflexién, constancia y aceptacién de sus limites, y
en vez de la insistencia en lo que se desea, la disposicién a suspender los
deseos. A esta segunda posibilidad de relacionarse consigo mismo y
con el tiempo, la he llamado “mistica” en mi libro. Esta palabra tam-
bién se usa en otros sentidos; ademads no pretendo haber descrito el
fenomeno en forma suficiente. Pero aqui basta con senalar que esta
actitud reflexiva en que la persona ya no se relaciona mas con sus metas
y no-metas, sino con el universo y con el ser propio de los otros entes,
representa una reversion de la vida humana natural. Esta actitud, a
pesar de oponerse a la vida anterior, no se refiere a nada sobrenatural.
Lo que aqui llamo mistica ha sido interpretado de diferentes modos
en la historia de las culturas. En el presente contexto, no necesito en-
trar en esas diferencias ni hacer una descripciéon mas precisa de la misti-
ca. Lo que importa es que la mistica asi entendida también puede ser
religiosa, pero no lo es en si. En parte, eso es obviamente cuestion de
terminolégica. Si se quiere, se puede caracterizar movimientos como
el budismo, el taoismo o la escuela estoica como religiones. Yo no lo
hago porque lo que importa en nuestro contexto es distinguir en for-
ma tajante actitudes que implican una creencia o fe (es decir, una
creencia en un ser personal sobrenatural) de otras actitudes que no
incluyen esta implicacion. Por esto empleo la palabra “religion” sélo
para posturas o actitudes en que estd implicita una creencia de este
tipo, pues s6lo de esta manera se puede aclarar si tenemos necesidad
de una creencia en una divinidad y preguntar qué actitudes dependen
de esa creencia. De otro modo caeriamos en las imprecisiones que,
segiin he dicho, caracterizan a lo que llamé la tercera posicion.
También para la religion parece ser central el problema de la con-
tingencia, pero de otra forma que para la mistica. El mistico intenta
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sobreponerse a la contingencia, no asi el creyente. Este interpreta lo
que para €l es contingente como causado por seres que a su vez tienen
intenciones y metas, como efectos de seres personales poderosos y so-
brenaturales. Ahora bien, sélo si se interpreta lo contingente de esta
manera, se puede entender la actitud de rezar.

El rezo en que uno se dirige a un ser personal divino y el fenéme-
no correlativo del agradecimiento por lo que a uno le ha sido dado,
son fenémenos a los que tenemos que renunciar si no somos creyen-
tes. Comienzo aqui con una serie de actitudes humanas que quiza
s6lo sean importantes en ciertas culturas, pero que también podrian
tener un fundamento mads profundo en estructuras antropolégicas
generales. Para mi personalmente es dificil pensar que los seres hu-
manos no pierden algo importante cuando no pueden dar gracias
por su vida y por aquello que valoran en su vida.

Aqui surgen dos preguntas. Primero, jcomo entender este agra-
decimiento? Segundo, /qué nos falta cuando faltan las condiciones
para este agradecimiento? En cuanto a la primera pregunta, quisiera
rechazar dos opiniones como insatisfactorias. Una sostiene que todo
agradecimiento consiste en creer que otras personas naturales son
responsables de los contenidos de mi vida que considero buenos para
mi. Segin esta opinién, no existe un tipo de agradecimiento que
vaya mas alla del agradecer algo a otro ser humano. La segunda opi-
nién que me parece insatisfactoria es que si existe un sentirse agra-
decido que va mads alld del agradecer algo a otro ser humano, un
agradecimiento por la propia vida y por lo bueno que ha sucedido
en ella, esa emocién podria ser anénima. Con “anénima” quiero decir
que, hablando gramaticalmente, el dativo del agradecer no tendria
que ser una persona. Fl fil6sofo aleman Dieter Henrich ha defendido
esta opinién. Existiria la posibilidad de un agradecer que, o bien no
contaria con un objeto dativo al que estuviera dirigido, o bien este
objeto dativo podria ser una entidad no personal.

A mi me parece evidente que solo tiene sentido agradecerle algo
a un ente al que también podria pedirsele algo, y no me parece que
tenga sentido pedirle algo a un ente no personal. Mi conclusién es
que si no hay personas sobrenaturales, es decir, dioses o un Dios, en-
tonces no se puede rezar. Parece un sinsentido rezarle a una instancia
no personal y, por consiguiente, también agradecerle a una instancia
no personal, y esto significa que un sentirse agradecido que no se diri-
giera a un ser humano careceria de sentido.

Pienso que se puede constatar que en las culturas humanas se ha
rezado y agradecido a seres divinos, en primer término a propédsito de
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las propias metas y no-metas normales, y ademds siempre se ha sentido
la necesidad humana de dar las gracias por hechos como la propia exis-
tencia o la existencia de un ser amado. En segundo lugar, tenemos que
preguntarnos qué pasa con la necesidad o el deseo de agradecer por
estos hechos cuando ya no se cree poder sentirse agradecido por ellos
debido a la inexistencia de un destinatario a quien dirigir el agradeci-
miento. Por ejemplo, cuando un ser humano ama a otro parece sentir el
deseo de agradecer por su existencia. El objeto dativo de este agradeci-
miento no puede ser la otra persona, lo cual resulta especialmente ob-
vio cuando la otra persona es un nifo. Una madre, por lo general, siente
tanto asombro como agradecimiento por su hijo pequefio. El asombro
se puede entender de manera andénima; el agradecimiento, no. Si el
sentirse agradecido no puede darse de no existir un destinatario, parece
que se produce una situacién extrana en la que nos vemos enfrentados
con meros hechos. Lo mismo parece poder decirse de muchas actitudes
que consideramos profundas, como el estar frente a la muerte y, por
ende, frente a la propia vida. Parece perderse una cierta forma de tras-
cendencia, el mundo parece volverse mads superficial.

JPodemos escapar de esta situacion mediante lo que he llamado
mistica? Tal como he descrito la mistica —aqui sélo con alusiones, en mi
libro mas detalladamente—, tanto la mistica como la religiéon consisten
en tomar distancia de si mismo ante algo superior, pero en la mistica
como tal ocurre sin personalizaciéon. Debemos preguntarnos, primero,
en qué grado los seres humanos somos capaces de relacionarnos con
algo superior sin este aspecto animista de personalizacién y, segundo,
cémo debemos evaluar, desde el punto de vista de las necesidades hu-
manas, la despersonalizacién que se da en la mistica.

Nuestra tradicién occidental no nos ayuda mucho a contestar estas
preguntas, porque en ella siempre se ha sobreentendido el ser personal
de Dios, de modo que las alternativas que aqui existen habian sido
menos advertidas. En cambio, me parece significativo que, en una con-
cepcién de la mistica tan claramente no-personal como la del budismo
Zen japonés, exista la costumbre de inclinarse y hacer reverencias ante
lo mistico, ante lo que llamamos el vacio. Inclinarse y hacer reveren-
cias ante X parece suponer, al igual que el agradecer y el rogar, que X es
una persona. También estos verbos tienen un dativo que se relaciona
con un ente que debe ser personal. Cuando se hace reverencias frente a
X, implicitamente X es visto como una persona de alguna manera supe-
rior a uno. Que el budista Zen se incline o haga reverencias ante lo
mistico parece ser indicio de que para los seres humanos es dificil evitar
la proyeccién de concepciones animistas sobre lo que esta frente a ellos,
aun cuando deseen verlo en forma no personal.
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En cuanto a la evaluaciéon de una concepciéon puramente mistica
comparada con una decididamente religiosa —esta era la segunda pre-
gunta—, serfa instructivo estudiar la controversia en el Vedanta hindda
entre la escuela de Sankara con su doctrina de una pura unidad mistica
y la de su antipoda Ramanuja, que insistia en la personalizacién. Los
detalles de esta controversia no los conozco. El concepto central para
los personalistas hindues fue bhakti, que se suele traducir por “devo-
cién”. La actitud de devocion se expresa quiza de la manera més simple
en el gesto de arrodillarse ante X. El estar de rodillas ante X es como
una intensificacion del hacer reverencias. Al estar de rodillas ante
un ente personal damos a entender que consideramos a este ente no
s6lo como superior a nosotros, sino como superior en algin sentido
absoluto, dificil de explicar. Por esto parece que no podemos arro-
dillarnos ante personas naturales, sino sélo ante dioses, y ante un ser
humano sélo cuando se lo entiende como representante de Dios, tal
como sucedia ante reyes. Esta actitud de bhakti con que se da a en-
tender que el dios es superior en un sentido absoluto, que es santo,
es lo que estd a la base de todas las actitudes especificamente reli-
giosas, como la oracién y el agradecimiento religioso.

Se podria preguntar si esta actitud que nos lleva a decir “nosotros
somos pequenos; tu, Dios, eres grande”, y que se encuentra en las
religiones de todas las culturas, tendrd que ver con la trivial circuns-
tancia, aunque digna de reparo, de que todos hemos empezado de
ninos, como los “pequenos’. JEs por esto que tenemos la necesidad de
vernos como pequefios también cuando adultos y de proyectar algo
como lo absolutamente superior? Creo que hay algo en eso, aunque
lo que el adulto y ya el adolescente ven como superior es algo muy
diferente de lo que son los grandes para los nifios, y la relacién consi-
go mismo que estd implicita en la religién es muy diferente de la rela-
cién con nosotros mismos que tenemos en la nifez.

Aparte de que no conozco los argumentos de la escuela de Ramanuja
contra Sankara, tales reminiscencias histéricas sélo nos apartarian del
problema. Si ahora nos preguntamos simplemente a nosotros mismos
qué es lo que, desde una perspectiva religiosa, resulta insatisfactorio en
una mistica no-personal, creo que es el hecho de que la superacién
mistica del yo es tan radical, que parece llevar mas bien a una elimi-
nacién del yo que a una relativizacion de él. En muchas misticas,
especialmente en el budismo, lo que se anhela es precisamente una
tal eliminacién del yo. Frente a eso, cabe preguntarse si lo que an-
helamos en la mistica no es precisamente un cambio en la forma de
relacionarnos con nosotros mismos, lo que implica precisamente que
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no queremos eliminar el yo. Queremos tornarnos més humildes. Pero
para el mistico ya no tiene sentido arrodillarse y tampoco, si es con-
secuente, debiera poder hacer reverencias o inclinarse. Tampoco
debiera poder seguir hablando de algo superior. Lo que parece per-
derse en la mistica es la tensién entre yo y lo superior.

Pienso que el contraste entre una concepcién animista y una no-
animista, entre la actitud religiosa de bhakti y la mistica pura se ve
bien en la forma en que en ambas uno se enfrenta con las frustracio-
nes. La actitud religiosa se expresa en el Padrenuestro de Jesus cuan-
do dice “hdagase tu voluntad”; posteriormente en Getsemani, Jesus
la expone asi: “no sea como yo quiero, sino como ti quieres” (Mateo
26, 39). La actitud que se expresa de esta manera parece ser lo cen-
tral del bhakti religioso. En el libro taoista Chuang Tse, que podemos
tomar como representante de la mistica, encontramos una actitud
correspondiente (al comienzo del capitulo 6): “el hombre debe ha-
cer lo que es del hombre, pero debe aceptar 1o que es del cielo”. Para
comparar las dos actitudes debemos interpretar también la actitud
cristiana no como si consistiera en una pura aceptacién de todo lo
que le pasa a uno, sino tal como aparece en la oracién de Oetinger:
“Sefior, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cam-
biar. Dame el coraje para cambiar las cosas que puedo cambiar. Y
dame la sabiduria para distinguir lo uno de lo otro”.

La posiciéon que describe Chuang Tsé estd en exacta correspon-
dencia con esta oracion, excepto que el taoista s6lo debe aceptar lo
que es inevitable, mientras que el creyente interpreta lo inevitable
como voluntad de Dios. Las implicaciones teoldgicas de esta con-
cepcién pueden llegar a ser muy problematicas (en particular, jcomo
Dios puede ser bueno si todo lo malo que ocurre en el mundo es
culpa suya?), pero aqui podemos dejar a un lado estas implicaciones.
Lo que cuenta ahora no son las implicaciones ulteriores de la fe,
sino simplemente el motivo subjetivo para inclinarse, a raiz de las
propias frustraciones, ante una voluntad divina, y en este punto me
parece mas satisfactorio poder entender lo inevitable como dado
por Dios. Piénsese, por ejemplo, en la situacién de una persona que
padece una enfermedad terminal. Lo que sucede parece ganar senti-
do, mientras que la manera como el taoista habla del cielo no pare-
ce estar lejos de una exhortacién estoica a apretar los dientes.

La contradiccion a la que me referi al comienzo de esta conferencia
se manifiesta para mi de modo especialmente agudo en este contexto
de la cuestién acerca de como comportarme respecto de mis frustracio-
nes. Para mi, mucho maés atractivo que la actitud neutral taoista o es-
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toica, es poder dirigirme a Dios en actitud de devocién y decir
“hagase tu voluntad”, y por esto tengo que prohibirme esta actitud
religiosa explicitamente, pues como sé que Dios s6lo es una pro-
yeccién de mi deseo, si me dejara llevar por esta actitud, caeria en
algo que equivaldria a un autoengafo, en un espejismo. No me
queda mas que retirarme a la posicién puramente mistica e imper-
sonal, pero esta posicidon no es suficiente para satisfacer mi necesi-
dad. Hablo aqui deliberadamente en primera persona singular,
porque ignoro si, y en qué medida, mi deseo de decir “hagase tu
voluntad” es expresién de un hecho antropolégico fundamental, o
si esta disposicién mia no se la debo sélo al accidente de haber
crecido en la tradicién judeo-cristiana.

Algo similar me ocurre con el fenémeno de la responsabilidad.
Es casi un lugar comun que la responsabilidad juega un rol menor
en las grandes tradiciones misticas del Este que en la cultura occi-
dental, pero una vez mas me parece importante aclarar las conexio-
nes conceptuales. Creo que tampoco la actitud de entenderse como
responsable es posible sin un interlocutor personal. Toda respon-
sabilidad parece tener dos aspectos. Por una parte, uno es respon-
sable por algo o alguien; por otra, se es responsable ante alguien, y
estas dos personas —la persona por la que soy responsable y aquella
ante la cual lo soy— no son, en general, idénticas. En general, aquello
por lo que soy responsable es el bienestar de una o mads personas
(también pueden ser animales), mientras que la persona ante la
que soy responsable puede ser un individuo o la pluralidad de in-
dividuos que conforman la comunidad moral o politica. Lo carac-
teristico de este segundo aspecto del fenémeno es que la instancia
—sea individual o colectiva— ante la que soy responsable me puede
pedir cuentas de lo que he hecho u omitido, lo que significa que
este aspecto es irremediablemente personal.

La cosa comienza a ponerse critica cuando aquello por lo que
soy responsable es mi propia vida. /Ante quién tengo esta respon-
sabilidad, o no hay en este caso una persona ante la que soy res-
ponsable por mi mismo? Una cosa parece obvia y es que aquello
frente a lo cual se encuentra el mistico puro no puede fungir como
dicha instancia, porque esta instancia tiene que ser, como acabo
de mostrar, personal.

Se pueden distinguir varias maneras de ver esto. La primera seria
que sobre mi vida como tal, es decir, respecto de la forma en que
estoy viviendo, simplemente no hay responsabilidad. La segunda po-
sibilidad seria que la instancia ante la que soy responsable por mi
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vida fuera la comunidad moral, pero me parece
que una moralizacién semejante del conjunto de
mi propia vida no tiene sentido (la moral no pue-
de extenderse hasta ese extremo). Desde luego
que tengo responsabilidades morales, y en este
caso la instancia es la comunidad moral, cuyos
miembros me pueden pedir cuentas, pero esto no
parece aplicable a mi vida en su totalidad.

Una tercera posibilidad seria que la instancia
ante la que soy responsable por mi mismo fuera
también yo mismo. Una variante de esta concep-
cién consistiria en decir que en este caso el as-
pecto “ante X" desaparece. En ambos casos se
hablaria de “responsabilidad por si mismo”. Con
especial énfasis, Husserl hablaba de este modo.
El construy6 toda su concepcién de la filosofia
sobre el concepto de “Selbstverantwortlichkeit”
(responsabilidad por si mismo)?2 Pero Husserl no
hacia mds que usar esta expresion; hasta donde
puedo ver, nunca la aclar6. Cuando escribi mi
libro El concepto de verdad en Husserl y Heidegger,
yo me entusiasmé con esta idea, pero dudo de
que tenga sentido.

Si estas tres maneras de ver el fenémeno son
insatisfactorias, s6lo queda una unica posibilidad
de entender la responsabilidad de una persona por
si misma: que la tenemos ante una persona sobre-
natural, ante Dios. Esto significa que si un ser so-
brenatural ante el que seria responsable por mi
vida no existe, la idea de una responsabilidad por
mi mismo no tendria sentido.

“Pero, —se podria preguntar- ;qué sigue de
ahi?" Esta pregunta se agudiza si se mantiene que
la responsabilidad por si mismo estd a la base de
todas las otras responsabilidades en tanto tengan
importancia para mi mismo.

Kierkegaard contesté esta pregunta al final de
su libro El concepto de angustia, diciendo que sin
Dios desapareceria lo serio de la vida. Pensaba
que uno podria continuar ocupdndose seriamen-
te de muchas cosas, pero en relaciéon consigo mis-

2Véase: Tugendhat, E. Der
Wahrheitsbegriff bei Husserl
und Heidegger. Berlin, 1967,
§% (pp. 186y ss.).
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mo ya no habria seriedad. Para subrayar esta idea, cita la exclama-
cién que lanzé Macbeth después de matar al rey Duncan:

Desde ahora ya no hay nada serio en la vida:
jtodo es fatuo, gloria y gracia perecieron!
Elvino de la vida ha sido derramado.

Tal como Macbeth maté al rey, asi nosotros, para hablar con
Nietzsche, habriamos matado a Dios y, con é€l, lo serio de la vida. JQuié-
nes nosotros? Nietzsche decia: fue nuestra honestidad intelectual. Puede
ser que esto sea demasiado fuerte. Bastaria con decir: la evidencia.
Cuando a Bertrand Russell le preguntaron poco antes de morir c6mo
reaccionaria si, contra toda evidencia, se encontrara después de la muerte
ante el trono de Dios, respondio: “le diria you didn’t give us the evidence”.
Incluso esto habria sido una exageracion si es cierto lo que dije al co-
mienzo de este texto. No s6lo no tenemos una razon para creer en un
ente semejante, sino que, por el hecho de que nuestra necesidad y nuestro
deseo de que exista es grande, tenemos una muy poderosa razén en
contra, de modo que la creencia en Dios equivaldria a lo que, si se
tratase de algo empirico, seria una alucinacion. Sin embargo, también
es comprensible que, a pesar de la razén en contra, cientos de millones
crean no obstante en Dios, pues a muchos les parece que el deseo, en
vez de ser una razén en contra, es una razén a favor.

El fenémeno de la responsabilidad me parece instructivo en nuestro
contexto, porque en relacién con él no sélo podemos contrastar bien
las dos posibilidades de una relacién personal y no-personal con lo su-
perior, sino también una tercera posibilidad que he dejado a un lado en
esta presentacion: creer que uno puede tomarse en serio la propia vida
sin relacionarse con algo superior [
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