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Pocos días antes de reunirnos para conversar con Fran-
cisco Jarauta recibimos un texto suyo, “Los tiempos de la 
arquitectura”, que hemos incluido en la versión digital de 
este segundo número de la revista. Tiene el mismo título 
de la lección de apertura del curso académico 2013-2014 
que había impartido el pasado 26 de septiembre en el sa-
lón de actos de la Escuela de Ingeniería y Arquitectura de 
la Universidad de Zaragoza, por lo que entendimos que 
imaginaba nuestra conversación ya iniciada entonces.

Ayer me emocioné, ¿sabéis? Fui al ICO, en la calle Zorrilla. 
Han montado The Architect is Present. Son cinco arquitectos 
de todo el mundo: unos noruegos que trabajan en Birmania 
[Yashar Hanstad y Andreas Grøntvedt Gjertsen], una india 
[Anupama Kundoo], el famosísimo de Burkina Faso que vive 
en Berlín, y que hace escuela, el Kéré [Diébédo Francis Kéré], 
una alemana, Anna Heringer, un paraguayo [Solano Bení-
tez], montando todos arquitecturas pobres. Arquitecturas 
para una recuperación del material. Obviamente el material 
es, por ejemplo, el bambú; también el barro y los distintos 
tipos de cocción, las articulaciones de cañas y estructuras... 
Han organizado cinco talleres sucesivos, uno por arquitec-
to, para que el arquitecto venga a pasar dos semanas. Ayer 

conté veintitantos estudiantes. Estaban trabajando con uno 
que viene de Paraguay, un tal Benítez. Estaban haciendo ma-
quetas, y cada taller, a la entrada de la sala de ICO, allá a la 
izquierda, deposita y archiva las maquetas que hace. Es su-
mamente entretenida, es muy interesante. Hay un reportage 
fotográfico interesantísimo. Me emocioné. Incorporan toda su 
competencia a los procesos de producción, mantienen no 
formas étnico-tradicionales, sino la construcción de lo que 
podría llamarse un experimento de anti-architecture. Estas 
cosas le gustan mucho a Joseph Rykwert. Desde luego no 
es ir a Lagos, como hacen los de Alicante. La Fundación de 
la Banca Suiza, una fundación importante, ha prestado mu-
cha atención a estos proyectos en diferentes campos. Tie-
ne muchas aplicaciones a Escuelas, por eso ha adquirido 
tanto prestigio este arquitecto de Burkina Faso. Le escuché 
hace poco en Lugano hablando de los tipos de espacio pú-
blico que la tradición africana había creado. Cinco cabañitas 
construyen una plaza, no hay que darle muchas vueltas. Y la 
plaza es para que una vecina pueda hablar a distancia con 
otra vecina. A veces las vecinas son las siete mujeres de un 
solo hombre, que en estos sistemas sólo sirve para trabajar 
el campo y para procrear. En el resto manda la primera mujer, 
las cosas no se discuten. Son historias de Burkina Faso.

A few days before meeting Francisco Jarauta for our 
conversation, we received a text of his, “Los tiempos de la 
arquitectura”, which we have included in the digital version 
of this second number of the magazine. It has the same 
title as the opening lecture of the 2013-2014 Academic 
Course, a lecture he had given on the 26th September in 
the assembly room of the Engineering and Architecture 
School at the University of Zaragoza, reason why we 
understood that he thought of our conversation as having 
already started then.

Yesterday I was really touched, you know? I went to the 
ICO Foundation, in Zorrilla Street. They have created this 
thing called The Architect is Present. They are five architects 
from around the world: one team is Norwegian; they work 
in Burma [Yashar Hanstad and Andreas Grøntvedt Gjertsen], 
an Indian [Anupama Kundoo], the very famous from Burkina 
Faso living in Berlin, and progressively gaining acceptance, 
the Kéré [Diébédo Francis Kéré], a German,  Anna Heringer, 
a Paraguayan [Solano Benítez], all building architectures 
without adequate resources. Architectures which aim to reuse 
material. Obviously, this material is, for example, bamboo; also 
mud and different kinds of fired clay, joints made from cane, 

structures... They have organized five consecutive workshops, 
one per architect, so the architect comes and spends a couple 
of weeks here. Yesterday I counted about twenty-something 
students. They were working with this architect who comes 
from Paraguay, a so-called Benítez. They were making models, 
and each workshop, at the entrance of the room at the ICO 
Foundation, there on the left, deposits and classifies the 
models that are made. It is definitely very enjoyable, very 
interesting. There is this most interesting photographic report. 
I was touched. They introduce all their ability and competence 
to the production process; they keep to not traditional ethnic 
shapes, but building techniques which could be considered 
an experiment of anti-architecture. Josepg Rykwert loves 
these things. It is definitely not like going to Lagos, as do 
those from Alicante. The Suisse Bank Foundation, definitely 
an important foundation, has paid attention to these kinds of 
projects in different fields. It has various ways of being put into 
practice in Schools and that’s why this architect from Burkina 
Faso has obtained such prestige. I listened to him not long 
ago giving a talk in Lugano about the different kinds of public 
space that African tradition had created. Five small huts build 
up a square, it’s not necessary to think much about it. And 
this square is so one neighbour can talk at a certain distance 
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Ahora se inaugura la Biennale de Koolhaas, el 4 y el 5 es la 
preview. Ha dado al espacio del Arsenale el protagonismo 
de lo que podríamos llamar elementos tipológicos básicos: 
ventana, puerta, columna... los que podemos identificar y 
sus variaciones. Pero el problema es, más bien, elaborar la 
evolución del concepto de construcción. El siglo XX es muy 
abierto, no solamente porque por una parte se han produci-
do las grandes aceleraciones dentro de lo que sería la propia 
historia formal de la arquitectura sino porque también se han 
producido otras transformaciones, una invasión del territorio 
de la arquitectura por las disponibilidades tecnológicas, que 
tienen que ver con los materiales pero, sobre todo, con las 
estructuras. Sería el caso de la imagen del nuevo proyecto de 
Foster para Londres, el más alto de Londres. Por supuesto 
que tendría que ser el edificio más alto de Londres, no pudo 
construir la Russian, la Torre Rusia para Moscú, que era el 
emblema del nuevo anillo de Moscú. Pero la imagen no te 
da suficiente información. Esta transformación de la arquitec-
tura, quizás en este momento, convive con otros modos de 
pensar. El Pritzker de este año a Shigeru Ban da una pers-
pectiva de la pequeña arquitectura, donde el material es el 
otro material. Es un debate que se está generando y que la 
crisis lo está favoreciendo.  

En el texto que nos enviaste, “Los tiempos de la arquitectu-
ra”, abogas por la necesidad de repensar el mundo, dado 
que los problemas han pasado a ser otros, que su comple-
jidad es notablemente mayor, que necesitamos una idea 
nueva, una nueva exigencia. Una de las cuestiones que 
nos planteamos con este binomio del título de la revista era 
pensar cuánto pueden tener de antagónicos. También te 
referías a la arquitectura como el mejor laboratorio posible 
para encarar este inaplazable desafío.

Lo determinante es que se haya generado un espacio próxi-
mo a este repensar al que os referís. Hay un elemento que 
obliga a repensar, no solamente el hecho de la arquitectura, 
también otros hechos relacionados con la experiencia de lo 
social inscrita en una nueva complejidad. Seamos serios: hay 
un in-put decisivo, literalmente demográfico, y sin embargo 
la demografía nunca ha sido considerada como una ciencia 
social, olvidando aquel elogio inmenso que hace Marx de 
Malthus: todo cambia cuando se modifican los parámetros 
demográficos. Y no solamente por aquel capítulo aplicado de 
la ley de la demanda, sino porque el hecho social, y en su 
declinación el hecho urbano, ha adquirido unas dimensiones 
inéditas en la historia anterior. El hecho más importante del 
siglo XX es que la población del mundo ha pasado de 1.300 

millones de habitantes en 1900, a los 7.300 millones que hoy 
somos. Miles de años de historia humana para llegar a 1.300, 
la población que hoy ya tiene China o India. Todo lo que noso-
tros hemos construido como teoría de la ciudad se apoyó en 
una determinada concepción de su historia, y esta historia de 
la ciudad era, por definición, occidental. Los historiadores de 
la ciudad hemos sido nosotros. La hemos construido sobre un 
territorio empíricamente probado que es la historia de nuestras 
ciudades. Convendría leer todavía algunos maravillosos textos 
sobre la ciudad medieval, o sobre los grandes sultanatos... En 
el siglo XI sólo había dos grandes ciudades en el mundo, las 
dos capitales: la del califato abbasida, Bagdag, la gran ciudad 
del mundo, y la del otro califato, el omeya, que es Córdoba, 
aparecida de forma milagrosa. No había entonces ni romas, 
ni estambules, ni parises, ni nada. Sólo dos ciudades que se 
miran entre sí, y que configuran un auténtico laboratorio cultu-
ral, donde se desarrollan las ciencias, las artes, las medicinas, 
saberes varios... y las prácticas políticas. Es obviamente en 
este momento, al cambiar la demografía el mapa, cuando el 
nerviosismo de las respuestas que ha regido durante estos 
quince años fundamentalmente las ciencias sociales nos está 
modificando la mirada, de manera que ahora focalizamos nue-
vos problemas, nuevas situaciones, de una estructura social 
emergente, que se mueve emergente y además, cómo deci-
ros, fragmentada. Ya no tenemos un hilo global, una cúpula 
famosa que unifique... He leído recientemente ese texto de 
Eugenio d’Ors, Cúpula y monarquía. Me ha producido una 
angustia delirante. ¡Pero qué atrevimiento! Acaba de escribir 
sobre Palladio, e inmediatamente después escribe sobre “cú-
pula y monarquía”. Él bien sabe de qué va la cosa: en una 
sociedad tremenda como aquella sociedad barroca, el rey, la 
monarquía, era la última garantía, la cúpula que daba unidad 
a todo ese mundo. La gran belleza de La vida es sueño se 
produce cuando el rey, Basilio, convoca a su corte de Polonia, 
la noble corte de Polonia, para presentar su abdicación. Yo 
no quiero ser más rey, quiero ser hombre barroco, dedicado a 
las más altas matemáticas, el hombre de la ficción, el hombre 
de los mundos posibles de Leibnitz, yo no quiero ser adminis-
trador. Que lo ponga en la corte de Polonia tenía más gracia 
que ponerlo en el Alcázar madrileño, Felipe IV no estaba para 
estas historias, estaba construyendo otros tejidos: poner a su 
hija como esposa del Emperador, o poner a la otra hija como 
esposa de Luis XIV. Eran otros entendements.

Estos cambios son muy evidentes en ciudades como Pra-
ga. La mitad de la población vive en una ciudad barroca 
fascinante, pero hay una segunda Praga, donde vive la otra 

with another neighbour. Sometimes, these neigbours are 
seven women related to just one man, who in these systems 
are only useful as work labour and for childbearing. Apart 
from that, it is the first wife who rules over the rest, they argue 
over nothing. These are the stories of Burkina Faso.

Now it is the opening of the Biennale on Koolhaas, the preview 
is on the 4th and 5th.It’s given the Arsenale the leading 
role in what we could call the basic typological elements: 
window, door, column... those we can identify as well as their 
variations. But the problem is, in fact, evolving the concept of 
building. The XX Century is very broad, not only because huge 
progresses have been made within the history of architecture 
itself, but because other transformations have also taken place, 
an invasion of the architecture field by the current available 
technologies, concerning materials, but above all, concerning 
structures. That would be the case of the image of the new 
project by Foster for London, the tallest one in London. Of 
course, it had to be the tallest building in London; he wasn’t 
able to build the Russian, the Russia Tower fot Moscow, which 
was the emblem for the new ring in Moscow. But his images 
don’t give you enough information. This transformation in the 
field of architecture, maybe currently, coexists with other ways 
of thinking. This years’ Pritzker awarded to Shigeru Ban gives 
a perspective about small architecture, where material itself is 
another material. It is a current debate that is taking place and 
that the economic crisis is favouring.  

In the text you sent us, “Los tiempos de la arquitectura”, 
you call for the need of rethinking the world, since the 
problems have become different from the ones before, 
their complexity being increasingly greater, you mention 
we need a new idea, we require something new. One of the 
things we thought about when discussing these binaries of 
the title of the magazine was the level of antagonism it could 
hold. You also referred to architecture as the best possible 
laboratory to hold and face this ineluctable challenge.

The decisive thing is that a new space has been created, a 
new space close to this rethinking you talk about. There is an 
element which makes us rethink things, not only architecture, 
but other facts related to the social experience within a new 
complexity. Let’s be serious: there is a decisive in-put, literally 
demographic, and however, demography has never been 
considered as a social science, forgetting that immense praise 
that Marx made of Malthus: everything changes when the 
demographic parameters are modified. And not only because 
of that chapter where the law of demand is put into practice, 

but because, the social issue and in its context the urban issue, 
has acquired an unheard-of dimension in the past history. The 
most important issue concerning the XX Century is that the 
world population has gone from 1.300 million inhabitants in 
1900, to the 7.300 million that we are today. Thousands of 
years of history to reach those 1.300, the population that 
China or India hold today. Everything that we have created as 
to be the theory of the city was based on a certain concept of 
its history, and this history of the city, was by definition, western 
societies. We have been the historians of the city. We have built 
it based on an empirically proven territory which is the history 
of our cities. It would be good to read some of the wonderful 
texts on the medieval city, or on the great sultanates... In the XI 
Century there were only two large cities in the world, the two 
capital cities: the one of the Abbasid Caliphate, Bagdad, the 
great city of the world, and the one of the other Caliphate, the 
Ummayad, which is Cordoba, which appeared miraculously. 
There were no Romes nor Istambuls, nor Paris’, nothing. Only 
two cities which look at each other, and which configure a real 
cultural laboratory, where sciences, arts, medicine, and other 
various disciplines are developed as well as political practices. 
It is obviously now, when the demography is changing the 
map, when because of nervousness of the response that has 
prevailed during these fifteen years basically in relation to social 
sciences, is now modifying the way we see things, thus we now 
focus on the new problems, the new situation, of an emerging 
social structure, which moves, emergent and also, so to speak, 
fragmented. There is no longer a global parameter, a famous 
unifying element... Recently I have read that text written by 
Eugenio d’Ors, entitled Cúpula y monarquía. I have suffered a 
delirious anguish after reading it. How can he possibly! He has 
just finished writing about Palladio, when immediately after he 
writes about “cúpula y monarquía” (power and monarchy). He 
well knows what it is all about: In such a tremendous society 
as the baroque one was, the king, the monarchy, that was 
the ultimate guarantee, the unifying element that put together 
that world. The great beauty of La vida es sueño takes place 
when the King, Basilio, brings his court from Poland together, 
to present his abdication. I no longer want to be king, I want 
to be a man of the Baroque, dedicated to high mathematics, 
the man of fiction, the man of the possible worlds of Leibnitz, 
and I do not want to be an administrator. To take this decision 
in the court in Poland, was more interesting than doing so in 
the Madrilenian Alcazar, Felipe IV was not in for these issues, 
he was building other networks: marrying his daughter to the 
Emperor, or marrying his other daughter to Luis XIV. These 
were other entendements.
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famosa que unifique... He leído recientemente ese texto de 
Eugenio d’Ors, Cúpula y monarquía. Me ha producido una 
angustia delirante. ¡Pero qué atrevimiento! Acaba de escribir 
sobre Palladio, e inmediatamente después escribe sobre “cú-
pula y monarquía”. Él bien sabe de qué va la cosa: en una 
sociedad tremenda como aquella sociedad barroca, el rey, la 
monarquía, era la última garantía, la cúpula que daba unidad 
a todo ese mundo. La gran belleza de La vida es sueño se 
produce cuando el rey, Basilio, convoca a su corte de Polonia, 
la noble corte de Polonia, para presentar su abdicación. Yo 
no quiero ser más rey, quiero ser hombre barroco, dedicado a 
las más altas matemáticas, el hombre de la ficción, el hombre 
de los mundos posibles de Leibnitz, yo no quiero ser adminis-
trador. Que lo ponga en la corte de Polonia tenía más gracia 
que ponerlo en el Alcázar madrileño, Felipe IV no estaba para 
estas historias, estaba construyendo otros tejidos: poner a su 
hija como esposa del Emperador, o poner a la otra hija como 
esposa de Luis XIV. Eran otros entendements.

Estos cambios son muy evidentes en ciudades como Pra-
ga. La mitad de la población vive en una ciudad barroca 
fascinante, pero hay una segunda Praga, donde vive la otra 

with another neighbour. Sometimes, these neigbours are 
seven women related to just one man, who in these systems 
are only useful as work labour and for childbearing. Apart 
from that, it is the first wife who rules over the rest, they argue 
over nothing. These are the stories of Burkina Faso.

Now it is the opening of the Biennale on Koolhaas, the preview 
is on the 4th and 5th.It’s given the Arsenale the leading 
role in what we could call the basic typological elements: 
window, door, column... those we can identify as well as their 
variations. But the problem is, in fact, evolving the concept of 
building. The XX Century is very broad, not only because huge 
progresses have been made within the history of architecture 
itself, but because other transformations have also taken place, 
an invasion of the architecture field by the current available 
technologies, concerning materials, but above all, concerning 
structures. That would be the case of the image of the new 
project by Foster for London, the tallest one in London. Of 
course, it had to be the tallest building in London; he wasn’t 
able to build the Russian, the Russia Tower fot Moscow, which 
was the emblem for the new ring in Moscow. But his images 
don’t give you enough information. This transformation in the 
field of architecture, maybe currently, coexists with other ways 
of thinking. This years’ Pritzker awarded to Shigeru Ban gives 
a perspective about small architecture, where material itself is 
another material. It is a current debate that is taking place and 
that the economic crisis is favouring.  

In the text you sent us, “Los tiempos de la arquitectura”, 
you call for the need of rethinking the world, since the 
problems have become different from the ones before, 
their complexity being increasingly greater, you mention 
we need a new idea, we require something new. One of the 
things we thought about when discussing these binaries of 
the title of the magazine was the level of antagonism it could 
hold. You also referred to architecture as the best possible 
laboratory to hold and face this ineluctable challenge.

The decisive thing is that a new space has been created, a 
new space close to this rethinking you talk about. There is an 
element which makes us rethink things, not only architecture, 
but other facts related to the social experience within a new 
complexity. Let’s be serious: there is a decisive in-put, literally 
demographic, and however, demography has never been 
considered as a social science, forgetting that immense praise 
that Marx made of Malthus: everything changes when the 
demographic parameters are modified. And not only because 
of that chapter where the law of demand is put into practice, 

but because, the social issue and in its context the urban issue, 
has acquired an unheard-of dimension in the past history. The 
most important issue concerning the XX Century is that the 
world population has gone from 1.300 million inhabitants in 
1900, to the 7.300 million that we are today. Thousands of 
years of history to reach those 1.300, the population that 
China or India hold today. Everything that we have created as 
to be the theory of the city was based on a certain concept of 
its history, and this history of the city, was by definition, western 
societies. We have been the historians of the city. We have built 
it based on an empirically proven territory which is the history 
of our cities. It would be good to read some of the wonderful 
texts on the medieval city, or on the great sultanates... In the XI 
Century there were only two large cities in the world, the two 
capital cities: the one of the Abbasid Caliphate, Bagdad, the 
great city of the world, and the one of the other Caliphate, the 
Ummayad, which is Cordoba, which appeared miraculously. 
There were no Romes nor Istambuls, nor Paris’, nothing. Only 
two cities which look at each other, and which configure a real 
cultural laboratory, where sciences, arts, medicine, and other 
various disciplines are developed as well as political practices. 
It is obviously now, when the demography is changing the 
map, when because of nervousness of the response that has 
prevailed during these fifteen years basically in relation to social 
sciences, is now modifying the way we see things, thus we now 
focus on the new problems, the new situation, of an emerging 
social structure, which moves, emergent and also, so to speak, 
fragmented. There is no longer a global parameter, a famous 
unifying element... Recently I have read that text written by 
Eugenio d’Ors, entitled Cúpula y monarquía. I have suffered a 
delirious anguish after reading it. How can he possibly! He has 
just finished writing about Palladio, when immediately after he 
writes about “cúpula y monarquía” (power and monarchy). He 
well knows what it is all about: In such a tremendous society 
as the baroque one was, the king, the monarchy, that was 
the ultimate guarantee, the unifying element that put together 
that world. The great beauty of La vida es sueño takes place 
when the King, Basilio, brings his court from Poland together, 
to present his abdication. I no longer want to be king, I want 
to be a man of the Baroque, dedicated to high mathematics, 
the man of fiction, the man of the possible worlds of Leibnitz, 
and I do not want to be an administrator. To take this decision 
in the court in Poland, was more interesting than doing so in 
the Madrilenian Alcazar, Felipe IV was not in for these issues, 
he was building other networks: marrying his daughter to the 
Emperor, or marrying his other daughter to Luis XIV. These 
were other entendements.
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mitad, en la que no hubo mercado del suelo, repleta de 
barrios de bloques y torres. Resulta difícil dirimir la respon-
sabilidad del proyecto moderno. Por un lado, recordemos 
el arrepentimiento, por ejemplo, de Hilberseimer recono-
ciendo los excesos de la radicalidad, o la exagerada culpa 
que arroja Hall sobre los corbusierianos, frente a su “no-
sotros gustamos del aire puro y del sol araudales”, fren-
te a la comprensión en definitiva de que el mundo había 
cambiado.

Acaba de morir Le Goff, Jacques Le Goff, no hace dos me-
ses. Tuve la gran fortuna de pasar toda una semana con él 
en Fontevraud. Fontevraud es una gran abadía francesa, muy 
próxima a Nantes, donde desemboca el Loire. Es una gran 
abadía intervenida por la revolución, llegó a ser cárcel, y aho-
ra se ha recuperado. Allí está enterrado Ricardo Corazón de 
León. Es muy chocante ver los fines de semana gente atrave-
sando los claustros con capas blancas y cruces rojas. ¿Se-
rán estos los auténticos fantasmas de la Fontevraud? Qué va, 
son nostálgicos británicos que llegan a velar, hoy todavía, la 
tumba de Ricardo Corazón de León. Tuve la suerte de estar 
allí con Le Goff, viéndoles. Su último libro, un libro maravillo-
so, ¿hay que contar la historia en pedazos? [Faut-il vraiment 
découper l’histoire en tranches?, Seuil, 2014], sostiene la tesis 
de que la Edad Media, el Medioevo, duró hasta 1680. ¡Olím-
pico! Te demuestra que nadie utilizó la palabra renacimiento 
como la utilizamos nosotros hasta que en 1860 aparece el 
libro de Burkhardt [La civiltà del Rinascimento in Italia], y pone 
de moda el término en un mundo ecléctico, sin ideas, trai-
cionando toda una gran tradición que llega a Viollet-le-Duc, 
cuando restaura Carcassone, donde la verdadera matriz fue 
el Medioevo y no el Renacimiento. En Praga, por ejemplo, 
lo que te choca es cómo se pasa, lo habréis observado, de 
la Malá Strana, de la ciudad gótica, civil, a la ciudad barro-
ca sin ese transfer de un Renacimiento sereno. En la misma 
cultura alemana, en muchas ciudades alemanas, Bamberg 
por ejemplo, sales de un cloister medieval, un siglo anterior 
al gótico de Praga, y te encuentras con un palacio arzobis-
pal profundamente rococó. ¿Qué ha pasado?, aquí falta algo. 
Éste es un tema que está volviendo a la agenda de una forma 
interesantísima. La forma de pensar, no que se dejaran de 
hacer arquitecturas góticas sino la mentalidad, la forma de 
ver el mundo, se mantuvo hasta 1680. 

El Movimiento Moderno, ¿ha terminado o no ha terminado? 
Su tensión utópica se podría mantener. En cada momento 
hay que soñar el futuro, hay que pensarlo. Probablemente 
nosotros, ahora, no pensaríamos ese futuro en términos de 

una gran construcción racionalista. A lo mejor podríamos 
pensarlo de otra manera. La pregunta es: ¿de qué manera? 
Ésta es la pregunta. Y la respuesta no la tenemos ninguno 
de nosotros... es un ejercicio intelectual, es un trabajo críti-
co, hay que volver a dimensionar, hay que redimensionar ese 
trabajo crítico. Y obviamente es el alma, por decirlo así, de 
nuestro propio trabajo. 

Hoy existe un profundo cambio en toda la configuración de la 
reflexión social: los aspectos micro, los aspectos de nuevas 
geografías territoriales... La arquitectura soporta, iba a deci-
ros como nunca ha soportado, una agenda de problemas 
independientes, pero que condicionan, porque han condi-
cionado siempre, su trabajo: se trata de hacer y construir el 
hábitat humano, construir la casa del hombre. Cuando vuel-
ves a leer a los clásicos del Movimiento Moderno, cuando 
lees a Mies en el año 31, cuando lees al propio Le Corbusier 
en los textos de los años treinta, al empezar a construir para 
la Olimpiada de Berlín la residencia de los atletas, encuentras 
una parte que sigue siendo admirable, ejemplar: la tensión 
ético-utópica del Movimiento Moderno, que ha percibido in-
teligentemente que la sociedad industrial se ha transformado 
pero que se avecinan transformaciones aún más profundas, 
y que son irreversibles. Nosotros no tenemos los modelos de 
lo que va a ser el nuevo tipo de sociedad. No los tenemos 
porque no nos sirven los que tenemos, porque sí que existen. 
El desarrollo de Londres por ejemplo, el desarrollo del banlieu 
parisino en los años cincuenta y sesenta. ¿Cómo se replantea 
el desarrollo de las grandes ciudades del mundo? Por qué to-
das las ciudades del siglo XX trazan su desarrollo, su anillo, 
dice Zorzi, con qué conceptos. El Movimiento Moderno nació 
con ese optimismo sabiendo, como dice Mies en el 31 o ene l 
29, la casa del hombre todavía no existe, pero –esta adversa-
tiva tiene una fuerza tremenda– las condiciones de la época 
la harán necesaria. No se trata de pensar en los términos 
del movimiento Moderno la casa como si fuese la casa, sino 
las formas del habitar moderno. ¿Cómo se habita moderno? 
Cuando en la conferencia de Heidegger en Darmstadt, en 
esas conversaciones de Darmstadt, derrotada Alemania, se 
reúnen todos los intelectuales de todas las composiciones, 
el problema es habitar. Pero para poder llegar a este habitar 
tenemos que pasar por este construir, pero el construir no 
se puede abordar, hay que pensar. Ese teorema del pensar, 
construir, habitar, del Denken, Bauen, Wohnen, generaba 
toda una dialéctica en el proceso que no era la anterior, la 
de los tipos clásicos que decían se construye así, o se hace 
así. Se trata de construir qué significa el habitar moderno. 
Ellos habían partido de una intuición fantástica: la verdade-

These changes are very obvious in cities such as Prague. 

Half of the population lives in a fascinating baroque city, 

but there is a second Prague, where the other half lives, 

where there was no land market, full of neighbourhoods of 

blocks of houses and towers. It seems difficult to give full 

responsibilities to modern projects. On the one hand, let’s 

remember the repentance, for example, of Hilberseimer 

acknowledging the excesses of radicals, or the tremendous 

guilt Hall sets on Corbusier’s followers, versus his “nosotros 

gustamos del aire puro y del sol a raudales” (we like fresh 

air and lots of sun), versus the real understanding, of the 

fact that the world had changed.

Le Goff has just died, Jacques Le Goff, two months ago. 
I was lucky enough to spend a whole week with him in 
Fontevraud. Fontevraud is a great French abbey, very close to 
Nantes, where the Loire comes to an end. It is a great abbey 
altered by the revolution, it was even a jail, and now it has 
been recovered. There, Richard, the Braveheart is buried. It is 
shocking to see during the weekends people going through 
the cloisters with black capes and red crosses. Will these be 
the true ghosts of Fontevraud? Not at all, its nostalgic British 
people who, even today, come to see the grave of Richard, 
the Braveheart. I was lucky to be there with Le Goff, seeing 
them. His last book, a wonderful book entitled: do we have 
to tell the story by bits? [Faut-il vraiment découper l’histoire 

en tranches?, Seul, 2014], holds the thesis that the Middle 
Ages,  lasted until 1680. Olimpic! It proves that nobody used 
the word renaissance in the sense we use it until 1680 when 
the book written by Burkhardt [La civiltà del Rinascimento in 

Italia] appears, and starts the fashion of using this word, in 
the context of an eclectic world, without ideas, betraying a 
long tradition which reaches Viollet-le-Duc, when he restores 
Carcassone, where the real grid was to be found in the Middle 
Ages and not the Renaissance. In Prague, for example, the 
most astonishing thing is, you have probably observed it, is 
how you go from the Malá Strana, the gothic city, civil, to the 
baroque city without that transfer that characterizes a calm 
example of Renaissance. In the German culture, in many 
German cities, Bamberg for example, you come out of a 
medieval cloister, a century before the gothic one in Prague, 
and you come across an archbishops’ palace which is totally 
rococo. What’s happened? There’s something missing here. 
This is an issue that is coming back and becoming part of 
the agenda in a most interesting way. The way of thinking, 
not that they stopped doing gothic style architecture, but the 
mentality, the way of thinking, it remained til 1680.

The Modern Movement, has it finished or not? Its utopic 
tension could remain. In every moment you have to dream the 
future, you have to think it. Probably, now, we wouldn’t think 
about that future in terms of a large rationalist construction. 
We could maybe think about it in a different way. The question 
that arises is, how? This is the question. But none of us has the 
answer...it is an intellectual exercise, it requires critical analysis, 
we have to redimension, to redimension that critical analysis. 
And, obviously, it is the soul, so to speak, of our own work.

Today there is strong change in the whole configuration of 
social rethinking: the micro aspects, the aspects concerning 
new territorial geographies... Architecture bears, as ever 
today I would say, an agenda of independent problems, which 
condition, because they have always conditioned, its work: 
it’s about doing and building the human habitat, building 
Mans’ house. When you reread the classics from the Modern 
Movement, when you read Mies in the year 31, when you 
read Le Corbusier himself in texts dating the thirties, when 
beginning to build the hall of residence for the athletes for the 
Berlin Olympics, you still find something which is still admirable, 
exemplary: the ethic and utopic tension of the Modern 
Movement, which intelligently realized the transformation 
that had taken place in the industrial society but which also 
realized that some deeper and greater transformations were 
still to come, transformations which are irreversible. We don’t 
have the models of what the new type of society is going to 
be. We don’t have them because the ones we have aren’t 
useful, because they do exist. London’s development for 
example, the development of the Parisian banlieu during the 
fifties and sixties. How do we rethink the development of the 
large cities around the world? Why every XX Century city 
draws its planning, its ring, Zorzi says, with what concepts? 
The Modern Movement arose with that optimism, being 
aware as Mies says in the year 31 or in the year 29, that Mans’ 
house doesn’t yet exist, but- this adversative sentence has 
a tremendous strength- the conditions of the time will make 
it necessary. It is not about thinking in terms of the Modern 
Movement the house as being the house itself, but the 
Modern ways of living. How do you live Modern? When in the 
Heidegger conference in Darmstadt, in those conversations 
in Darmstadt, defeated Germany, all the intellectual people of 
every field come together, the problem they face is how to live. 
But, to be able to reach this living, we have to first go through 
the process of building, but building can’t be approached, 
we have to think. This theorem of thinking, building, living, 
Denken, Bauen, Wohnen, created a new dialectic which was 
not the previous one, the one of the classics which stated 
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mitad, en la que no hubo mercado del suelo, repleta de 
barrios de bloques y torres. Resulta difícil dirimir la respon-
sabilidad del proyecto moderno. Por un lado, recordemos 
el arrepentimiento, por ejemplo, de Hilberseimer recono-
ciendo los excesos de la radicalidad, o la exagerada culpa 
que arroja Hall sobre los corbusierianos, frente a su “no-
sotros gustamos del aire puro y del sol araudales”, fren-
te a la comprensión en definitiva de que el mundo había 
cambiado.

Acaba de morir Le Goff, Jacques Le Goff, no hace dos me-
ses. Tuve la gran fortuna de pasar toda una semana con él 
en Fontevraud. Fontevraud es una gran abadía francesa, muy 
próxima a Nantes, donde desemboca el Loire. Es una gran 
abadía intervenida por la revolución, llegó a ser cárcel, y aho-
ra se ha recuperado. Allí está enterrado Ricardo Corazón de 
León. Es muy chocante ver los fines de semana gente atrave-
sando los claustros con capas blancas y cruces rojas. ¿Se-
rán estos los auténticos fantasmas de la Fontevraud? Qué va, 
son nostálgicos británicos que llegan a velar, hoy todavía, la 
tumba de Ricardo Corazón de León. Tuve la suerte de estar 
allí con Le Goff, viéndoles. Su último libro, un libro maravillo-
so, ¿hay que contar la historia en pedazos? [Faut-il vraiment 
découper l’histoire en tranches?, Seuil, 2014], sostiene la tesis 
de que la Edad Media, el Medioevo, duró hasta 1680. ¡Olím-
pico! Te demuestra que nadie utilizó la palabra renacimiento 
como la utilizamos nosotros hasta que en 1860 aparece el 
libro de Burkhardt [La civiltà del Rinascimento in Italia], y pone 
de moda el término en un mundo ecléctico, sin ideas, trai-
cionando toda una gran tradición que llega a Viollet-le-Duc, 
cuando restaura Carcassone, donde la verdadera matriz fue 
el Medioevo y no el Renacimiento. En Praga, por ejemplo, 
lo que te choca es cómo se pasa, lo habréis observado, de 
la Malá Strana, de la ciudad gótica, civil, a la ciudad barro-
ca sin ese transfer de un Renacimiento sereno. En la misma 
cultura alemana, en muchas ciudades alemanas, Bamberg 
por ejemplo, sales de un cloister medieval, un siglo anterior 
al gótico de Praga, y te encuentras con un palacio arzobis-
pal profundamente rococó. ¿Qué ha pasado?, aquí falta algo. 
Éste es un tema que está volviendo a la agenda de una forma 
interesantísima. La forma de pensar, no que se dejaran de 
hacer arquitecturas góticas sino la mentalidad, la forma de 
ver el mundo, se mantuvo hasta 1680. 

El Movimiento Moderno, ¿ha terminado o no ha terminado? 
Su tensión utópica se podría mantener. En cada momento 
hay que soñar el futuro, hay que pensarlo. Probablemente 
nosotros, ahora, no pensaríamos ese futuro en términos de 

una gran construcción racionalista. A lo mejor podríamos 
pensarlo de otra manera. La pregunta es: ¿de qué manera? 
Ésta es la pregunta. Y la respuesta no la tenemos ninguno 
de nosotros... es un ejercicio intelectual, es un trabajo críti-
co, hay que volver a dimensionar, hay que redimensionar ese 
trabajo crítico. Y obviamente es el alma, por decirlo así, de 
nuestro propio trabajo. 

Hoy existe un profundo cambio en toda la configuración de la 
reflexión social: los aspectos micro, los aspectos de nuevas 
geografías territoriales... La arquitectura soporta, iba a deci-
ros como nunca ha soportado, una agenda de problemas 
independientes, pero que condicionan, porque han condi-
cionado siempre, su trabajo: se trata de hacer y construir el 
hábitat humano, construir la casa del hombre. Cuando vuel-
ves a leer a los clásicos del Movimiento Moderno, cuando 
lees a Mies en el año 31, cuando lees al propio Le Corbusier 
en los textos de los años treinta, al empezar a construir para 
la Olimpiada de Berlín la residencia de los atletas, encuentras 
una parte que sigue siendo admirable, ejemplar: la tensión 
ético-utópica del Movimiento Moderno, que ha percibido in-
teligentemente que la sociedad industrial se ha transformado 
pero que se avecinan transformaciones aún más profundas, 
y que son irreversibles. Nosotros no tenemos los modelos de 
lo que va a ser el nuevo tipo de sociedad. No los tenemos 
porque no nos sirven los que tenemos, porque sí que existen. 
El desarrollo de Londres por ejemplo, el desarrollo del banlieu 
parisino en los años cincuenta y sesenta. ¿Cómo se replantea 
el desarrollo de las grandes ciudades del mundo? Por qué to-
das las ciudades del siglo XX trazan su desarrollo, su anillo, 
dice Zorzi, con qué conceptos. El Movimiento Moderno nació 
con ese optimismo sabiendo, como dice Mies en el 31 o ene l 
29, la casa del hombre todavía no existe, pero –esta adversa-
tiva tiene una fuerza tremenda– las condiciones de la época 
la harán necesaria. No se trata de pensar en los términos 
del movimiento Moderno la casa como si fuese la casa, sino 
las formas del habitar moderno. ¿Cómo se habita moderno? 
Cuando en la conferencia de Heidegger en Darmstadt, en 
esas conversaciones de Darmstadt, derrotada Alemania, se 
reúnen todos los intelectuales de todas las composiciones, 
el problema es habitar. Pero para poder llegar a este habitar 
tenemos que pasar por este construir, pero el construir no 
se puede abordar, hay que pensar. Ese teorema del pensar, 
construir, habitar, del Denken, Bauen, Wohnen, generaba 
toda una dialéctica en el proceso que no era la anterior, la 
de los tipos clásicos que decían se construye así, o se hace 
así. Se trata de construir qué significa el habitar moderno. 
Ellos habían partido de una intuición fantástica: la verdade-

These changes are very obvious in cities such as Prague. 

Half of the population lives in a fascinating baroque city, 

but there is a second Prague, where the other half lives, 

where there was no land market, full of neighbourhoods of 

blocks of houses and towers. It seems difficult to give full 

responsibilities to modern projects. On the one hand, let’s 

remember the repentance, for example, of Hilberseimer 

acknowledging the excesses of radicals, or the tremendous 

guilt Hall sets on Corbusier’s followers, versus his “nosotros 

gustamos del aire puro y del sol a raudales” (we like fresh 

air and lots of sun), versus the real understanding, of the 

fact that the world had changed.

Le Goff has just died, Jacques Le Goff, two months ago. 
I was lucky enough to spend a whole week with him in 
Fontevraud. Fontevraud is a great French abbey, very close to 
Nantes, where the Loire comes to an end. It is a great abbey 
altered by the revolution, it was even a jail, and now it has 
been recovered. There, Richard, the Braveheart is buried. It is 
shocking to see during the weekends people going through 
the cloisters with black capes and red crosses. Will these be 
the true ghosts of Fontevraud? Not at all, its nostalgic British 
people who, even today, come to see the grave of Richard, 
the Braveheart. I was lucky to be there with Le Goff, seeing 
them. His last book, a wonderful book entitled: do we have 
to tell the story by bits? [Faut-il vraiment découper l’histoire 

en tranches?, Seul, 2014], holds the thesis that the Middle 
Ages,  lasted until 1680. Olimpic! It proves that nobody used 
the word renaissance in the sense we use it until 1680 when 
the book written by Burkhardt [La civiltà del Rinascimento in 

Italia] appears, and starts the fashion of using this word, in 
the context of an eclectic world, without ideas, betraying a 
long tradition which reaches Viollet-le-Duc, when he restores 
Carcassone, where the real grid was to be found in the Middle 
Ages and not the Renaissance. In Prague, for example, the 
most astonishing thing is, you have probably observed it, is 
how you go from the Malá Strana, the gothic city, civil, to the 
baroque city without that transfer that characterizes a calm 
example of Renaissance. In the German culture, in many 
German cities, Bamberg for example, you come out of a 
medieval cloister, a century before the gothic one in Prague, 
and you come across an archbishops’ palace which is totally 
rococo. What’s happened? There’s something missing here. 
This is an issue that is coming back and becoming part of 
the agenda in a most interesting way. The way of thinking, 
not that they stopped doing gothic style architecture, but the 
mentality, the way of thinking, it remained til 1680.

The Modern Movement, has it finished or not? Its utopic 
tension could remain. In every moment you have to dream the 
future, you have to think it. Probably, now, we wouldn’t think 
about that future in terms of a large rationalist construction. 
We could maybe think about it in a different way. The question 
that arises is, how? This is the question. But none of us has the 
answer...it is an intellectual exercise, it requires critical analysis, 
we have to redimension, to redimension that critical analysis. 
And, obviously, it is the soul, so to speak, of our own work.

Today there is strong change in the whole configuration of 
social rethinking: the micro aspects, the aspects concerning 
new territorial geographies... Architecture bears, as ever 
today I would say, an agenda of independent problems, which 
condition, because they have always conditioned, its work: 
it’s about doing and building the human habitat, building 
Mans’ house. When you reread the classics from the Modern 
Movement, when you read Mies in the year 31, when you 
read Le Corbusier himself in texts dating the thirties, when 
beginning to build the hall of residence for the athletes for the 
Berlin Olympics, you still find something which is still admirable, 
exemplary: the ethic and utopic tension of the Modern 
Movement, which intelligently realized the transformation 
that had taken place in the industrial society but which also 
realized that some deeper and greater transformations were 
still to come, transformations which are irreversible. We don’t 
have the models of what the new type of society is going to 
be. We don’t have them because the ones we have aren’t 
useful, because they do exist. London’s development for 
example, the development of the Parisian banlieu during the 
fifties and sixties. How do we rethink the development of the 
large cities around the world? Why every XX Century city 
draws its planning, its ring, Zorzi says, with what concepts? 
The Modern Movement arose with that optimism, being 
aware as Mies says in the year 31 or in the year 29, that Mans’ 
house doesn’t yet exist, but- this adversative sentence has 
a tremendous strength- the conditions of the time will make 
it necessary. It is not about thinking in terms of the Modern 
Movement the house as being the house itself, but the 
Modern ways of living. How do you live Modern? When in the 
Heidegger conference in Darmstadt, in those conversations 
in Darmstadt, defeated Germany, all the intellectual people of 
every field come together, the problem they face is how to live. 
But, to be able to reach this living, we have to first go through 
the process of building, but building can’t be approached, 
we have to think. This theorem of thinking, building, living, 
Denken, Bauen, Wohnen, created a new dialectic which was 
not the previous one, the one of the classics which stated 
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ra revolución consiste en pasar de sociedades que vamos 
a llamar tradicionales, dominadas por relaciones reales, que 
son siempre horizontales, a un modelo de sociedad que es la 
nuestra, no tradicional sino moderna, que se caracteriza por 
relaciones no reales sino abstractas. Nosotros vivimos Ma-
drid, yo sé cómo os llamáis, sé cómo nos llamamos todos, 
pero no sé nada de los que están pasando por ahí, detrás de 
la ventana. Si yo viviera en una sociedad tradicional debería 
conocer el nombre de todos. Esa abstracción obliga y per-
mite esa edificación vertical, la ciudad americana que diría 
Tafuri, donde el verdadero gesto no es solo el arquitectónico, 
es la institucionalización de la nomia del sujeto anómico. Se 
reinscribe en una nueva condición, la de ser citoyen, la de ser 
ciudadano, pero renuncia a eso que se llamaría el bucle de 
la individualidad, que pasa a ser privado. La relación entre 
espacio privado y espacio público se modifica. En esta dialé-
ctica nueva, obviamente se produce la transformación de las 
estructuras del urbanismo clásico, y la ciudad pulula, crece, 
emerge y transforma cuanto acontece en la segunda fase de 
la revolución industrial. De manera que lo que hoy acontece 
es totalmente nuevo, hoy las ciudades tienen una compleji-
dad infinitamente mayor. Es esta emergencia la que los fran-
ceses y los que llamaremos geógrafos de nuevo cuño están 
explicando. Eliminado el aspecto físico, la ciudad se liquida 
en términos de Bauman, la ciudad digital aparece flotando 
en ese liquid. Toda esa geografía nueva hace que la ciudad 
se convierta en fragmentados sucesivos, pero articulados. 
Nuestro mapa es un mapa articulado. 

Colin Rowe habla de microutopías. ¿Por qué no pensar que 
en cualquier proyecto, por pequeño que sea, cabe imagi-
nar la mejor de las posibilidades? Quizás la exposición de 
la Fundación ICO lo esté planteando así: a pesar de la difi-
cultad que plantea esa dimensión para imaginar el mundo, 
cabe proyectar sin renunciar a esa posibilidad utópica.

Quizás la reflexión más contemporánea pueda ser sobre el 
ingrediente utópico. Siempre se dice, y ha habido algunos 
que han hecho hasta abuso de esta idea, que lo mejor de 
las utopías era que nunca se hubieran realizado. Aunque la 
literatura utópica no tenga un canon, un modelo, un género, 
podemos constatar burbujeos, emergencias, estallidos in-
cluso... son voces, son gestos, son conceptos. Pero tejidos 
sobre un tapiz, un cañamazo singular, que es que cada épo-
ca sueña su futuro. Esto lo decía Benjamin reproduciendo el 
texto de un moralista francés. ¿Qué hacemos cuando imagi-
namos el futuro? Lo dibujamos, hacemos el dibujo mínimo. 
La estructura del primer libro Utopia es todo un gran texto de 

crítica a cómo está organizada la Inglaterra de Enrique VIII. 
Y el segundo texto dice ‘Yo os voy a hacer una propuesta 
de otro tipo de sociedad’, y More se inventa un personaje, 
Rafael Hythloday, al que preguntan ‘¿Cómo se llama usted?’ 
‘Yo me llamo Rafael’. ‘¿De dónde viene usted?’. ‘Yo vengo de 
la isla Utopia’. ‘¿Cómo?’. Hasta ahora nadie había venido de 
un lugar utópico, y por lo tanto el discurso sobre lo utópico 
era fantasioso. Por primera vez, aparece un tipo que dice 
que viene de Utopia. ‘Hable usted, cuente...’. Capítulo dos: el 
relato. El concepto de utopía que trae More nada tiene que 
ver con el que lo relacionaba con el paraíso, con las islas 
afortunadas, con las arcadias... Dice: ‘En la isla de Utopia no 
hay propiedad privada’. ‘¿Cómo? ¿No hay propiedad priva-
da?’. ‘Se trabaja muchísimo’. ‘¿Se trabaja?’. Todo el modelo 
clásico, antiguo del paraíso, entra en shock completo. ‘Los 
hijos no son propiedad de la familia, de los padres, son de 
la comunidad’. ‘¿Cómo?’. Un choque terrible, terrible, con las 
ideas canónicas. A mí lo que me gusta es que en cada época 
la prueba de la verdad de la utopía no sea su construcción 
sino su experimento. Y cada vez, en lugar de llegar a la con-
clusión que podía decir ‘Et voilà, ésta es la forma de lo utó-
pico’, es la tensión, y por eso subrayo el término de tensión, 
de tensión utópica, porque naufraga permanentemente, se 
reinventa permanentemente, se vuelve a plantear, se vuel-
ve a escribir, se vuelve a hacer. El problema es que necesi-
tamos tener una tensión hacia ese futuro. Dedicamos mu-
cho tiempo para adaptarnos al presente, y los que tenemos 
cierta edad con gran fatiga, y cuando llega el momento de 
preocuparnos por el futuro ya estamos fatigados, cansados 
incluso. Llegamos tarde, pero debe haber el dispositivo de 
la mirada, debe existir siempre esa tensión. El ejemplo más 
pertinente: por una parte lo que sería toda la leyenda del Mo-
vimiento Moderno y por otra sus detractores. Las dos partes 
podrían articularse correctamente. Nadie puede discutir ese 
entusiasmo, pero es cierto también que todos los dibujos del 
Movimiento Moderno eran todos solamente hipotéticos. Me 
gusta mucho ese texto de Musil, de Robert Musil, del año 19, 
terminada la Gran Guerra, cuando dice ‘En este momento, lo 
más importante es la construcción de un nuevo pensamiento 
hipotético’. ¿Qué escribe Newton para su exerga? ‘Hypothe-
ses non fingo’, dice Newton, señor de sus haberes. ¿Qué 
diría Musil? ‘Hypotheses fingo’. Y es por eso que el trabajo 
ensayístico es el trabajo más importante de todos. Es un tra-
bajo fundamental en este momento. Es generar una especie 
de dimensión sobre la construcción de los nuevos mundos. 
Es muy importante que nosotros, que tenemos, yo me sumo 
al equipo, responsabilidades de formación, generemos que 

that something was built this way or done this other way. 
It is about building the meaning of Modern living. They had 
started off from a wonderful intuition: true revolution consists 
of evolving from, let’s say, traditional societies, dominated by 
real relationships, which are always horizontal, to a model of 
society which is ours, not traditional but Modern, which is 
characterized not by real relationships but abstract ones. We 
live in Madrid, I know what your name is, I know how we are 
all called, but I know nothing about those who are going past 
out there, beyond that window. If I lived in a traditional society 
I ought to know everyone’s name. That degree of abstraction 
forces and allows that vertical building, the American city 
that Tafuri would say, where the real gesture is not only the 
architectural one but, it is the institutionalization of the name 
of a subject with no name. It is inscribed once again within a 
new condition, to be citoyen, to be a citizen, but renouncing to 
that which could be called the individuality loop, which would 
now be private. The relation between private and public space 
is modified.  In this new dialectic enclosure, a transformation 
concerning the structure of classic urbanism obviously takes 
place, and the city walks about, emerges and is transforms 
all that occurs in the second phase of the industrial revolution. 
This way, what occurs today is completely new. Today cities’ 
complexity is increasingly greater. It is this emergency which 
both the French and the so-called new geographers are 
explaining. Forgetting about the physical aspect, the city 
disappears and it is reduced to liquid, using a term used 
by Bauman, the digital city appears floating in this liquid. 
All that new geography leads to the city becoming a set of 
successive fragments, but articulated fragments. Our map is 
an articulated map. 

Colin Rowe talks about microutopias. Why not think that in 
any project, no matter how small, the best of possibilities 
can be imagined? Maybe the exhibition at the ICO 
Foundation is thinking about it this way: leaving aside the 
difficulty that this dimension holds when imagining the 
world, there is the chance of projecting without renouncing 
to that utopic possibility.

Perhaps the most contemporary reflection could be on 
the utopic element. It is always said, and some have even 
overused this idea, that the best thing about utopias is that 
they had never actually been put onto practice. Even though 
utopic literature doesn’t have a role model, a gendre, we can 
see to the bubbling, the emergencies, the outbreaks even... 
they are voices, gestures, they are concepts. But knitted over 
a tapestry, a unique canvas, which is that each period dreams 

its future. This is what Benjamin said when reproducing a 
text by a French moralist. What do we do when we imagine 
the future? We draw it, we do the minimum drawing which 
is necessary. The structure of the first book Utopia is in its 
whole a critical text on how England is organized in Henry VIII 
times. And the second texts says “I’m going to propose to 
you a different kind of society”, and More creates an imaginary 
character, Rafael Hythloday, to whom they ask “What’s your 
name?” “I’m Rafael”. “Where do you come from?”. “I come 
from Utopia Island”. “How come?”. Nobody until now had 
come from a utopic place, therefore, the utopic discourse 
was pure fantasy. For the first time, a chap who says he 
comes from Utopia appears. “Please speak, tell us about 
it...”. Chapter two: the story. The concept of Utopia that More 
brings forward has nothing to do with the one which relates 
it to Paradise, the Fortunate Islands, with the Arcadias... He 
says: “On the Island of Utopia there is no private property”. 
“Really? Is there no private property?”. “You work a lot”. “Do 
you work?”. The classic model, the one which was related to 
the concept of Paradise, goes into a state of complete shock. 
“Children aren’t property of their family, their parents’, they 
are the community’s property”.  “How come?”. A dreadful, 
dreadful clash with the canonical ideas. What I really like is 
that in each period the testing of the truth of the utopia is 
not the building of it but the experimenting with it. And each 
time, instead of reaching the conclusion being able to say 
‘Et voilà, this is the shape of utopia”, it’s the tension, and 
that’s why I underline the word tension, the utopic tension, 
because it permanently fails, reinvents itself, it is rethought, 
rewritten, redone.  The problem is we need to have a tension 
towards that future. We spend too much time adapting to the 
present, and those of us who have reached a certain age, 
with great fatigue, when the time comes to worry about the 
future we are already tired or even exhausted. We arrive late, 
but there has to be the device of the eye, this tension must 
always exist. The most relevant example: on the one hand 
all the legend concerning the Modern Movement, and on the 
other hand, its detractors.  Both parts could be adequately 
articulated. Nobody can argue about that enthusiasm, but it 
is also true, that all the drawings belonging to the Modern 
Movement were all just hypothetical.  I am very fond of that 
text by Musil, by Robert Musil, dating from year 19, once the 
Great War was over, when he says that, “At present, the most 
important thing is to build a new hypothetic way of thinking”. 
What does Newton write for his exerga? “Hypotheses non 
fingo”, Newton says. What would Musil say? “Hypotheses 
fingo”. That is why the field of essays and the work related to 
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ra revolución consiste en pasar de sociedades que vamos 
a llamar tradicionales, dominadas por relaciones reales, que 
son siempre horizontales, a un modelo de sociedad que es la 
nuestra, no tradicional sino moderna, que se caracteriza por 
relaciones no reales sino abstractas. Nosotros vivimos Ma-
drid, yo sé cómo os llamáis, sé cómo nos llamamos todos, 
pero no sé nada de los que están pasando por ahí, detrás de 
la ventana. Si yo viviera en una sociedad tradicional debería 
conocer el nombre de todos. Esa abstracción obliga y per-
mite esa edificación vertical, la ciudad americana que diría 
Tafuri, donde el verdadero gesto no es solo el arquitectónico, 
es la institucionalización de la nomia del sujeto anómico. Se 
reinscribe en una nueva condición, la de ser citoyen, la de ser 
ciudadano, pero renuncia a eso que se llamaría el bucle de 
la individualidad, que pasa a ser privado. La relación entre 
espacio privado y espacio público se modifica. En esta dialé-
ctica nueva, obviamente se produce la transformación de las 
estructuras del urbanismo clásico, y la ciudad pulula, crece, 
emerge y transforma cuanto acontece en la segunda fase de 
la revolución industrial. De manera que lo que hoy acontece 
es totalmente nuevo, hoy las ciudades tienen una compleji-
dad infinitamente mayor. Es esta emergencia la que los fran-
ceses y los que llamaremos geógrafos de nuevo cuño están 
explicando. Eliminado el aspecto físico, la ciudad se liquida 
en términos de Bauman, la ciudad digital aparece flotando 
en ese liquid. Toda esa geografía nueva hace que la ciudad 
se convierta en fragmentados sucesivos, pero articulados. 
Nuestro mapa es un mapa articulado. 

Colin Rowe habla de microutopías. ¿Por qué no pensar que 
en cualquier proyecto, por pequeño que sea, cabe imagi-
nar la mejor de las posibilidades? Quizás la exposición de 
la Fundación ICO lo esté planteando así: a pesar de la difi-
cultad que plantea esa dimensión para imaginar el mundo, 
cabe proyectar sin renunciar a esa posibilidad utópica.

Quizás la reflexión más contemporánea pueda ser sobre el 
ingrediente utópico. Siempre se dice, y ha habido algunos 
que han hecho hasta abuso de esta idea, que lo mejor de 
las utopías era que nunca se hubieran realizado. Aunque la 
literatura utópica no tenga un canon, un modelo, un género, 
podemos constatar burbujeos, emergencias, estallidos in-
cluso... son voces, son gestos, son conceptos. Pero tejidos 
sobre un tapiz, un cañamazo singular, que es que cada épo-
ca sueña su futuro. Esto lo decía Benjamin reproduciendo el 
texto de un moralista francés. ¿Qué hacemos cuando imagi-
namos el futuro? Lo dibujamos, hacemos el dibujo mínimo. 
La estructura del primer libro Utopia es todo un gran texto de 

crítica a cómo está organizada la Inglaterra de Enrique VIII. 
Y el segundo texto dice ‘Yo os voy a hacer una propuesta 
de otro tipo de sociedad’, y More se inventa un personaje, 
Rafael Hythloday, al que preguntan ‘¿Cómo se llama usted?’ 
‘Yo me llamo Rafael’. ‘¿De dónde viene usted?’. ‘Yo vengo de 
la isla Utopia’. ‘¿Cómo?’. Hasta ahora nadie había venido de 
un lugar utópico, y por lo tanto el discurso sobre lo utópico 
era fantasioso. Por primera vez, aparece un tipo que dice 
que viene de Utopia. ‘Hable usted, cuente...’. Capítulo dos: el 
relato. El concepto de utopía que trae More nada tiene que 
ver con el que lo relacionaba con el paraíso, con las islas 
afortunadas, con las arcadias... Dice: ‘En la isla de Utopia no 
hay propiedad privada’. ‘¿Cómo? ¿No hay propiedad priva-
da?’. ‘Se trabaja muchísimo’. ‘¿Se trabaja?’. Todo el modelo 
clásico, antiguo del paraíso, entra en shock completo. ‘Los 
hijos no son propiedad de la familia, de los padres, son de 
la comunidad’. ‘¿Cómo?’. Un choque terrible, terrible, con las 
ideas canónicas. A mí lo que me gusta es que en cada época 
la prueba de la verdad de la utopía no sea su construcción 
sino su experimento. Y cada vez, en lugar de llegar a la con-
clusión que podía decir ‘Et voilà, ésta es la forma de lo utó-
pico’, es la tensión, y por eso subrayo el término de tensión, 
de tensión utópica, porque naufraga permanentemente, se 
reinventa permanentemente, se vuelve a plantear, se vuel-
ve a escribir, se vuelve a hacer. El problema es que necesi-
tamos tener una tensión hacia ese futuro. Dedicamos mu-
cho tiempo para adaptarnos al presente, y los que tenemos 
cierta edad con gran fatiga, y cuando llega el momento de 
preocuparnos por el futuro ya estamos fatigados, cansados 
incluso. Llegamos tarde, pero debe haber el dispositivo de 
la mirada, debe existir siempre esa tensión. El ejemplo más 
pertinente: por una parte lo que sería toda la leyenda del Mo-
vimiento Moderno y por otra sus detractores. Las dos partes 
podrían articularse correctamente. Nadie puede discutir ese 
entusiasmo, pero es cierto también que todos los dibujos del 
Movimiento Moderno eran todos solamente hipotéticos. Me 
gusta mucho ese texto de Musil, de Robert Musil, del año 19, 
terminada la Gran Guerra, cuando dice ‘En este momento, lo 
más importante es la construcción de un nuevo pensamiento 
hipotético’. ¿Qué escribe Newton para su exerga? ‘Hypothe-
ses non fingo’, dice Newton, señor de sus haberes. ¿Qué 
diría Musil? ‘Hypotheses fingo’. Y es por eso que el trabajo 
ensayístico es el trabajo más importante de todos. Es un tra-
bajo fundamental en este momento. Es generar una especie 
de dimensión sobre la construcción de los nuevos mundos. 
Es muy importante que nosotros, que tenemos, yo me sumo 
al equipo, responsabilidades de formación, generemos que 

that something was built this way or done this other way. 
It is about building the meaning of Modern living. They had 
started off from a wonderful intuition: true revolution consists 
of evolving from, let’s say, traditional societies, dominated by 
real relationships, which are always horizontal, to a model of 
society which is ours, not traditional but Modern, which is 
characterized not by real relationships but abstract ones. We 
live in Madrid, I know what your name is, I know how we are 
all called, but I know nothing about those who are going past 
out there, beyond that window. If I lived in a traditional society 
I ought to know everyone’s name. That degree of abstraction 
forces and allows that vertical building, the American city 
that Tafuri would say, where the real gesture is not only the 
architectural one but, it is the institutionalization of the name 
of a subject with no name. It is inscribed once again within a 
new condition, to be citoyen, to be a citizen, but renouncing to 
that which could be called the individuality loop, which would 
now be private. The relation between private and public space 
is modified.  In this new dialectic enclosure, a transformation 
concerning the structure of classic urbanism obviously takes 
place, and the city walks about, emerges and is transforms 
all that occurs in the second phase of the industrial revolution. 
This way, what occurs today is completely new. Today cities’ 
complexity is increasingly greater. It is this emergency which 
both the French and the so-called new geographers are 
explaining. Forgetting about the physical aspect, the city 
disappears and it is reduced to liquid, using a term used 
by Bauman, the digital city appears floating in this liquid. 
All that new geography leads to the city becoming a set of 
successive fragments, but articulated fragments. Our map is 
an articulated map. 

Colin Rowe talks about microutopias. Why not think that in 
any project, no matter how small, the best of possibilities 
can be imagined? Maybe the exhibition at the ICO 
Foundation is thinking about it this way: leaving aside the 
difficulty that this dimension holds when imagining the 
world, there is the chance of projecting without renouncing 
to that utopic possibility.

Perhaps the most contemporary reflection could be on 
the utopic element. It is always said, and some have even 
overused this idea, that the best thing about utopias is that 
they had never actually been put onto practice. Even though 
utopic literature doesn’t have a role model, a gendre, we can 
see to the bubbling, the emergencies, the outbreaks even... 
they are voices, gestures, they are concepts. But knitted over 
a tapestry, a unique canvas, which is that each period dreams 

its future. This is what Benjamin said when reproducing a 
text by a French moralist. What do we do when we imagine 
the future? We draw it, we do the minimum drawing which 
is necessary. The structure of the first book Utopia is in its 
whole a critical text on how England is organized in Henry VIII 
times. And the second texts says “I’m going to propose to 
you a different kind of society”, and More creates an imaginary 
character, Rafael Hythloday, to whom they ask “What’s your 
name?” “I’m Rafael”. “Where do you come from?”. “I come 
from Utopia Island”. “How come?”. Nobody until now had 
come from a utopic place, therefore, the utopic discourse 
was pure fantasy. For the first time, a chap who says he 
comes from Utopia appears. “Please speak, tell us about 
it...”. Chapter two: the story. The concept of Utopia that More 
brings forward has nothing to do with the one which relates 
it to Paradise, the Fortunate Islands, with the Arcadias... He 
says: “On the Island of Utopia there is no private property”. 
“Really? Is there no private property?”. “You work a lot”. “Do 
you work?”. The classic model, the one which was related to 
the concept of Paradise, goes into a state of complete shock. 
“Children aren’t property of their family, their parents’, they 
are the community’s property”.  “How come?”. A dreadful, 
dreadful clash with the canonical ideas. What I really like is 
that in each period the testing of the truth of the utopia is 
not the building of it but the experimenting with it. And each 
time, instead of reaching the conclusion being able to say 
‘Et voilà, this is the shape of utopia”, it’s the tension, and 
that’s why I underline the word tension, the utopic tension, 
because it permanently fails, reinvents itself, it is rethought, 
rewritten, redone.  The problem is we need to have a tension 
towards that future. We spend too much time adapting to the 
present, and those of us who have reached a certain age, 
with great fatigue, when the time comes to worry about the 
future we are already tired or even exhausted. We arrive late, 
but there has to be the device of the eye, this tension must 
always exist. The most relevant example: on the one hand 
all the legend concerning the Modern Movement, and on the 
other hand, its detractors.  Both parts could be adequately 
articulated. Nobody can argue about that enthusiasm, but it 
is also true, that all the drawings belonging to the Modern 
Movement were all just hypothetical.  I am very fond of that 
text by Musil, by Robert Musil, dating from year 19, once the 
Great War was over, when he says that, “At present, the most 
important thing is to build a new hypothetic way of thinking”. 
What does Newton write for his exerga? “Hypotheses non 
fingo”, Newton says. What would Musil say? “Hypotheses 
fingo”. That is why the field of essays and the work related to 
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el estudiante de arquitectura, o de filosofía, o de historia del 
arte, o de la historia de la literatura, vea que todo el experi-
mento del saber en sus dimensiones más rigurosas o más 
ensayísticas es parte de un mismo proyecto que es construir 
una mirada sobre ese futuro en sus verdaderas tensiones. 
Quizás consista en descubrir la prioridad que deberíamos 
dar al elemento utópico, pero no entendiéndolo en términos 
grandilocuentes, sino de tensión en esa mirada al futuro y sus 
nuevas complejidades. ¿Qué puede aportar la arquitectura 
en ese discurso? ¿Cuáles son sus problemas, de los que han 
sido tradicionalmente sus problemas, los problemas de la ar-
quitectura, y cómo se interpretan hoy, y cómo interrogan a la 
memoria que la propia disciplina tiene? Los arquitectos pro-
venís de un largo viaje de saberes y de prácticas, de expe-
riencias, de momentos felices, de cánones establecidos, de 
ese maravilloso mundo albertiano que ocupó al seminario de 
la città ideale [Dalla ‘Città ideale’ alla ‘Torre di Babele’, Facoltà 
di Scienze della Comunicazione, Università della Svizzera Ita-
liana, semestre de primavera de 2014]. Volvamos a ese mo-
mento, ¿cómo surge ese momento? La misma extrapolación 
podemos hacer a momentos del siglo XX, a la transición del 
XIX, a ese mundo tan ecléctico vienés. ¿Cómo se viaja en 
esa dirección, cómo el siglo XX instrumentó con entusiasmo 
sus sueños? Los dibujó: esos dibujos al carboncillo de Mies 
sobre la Friedrichstrasse, esa ciudad vertical que incluso toca 
el límite del papel, que sube y sube y sube... ¿Quién es el su-
jeto que vivirá en esa ciudad, ese nuevo sujeto moderno que 
vive en Chicago, que vive en New York, que vive en la torre 
habitacional de Foster para Londres? Es el sujeto quien se 
transforma, quien transforma su performance antropológica, 
su forma de estar en el mundo, de pensar. Debemos asumir 
otras responsabilidades, pensar la construcción de la ciudad, 
como esos chicos de la Fundación ICO. Pero al mismo tiem-
po, estáis sometidos a una inmensa presión, a ese in-put de-
rivado de las grandes transformaciones del mundo contem-
poráneo, transformaciones que tienen su propio tempo, que 
evolucionan de una determinada manera, que se articulan en 
los nuevos dispositivos tecnológicos. Es muy importante, a 
todos los niveles, a mi juicio.

Posiblemente debamos partir de un presupuesto político, y 
es que hay problemas que no podemos negociar. Hay es-
calas, hay densidades, que son innegociables por una sola 
razón: porque están ahí, porque hay un elemento extrínseco 
a nuestras buenas intenciones que opera permanentemente 
y va transformando el tejido de lo social en unas dimensiones 
inéditas, y que puede resolverse de una forma profundamen-
te aleatoria, casi hasta el límite de resultar caótica. Pongamos 

el ejemplo del crecimiento de la periferia de Lagos, probable-
mente la ciudad más compleja del planeta, o con un ordena-
miento urbanístico como han surgido las ciudades del sureste 
de China, con el que se ha querido crear un modelo de creci-
miento pautado sobre un teorema urbanístico funcionalista o 
posfuncionalista, que dice que esto, para que funcione, tiene 
que ser así: alturas de tal tipo, tal población, funcionamiento 
desde transportes hasta interrelaciones urbanas, servicios... 
¿Qué pasa con el individuo que vive allí? Este es un asunto 
que para nosotros no va a ser prioritario porque hay instru-
mentos sociales que adaptan al individuo a su hábitat. 

Aunque tengamos los previsibles contrastes, no sé si de-
bemos hablar de desfases al cuestionar la vigencia de 
nuestras teorías urbanísticas. ¿Cómo puede entenderse 
que todavía estemos pensando el futuro aplicando la Carta 
de Atenas en las ciudades chinas, de manera masiva, con 
pequeñas variantes? 

Quizás un elemento que deberíamos considerar , pues tiene 
una importancia indiscutible, es que todo lo que hoy aconte-
ce lo hace en un eje de profunda aceleración. Los tiempos 
largos, que fueron nuestra medida para entender la historia, 
hoy se han hecho tiempos cortos, y sobre todo acelerados. 
Esto afecta a la política, afecta a la economía, los largos pla-
zos no tienen ya relevancia. Las instituciones internacionales 
viven prácticamente de la emergencia de los acontecimien-
tos. Son todo situaciones nuevas, dejando en evidencia la 
no disponibilidad de instrumentos ni de lectura ni de inter-
vención. Échate a la agenda todo lo que pueda acontecer en 
torno a lo que hoy se llama Ucrania y sus derivadas. Échate 
esa reivindicación rusa de afirmación estratégica. ¿Cómo se 
va a resolver? La mediación, un instrumento que era clásico, 
como era la OTAN, ya no sirve para nada. Europa, que era un 
interlocutor tradicional, ya no es ni el correo del emperador, 
porque ni siquiera el emperador sabe qué hacer en este caso. 
Mientras tanto, la diplomacia china, los terceros en discordia, 
que no lo está tanto, permanece atenta, aunque el eje Pekín-
Moscú se ha reforzado. No sabemos cómo hacerlo, porque 
todo es infinitamente más rápido, infinitamente más acelera-
do. Lo decía Virilio, de forma elegante además, como él hace 
siempre: uno de los aspectos más importantes del mundo 
actual es haber domiciliado la vitesse, la velocidad, como nor-
ma cultural. Todo lo que acontece, acontece rápidamente. Si 
suspendiéramos ese tac de vitesse, nos caeríamos, estamos 
sometidos a ella. Obviamente todo lo que suponga la recupe-
ración de lo slow es pedagógico, como es pedagógica la uto-
pía rural en cierto sentido. Pero es una reacción, entendedlo 

them is the most important of all. It is a crucial type of work 
at the moment. It consists of generating a sort of dimension 
on the creation of the new worlds. It is very important that we, 
who have, and I include myself in this group, responsibility 
concerning education, that we make sure the architecture, 
philosophy, history of art or history of literature student sees 
that all the experimenting in terms of knowledge whether in 
its more rigorous dimension or essay related, is part of the 
same project which is creating a way of looking towards 
that future in its real tensions. It may consist of discovering 
the priority we should give to the utopic element, but not 
understood in high terms, but understood in the context of 
that tension present in that way of looking towards the future 
and its new complexities. What can architecture add to this 
discourse? Which are the problems, thinking about those 
which have been its problems traditionally, the problems 
concerning architecture, and how they are interpreted today, 
and how they question the memory the discipline itself has? 
You architects have had a long journey in terms of knowledge 
and practice, experiences, happy moments, established 
canons, that wonderful Albertian world which occupied the 
Seminar entitled la città ideale [Dalla ‘Città ideale’ alla ‘Torre di 
Babele’, Facoltà di Scienze della Comunicazione, Università 
della Svizzera Italiana, Spring Semester 2014]. Let’s go back 
to that moment, how does that moment appear? The same 
extrapolation can be done to moments in the XX Century, the 
transition from the XIX Century, to that so eclectic world in 
Vienna. How do you travel in that direction, how did the XX 
Century make it with enthusiasm to reach for its dreams? 
They drew them: those charcoal drawings Mies did on the 
Friedrichstrasse, that vertical city that reaches even the top of 
the piece of paper, which goes up, up, up... Who is the person 
who will live in that city, that new Modern someone who lives 
in Chicago, who lives in New York, who lives in the Tower of 
Houses by Foster designed for London? It is that person the 
one who suffers the transformation, the one who transforms 
his anthropological performance, his way of being in the world, 
his way of thinking. We must undertake other responsibilities, 
think about the building of the city, like those youngsters of 
the ICO Foundation. But at the same time, you are under an 
immense amount of pressure, to that in-put which comes 
from those great transformations of the contemporary world, 
transformations which have their own tempo, which evolve in 
a certain way, which are articulated in the new technological 
devices. It is very important at all levels from my point of view. 

Possibly we ought to start off from a political view, and that is 
there are problems that can’t be negotiated. There are scales, 

densities, that are not negotiable for just one reason: because 
they are there, because there is an extrinsic element to our 
good intentions which works permanently and transforms the 
social fabric in an unknown dimension, and that can be solved 
in the most random way, almost seeming chaotic. Let’s give 
the example of the growth of the outskirts of Lagos, probably 
the most complex city worldwide, or with a town planning 
scheme that has given way to the cities in the Southeast of 
China, with which a new planned growth model based on 
the functionalist or post functionalist urbanism theorem has 
been aimed to be created. It says that this, for it to work, 
has to be the following way: heights this type, this kind of 
population, organization from transport to urban networks, 
services... What about the person who lives there? This is an 
issue which to us is not going to be a priority because there 
are social instruments which adapt the person to the habitat. 

Even though we have predictable contrasts, I don’t know 
if we ought to speak about leaps in time when questioning 
the validity of current town planning theories.  How can 
we understand the fact that we are still thinking about the 
future whilst putting into practice the Athens Charter in 
Chinese cities, in a massive way, with small variations? 

Maybe an element we should consider, since it is undeniably 
important, is that everything that happens today, happens at 
an accelerating rhythm. Long periods, which were our way 
to understand History, today have become short periods of 
time, and above all, accelerated. This affects politics, it affects 
the economy, long periods of time are not relevant any longer. 
International organizations work basically on the emergency of 
the events that occur. They are all new situations, proving the 
lack of availability of the necessary instruments to understand 
or intervene in such situations. Take all that can occur relating 
to what today is called Ukraine and its related areas. Take that 
Russian demand of strategic reinforcement. How is it going to 
be solved? Mediation, a classic instrument, as was the OTAN, 
is no longer of any use. Europe, which used to be a traditional 
negotiating body, is no longer even the emperors’ messenger, 
because not even the emperor knows what to do in this case. 
Meanwhile, the Chinese diplomatic body, the third part in this 
issue, which is not that in discordance, remains alert, even 
though the Pekin-Moscow axis has been reinforced. We don’t 
know how to do it, because everything is infinitely quicker, 
infinitely more accelerated. Virilio said this, in a rather elegant 
way actually, as he always does: one of the most important 
aspects of the current world is having domiciled the vitesse, 
the speed, as a cultural policy. All that happens, happens 
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el estudiante de arquitectura, o de filosofía, o de historia del 
arte, o de la historia de la literatura, vea que todo el experi-
mento del saber en sus dimensiones más rigurosas o más 
ensayísticas es parte de un mismo proyecto que es construir 
una mirada sobre ese futuro en sus verdaderas tensiones. 
Quizás consista en descubrir la prioridad que deberíamos 
dar al elemento utópico, pero no entendiéndolo en términos 
grandilocuentes, sino de tensión en esa mirada al futuro y sus 
nuevas complejidades. ¿Qué puede aportar la arquitectura 
en ese discurso? ¿Cuáles son sus problemas, de los que han 
sido tradicionalmente sus problemas, los problemas de la ar-
quitectura, y cómo se interpretan hoy, y cómo interrogan a la 
memoria que la propia disciplina tiene? Los arquitectos pro-
venís de un largo viaje de saberes y de prácticas, de expe-
riencias, de momentos felices, de cánones establecidos, de 
ese maravilloso mundo albertiano que ocupó al seminario de 
la città ideale [Dalla ‘Città ideale’ alla ‘Torre di Babele’, Facoltà 
di Scienze della Comunicazione, Università della Svizzera Ita-
liana, semestre de primavera de 2014]. Volvamos a ese mo-
mento, ¿cómo surge ese momento? La misma extrapolación 
podemos hacer a momentos del siglo XX, a la transición del 
XIX, a ese mundo tan ecléctico vienés. ¿Cómo se viaja en 
esa dirección, cómo el siglo XX instrumentó con entusiasmo 
sus sueños? Los dibujó: esos dibujos al carboncillo de Mies 
sobre la Friedrichstrasse, esa ciudad vertical que incluso toca 
el límite del papel, que sube y sube y sube... ¿Quién es el su-
jeto que vivirá en esa ciudad, ese nuevo sujeto moderno que 
vive en Chicago, que vive en New York, que vive en la torre 
habitacional de Foster para Londres? Es el sujeto quien se 
transforma, quien transforma su performance antropológica, 
su forma de estar en el mundo, de pensar. Debemos asumir 
otras responsabilidades, pensar la construcción de la ciudad, 
como esos chicos de la Fundación ICO. Pero al mismo tiem-
po, estáis sometidos a una inmensa presión, a ese in-put de-
rivado de las grandes transformaciones del mundo contem-
poráneo, transformaciones que tienen su propio tempo, que 
evolucionan de una determinada manera, que se articulan en 
los nuevos dispositivos tecnológicos. Es muy importante, a 
todos los niveles, a mi juicio.

Posiblemente debamos partir de un presupuesto político, y 
es que hay problemas que no podemos negociar. Hay es-
calas, hay densidades, que son innegociables por una sola 
razón: porque están ahí, porque hay un elemento extrínseco 
a nuestras buenas intenciones que opera permanentemente 
y va transformando el tejido de lo social en unas dimensiones 
inéditas, y que puede resolverse de una forma profundamen-
te aleatoria, casi hasta el límite de resultar caótica. Pongamos 

el ejemplo del crecimiento de la periferia de Lagos, probable-
mente la ciudad más compleja del planeta, o con un ordena-
miento urbanístico como han surgido las ciudades del sureste 
de China, con el que se ha querido crear un modelo de creci-
miento pautado sobre un teorema urbanístico funcionalista o 
posfuncionalista, que dice que esto, para que funcione, tiene 
que ser así: alturas de tal tipo, tal población, funcionamiento 
desde transportes hasta interrelaciones urbanas, servicios... 
¿Qué pasa con el individuo que vive allí? Este es un asunto 
que para nosotros no va a ser prioritario porque hay instru-
mentos sociales que adaptan al individuo a su hábitat. 

Aunque tengamos los previsibles contrastes, no sé si de-
bemos hablar de desfases al cuestionar la vigencia de 
nuestras teorías urbanísticas. ¿Cómo puede entenderse 
que todavía estemos pensando el futuro aplicando la Carta 
de Atenas en las ciudades chinas, de manera masiva, con 
pequeñas variantes? 

Quizás un elemento que deberíamos considerar , pues tiene 
una importancia indiscutible, es que todo lo que hoy aconte-
ce lo hace en un eje de profunda aceleración. Los tiempos 
largos, que fueron nuestra medida para entender la historia, 
hoy se han hecho tiempos cortos, y sobre todo acelerados. 
Esto afecta a la política, afecta a la economía, los largos pla-
zos no tienen ya relevancia. Las instituciones internacionales 
viven prácticamente de la emergencia de los acontecimien-
tos. Son todo situaciones nuevas, dejando en evidencia la 
no disponibilidad de instrumentos ni de lectura ni de inter-
vención. Échate a la agenda todo lo que pueda acontecer en 
torno a lo que hoy se llama Ucrania y sus derivadas. Échate 
esa reivindicación rusa de afirmación estratégica. ¿Cómo se 
va a resolver? La mediación, un instrumento que era clásico, 
como era la OTAN, ya no sirve para nada. Europa, que era un 
interlocutor tradicional, ya no es ni el correo del emperador, 
porque ni siquiera el emperador sabe qué hacer en este caso. 
Mientras tanto, la diplomacia china, los terceros en discordia, 
que no lo está tanto, permanece atenta, aunque el eje Pekín-
Moscú se ha reforzado. No sabemos cómo hacerlo, porque 
todo es infinitamente más rápido, infinitamente más acelera-
do. Lo decía Virilio, de forma elegante además, como él hace 
siempre: uno de los aspectos más importantes del mundo 
actual es haber domiciliado la vitesse, la velocidad, como nor-
ma cultural. Todo lo que acontece, acontece rápidamente. Si 
suspendiéramos ese tac de vitesse, nos caeríamos, estamos 
sometidos a ella. Obviamente todo lo que suponga la recupe-
ración de lo slow es pedagógico, como es pedagógica la uto-
pía rural en cierto sentido. Pero es una reacción, entendedlo 

them is the most important of all. It is a crucial type of work 
at the moment. It consists of generating a sort of dimension 
on the creation of the new worlds. It is very important that we, 
who have, and I include myself in this group, responsibility 
concerning education, that we make sure the architecture, 
philosophy, history of art or history of literature student sees 
that all the experimenting in terms of knowledge whether in 
its more rigorous dimension or essay related, is part of the 
same project which is creating a way of looking towards 
that future in its real tensions. It may consist of discovering 
the priority we should give to the utopic element, but not 
understood in high terms, but understood in the context of 
that tension present in that way of looking towards the future 
and its new complexities. What can architecture add to this 
discourse? Which are the problems, thinking about those 
which have been its problems traditionally, the problems 
concerning architecture, and how they are interpreted today, 
and how they question the memory the discipline itself has? 
You architects have had a long journey in terms of knowledge 
and practice, experiences, happy moments, established 
canons, that wonderful Albertian world which occupied the 
Seminar entitled la città ideale [Dalla ‘Città ideale’ alla ‘Torre di 
Babele’, Facoltà di Scienze della Comunicazione, Università 
della Svizzera Italiana, Spring Semester 2014]. Let’s go back 
to that moment, how does that moment appear? The same 
extrapolation can be done to moments in the XX Century, the 
transition from the XIX Century, to that so eclectic world in 
Vienna. How do you travel in that direction, how did the XX 
Century make it with enthusiasm to reach for its dreams? 
They drew them: those charcoal drawings Mies did on the 
Friedrichstrasse, that vertical city that reaches even the top of 
the piece of paper, which goes up, up, up... Who is the person 
who will live in that city, that new Modern someone who lives 
in Chicago, who lives in New York, who lives in the Tower of 
Houses by Foster designed for London? It is that person the 
one who suffers the transformation, the one who transforms 
his anthropological performance, his way of being in the world, 
his way of thinking. We must undertake other responsibilities, 
think about the building of the city, like those youngsters of 
the ICO Foundation. But at the same time, you are under an 
immense amount of pressure, to that in-put which comes 
from those great transformations of the contemporary world, 
transformations which have their own tempo, which evolve in 
a certain way, which are articulated in the new technological 
devices. It is very important at all levels from my point of view. 

Possibly we ought to start off from a political view, and that is 
there are problems that can’t be negotiated. There are scales, 

densities, that are not negotiable for just one reason: because 
they are there, because there is an extrinsic element to our 
good intentions which works permanently and transforms the 
social fabric in an unknown dimension, and that can be solved 
in the most random way, almost seeming chaotic. Let’s give 
the example of the growth of the outskirts of Lagos, probably 
the most complex city worldwide, or with a town planning 
scheme that has given way to the cities in the Southeast of 
China, with which a new planned growth model based on 
the functionalist or post functionalist urbanism theorem has 
been aimed to be created. It says that this, for it to work, 
has to be the following way: heights this type, this kind of 
population, organization from transport to urban networks, 
services... What about the person who lives there? This is an 
issue which to us is not going to be a priority because there 
are social instruments which adapt the person to the habitat. 

Even though we have predictable contrasts, I don’t know 
if we ought to speak about leaps in time when questioning 
the validity of current town planning theories.  How can 
we understand the fact that we are still thinking about the 
future whilst putting into practice the Athens Charter in 
Chinese cities, in a massive way, with small variations? 

Maybe an element we should consider, since it is undeniably 
important, is that everything that happens today, happens at 
an accelerating rhythm. Long periods, which were our way 
to understand History, today have become short periods of 
time, and above all, accelerated. This affects politics, it affects 
the economy, long periods of time are not relevant any longer. 
International organizations work basically on the emergency of 
the events that occur. They are all new situations, proving the 
lack of availability of the necessary instruments to understand 
or intervene in such situations. Take all that can occur relating 
to what today is called Ukraine and its related areas. Take that 
Russian demand of strategic reinforcement. How is it going to 
be solved? Mediation, a classic instrument, as was the OTAN, 
is no longer of any use. Europe, which used to be a traditional 
negotiating body, is no longer even the emperors’ messenger, 
because not even the emperor knows what to do in this case. 
Meanwhile, the Chinese diplomatic body, the third part in this 
issue, which is not that in discordance, remains alert, even 
though the Pekin-Moscow axis has been reinforced. We don’t 
know how to do it, because everything is infinitely quicker, 
infinitely more accelerated. Virilio said this, in a rather elegant 
way actually, as he always does: one of the most important 
aspects of the current world is having domiciled the vitesse, 
the speed, as a cultural policy. All that happens, happens 



ZARCH No.2 | 2014

Miscelánea  Miscenally

CONVERSACIÓN CON FRANCISCO JARAUTA

Carmen Díez Medina, Javier Monclús 
y Ricardo S. Lampreave

184 

como una reacción, una resistencia. Hoy tienen una fuerza 
mayor, porque en el fondo tiene mucho intelectual americano, 
inteligente, que se da cuenta de que a lo mejor, si nos pone-
mos a pensar el futuro, sea más interesante decidir qué tipo 
de civilización queremos, que no es exactamente la pautada 
por los modelos de las sociedades posindustriales. A fin de 
cuentas, se imponen como horizonte único, casi necesario, 
de nuestro futuro. Y uno de los problemas que planteaban 
los movimientos radicales de los slows está planteando un 
argumento que a lo mejor es la incubadora de otra idea, que 
ya aparece a mediados del siglo XIX, y a la que incluso Marx 
presta atención. ¿Cuál es la base sobre la que se construye 
el modelo de la idea de progreso de las sociedades indus-
triales? Es haber generado un sistema de necesidades cada 
vez más complejo. Esto antropológicamente es importante. 
Se trata de organizar toda la vida como un sistema capaz de 
dar respuesta a nuestras necesidades. Si se llega a producir 
esta respuesta, se da esto que llamamos satisfaction, hapi-
ness, bonheur, la felicidad. Pero qué fatiga tienes que acu-
mular para poder llegar a responder a tu diabólico sistema de 
necesidades... Le he dedicado prácticamente mi vida, no os 
voy a decir que no, puesto que lo tengo como tema central 
en mi agenda ética. Pero llega uno fatigado al final... Es el 
performance más institucionalizado de todos, el trabajo como 
respuesta a nuestro sistema de necesidades, que está com-
puterizado: esto vale tanto, esto cuesta tanto... Una reflexión 
sobre el sistema de necesidades bombardea toda la cultura 
del consumo. Y obviamente hiere lo que podría ser la argu-
mentación de fondo de todo el concepto de progreso que se 
tiene. Es un tema sobre el que hablaremos mucho en el futuro 
si somos radicales, ocupará las agendas de nuestras lecturas 
y preocupaciones. En el fondo, la cultura también, en cierto 
sentido, controla sus propios mecanismos de supervivencia. 
Incluso de forma perversa, hace que nos adaptemos a la si-
tuación ante mecanismos de sublimación bien pertrechados, 
que funcionan, y que te hacen decir al final ‘me compensa’. 
¿Qué quiere decir que te compensa? Ésta es una cuestión 
más problemática. En El malestar de la cultura, Freud, año 
27, lees al final que cuando una civilización deja insatisfecha 
a la mayor parte de sus miembros no tiene legitimidad para 
sobrevivir. Tener derecho, tener legitimidad, son términos muy 
de Kafka. Tiene-no tiene legitimidad para sobrevivir. ¿Cómo 
se da esa satisfaction? Es el modelo que se construye social-
mente, por eso surge lo slow.

En este sentido, por ejemplo, resulta sintomático que en 
Berlín la mitad de los jóvenes no tenga carnet de conducir, 

no considere necesario un automóvil. La mitad son mu-
chos jóvenes, no los alternativos más o menos margina-
dos, en un país donde la industria automovilística es tan 
importante, el más industrializado de Europa. 

Convendría que prestáramos más atención a los jóvenes, 
a su nueva sensibilidad, a su nueva forma de pensar, a su 
nuevo modo de situarse cuando han saltado por encima teo-
remas fundamentales, como puede ser, y perdonad porque 
nos atañe de forma muy directa, el tema de la profesión. Son 
víctimas directas de un final de época. Antes obtenían un 
diploma, pasaban por la Universidad con su mayor compe-
tencia, y al final se les concedía el derecho a un trabajo. Esto 
ya nos automático. El transfer no se produce de manera in-
mediata, sino que comienza el laberinto de las búsquedas. 
Determinadas ideas sólo podrán ser reales de forma global 
cuando los sujetos que las defiendan ocupen un espacio so-
cial relevante. Y esta generación está llamada a ser el labo-
ratorio de esas nuevas formas de vida, de esos nuevos life 
styles, de esos nuevos estilos de vida. A mi juicio es muy 
importante tenerlo en cuenta.

rapidly. If we suppressed that vitesse tac, we’d fall, we’re 
submitted to it. Obviously, everything that implies recovering 
the “slow” is pedagogical, as so is the rural utopia in a certain 
way. But it is a reaction; understand it like that, a reaction, 
like a resistance. Today they have a greater impact, because 
deep down it has a lot of American intellectuals, intelligent, 
people who realize that maybe, if we stopped to think about 
the future, it would be more interesting to decide what kind of 
civilization we want, which is not exactly the one dictated by 
the models of the postindustrial societies. In the end, these 
are imposed as the unique horizon, almost necessary, of 
our future. And one of the problems that the “slow” radical 
movements held is posing a question which may lead to 
another idea, which already appears mid XIX Century, and 
that even Marx pays attention to it. Which is the basis on 
which the idea of industrial societies’ progress is built? It 
implies having created a system of needs progressively more 
complex. This is anthropologically important. It is about 
organizing life as a system which is able to respond to our 
needs. If this response is actually given, the result is what 
we call satisfaction, happiness, Bonheur, la felicidad. But how 
tiresome it is for you to be able to respond to your diabolical 
system of needs... I have practically dedicated my life to it; I’m 
not going to say the contrary, since I have it as the main issue 
of my ethic agenda. But one ends up totally exhausted... It 
is the most institutionalized performance of all, work as the 
answer to our system of needs, which is computerized: 
this is worth so much, this costs so much... A reflection on 
the system of needs bombards the whole of the culture 
of consumerism. And it obviously hurts what could be the 
strong argument of the whole concept of progress that there 
is. It is an issue which we will talk about a lot in the future if 
we are extremist, it will occupy our agendas concerning what 
we read, what we worry about. Deep down, culture as well, in 
a certain sense, controls its own survival mechanisms. Even 
in a perverse way, it makes us adapt to the situation using 
sublimation mechanisms well equipped, which work, and 
that make you say in the end “it’s worth it for me”. What does 
it mean for something to be worth it for you? This is a more 
problematic issue. In the text entitled El malestar de la cultura 
(Civilization and its Discontents), Freud, year 27, you read at 
the end that when a civilization stops satisfying the majority 
of its members, it is no longer legitimate to survive. To have 
the right, to be legitimate, they are terms very much Kafka 
terms. It is-isn’t legitimate to survive. How do you reach that 
satisfaction? It is the model that is created socially, that is why 
the “slow” appears.

In this sense, for example, it seems symptomatic that in 
Berlin, half the population of youngsters doesn’t hold a 
driving license; they don’t consider it necessary to have a 
car. Half the population implies a lot of young people, not 
those living an alternative lifestyle or more or less belonging 
to marginalized groups, in a country where the car industry is 
so important, the most industrialized country within Europe. 

We ought to pay more attention to young people, to their new 
sensibility, to their new way of thinking, to their new way of 
positioning themselves after some fundamental theorems, as 
can be, and excuse me because it affects us rather directly, 
the issue of the profession have jumped over them.  They are 
the direct victims of the end of an era. Before, they obtained 
a diploma, they went through University with their best 
competence, and at the end they were given the right to get a 
job. This is no longer automatic. The transfer is not immediate, 
but a labyrinth of search begins. Certain ideas will only be 
able to become real on an overall global way when those who 
defend them occupy a place which is socially relevant. This 
generation is called to be the laboratory of those new ways of 
life, those new life styles, those new styles of life. As I see it, it 
is very important to bear this in mind.
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como una reacción, una resistencia. Hoy tienen una fuerza 
mayor, porque en el fondo tiene mucho intelectual americano, 
inteligente, que se da cuenta de que a lo mejor, si nos pone-
mos a pensar el futuro, sea más interesante decidir qué tipo 
de civilización queremos, que no es exactamente la pautada 
por los modelos de las sociedades posindustriales. A fin de 
cuentas, se imponen como horizonte único, casi necesario, 
de nuestro futuro. Y uno de los problemas que planteaban 
los movimientos radicales de los slows está planteando un 
argumento que a lo mejor es la incubadora de otra idea, que 
ya aparece a mediados del siglo XIX, y a la que incluso Marx 
presta atención. ¿Cuál es la base sobre la que se construye 
el modelo de la idea de progreso de las sociedades indus-
triales? Es haber generado un sistema de necesidades cada 
vez más complejo. Esto antropológicamente es importante. 
Se trata de organizar toda la vida como un sistema capaz de 
dar respuesta a nuestras necesidades. Si se llega a producir 
esta respuesta, se da esto que llamamos satisfaction, hapi-
ness, bonheur, la felicidad. Pero qué fatiga tienes que acu-
mular para poder llegar a responder a tu diabólico sistema de 
necesidades... Le he dedicado prácticamente mi vida, no os 
voy a decir que no, puesto que lo tengo como tema central 
en mi agenda ética. Pero llega uno fatigado al final... Es el 
performance más institucionalizado de todos, el trabajo como 
respuesta a nuestro sistema de necesidades, que está com-
puterizado: esto vale tanto, esto cuesta tanto... Una reflexión 
sobre el sistema de necesidades bombardea toda la cultura 
del consumo. Y obviamente hiere lo que podría ser la argu-
mentación de fondo de todo el concepto de progreso que se 
tiene. Es un tema sobre el que hablaremos mucho en el futuro 
si somos radicales, ocupará las agendas de nuestras lecturas 
y preocupaciones. En el fondo, la cultura también, en cierto 
sentido, controla sus propios mecanismos de supervivencia. 
Incluso de forma perversa, hace que nos adaptemos a la si-
tuación ante mecanismos de sublimación bien pertrechados, 
que funcionan, y que te hacen decir al final ‘me compensa’. 
¿Qué quiere decir que te compensa? Ésta es una cuestión 
más problemática. En El malestar de la cultura, Freud, año 
27, lees al final que cuando una civilización deja insatisfecha 
a la mayor parte de sus miembros no tiene legitimidad para 
sobrevivir. Tener derecho, tener legitimidad, son términos muy 
de Kafka. Tiene-no tiene legitimidad para sobrevivir. ¿Cómo 
se da esa satisfaction? Es el modelo que se construye social-
mente, por eso surge lo slow.

En este sentido, por ejemplo, resulta sintomático que en 
Berlín la mitad de los jóvenes no tenga carnet de conducir, 

no considere necesario un automóvil. La mitad son mu-
chos jóvenes, no los alternativos más o menos margina-
dos, en un país donde la industria automovilística es tan 
importante, el más industrializado de Europa. 

Convendría que prestáramos más atención a los jóvenes, 
a su nueva sensibilidad, a su nueva forma de pensar, a su 
nuevo modo de situarse cuando han saltado por encima teo-
remas fundamentales, como puede ser, y perdonad porque 
nos atañe de forma muy directa, el tema de la profesión. Son 
víctimas directas de un final de época. Antes obtenían un 
diploma, pasaban por la Universidad con su mayor compe-
tencia, y al final se les concedía el derecho a un trabajo. Esto 
ya nos automático. El transfer no se produce de manera in-
mediata, sino que comienza el laberinto de las búsquedas. 
Determinadas ideas sólo podrán ser reales de forma global 
cuando los sujetos que las defiendan ocupen un espacio so-
cial relevante. Y esta generación está llamada a ser el labo-
ratorio de esas nuevas formas de vida, de esos nuevos life 
styles, de esos nuevos estilos de vida. A mi juicio es muy 
importante tenerlo en cuenta.

rapidly. If we suppressed that vitesse tac, we’d fall, we’re 
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the “slow” is pedagogical, as so is the rural utopia in a certain 
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is the most institutionalized performance of all, work as the 
answer to our system of needs, which is computerized: 
this is worth so much, this costs so much... A reflection on 
the system of needs bombards the whole of the culture 
of consumerism. And it obviously hurts what could be the 
strong argument of the whole concept of progress that there 
is. It is an issue which we will talk about a lot in the future if 
we are extremist, it will occupy our agendas concerning what 
we read, what we worry about. Deep down, culture as well, in 
a certain sense, controls its own survival mechanisms. Even 
in a perverse way, it makes us adapt to the situation using 
sublimation mechanisms well equipped, which work, and 
that make you say in the end “it’s worth it for me”. What does 
it mean for something to be worth it for you? This is a more 
problematic issue. In the text entitled El malestar de la cultura 
(Civilization and its Discontents), Freud, year 27, you read at 
the end that when a civilization stops satisfying the majority 
of its members, it is no longer legitimate to survive. To have 
the right, to be legitimate, they are terms very much Kafka 
terms. It is-isn’t legitimate to survive. How do you reach that 
satisfaction? It is the model that is created socially, that is why 
the “slow” appears.

In this sense, for example, it seems symptomatic that in 
Berlin, half the population of youngsters doesn’t hold a 
driving license; they don’t consider it necessary to have a 
car. Half the population implies a lot of young people, not 
those living an alternative lifestyle or more or less belonging 
to marginalized groups, in a country where the car industry is 
so important, the most industrialized country within Europe. 

We ought to pay more attention to young people, to their new 
sensibility, to their new way of thinking, to their new way of 
positioning themselves after some fundamental theorems, as 
can be, and excuse me because it affects us rather directly, 
the issue of the profession have jumped over them.  They are 
the direct victims of the end of an era. Before, they obtained 
a diploma, they went through University with their best 
competence, and at the end they were given the right to get a 
job. This is no longer automatic. The transfer is not immediate, 
but a labyrinth of search begins. Certain ideas will only be 
able to become real on an overall global way when those who 
defend them occupy a place which is socially relevant. This 
generation is called to be the laboratory of those new ways of 
life, those new life styles, those new styles of life. As I see it, it 
is very important to bear this in mind.
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