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RESUMEN

Feliz, cruel, mualtiple, mondgamo, heterosexual, homosexual, etc., el amor esta
presente en toda la historia de la literatura y, en general, del arte. Quiza por ello un autor
prolifico como Luis Alberto de Cuenca, ufano de sus lecturas, mas que de sus versos,
lleva casi cincuenta afios cultivandolo. Sin embargo, ningun trabajo critico ha
profundizado en la acusada presencia de las lides eréticas en sus versos, por lo que el
presente trabajo pretende esbozar un completo examen sobre su ultimo libro publicado,
Se aceptan cheques, flores y mentiras, una antologia que retne algunos poemas desde
Necrofilia hasta su Gltima obra Bloc de otofio. Se atenderan tanto a aspectos formales
como tematicos, combinando las observaciones de otros estudiosos de su obra con las

aportaciones de quien firma este ensayo.

Palabras clave: Poesia, Luis Alberto de Cuenca, amor, Postmodernidad, muerte,

salvacion.
ABSTRACT

Happy, cruel, multiple, monogamous, heterosexual, homosexual, etc., love is present
throughout the history of literature and, in general, of art. Perhaps for that reason a prolific
author like Luis Alberto de Cuenca, proud of his readings, rather than his verses, has been
cultivating it for almost fifty years. However, no critical work has deepened in the marked
presence of the erotic lides that truffles his verses, so the present work intends to outline
a complete review of his latest book published, checks are accepted, flowers and lies, an
anthology that brings together some poems from Necrophilia to his last work Bloc de
otofio. Both formal and thematic aspects will be addressed, combining the observations

of other scholars of his work with the contributions of the person signing this essay.

Keywords: Poetry, Luis Alberto de Cuenca, love, Postmodernity, death, salvation.
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1. INTRODUCCION

El presente trabajo se propone abordar el tratamiento del amor en la Gltima antologia
poética publicada por Luis Alberto de Cuenca (1959, Madrid), donde se integran poemas
pertenecientes a Necrofilia (1983), La caja de plata (1985), El otro suefio (1987), El
hachay la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza (2002), El
puente de la espada (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), Cuaderno
de vacaciones, (2014) y Bloc de otofio (2018). EI criterio de seleccion de dicho libro
obedece a su extensidn —52 poemas— y a su tematica —el amor y el desamor—, que
concuerdan con el contenido y la motivacion del estudio y los limites de un trabajo fin de
grado. No obstante, por su argumento, cuatro composiciones —«Contra las canciones de
opdsitos» (p. 60), «En el bar» (p. 68), «La droga de la vida» (p. 72) y «La verdad» (p.
75)— quedan excluidas del analisis, salvo en algunos casos en los que su mencidn resulta
imperativa en el refuerzo o la refutacion de unatesis. La condicidn totalizadora inherente
a una antologia facilita un analisis henchido de matices, al tiempo que permite el hallazgo

de varias constantes a lo largo de once de las publicaciones del autor.

Para una buena contextualizacion de la materia, el estudio comienza con un estado de
la cuestion en el que se precisa la evolucion de la poética de Cuenca, fragmentada en dos
fases: la primera, novisima y la segunda, figurativa. A continuacion, para ordenar un
riguroso examen sobre la materia abordada, la estructura del trabajo se vertebra por medio
de una division que pretende aunar forma y fondo, por lo que los aspectos tematicos y los
formales del corpus de Cuenca articulan, en consecuencia, el ensayo. En la primera
seccidn, se acometera la vision dual del autor sobre el Eros, incidiendo en los topicos
propios de la concepcidon dafiina del amor y en la potencialidad reintegradora del mismo,
como una via hacia la completitud. Se atenderd, asimismo, a la naturaleza de las voces
poéticas que enuncian los versos y aquellas a las que remiten. En atencién al escenario en
que estas operan, la preeminencia del asunto cotidiano, de la ciudad y de la casa sera
contemplada. En el segundo apartado, debido a que todas las composiciones analizadas
se adscriben a su segunda etapa poética, se escrutaran los rasgos retdricos de esta poesia
figurativa. Asi, la versificacion isosilabica y la narratividad, caracteristicas del estilo
personal del autor, compartiran protagonismo con los trazos literarios propios del modelo
postmoderno: la degradacién del concepto de autor, la concepcidn del texto como un
espacio en el que, multum in parvo, habitan infinitos timbres, del pasado y del presente,

y la concepcion de la obra como simulacro.
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2. ESTADO DE LA CUESTION

Sefialado por Francisco Rico (2000: 111) como uno de los autores contemporaneos
«con mas y mejores estudios», el poeta Luis Alberto Cuenca (1959, Madrid) irrumpid en
la literatura espafiola con el «Premio Nacional de Poesia Puente Cultural» en 1970 por su
libro Los retratos, que inaugurd su primera etapa lirica, conocida como «novisima, en
la que ha insistido la critica. Aunque el autor no fuera incluido en la antologia Nueve
novisimos poetas espafioles de José Maria Castellet, su primera obra, Elsinore (1972) v,
parcialmente, Scholia (1978) revisten los rasgos caracteristicos de la poesia de Manuel
Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion, José Maria Alvarez, Félix de Az(a, Pere
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Mariz Moix y Leopoldo Maria
Panero, quienes se rebelaron contra una «pesadilla estética», el realismo, que en 1962
mostraba sus primeros sintomas de agotamiento (Castellet, 2001: 21). «El cambio de
gusto literario sobre la base de la evolucion de la moda en las lecturas, las resurrecciones
de autores olvidados, el afdn mas o menos snob de novedad que exige la necesidad de
afirmar una personalidad en agraz» y el auge de los medios de comunicacion fueron los
motores del cambio (Castellet, 2001 23).

Segun Letran en la introduccion de Antologia poética, donde reunié varios poemas
de Cuenca, desde su primera publicacion hasta La vida en llamas (2006), el «esteticismo
y rechazo de la poesia social realista» (2008: 19), el «culturalismo» (2008: 20), el
«exotismo» (2008: 21), el «enmascaramiento u ocultacion del yo» (2008: 22), el
irracionalismo (2008: 24), el eclecticismo (2008: 26), el hermetismo criptico (2008: 27),
el experimentalismo (2008: 28), la «versificacion polimétrica» (2008: 29) y el
«diletantismo» (2008: 29) fueron las sefias de identidad de los poetas novisimos, también
conocidos como venecianos por el pronunciado protagonismo de Venecia, como origen
de mitologia decadentista, en algunas de sus obras. Estos rasgos también formaron parte
de la propuesta artistica de Cuenca en los albores de su carrera, y algunos, matizados,
contindan vigentes en su poesia posterior, como la mirada a un pretérito siempre
idealizado: «En el pasado, hace siglos, hace sélo cien afos, escribir era una tarea
infinitamente mas sabia, més elegante y menos aburrida» (1979: 343), declara en una de
sus poeéticas, recogida en Joven poesia espafiola, de Concepcion G. Moral y Rosa Maria
Pereda. A las citadas caracteristicas afiade Juan José Lanz, uno de los mayores exégetas
de la obra de Cuenca, la estética de lo nocturno, diferenciada por la «construccion de

expectativas alejadas de la realidad diurna» (1992: 17), que depara una concepcion
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panteista de lo real, ya que «la noche, en su oscuridad, niega los limites de las cosas, las
desposee de ellos, creando de esa manera una sola realidad de la que forman parte todas
las cosas». Estos presupuestos de partida se manifiestan «como armonia de contarios; si

los limites no existen, no es posible oponer una realidad a otra» (Lanz, 1992: 18).

No obstante, tras Scholia, que se erigié en su recorrido autoral como una obra de
transicion por su caracter hibrido, la poesia de Cuenca avanza en linea opuesta. Sin
embargo, puesto que el semblante de su poesia primera presta ciertas peculiaridades a su
sucesora, como la preeminencia de la tradicion, Conde Guerri prefiere hablar, més que de
una ruptura, de una evolucién sin «disfunciones incoherentes» (1991: 128). Valiéndose
de una cita de Bocangel —«que nadie confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro no es
culto, sino inculto» (en Moral y Pereda, 1979: 42)—, el autor prefigura la premisa de toda
su produccidn siguiente, en sintonia con la critica del empleo superficial y banal de la
cultura por parte de la estética novisima que el autor habia realizado en una publicacion
anterior: «No nos apetecia escribir nada que no tuviera unos origenes culturales, librescos.
La vivencia (esa horrible palabra) solo venia después, a impedir que el plagio fuese
perfecto. Entendiamos la poesia tal como la entendian los antiguos alejandrinos:
momentanea y circunstancial, festiva, intrascendente, divertida e inatil» (Cuenca, 1979-
1980: 248). El cambio se hace evidente en La caja de plata y, sobre todo, en uno de sus
poemas: «Con «Amour fou» me di cuenta de que algo se estaba inaugurando en mi poesia:
por un lado, el poema era un homenaje al concepto surrealista de amor loco, interpretado
desde una perspectiva folclorico-literaria y con un molde alejandrino; por otro lado, el
poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales a cambio de otras

locuras mundanas» (Cuenca en Lanz, 1990: 98).

El paso a su segunda etapa, integrada también por Necrofilia (1983) El otro suefio
(1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza
(2002), El puente de la espada (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010),
Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de otofio (2018), provoca una modificacion
considerable de la orientacion cultural desde los principios de la intertextualidad y la
hipertextualidad, como se encargan de subrayar Suérez Martinez (2010) y Letrén, quien
en su estudio La poesia postmoderna de Luis Alberto de Cuenca continda en la estela de
Masoliver: «Ya no busca la exhibicion casi gratuita, la referencia incontrolable, sino que
los elementos culturales se insertan como recursos iconograficos que dan testimonio del

mundo imaginario del autor integrandose armoniosamente en el conjunto del poema»
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(2005: 82). En esta segunda fase también buceard en la escision del sujeto de la
postmodernidad, esbozada asimismo en su primer tramo, como ponen de relieve Lanz
(1992, 2016) y Gomez-Montero (1994), asi como en las bondades de una «poesia
figurativa, argumental y aun con proclividades prosaicas, que no abomina del humor ni
tampoco renuncia a la expresion de la plenitud vital en la dicha y en la tragedia», al decir
de Prieto de Paula (2007: 82-83).

En cuanto al contenido, la segunda fase de su poética continuara brindando un lugar
privilegiado a la teméatica amorosa, tal y como reflejan en un monografico dedicado al
autor por parte de la revista Litoral (2013) Rey y Lara, quien habia dedicado la
introduccién de la antologia Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de
amor y desamor al mismo eje tematico. En dicho corpus, Lara y Cuenca retnen un
conjunto de poemas donde el amor es el protagonista. Destacado es asimismo el
monografico antologado por Vazquez Losada, que reune articulos de intelectuales y
amigos del poeta como Elvira Lindo, Espido Freire, Juan Manuel de Prada, Lorenzo Silva
0 Fernando Marias. Sin embargo, las aproximaciones precedentes abordan aspectos
puntuales del amor en su poesia, como la dualidad frente a la mujer o su relacion con la

tragedia, pero ninguna facilita una perspectiva general del tema.

Asimismo, la obra del autor ha sido estudiada en profundidad hasta Sin miedo ni
esperanza (2002) por Calbarro (1994), Calles (1991), Conde Guerri (1988 y 1991),
Garcia Martin (1988 y 1991-1992), Gomez-Montero, Lanz (1990, 1991, 1998, 2016),
Martinez Mesanza (1986), Marzal (1991-1992), Masoliver (1986). Desde entonces, el
analisis de su produccion disminuye, con las excepciones de Letran (2005 y 2008), Suarez
(2010) y los citados especiales Alrededor de Luis Alberto de Cuenca y Litoral. Aunque
también despuntan trabajos sobre Tintin en su produccion (Giménez, 2017) y resefias
sobre sus obras Cuaderno de vacaciones (Martinez, 2017) y El reino blanco, (Lanz,
2012).

En este descenso del andlisis de sus libros recientes y la ausencia de un examen
riguroso y amplio sobre el tema en cuestion encuentra justificacion la elaboracion del
presente trabajo, que se propone examinar aspectos apenas observados por la critica como
las funciones de los personajes, los no-lugares o la inclinacion fetichista en sus historias

de amor.
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3. ANALISIS DE LOS TEXTOS

3. 1. ASPECTOS TEMATICOS

En el mapa poético de la produccion de Cuenca, el amor sobresale por encima de
cualquier realidad temética. De hecho, la gran envergadura de su anecdotario afectivo ha
inducido a algunos autores a inventar nuevos marbetes de alta graduacion para definir su
obra: «Si fuera un coctel, se llamaria laberinto de amor» (Lara, 2006: 14). La mayoria de
las encrucijadas que conforman este dédalo de burbujas conducen a la misma salida: un
ars amatoria «al margen de todo, en el borde del mundo, al final de la carretera». Es

decir: «Sin barreras» (Cuenca, 1998: 3).
3. 1. 1. Tension entre amor y dolor

Al alimdn con Eros se funde Tanatos, en una contradictio in terminis entre los temas
canonicos de la lirica de siempre, el amor y la muerte, que recorren toda su poética e
incluso se erigen como ejes estructurales de Necrofilia, aunque el amor tremendamente
consuntivo de sus primeros volumenes disminuye con el desgaste de la pluma del autor,
sin perder nunca su esencia. La imbricacion del «principio fundamental» y «el limite
inevitable de la vida humana» en varios de sus poemas deriva de un lucido y afligido
vitalismo, consciente de su finitud (Letran, 2013: 24) y de la naturaleza violenta del
hombre, de obligado retrato en la literatura «porque la poesia» —segln el autor— «debe
hablar de lo que existe» (en Eire, 2001-2002: 508). Llevando hasta el extremo de la
literalidad el aserto baudelairiano de que el amor es un crimen que no puede cometerse
sin complice, los sujetos del poeta respiran «un jubilo encarnizado y canibal, como si
necesitaran destruirse para sentirse vivos» (Prada, 2011: 47), de acuerdo con el
prerromanticismo del que se contagia el autor en su aceptacion del pathos trdgico como

parte de una obra en la que prevalece el sincretismo entre razon y sinrazon.

En esta vieja dicotomia que enrojece los versos del autor, el pensamiento freudiano
del psicoandlisis impone su ideologia. De este modo, las pulsiones, energias que se
originan en los rincones psiquicos mas profundos, de necesaria e inmediata satisfaccion,
determinan la conducta de algunos personajes de la antologia Se aceptan cheques, flores
y mentiras, dominados tanto por comportamientos tendentes a unir lo que esta disperso
como por aquellos que propenden a disgregar aquello que esta unido (Freud, 1970: 59-
60). Tras este arrebato de pasiones subyace, con «la fuerza tematica liberada por el

enfrentamiento entre ambos polos», el «tuétano de la poesia del autor» (Letran, 2008:
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36): la dialéctica constante entre el hacha, simbolo, como la espada, de exterminacion
fisica (Cirlot, 1992: 234) y la rosa, alegoria de la belleza y del eros (Cirlot, 1992: 63), que
da nombre a uno de sus libros por el afan disgregador y la aspiracion reintegradora que

se concilian en sus poemas (Baena, 1995: 17-19).

A la luz de este estrato freudiano puede interpretarse la fuerza destructiva en que se
troca el deseo (Lanz, 2016: 47), motor del homicidio, en «Nocturno»® (Letran, 2008:
124), donde «tus manos frias» ponen fin a un proceso silencioso y de letargo («tejiste
sobre el suefio un velo de blancura») que, tras el inicio del encuentro pasional («abriste
tu vestido»), comienza con las lagrimas de la victima («agua limpia y pura brotaba de tus
parpados») y concluye «en paz», después del debido derrame de sangre («eras la rosa
palida tifiéndose de rojo») anunciado en una composicion anterior del poeta: «Quiero ser
yo quien te mate, amor mio», confiesa la voz de «El asesino» en Necrofilia (1983: 23).
Es destacable la lectura personal que Cuenca realiza del perfume, vinculado al recuerdo
de la amada también en «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62), que se hace eco de
la hiperestesia sondeada por la poesia simbolista-modernista. Por otro lado, en la
arquitectura de «La cenicienta» (p. 26), que concluye en catastrofe para el protagonista,
pese a su resistencia («te pellizcas lo mas fuerte que puedes»), arde la propension del

autor al hermanamiento entre riesgo y pasion que se prefigura en «La peligrosa» (p. 47).

También en «Vampirismo» (p. 79) «la llama del deseo» consume a uno de los sujetos
(«y vi unas marcas rojas en el cuello»), aunque la mordedura no provoca el fallecimiento,
sino la conversién o la rendicidn del «yo» ante los encantos de la causante. Como tampoco
sufre una muerte fisica —si, mental («la vida me parece una tumba donde me has enterrado
viva»)— la voz lirica de «La maltratada» (p. 27), un grito, mas bien, de dolor y destruccion
causado por «los gestos de desprecio», los «golpes» y «el odio» que caracterizan la
violencia de género. A otro tipo de devastacion animica se ve abocado «EI imbécil» (p.

44), quien vende su alma «en los bazares de la noche» por la influencia de una mujer.

Los colmillos se afilan de nuevo en «La mujer del vampiro» (p. 76); el hacha vuelve
a marchitar la rosa («la estaca de madera que t0 misma/ clavaras en mi pecho»), pero, en
contraste con «Nocturno» (p. 46), el asesinato no se perpetra enaltecido por un impulso
sexual irrefrenable, sino por la tristeza (y generosidad) del difunto, quien antes del crimen

habia «vampirizado a su mujer, y en consecuencia su relacion con ésta acaba

1 Cuenca, L. A. de (2010), Se aceptan cheques, flores y mentiras, Madrid, Aguilar, p. 46. A partir
de ahora todas las paginas después de las citas remiten a esta edicion.
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deteriorandose», por lo que la perforacion de su propio corazén se postula como la tnica

medida para salvarla y devolverle la vida (Letran, 2005: 200, n.).

«Con un valor acumulativo, casi ritual» (Eire, 2001-2002: 508), algunas de las
imagenes que trufan la obra esgrimen métodos antropofagicos para consumar el
aniquilamiento (figurado) de los amantes desde la dimension del sacrificio ritual, que
hunde sus raices en los cultos religiosos en los que el cuerpo de Cristo se ingiere, oblea
mediante, para el fortalecimiento del espiritu (Frazer, 1922: 479-494). Partiendo del
concepto de canibalismo casi sentimental desarrollado por Levi Strauss (1998), a tenor
del cual el anhelo de devoracion proviene de una necesidad de fusion con el otro, una
propiedad a la que adherirse o ser adherido, este deseo insaciable, que adopta la liturgia
de un rito amoroso, implica una sacralizacion de lo sexual y una santificacion de los
amantes (Letran, 2005: 203, n.). Constituyen el pinaculo de estos fendmenos,
descendientes de la vinculacion erdético-religiosa de la poesia finisecular v,
especialmente, de Rubén Dario?, «El desayuno» (p. 43) («voy a empezar contigo el
desayuno»), «Puerta abierta» (p. 49) («cOmeme»), «Bébetela» (p. 54) y «EI fantasma de
Rita» (p. 65) («cOmeme y con mi cuerpo en tu boca»). En este ultimo el yo poético,
durante un suefio, reconoce que prefiere la muerte, fuente de su frustracion amorosa, antes
que una vida sin su enamorada, cuya extincidn se niega a aceptar («pero nunca me digas
la verdad./ Nunca digas: “estoy muerta”»), al estilo de Nemoroso en la primera de las
églogas de Garcilaso cuando se aferra a la Gnica esperanza que queda: reencontrarse con
la amada en la otra vida (vv. 349-51). Asimismo, el marco en que se inserta esta reunion
del amor a través del ébito supone una actualizacidn de los dos mitos esenciales del Ciclo
de Bronwyn: «EI de la vida muerta (...) y el del amor situado en ese estrato de la vida
mental en que lo irreal se torna verdadero por la vivencia» (Cirlot, 1968: 14). Asi, para
saborear el absoluto del que la enamorada forma parte, es requisito renunciar a la vida, 1o
que conlleva la asuncién de la feminidad como idea y de la muerte como superacion del

mundo; la mujer, de este modo, «se sitda en la imposibilidad» (Hernandez, 2007: 98).

2 En Cantos de vida y esperanza, la convergencia entre el cristianismo y la pasion es acusada: la
incitacion al hedonismo sin control precede a la remision divina. Poemas como «El pais de las
alegorias», ademas, plantean el sexo como un método heuristico para desentrafiar el misterio
insondable de la vida, como pretende la religidn.
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Reconstruye en este Ultimo poema un topico habitual en su obra —la evocacién de la
amada muerta— que aparece, segin Lanz, desde un punto de vista contrario al
anteriormente expuesto de Letran, en «Nocturno» (p. 46), cuya «calma engafiosa» se
recrea a través de la figura fragmentada de la enamorada ya fallecida, sugerida «tan solo
indirectamente a través de su perfume, su ropa, los objetos que la rodean» (Lanz, 2016:
45), lo que, unido a una enumeracion de elementos que remiten al mundo mortuorio («un
pais sin limites», «la sombra infinita», «invisible temblor», «transparente y oscuro»),
confirma su condicién fantasmal (ibidem). De esta forma, el poema, para plantear la
indisoluble hibridacién entre lo bello y lo terrible (Litvak, 1979: 101), relataria un
encuentro necréfilo de estirpe gotica entre el amante con su amada fantasma, no un

homicidio.

No obstante, la faceta negativa del amor no solo se circunscribe a la muerte o a la
aniquilacién, sino que, sin alcanzar tal fin, también insinGa una temprana aceptacion del
dolor (Balanza, 2013: 141) por medio de un torrente de «palabras grises y desoladas que
lloran una ausencia» (Cuenca, 1993: 163), motivadas por el ennui (tedio), un desgarro
que desencadena procesos de frustracion en un hombre invadido por la letargia febril
(Steiner, 1977: 20). El tedio que atraviesa los versos deviene en una melancolia de
raigambre baudelairiana, que mira también hacia el fastidio universal de Cadalso (Lanz,
2016: 313), y causa la proyeccién a un pasado idealizado desde la conciencia hastiada y
en crisis del sujeto poético, como sucede en «El fantasma» (p. 64), poema a modo
costumbrista sobre el dia a dia de un muerto en vida obsesionado con quienes ya no estan

a su lado.

En virtud de esta nostalgia, el topos de la melancolia es recreado por medio de los
lamentos de una voz poética que no consigue construir su identidad a través del amor.
Desprovisto de su amada fugada, el yo lirico de «Mal de ausencia» (p. 30), prisionero de
un tiempo que apenas avanza («no sabes qué lento corre el mundo sin ti»), describe su
situacion actual en la segunda y tercera estrofa con la voluntad de parangonar el hoy con
un ayer que se presupone mas feliz. Como el Fernando de La Dorotea (Lope de
Vega,1987: 258), la voz poética tampoco encuentra alivio en sus suefios, en los que, de
hecho, se hacen realidad todas sus pesadillas. La pérdida del yo («mis amigos me dicen
que vuelva a ser el mismo»), originada por la pérdida de su novia, (Freud, 1915: 246-

247), suscita la privacion de sus propias posesiones: su «paz», «los hilos del teléfono»,
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que denotan su incomunicacién con el mundo, deseada en «EIl prisionero» («evito

descolgarlo» (el teléfono), p. 22), y «la calle en que vivo», irreconocible para el poeta.

En «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), el yo evoca la figura de su amante
(«recuerdo la emocion de tu venida»), como el enunciador de «Star wars» (p. 50), aunque
la alusion a la dama de este Gltimo se proyecta desde la conciencia, no desde la memoria,
(«no puedo acordarme / pero sé que ocurrio»). Intuyendo una cercania de la parca pareja
a la que presiente el enamorado de Leia Organa, la voz de «Mientras llega» (p. 31),
imbuido en su desazon de senectute, rememora el amor en su mas hiriente dualidad («con
su magia blanca o negra»), ahora destruida por los afios («como una hoguera apagada por
la lluvia del tiempo»), que la han reducido a un Unico componente: el dolor que deja la

memoria («déjate devorar por los recuerdos»).

De igual manera atormenta el pasado al sujeto lirico de «Aniversario» (p. 21), pero,
al contrario que en «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), la evocacion no se concentra en
la imagen de la mujer; se concentra en su partida, siempre recurrente en sus pensamientos:
«No siento que te fueras cuando te fuiste [...] sino que sigas yéndote cada vez que me
acuerdo / de que no estds conmigo». Su meta, la postergacion de todos los males
amorosos, es cruzada por el narrador de «El olvido» (p. 45), aunque este deja abierta la
puerta de una recaida («o eso creia entonces»). También, después de una fuerte pelea con
su amante, consigue sus objetivos la voz de «Remedia amoris» (p. 32); en este caso por
mediacion del alcohol («bebi entonces»), tal y como aconsejan los poetas elegiacos
Ovidio, Horacio, Tibulo y Propercio, que encuentran en el vino un remedio para curar las
penas del eros (Harto, 1996: 284-285). En un giro de guion, la enfermedad real —el

alcoholismo— sucede a la afeccion literaria, el hereos.

La Ilama amorosa se consume en «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62): el
narrador, solo y angustiado, recrimina a la amada su marcha, mientras, entre lineas,
cristaliza una concepcion metaférica del amor como escritura («nuestra historia») (Lanz,
2016: 123), que se repite en «Vamos a ser felices» (p. 55) («cutre pelicula de brujas y
vampiros»). Ademas, en «el libro de nuestra historia» yacen flores secas como simbolo
de la belleza (Cirlot, 1992: 205) que ha perdido su vida.

Sin embargo, ante la huida de la amada, el yo poético no siempre ruega su vuelta. En
«La huida a Egipto» (p. 73), como en «Aniversario» (p. 21), se enfatiza la tendencia
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ciclica del abandono en el que vive inmerso el sujeto («todas se marchan»), movido, a
diferencia de en versos anteriores, por el rencor y el odio que ha motivado la amante a la

gue gueria convertir en su asesina.

En «Hammurabi» (p. 24) y «Conversacion» (p. 61), el dolor que provoca el amor
nace del desdén del ti, mientras que en «La llamada» (p. 74) surge de la infidelidad que
descubre el damnificado por via telefonica: «Queria oir tu voz y oi la de tu amante». De
nuevo, el eros se encuadra en un estado de sufrimiento, nutriéndose de obstaculos como
la ausencia de la amante o su desaire, en las antipodas de la dindmica de una relacion
matrimonial o estable sustentada sobre la costumbre y la proximidad del dia a dia
(Rougemont, 1993: 295). Tan solo «En el supermercado» (p. 23), vilipendia la rutina de
un noviazgo capaz de diezmar la pareja tanto en la praxis cotidiana como en la sexual, ya
que el resto de composiciones se articulan alrededor de una idea doliente —incluso
idealizada— del amor, guiada por las fuerzas de la pasion y por la febril locura de amorios
de moteles y clandestinidad que, dado que vislumbran la disgregacién, adquieren una
intensidad mayor (Bataille, 1977: 94). Lo resume el propio autor en uno de sus versos:
«La locura no me divierte/ pero es peor el tedio» («Jekyll y Hyde» en El desayuno y otros
poemas, 1993: 10). Se concreta, asi, la vertiente bifida del amor doloroso, que desciende
de la lucha entre el deseo y la falta de correspondencia o la ausencia de la amada y también
de la conciencia de que, aun cuando se ha salido victorioso de ese combate, la pervivencia
del eros, cuyo estadio extético es fugaz —«sabemos que su vida es corta», reflexiona el yo
de «Suspiro» (p. 34)—, da inicio a otras lides como los celos o el hastio que se vierten en

«En el supermercado» (p. 23).
3. 1. 2. El amor como salvacion

Pero el amor, «La droga de la vida» que envenenay purifica a la par, no solo destruye,
sino que también crea, duele de la misma forma que sana y, en el &mbito mas pasional,
quema tanto como calienta. «Esto es amor; quien lo probo lo sabe», sentencid Lope de
Vega (2013: 259-260). Frente a esa potencialidad desintegradora de la pasion en los
poemas anteriormente analizados, despunta una lectura divergente y festiva que tifie cierta
lirica afectiva del autor de un halito de vitalidad, sin soslayar el maridaje, de inequivoco
cufio barroco, entre la exaltacion de la vida y su caducidad, asumida con resignacion y

combatida con madurez, pero, sobre todo, con amor. Asi se pone de relieve en «Vamos a
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ser felices» (p. 55), donde el yo lirico propugna la entrega de los amantes a pesar de la

crueldad del mundo, «aunque no haya motivos».

A los pies del abismo ontoldgico que se abre por la caida del tiempo (Fombedilla,
2010: 77), el deseo y la mujer se elevan como motores del universo y el sexo se destapa
como camino ascético hacia lo extraordinario. Bafiados por un vitalismo integrador,
algunos poemas muestran un agradable y sugerente modo de entrar y salir del mundo,
que redunda en una actitud erotizante, en una acrisolada fe en todo lo viviente (Galan,
2012: 141). La exaltacion del deseo a categoria absoluta, reelaborado no sélo desde la
topica cortesana, sino también desde la finisecular, tiene como corolario la adopcién de
un tono festivo de elevada temperatura que gravita alrededor de la querencia fetichista:
en virtud de la rebellio carnis que emprenden los personajes del poeta, la ropa («corpifio»,
«tacones», «antifaz», «ligueros», «seda oscura») y las partes del cuerpo («cuello»,
«labios», «senos», «piernas») de la mujer «se convierten en focos de una realidad

emocional» (Litvak, 1979: 119) con la pretension de proyectar la feminidad.

La casuistica que lo demuestra es prolifica: en «El tatuaje» (p. 66) la inscripcion
desencadena, a la par con el alcohol, el contacto carnal, iniciado por los besos en la barriga
del tu y reanudado por el sonido de los jadeos, los suspiros y de la ropa al caer de «Cadena
perpetua» (p. 39), que celebra la libertad de los amantes y el poder de sus palabras contra
el plomo de las horas; las mismas palabras que hechizan al yo lirico de «Oriental» (p. 77).
Sexo y sexualidad se engarzan, de nuevo, en «Puerta abierta» (p. 49), donde el juego
eroético se introduce a través de su titulo, metafora sexual de unas piernas que se separan
o del acceso al deseo, y se explicita por medio del disfraz de la protagonista. Mientras
este poema se centra en la ropa de la amada, «Bébetela» (p. 54) sitda el foco en su propia
fisionomia, en sus piernas y en sus senos. La aclamacion de la pasion comparece en su
maxima expresion a lo largo y ancho de «EI desayuno» (p. 43), que incardina el frenesi y
la ternura de la alegria doméstica: el yo declara el amor a su amada incluso en sus
momentos de menor inspiracion, cuando dice tonterias o mete la pata. De ella realza su
indulgencia («cuando me perdonas un olvido»), su elocuencia («cuando eres genial con
una frase»), su hambre feroz por la mafiana, eufemismo de su apetito sexual, y su alegria,
que le salva cuando se pierde por los distintos circulos del infierno. A la virtud redentora
del amor asimismo alude «El abrazo» (p. 42), «un salto mortal hacia la vida»: rayano en

el pensamiento platonico de que la union amorosa proporciona una sensacion de plenitud
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a los seres humanos?, recalca la veta reintegradora de este gesto como un simbolo de
conjuncidn y coincidentia oppositorum, capaz de simular la fusidn de lo que esté separado
de hecho (Cirlot, 1992: 246). Los abrazos, sobre todas las cosas, albergan lo que mas se
anhela del otro y, en ellos, de comudn acuerdo, los amantes deben cumplir todos los
mandamientos del amor (Capellanus, 1985: 55). En sintonia con la potencia unificadora
del ademén carifioso se posicionan «Tattoo» (p. 52), donde, ademas, el tatuaje marca la
dependencia del yo ante aquello a lo que el signo alude (Cirlot, 1992: 427); y «<DNA» (p.
41). En ambos se auscultan ecos de la teoria platonica, que se resuelven no solo en la
concepcién de la hermosura como derivacion del ideal de belleza, sino también en la

facultad completiva de la admiracion de la amada y de su sonrisa.

El hereos que desborda hasta las copas («Balmoral», p. 38) infecta al yo lirico de
«Encuentro» (p. 66), cuyo sintoma més acusado ante la magnitud de la amada es de indole
linglistica («que te quedaste mudo por un rato»), y a los amantes de «Pienso en ti» (p.
48), a quienes la patologia amorosa afecta en el plano mental: la obsesion que ata al uno
y al otro revela la inseguridad y hasta cierto punto los miedos y las dudas de una posible
infidelidad o desenamoramiento del otro. Pero el querer, aunque desencadene
preocupaciones e impida una conducta enteramente racional, acaba triunfando («no estan
dispuestos a olvidarse»). La recompensa es un acercamiento a lo absoluto, que vence la
soledad («El abrazo», p. 42) y se prodiga en las situaciones mas ordinarias, «tumbado al
sol» («Ataraxia», p. 37) o en el «cuarto de la plancha», y en las méas extraordinarias
(«viajar a Marte» en «Contigo», p. 40). Porque el amor, el de verdad, solo se entiende si
se vive en su dimension mas hiperbolica, mas alla del tiempo y de la cordura («Fe de

erratas», p. 71).

En las pasadas composiciones se idealiza a la dama sin la necesidad apenas —«Star
wars» (p. 50), «Encuentro» (p. 66) y «Bebétela» (p. 56) son las Unicas excepciones— de
inclinarse ante los procedimientos clasicos de la descripcion pormenorizada, celebrando
la belleza femenina y, por tanto, el deseo a través del momento de comunidn entre los
amantes o de su (re)encuentro, convertido en eternidad («Cadena perpetua», p. 39). La

percepcidn de inmortalidad que propician un abrazo corto, pero intenso («EI abrazo», p.

3 En su primitiva naturaleza, la forma de cada individuo, compuesto por cuatro brazos y cuatro
piernas era en su totalidad redonda, pero un castigo de Zeus, desafiado por la arrogancia del
hombre, dividio a estos seres esféricos en dos. Desde entonces, el Amor, «reunidor de la antigua
naturaleza» consiste en la basqueda de esa afiorada parte (Platon, 1991: 56-59).
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42) y una mirada allende la Historia («El encuentro», p. 66), que jalonan a los
enamorados, llenos de vida («EIl desayuno», p. 43), en su faceta identificadora mas que
biogréfica, porque «las cosas importantes que pasan parecen no pasar» («Star wars», p.
50).

Es verdaderamente esta extrafia anomalia del alma una fuerza inagotable en la
adquisicion de la felicidad (Platén, 1991: 55), a pesar de que el damnificado pueda ser
abrumado por una constante contradiccién de humores, resultado de la doble naturaleza
del eros y de la mixtura de contrarios heraclitiana que surca la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, presente en «Contra las canciones de opdsitos» (p. 60). El latido amoroso puede
transformar la risa en llanto y los besos, en heridas; pero también abrir la puerta de escape
a la sombra existencial. Y ahi, quiz4, radica su encanto, puesto que «el amor es un deporte

de riesgo que todos debemos practicar. Al menos una vez en la vida» (Cuenca, 1998: 3).

3. 1. 3. Personajes

Fortificada sobre relaciones heterosexuales en las que el yo masculino remite a su
amada, a excepcion de «La maltratada» (p. 27), la poética amatoria de Luis Alberto de
Cuenca esta habitada por una plétora de personajes, arquetipicos en algunos casos, que,
a tenor de las perspectivas valleinclanescas, no estan vistos desde arriba, sino a la misma
altura del lector. Este lo intuye, «se siente acompafiado» y valora la voz poética «como
una prolongacion de su propia vivencia interior» (Garcia, 2011: 23). EI mismo autor lo
admite: «Escribo mas en clave de identificacion con el lector que en cualquier otra clave»
(Cuenca 2004: 148).

3.1. 3. 1. Voz femenina

La estructura binaria hombre-mujer que vertebra sus historias comporta, no obstante,
un esquema tripartito, compuesto por los tres corazones que figuran en ellas: el del
hombre y los dos de la mujer —el ontoldgico y el literario—, ya que en el personaje
femenino anidan almas literarias, que la dotan de «un segundo corazon» (Lara, 2013:
124). Esta puesta al dia de los arquetipos ficticios obedece a la creencia del autor de que
«en la literatura hay que referirse a la literatura» (Cuenca en Eire, 2001-2002: 512), a
pesar de que a la par debe revelar los deseos de «la tribu urbana», no solo de un yo y su
propia circunstancia (Cuenca en Munarriz, 1993: 33). La recuperacion de los modelos

femeninos del arte origina la confluencia de «todas las mujeres» («El olvido», p. 45) en
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un «t0» poliédrico que configura un riquisimo muestrario del eterno femenino y que, pese
a estar integrado por infinitos rostros de mujer, solo reviste un «Unico rostro amado», en
el que se condensa «cierto nimero de cualidades particulares consideradas mas atractivas
que las otras y apreciadas por separado sucesivamente en los seres que han sido amados

con anterioridad en algun grado» (Breton, 2000: 20).

Citada como «novia» («Insomnio», p. 25; «Mal de ausencia», p. 30; «Bébetela», p.
54), la feminidad, aunque literaturizada, atesora en la poética del autor su propia
autonomia discursiva, caracterizada por la insumision a canones socialmente establecidos
y ligados a la mujer como el matrimonio* y la maternidad, que se eluden con un doble
fin: para realzar la pasion que enciende a ambos sexos y para transmitir la cultura y la
libertad definitorias de una amada (Gonzélez Iglesias, 2013: 170) que abandona su
funcion de sujeto pasivo, habitual en la tradicion lirica y sobre todo en la petrarquista,
para desempefiar un papel dindmico, urbano y tremendamente actual (Conde Guerri,
1988: 13). El eterno femenino del autor despliega un prolijo catalogo de actitudes: atraca
al sujeto de «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), desafia al de «En el supermercado» (p.
23), sin el minimo reparo por minar su autoestima («cuando tu aprendas a comerme el
cofio»), y se muestra alegre y activa en «El desayuno» (p. 43), pero siempre mostrando

una posicion independiente y decidida.

El acusado rupturismo desde el que se concibe a la amada contraviene la tradicion
cultural hegemdnica, que en su construccion de la mujer como bella imagen contemplada
por la mirada masculina negaba la capacidad de esta para producir significados (Pollock,
2003: 23). Esto se evidencia en «La cenicienta» (p. 26), subversion del prototipo
legendario, en la que el zapato de cristal que salva a la heroina de la tirania de su familia
en el modelo folclorico es el mismo que, exento de su poder maravilloso, destroza al
héroe en el poema actual. La figura femenina ya no precisa el rescate de un galan; ahora
ella ostenta el mando, frente a la soledad de la masculinidad en su caida. Y en esta
dualidad usual del hombre ante las mujeres, atraido por la misma hermosura que lo
castiga, una premisa: brevis omnis malitica super malitiam mulieris. El paradigma de la

femme fatale, que halla sus origenes en la tradicion simbolista-modernista, la clasica y el

4 Se exalta el amor fuera del matrimonio porque el casamiento solo acarrea la unién de los
cuerpos, mientras que el «Amor», es decir, el Eros Supremo, impulsa el alma hacia la union
luminosa (Rougemont, 1993: 78).
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film noir (Lanz, 2016: 68), transita por los versos de Cuenca en aras de representar no la
mujer real, sino la esencia de lo femenino que, segin Salinas (1957: 132-133), también
anhelaba Rubén Dario y que se asocia indisolublemente con la maldad. Chicas «que se
ven una vez y se recuerdan siempre, desastres de los cuales quedan vestigios en el cuerpo
y en el alma» (Valle-Inclan, 1972: 262), aparecen en «Soneto del amor de oscuro» (p.
33), donde se funden la Muse malade y la Muse venale de Las flores del mal, y en

«Conversacion» (p. 61).

Debido a su cariz proteico, la belle dame sans merci, «la mujer de todos los relatos,
el rostro que siempre se encuentra en el rostro de la historia», encarna todas las
seducciones y todos los vicios (Praz, 1969: 225), porque ella es el mal y todos los males
son ella; de ahi que no tenga «un nombre, sino muchos» («Vampirismo», p. 79). Méas
peligrosa que cualquier tipo («Peligrosa», p. 47), «soberbia» y sabedora del influjo que
ocasiona en los hombres («Eis heauton», p. 63), engafia a su amante («La llamada», p.
74), lo envenena («La cenicienta», p. 26), lo estafa y lo abandona en «La huida a Egipto»
(p. 73), donde, mediante la referencia al antiguo acontecimiento biblico, se eterniza a la
amada como motivo imperecedero, igual que sucede con la malvada de «Vampirismo»
(p- 79), «més antigua que el mar y las estrellas». En una reinterpretacion de la mujer-
vampiro que, como la mantis-religiosa, como la Cleopatra de Gautier, la Elena de
Moreau, como la Esfinge y Endimion, «La mujer del vampiro» (p. 76) mata al hombre
que la pretende, al tiempo que, con su inclusion, se atnan el ideal exético y el ideal erético
(Praz, 1969: 214).

En la creacion de su femme fatale, Luis Alberto de Cuenca absorbe los tres elementos
que delimitan El ciclo de Bronwyn: el amante, la amada y el abismo. El primero cae en
las redes de la segunda, quien lo arrastra a su perdicion («El imbécil», p. 43): ella es «el
Ilamamiento a la alteridad absoluta, la voz del vacio» (Cirlot, 2001: 598), que, desde su
atalaya, extiende sus certezas transitorias entre las aguas de la vida y la muerte, un no ser
que existe, que sigue «yéndose cada vez que me acuerdo/ de que no estds conmigo».
Como Bronwyn, «la mujer del vampiro» (p. 76) resucita en otra vida, mas nocturna y

sangrienta que la del comin de los mortales, para aniquilar al hombre.

Sin embargo, en oposicion a este angel caido emerge una figura cuasi celestial en la
que resuenan los ecos mitoldgicos de la Gran Madre de Rovert Graves, simbolo de la
mujer que propaga la especie, «con su porte de diosa antigua» y un «cuerpo hecho de

nube y de carne a la vez», que cumple la consigna platonica de que lo bello se vincula
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intrinsecamente con lo bueno (Platon, 1991: 86): «Latia el corazén mas puro/ y aleteaba
el alma mas hermosa/ que hubieras conocido nunca» («Encuentro», p. 66). Se trata de
«una chica muy palida», como la mujer angélica de los prerrafaelitas, una «amiga», quien,
no obstante, exuda la duplicidad psicologica de las Evas futuras (Calvo Carilla, 1998:
129), porgue sonrie «como una aparicion/ surgida de las paginas de una novela gética/ y,
a la vez, como un hada de los hermanos Grimm» al alimén con un perro de raza «golden

retriever».

Por otra parte, la coleccion femenina de Luis Alberto de Cuenca también hunde sus
raices en su experiencia vital: Rita Macau, la destinataria de «EIl fantasma de Rita» (p.
65), fue su primera novia, «la primera mujer con la que descubres el mundo y la vida»,
que fallecio en un accidente de coche en 1970, tres afios después de iniciar su relacion
con el autor, (Cuenca en Calbarro, 1994). En su recuerdo vivo, Macau es para Cuenca lo
mismo que Ofelia para Hamlet: una musa infinita que discurre como una «juventud
permanente» (Cuenca en Mayoral, 2017: 39), un suefio que se abraza, pero que nunca se

hara realidad.

3. 1. 3. 2. Voz masculina

Hay en la composicion de la voz masculina, que lamenta la marcha de la amada,
celebra su presencia, quiere tanto como odia o denuesta la transitoriedad de la vida en una
noche que no termina nunca («Insomnio», p. 25), «una extrema humanidad», una mirada
cervantina, por la cual estas figuras suelen presentarse como unos «fragiles juguetes
sometidos a la liviandad de sus propias pasiones», que bregan «torpemente por una fragil

felicidad que tan solo alcanzamos fugazmente» (Garcia, 2011: 22-23).

El hombre de Cuenca adolece de una complicada situacion psicoldgica: victima del
aislamiento («El prisionero», p. 22), el yo escindido («Conversacion, p. 61), «<maltrecho»
y «derrotado» («La llamada», p. 74), se siente abandonado ante una existencia vacia («El
fantasma», p. 64), pero encuentra un aliento de esperanza en la mujer, vista como la
otredad, en la que acomoda sus Unicas certidumbres («Contigo», p. 40, «El abrazo» p. 42,
«El desayuno», p. 43). Ante ella, sin embargo, exhibe una postura sumisa, heredera del
topico militia amoris del amor cortés, que lo lleva a sacrificarse por su dama: «Me muero
por tus huesos» («Fe de erratas», p. 71), «me muero por tus proteinas» (<DNA», p. 41).
Asi, el sujeto poético se somete a la amada en «EI fantasma de Rita» (p. 65), donde accede

a cualquier designio suyo con tal de que esta no le comunique la verdad.
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Como respuesta al modelo de la femme fatale, anteriormente expuesto, el poeta,
tomando como basamento la nocién medieval del martirio por amor (Litvak, 1979: 146),
ahonda en el prototipo del amante swinburniano que Ilamea de lujuria masoquista. Dado
que «la sensualidad se esclarece al convertirse en sentimiento panico» (Praz, 2001: 278),
el enamorado aspira a ser la victima de esa mujer cruel, aun consciente de que la paradoja
del dolor como goce en que se enmarca su conducta lo empuja a satanizar aquello que
ama. Solo desde este prisma se explican los actos del narrador de «Peligrosa» (p. 47),
quien, a pesar de saberse en riesgo, sucumbe ante la amenaza, porque aspira a ser «la
victima impotente de la rabia de una mujer hermosa» (Praz, 2001: 231). Sin embargo,
esta temeraria apuesta, en contra de todo, revierte en su propia anulacién vital: «Me
quitaste/ no sé si la cartera o la vida» («Soneto del amor de oscuro», p. 33). Aun cuando
sobrevive a la pasion, otro peligro planea sobre sus relaciones: los celos, consecuencia
del miedo por perder el fruto de lo que tanto esfuerzo costd en conseguirse (Capellanus,
1985: 32) en «En el supermercado» («;estds de oferta/ 0 qué?», p. 23) o de la turbacion
que provoca, cuando todavia no ha conquistado a la amada, la posibilidad de que otro se

adelante («Star wars», p. 50).

Cuenca expande el relieve de su héroe por medio de otras idiosincrasias: desde el
praeceptor amoris de «Bébetela» (p. 54) y «La musa» o el personaje violento de «La
maltratada» (p. 27), pasando por la mentalidad transgresora del enunciador de «Political
incorrectness» (p. 78) hasta las voces masculinas que en «Mientras llega» (p. 31),
«Suspiro» (p. 34) y «Cadena perpetua» (p. 39) inciden en la preocupacion existencial por

el paso del tiempo.
3. 1. 4. Matices de la cotidianeidad

En contraste con la poesia clasica, que limitaba su tematica a los estrechos margenes
de la belleza, desde el Romanticismo, todo, tanto lo ordinario como lo vulgar, «puede ser
tema de transustanciacion poética», puesto que los versos no tienen como fin la
sublimidad, sino la emocién (Alonso, 1965: 83). De acuerdo con esta premisa, lo canalla
y lo diario traspasan el tratamiento amoroso de la lirica del poeta, catapultandose, de
facto, como el mayor secreto de su capacidad de comunicacion. A través de la descripcion
de lo comun, que pasa revista a cuanto integra el dia a dia —desde acciones como
desayunar, comer, dormir en «Insomnio» (p. 25), consultar «el reloj» en «Suspiro» (p.
34), comprar el «periddico» en «El olvido» (p. 45), ir de compras y celebrar un

cumpleafios en «EI desayuno» (p. 43) o «tirar de la cadena» en «DNA» (p. 41), hasta
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objetos corrientes como «un tatuaje en la barriga», «la mesa» «flores, cheques o
mentiras», el «teléfono», «un viejo sofa», «la plancha» o «la cartera»—, el lector se
identifica «con un discurso que siente préximo a su propio pensamiento cotidiano, a sus

pequefas querencias y desastres de todos los dias» (Garcia, 2011: 22).

El trasunto de la «antropologia de costumbres» en palabras de su autor (en Munarriz,
1993: 27) se produce también por medio de un doble resorte espacial: el &mbito doméstico
y el urbano. Respecto al primero, en «EIl prisionero» (p. 22), la casa, ocupada por unos
«electrodomeésticos» inoperantes y privada de «luz», proyecta el estado psicolégico de
quien la habita (Cirlot, 1992: 120). Simbolo de clausura animica por la inexistencia de
«puertas» y «ventanas» y, por tanto, de salidas al exterior y posibilidades de salvacion
(Cirlot, 1992: 42), el domicilio pone en evidencia el aislamiento psiquico de su inquilino,
quien no requiere distancias para sentirse ajeno y rechaza la paz que afiora el sujeto de
«Mal de ausencia» (p. 30). Asimismo, la ligazon entre vivienda y feminidad por la
disposicién de ambas para acoger personas dentro de si da pabulo a una posible
interpretacion: quiza el enclaustramiento que acecha al personaje haya sido efecto de las
acciones de alguna mujer, de modo similar a como ocurre en «Remedia amoris» (p. 32),
donde la «casa desierta» es epilogo de una discusién amorosa que fenece con «el portazo»

de la amada.

Por otra parte, la filiacion metropolitana de la lirica de Cuenca «resume la
compenetracién con el ambiente mas inmediato que rodea al poeta» (Martinez Mesanza,
1986: 30), al tiempo que «acierta a reflejar con verdad las nuevas relaciones sociales»
(Garcia Martin, 1988: 99) del ambito real, telon de fondo del tiempo, el espacio, la cultura
y el mito caracteristicos de su producciony de la «poética diurna» que atraviesa sus versos
(Lanz, 1991: 21). El autor, sin embargo, explica su propension por la temética civica
desafiando la pragmatica: «Es urbana porque si [...], como tienen que ser las cosas que a
uno le importan de verdad en el mundo. Mi poesia me la trae la brisa que de vez en cuando
sopla en mi calle, junto a olores antiguos mas o0 menos prohibidos, canciones olvidadas y

deseos por realizar» (Cuenca, 1999: 163).

Consustancial en la obra de Cuenca, como en la de los poetas andaluces de la «<nueva
sentimentalidad», la ciudad se erige como el espacio de la experiencia (Jiménez, 1986:
104), que dota a las historias que acoge de una lectura realista y a su vez sentimental. Su
musa predilecta, Madrid, se ensombrece de «doliente afioranza» (Arco, 2013: 136), lo

que precipita la disgregacion de la identidad del individuo (Foucault, 1984: 375), en «Mal
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de ausencia» (p. 30), a pesar de que también ofrece cobijo al amparo del amor en
«Balmoral» (p. 38), segun el poeta, la «mejor cocteleria» de la capital, ya cerrada
(Caballero, 2018).

Sin embargo, en el escenario urbano del madrilefio también se hallan espacios sin
referentes concretos, como el «supermercado» (p. 23), un no lugar, un espacio de transito
propio de la postmodernidad, dedicado a las ocupaciones provisionales (Augé, 2017: 85),
donde el protagonista masculino se ve intimidado por la soledad y lo efimero (Augé,
2017: 84), que amenazan por la apatia de la amada desde la méas absoluta cotidianeidad,
construida a partir de la «comida preparada», la «botella de ginebra» y el «pescadero»,
habituales en cualquier mercado. A lo largo de la calle por la que circulan el narrador de
«El olvido» (p. 45), quien se detiene ante otros no lugares, un «escaparate de ropa
deportiva» y un «quiosco», y el de «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62), aflora
la «soledad promiscua del que camina perdido en la multitud» (Octavio Paz en Caiias,
1994: 41). Asimismo, un punto sustancial del atlas metropolitano del autor es el cine,
zona de encuentro cotidiano que forma parte del hecho poético en «EI desayuno» (p. 43),
«Insomnio» (p. 25) y «Star wars» (p. 50), cuyo elemento basico, las peliculas, comparece
en «Aniversario» (p. 21), «Mal de ausencia» (p. 30), «Bébetela» (p. 54) y «Vamos a ser
felices» (p. 55).
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3. 2. ASPECTOS FORMALES

3. 2. 1. Versificacion isosilabica

La contencion formal de los versos de Cuenca se sustenta sobre la métrica isosilabica
que teje el autor en busca de cierta uniformidad, al estilo de los poetas clasicos. Con la
intencion de generar «un limpido ritmo propicio al despliegue de una verosimil voz de
nuestro tiempo» (Garcia, 2013: 57), predominan en sus trabajos alejandrinos
(«Maltratada», p. 27; «Mal de ausencia», p. 30; «Nocturno», p. 46, «Star wars», p. 50) y
endecasilabos blancos —«Puerta abierta» (p. 49), «Fe de erratas» (p. 71), «El tatuaje» (p.
66), <xDNA» (p. 41), «El prisionero» (p. 22), «Vampirismo» (p. 79), «La huida a Egipto»
(p. 73), «EIl desayuno» (p. 43), «Peligrosa» (p. 47), «Mientras llega» (p. 31), «De tanto
amarte y tanto no quererte» (p. 62), «Eis heauton», «El fantasma» (p. 64),
«Conversacion» (p. 61), «La maquina de amar» (p. 28), «El imbécil» (p. 44), «El olvido»
(p- 45), «En el supermercado» (p. 23)—. Entre las composiciones de once silabas, ademas,
algunas («Bébetela», p. 54; «Encuentro», p. 66; «La cenicienta», p. 24; «La mujer del
vampiro», p. 76 y «El abrazo», p. 42) sufren rupturas ritmicas en sus finales con una
funcion andloga a la del verso de pie quebrado (Letran, 2008: 47). El cariz
cinematografico que admiten los poemas de Cuenca, auspiciado por la elipsis y la
analepsis que intervienen en la composicion de «Peligrosa» (p. 47: v. 3) y «Star wars»
(p. 50), respectivamente, se fortalece mediante el uso de esta longitud métrica, asimilable
por su expresividad y transparencia al plano americano. Mientras este «ofrece
informacidn sobre los personajes y la trama, posee ritmo interno, permite el dinamismo
escénico y acerca la escena al espectador sin incomodarlo», el endecasilabo resalta
musicalmente y «puede contener por si solo una cantidad completa o significativa de

informacion, del tipo sentencia o aforismo» (Lafarque, 2013: 99).

Por otra parte, los versos libres de medidas homogéneas se avienen con patrones
métricos establecidos por la tradicion, como el soneto («Soneto del amor de oscuro», p.
33), la seguidilla («Zombis mirones», p. 80), la silva de versos blancos («Suspiro», p. 34)
y el haiku, un breve poema caracteristico de la literatura japonesa, distinguido por su
extension —diecisiete silabas distribuidas en tres versos (5-7-5)— y por su «sobriedad,
contencion, sencillez y naturalidad, que implican el uso del lenguaje cotidiano, pero
liberado de toda vulgaridad y descuido» (Estébanez, 2015: 260). Cuenca recurre a esta
medida porque le permite expresar de forma tajante el valor simbolico de cuanto recoge:

unas palabras («Oriental», p. 77), una sonrisa («Tattoo», p. 52) o una compafiia especial
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(«Contigo», p. 40 y «Ataraxia», p. 37). No obstante, también despuntan formas
anisosilabicas en «Tu musa» (p. 53), «Vamos a ser felices» (p. 55), «El fantasma de Rita»
(p. 65), «Cadena perpetua» (p. 39), «Hammurabi» (p. 24), «Insomnio» (p. 25),
«Aniversario» (p. 21), «Political incorrectness» (p. 78), «La llamada» (p. 74) y «Remedia

amoris» (p. 32).

La extension breve y laconica de sus poemas, en su mayoria compuestos por nueve
y diez versos, salvo excepciones como «La maquina de amar» (p. 28), «La Maltratada»
(p. 27), «Star wars» (p. 50) y «Encuentro» (p. 66), aseguran su talante sentencioso. Lo
afianza también su molde epigramatico, patente tanto en su intensidad y brillantez como
en su agudeza (Martinez Mesanza, 1986: 23), pero sobre todo en su organizacion
bipartita, que engarza una primera parte expositiva con un desenlace rotundo, acorde con
su «estructura cerrada» (Cuenca, 1999: 163). A subrayar este aguijon concluyente
contribuyen el cambio de voz narrativa por medio del estilo directo en «EIl desayuno» (p.
43) y «En el supermercado» (p. 23), en el que se incardina la obscenidad, propia del
epigramista latino Marcial, con el humor, que también ilumina los términos de «El
fantasma» (p. 64) y «Puerta abierta» (p. 49); la modificacion de modalidad oracional en
«Tu musa» (p. 53), donde una oracion enunciativa rompe la dinamica exhortativa
precedente; la ruptura de la regularidad métrica de «Bébetela» (p. 54) o el brusco giro
argumental («La llamada», p. 74; «Remedia amoris», p. 32; «El fantasma de Rita», p. 65
y «Vampirismo», p. 79). Para su cierre anticlimatico reservan también su momento de
maxima energia «Peligrosa» (p. 47), «Conversacion» (p. 61), «La huida a Egipto» (p. 73),
«El olvido» (p. 45), «Mientras llega» (p. 31), «Aniversario» (p. 21) y «Pienso en ti» (p.
48). Asimismo, en «Contigo» (p. 40), la preparacion inicial antecede la declaracion
amorosa, mientras que en «EI imbécil» (p. 44) el colofon adquiere tintes satiricos, como
los de Marcial en sus epigramas burlescos, y en «Vamos a ser felices» (p. 55) promueve
la reflexidn existencialista a través de un procedimiento estilistico ya existente en los

epigramas amorosos de Meleagro: el epitafio (Suarez Martinez, 2010: 282).
3. 2. 2. Narratividad

Junto con el empleo progresivo de una métrica clasica y uniforme, la evolucion que
experimenta la obra de Cuenca de una poesia «que dice palabras a otra que dice cosas»
(Martinez Mesanza, 1986: 26), desemboca en la aparicion de elementos narrativos, mas
épicos que liricos, porque, segln el autor, «la gran poesia es la épica» (en Eire, 2001-

2001:505), en detrimento de la retorica de oropeles y perlas que presidia su primera etapa:
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«Lo que antes era brillo lingtistico y aparato verbal es ahora motivo y pide argumento»
(Martinez Mesanza, 1986: 26). Asi, el poema se convierte en un breve relato (Lanz, 1991
42) que cierra filas en torno a su accién y a un «racionalismo necesario para alcanzar la
claridad expositiva» (Letran, 2008: 39), fruto de la estética diurna que resulta del proceso
de depuracién expresiva, porque lo matinal®, tan presente en su trabajo, «constituye el
espacio de la certeza luminosa, el hallazgo del sustento real» y de la razén (Garcia Berrio,
1989: 390).

La objetivacion del mundo que genera el ramillete de rasgos discursivos de indole
narrativa, al decir de Cuenca, le permite satisfacer su sed de historiar a través de la poesia:
«Por eso pertenezco a esa clase de poetas que nunca escribird una novela, como Jorge
Guillén» (en Mayoral, 2017: 47). Su narratividad se decanta en unos mecanismos
formales que se atornillan atendiendo al cuidadoso ensamblaje de todas las partes del
poema (en Lanz, 1990: 98), en el que proliferan las situaciones méas que las sensaciones.
Por consiguiente, la estructura argumental aristotélica se cierne en «El tatuaje» (p. 66) a
través de la concatenacion de pretéritos imperfectos e indefinidos de indicativo que
colaboran a pergefiar el cuerpo de la narracion desde la introduccién, (vv. 1-3) hasta el
desenlace (vv. 6-9), pasando por el nudo (vv. 3-5). La disposicion tripartita se repite en
«La llamada» (p. 74) por medio de su configuracion paralelistica, sujeta a la reiteracion
de «queria oir tu voz» y al polisindeton de «que»; en «De tanto amarte y tanto no quererte»
(p. 62), donde la angustia (fin) concluye el proceso de soledad (medio) tras el abandono
de laamada (principio), a lo largo de «Nocturno» (p. 46), de «Soneto del amor de oscuro»
(p. 33), «El olvido» (p. 45) y de «La huida a Egipto» (p. 73). También en «Vampirismo»
(p. 79), que, tras un comienzo in medias res, se alimenta de la intriga in crescendo de sus
lineas, y en «Remedia Amoris» (p. 32), donde el reencuentro de los amantes precipita la
cbleray el posterior olvido, imposible para el protagonista de «Mal de ausencia» (p. 30),
composicion concebida asimismo como una narracion fragmentada en un albor (v.1.), sus
efectos (vv. 2-12) y su terminacion (vv. 13-15). No obstante, puesto que en la fundacion
organizativa del proceso poético se toman prestados principios de la préactica
cinematografica, «La mujer del vampiro» (p. 76), «En el supermercado» (p. 23), «Cadena
perpetua» (p. 39), «Peligrosa» (p. 47), «Ataraxia» (p. 37), «El abrazo» (p. 42), «Puerta

% La composicién mas paradigmatica de esta preponderancia de lo vespertino es «El desayuno,
«un homenaje a una de las horas del dia que prefiero», cuando sucede siempre lo mas importante,
como en La Iliada y La Odisea (en Munarriz, 1993: 39).
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abierta» (p. 49), y «Zombis mirones» (p. 80) se construyen como escenas de un intenso

poder de sugerencia.

Asimismo, la propension narrativa se formaliza en la profusién de categorias
verbales, indicativas de la multitud de actos insertos en «El desayuno» (p. 43),
«Nocturno» (p. 46), «Peligrosa» (p. 47), «Pienso en ti» (p. 48), «Tu musa» (p. 53),
«Remedia amoris» (p. 32) o0 en «Insomnio» (p. 25), donde se aglutinan diecinueve verbos
en solo once versos. Respecto a su variedad, proliferan los que funcionan como verbos
dicendi («decir» en «Mal de ausencia» p. 30; «Cadena Perpetua» (p. 39); «En el
supermercado», p. 23; «EIl desayuno», p. 43; «Bébetela», p. 54; «La huida a Egipto» (p.
73); «Encuentro», p. 66; «Fe de erratas» (p. 71); «Peligrosa», p. 47; «La maltratada» p.
27 y «grabar» en «Vamos a ser felices», p. 55). Por lo que se refiere a su modo, destaca
el uso del imperativo en «En el supermercado» (p, 23: vv. 6, 8 y 9), para hiperbolizar los
reproches que se lanzan las dos voces poéticas; en «Mientras llega» (p. 31: v. 1y v. 9)
con una finalidad similar al caso anterior y en «Puerta abierta» (p. 49: v. 10). En «Fe de
erratas» (p. 71: v. 2), <kDNA» (p. 41: v. 10), «Oriental» (p. 77: v.1), «El fantasma de Rita»
(p. 65: w. 1,2, 4,5 6y7)y «Soneto del amor de oscuro» (p. 33: vv. 10 y 11), las
oraciones exhortativas no trasmiten por parte del enunciador la sensacion de control
propia de su naturaleza, sino la entrega total del mismo a la destinataria de sus versos,
como sucede en «Political incorrectness» (p. 78), aunque, en este caso, el peso de los
imperativos se debe también a una filia particular del enunciador para enaltecer el deseo.
En cambio, la retahila de exhortaciones que aparece en «Tu musa» (p. 53) y «Bébetela»
(p. 54) entronca con sus ejes tematicos: la categoria de praeceptor amoris de sus
narradores provoca la suma de varios consejos que, efectivamente, adoptan caracter
imperativo. Es relevante sefialar que la copiosidad de formas verbales responde a la
enumeracion de evocacion borgiana que fundamenta composiciones como «La
maltratada» (p. 27), «Insomnio» (p. 25), «Political incorrectness» (p. 78), «El Desayuno»
(p. 43) o0 «Peligrosa» (p. 47), porque la literatura «debe parecer un caos, un desorden» vy,
sin embargo, «ser intimamente un cosmos, un orden» (Borges en Garcia Martin, 1992:
220).

En lo concerniente a los tipos oracionales, abundan las coordinadas adversativas
(«pero» en: p. 26, v. 1 «La cenicienta»; p. 30, v. 9 «Mal de ausencia»; p. 34, v. 8
«Suspiro»; p. 40, v. 3 «Contigo»; p. 42, w.1 y 6 en «El abrazo»; p. 43, v. 12 en «El
desayuno»; p. 47, v. 8 «Peligrosa»; p. 48, v. 9 «Pienso en ti»; p. 50, vv. 2, 5y 22 «Star
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wars»; p. 65, v. 6 «El fantasma de Rita»; p. 66, v. 16 «Encuentro»; «aunque» en p. 55,
v. 2 «Vamos a ser felices»; v. 12 «El fantasma» (p. 64); «sino» en p. 21, v. 3
«Aniversario»; v. 4 en «Vampirismo», p. 79) y también las copulativas, que se prodigan
en todos los poemas salvo en «Mientras llega» (p. 31), «Ataraxia» (p. 37), «Balmoral»
(p. 38), «<Hammurabi» (p. 24), «Contigo» (p. 40), <DNA» (p. 41), «El abrazo» (p. 42),
«Tattoo» (p. 52), «El fantasma de Rita» (p. 65), «Oriental» (p. 77), «Political
incorrectness» (p. 78), aungue en varios la conjuncién aparece como nexo de dos

elementos coordinados, pero no oracionales.

Natural del discurso narrativo es asimismo el estilo directo que se incluye, con la
voluntad de imitar los tonos del lenguaje hablado y de conferir al discurso variedad de
estilo, en «Bébetela» (p. 54: vv. 2-3), «Encuentro» (p. 66: vv. 7, 10, 17 y 18), «EIl fantasma
de Rita» (P. 65: vv. 7-8), «El desayuno» (p. 43: vv. 16-17), «La maltratada» (p. 27: wv.
12-13), «La huida a Egipto» (p. 73), «Fe de erratas» (p. 71: vv. 2-5). Ademas, este
procedimiento florece por medio de sentencias que operan como inscripciones en
«Vamos a ser felices» (p. 55: vv. 7-9), «El tatuaje» (p. 66: vv. 2-3) y «<Hammurabi» (p.
24: vv. 3-4). En colaboracion con los incisos parentéticos de «<Hammurabi» (p. 24: vv. 5-
6), «La maltratada» (p. 27: vv. 12-13), «Mientras llega» (p. 31: v. 5), «El desayuno» (p.
43: v. 10), «El olvido» (p. 45: v. 2), «Puerta abierta» (p. 49: vv. 1-6 y 7-8), «Star wars»
(p- 50: vv. 25-26), «Bébetela» (p. 54: vv. 7-11), «Encuentro» (p. 66: v. 12), y con las
preguntas retoricas en «Suspiro» (p. 34: v. 4) y «Nocturno» (p. 46: vv. 5-8), las férmulas
dialdgicas de «Puerta abierta» (p. 49: wv. 1, 4, 8 y 10) y «En el supermercado» (p. 23: wv.
2-10), que remedan los coloquios frecuentes de la novela, forman parte de un acrisolado
modelo expresivo que transita sin el anclaje de un estereotipado ideal lirico, en aras de la

libertad y la innovacidn creativas.

En consecuencia, la factura formal de los versos de Cuenca, siempre al servicio de la
claridad y la transitividad comunicativas, alberga un prurito de perfeccionamiento
retrico y una pretension totalizadora en cuanto a generos literarios. Esta ultima, definida
como «germinacion textual hibrida» por Gémez-Montero (1994: 147), marcha a caballo
entre los medios comunes de la narrativa y los convencionales de la poesia, ya que la
connotacion, inherente al patrdn lirico, «se puede hacer con cualquier tipo de lenguaje»
(Cuenca en Calbarro, 1994: s. p.). Asi, cercanas al discurso poético, proliferan las
estructuras paralelisticas en «Puerta abierta» (p. 49), a través del encadenamiento de

interrogaciones y de acotaciones entre paréntesis; en «Mientras llega» (p. 31), que insiste
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en el uso de «conx»; en «Fe de erratas» (p. 71), por medio de la reiteracion de «donde
dije», que participa en la constitucion del mensaje hiperbdlico, también destacado en «El
desayuno» (p. 43), aunque en esta ocasidn mediante la remision continua al verbo
«gustar» y al adverbio relativo «cuandox». Unida a esta distribucion paralelistica, cristaliza
en los textos una corriente reiterativa que acentla la cadencia sentenciosa y también oral
de los mismos. Por ende, es destacable el polisindeton de «ni» en «EIl imbécil» (p. 44: vv.
4-5), que refuerza la imagen negativa de la mujer aludida. Sin embargo, el ejemplo méas
representativo de esta tendencia lo constituye el nexo «y» en «La maquina de amar» (p.
28: wv. 9-13 y 28-29), en «Mal de ausencia» (p. 30: vv. 13-16), «Soneto del amor de
oscuro» (p. 33: vv. 3-14), «Cadena perpetua» (p. 39: vv. 4-6), «Star wars» (p. 50: vv. 18-
24), «Encuentro» (p. 66: vv. 5-13, 18-19, 23-26) y en «Vampirismo» (p. 79), de principio
a fin. En lo relativo a esta ultima apreciacién, es preciso resaltar el uso constante de
mencionado nexo al comienzo de periodos oracionales, como recurso expresivo para
trasladar cierta sensacion de continuidad, al estilo de la literatura cuentistica. De nuevo
en clave conversacional, emergen la continua presencia tras pausa de «que» como
conjuncion introductoria de una oracion subordinada sustantiva en «La llamada» (p. 74)
y «La huida a Egipto» (p. 73) y la repeticion de extractos discursivos («desdén» y «amor»
en «Hammurabi» (p. 24) y del verbo «pensar» en «Pienso en ti» (p. 48), afectado
asimismo por la derivacion), que ponen de relieve la sencillez sintactica imperante. Por
otra parte, proliferan la paradoja en «Star wars» (p. 49) («las cosas importantes que pasan/
parecen no pasar») y en el titulo de «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62) y la
antitesis en «El fantasma de Rita» (p. 65) («mucho méas grande/ o infinitamente mas
pequefia) y en «Nocturno» (p. 46) («apagaste las luces y encendiste la noche/ cerraste las
ventanas y abriste tu vestido»). Ambas figuras se justifican por la visién barroca
(discordia concors) y heraclitana que posee el autor sobre el mundo y el amor, entendidos

como una lucha de elementos contrarios.

Ademas, hinchen los versos de Cuenca la sinestesia («Nocturno», p. 46: v. 5), el
hipérbaton («Mal de ausencia», p. 30: v. 6), el encabalgamiento y la metafora. Ejemplos
de esta Ultima son la «noche», ligada a la feminidad en «Soneto del amor de oscuro» (p.
33), «El imbécil» (p. 44) y en «Nocturno» (p. 46) y simbolo de muerte en «Encuentro»
(p. 66); las partes del cuerpo piropeadas en «Bébetela» (p. 54) a través de motivos
reconocibles en «Union libre» (1932), un texto poético de André Breton, el mundo como

«un globo de gas letal»; la historia de amor calificada de «cutre pelicula de brujas y
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vampiros» en «Vamos a ser felices» (p. 55), las «palabras» como «alfombra voladora»
en «Oriental» (p. 77) o «la risa» como «una ducha en el infierno». También el «hielo»,
sinonimo de petrificacion de la vida y del amor en «Encuentro» (p. 66) y en «La
maltratada» (p. 27), asi como las enumeraciones que se juntan en este Gltimo poema (vv.
5-8). Sin embargo, es otro término metaférico, consagrado por la tdpica petrarquista,
como la «llama del deseo» de «Vampirismo» (p. 79), el que impregna su poética para
abordar las contingencias de la pasion: la herida de amor. Desde la dptica de este
concepto, se desencadena el trato consuntivo del tema amoroso en «Soneto del amor de
oscuro» (p. 33: v. 8) y «Conversacion» (p. 61), en el que las lanzas de doble filo, formula
épica de La lliada y La Odisea, en que se convierten las propias palabras del enunciador

motivan su dolor.
3. 2. 2. 1. Estilo coloquial

Ya en tierra, distanciado de los canales venecianos por los que navegaba su poesia
en sus albores, el mismo Cuenca adopta una expresion del mundo del comic, de la técnica
de Hergé y P. Jacobs, el autor de las aventuras de Tintin y su colaborador principal, para
definir la nitidez expositiva que persiguen sus versos desde su encuadre en la estética de
lo diurno: «la linea clara». Singularizada por «la desnudez, la comprension, la euritmia,
la mesura y el equilibrio» (Cuenca en Lanz, 1990: 98), se propone aunar la claridad del
habla cotidiana y la aspiracion a lo absoluto, intentando superar la escision existente desde
el Romanticismo entre el lenguaje poético y el utilitario (Lanz, 2016: 23). El trazo limpio
y la palabra exacta convergen en su defensa de unaretorica en la que, como hacia Cernuda
segun Gil de Biedma, conjuga la faceta de «hijo de Dios» y la de «hijo de vecino» (1994
341), de acuerdo con su vision terrenal de la labor creativa (en Munarriz, 1992: 30). Esta
negacion del lenguaje poético elitista, negacidn, en realidad, de su caracter autbnomo
(Letran, 2005: 89), suscita el contacto con el lector, cuyas expectativas de conducta el
escritor ambiciona mejorar (Cuenca en Eire, 2001-2002: 510). No obstante, su tono en
sermo humilis o planus, palpable en la sencillez de sus titulos («Aniversario», p. 21,
«Contigo», p. 40...), no perjudica la complejidad formal y el contenido mental de la
expresion; al contrario, potencia la emocion poética (Cuenca, 1999: 64) y su impetu
figurativo, actualizando la idea horaciana de una poesia inteligible, que también calaria
en «Manuel Machado, los goliardos y Catulo» (Marzal, 1991-1992: 12). Despojado de la
obligatoriedad de expresar la realidad en «un estado hiperestésico», (Lanz, 1991: 42), el

poema se aborda con los matices convencionales de la conversacion informal, sin el temor
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por incurrir en el prosaismo, que con Campoamor y los poetas de la segunda mitad del

siglo XX pierde su reputacién peyorativa.

En vista de esta premisa, el timbre personal del poeta hace acopio de modos
representativos de la oralidad, como la utilizacion de las interjecciones «hola» en
«Encuentro» (p. 66) y «ah» en «En el supermercado» (p. 23), de la formula «o qué» en
este Ultimo o de las expresiones «te lo digo yo» y «te lo juro» («<Encuentro», p. 66), «pasar
bien» («Tu musa», p. 53), «qué es mas» («Peligrosa», p. 47) y «qué mas da» en «Suspiro»
(p. 34). También el guifio al lector en «Puerta abierta» (p. 49), en el que los incisos
parentéticos establecen una conexion entre publico y enunciador, y los vocativos de
«Zombis mirones» (p. 80) («nifia), «Tu musa» (p. 53) («poeta»), «Mal de ausencia» (p.
30) («novia lejana») y «Soneto del amor de oscuro» (p. 33) que, como «Vamos a ser
felices» (p. 55) y «Fe de erratas» (p. 71) incluye el sintagma «vida mia». Asi como el
empleo de diminutivos —«bajito» en «Beébetela» (p. 54) y de «zapatitos», en sentido
satirico y despreciativo, en «La cenicienta» (p. 26)— y superlativos —l «mismisimo» de
«Hammurabi» (p. 24) y «malisimo» de «Remedia amoris» (p. 32)—. Y las frases hechas

«tenia mucha miga» («El tatuaje», p. 66) 0 «se rien en las barbas» («<Hammurabix», p. 24).

El Iéxico, coloquial, se orienta en la misma direccion: «largarse» en «Peligrosa» (p.
47) y «La huida a Egipto» (p. 73), «tonterias» en «El Desayuno» (p. 43), «imbécil» y
«bazares» en «El imbécil» (p. 44), «cosas» en «Star wars» (p. 49), «Bébetela» (p. 54),
«cargarse y «hortera» («Political incorrectness», p. 78), «facha» («EIl fantasma», p. 64)
«chicle» y «desmariado» («Star wars», p. 50), «cubre» («Vamos a ser felices», p. 55) y

«patidifuso» en «Encuentro» (p. 66).

Asimismo, en «La cenicienta» (p. 26), «Bella durmiente» (p. 59), «Eis heauton» (p.
63), y «El imbécil» (p. 44) asoma el realismo sucio, preconizado por Roger Wolfe, en su
presentacion de «una rara forma de expresionismo lirico y abrupto» de horizontes
limitados por su «nihilismo desafiante, autosuficiente y sin consuelo» (Gracia, 2001: 97).
Cuenca, como el poeta inglés, a quien rinde tributo en Sefiales de humo (1999: 233-234),
incluye contenidos cotidianos plasmados con un estilo minimalista que acepta lo soez, lo
impudico y lo oscuro. Asi, el cloroformo, el brote de sangre que ensucia la moqueta y los
rifones golpeados de «La cenicienta» (p. 26), junto con la caida libre de «La bella
durmiente» (p. 59), las palabras asesinas y los bosques en Ilamas de «Eis heautén» (p.
63) y la abominacion de «EI imbécil» (p. 44) colaboran en la construccion de historias

sin ambages, oscurecidas por un sentimiento de derrota vital.
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3. 2. 3. A lasombra de la postmodernidad

La postmodernidad, la «incredulidad con respecto a los metarrelatoss, segun Lyotard
(1987: 10), constituye un paradigma histérico-cultural «presidido por un rechazo radical
de todo ideal de fundamentacion y de toda ambicion de totalidad» y «por el ejercicio
implacable de la duda epistemoldgica y ontolégica» (Mufioz, 1986: 66). Lo sintetiza
Mardones: «Mas que un tiempo, es un talante» (1988: 10). A partir del pensamiento
nihilista de Nietzsche y tras la experiencia devastadora de dos guerras mundiales,
reacciona al descubrir el autoengafio de la modernidad como proceso emancipador de la
sociedad, de la que sefiala sus limites y, ante todo, sus contradicciones: «La destruccion
de la naturaleza, privacion de libertad, explotacion inhumana del hombre por el hombre,
amplisimas zonas de miseria material, crisis de identidad y politica de dominio»
(Cardona, 1990: 161). Sin embargo, sus presupuestos deben entenderse como una

correccion del modelo moderno, no como una ruptura frente a este (Letran, 2005: 27).
3.2.3. 1. Crisis de la Verdad y la subjetividad

Con la revision postmoderna se pone en crisis uno de los pilares de la epistemologia
tradicional: la Verdad. Aunque fil6sofos como Emmanuel Kant o Karl Popper rechazaran
la existencia del conocimiento objetivo, fue Friedrich Nietzsche quien dot6 a los
postmodernos de los cimientos indispensables para el cuestionamiento de este concepto,
por medio de su concepcion metaférica de la realidad, ya que «no conocemos las cosas
ensiy para si; sino solo sus imagenes» (Nietzsche, 2000: 172). La naturaleza del lenguaje,
que auna logos y mythos, razon y representacion, provoca que la verdad sea entendida
como «una construccién del propio discurso y, como tal, carece de toda
transcendentalidad (sic)» (Letran, 2005: 43). Contradictoriamente, el ser humano, pese al
descreimiento de las nociones de la metafisica tradicional, persiste en su busqueda,
porque precisa de un ribete de optimismo ante la angustia por la nada. Ahora bien, de este
sondeo de lo absoluto solo recibe réplicas invalidas que lo empujan al relativismo y a la
insatisfaccion; se extiende una «generalizada desconfianza en el sujeto como instancia
capaz de instaurar cualquier tipo de unidad o totalidad ontolégica» (Gémez-Montero,
1994: 134). La subjetividad, por ende, se convierte en una plasmacion mas o menos
precisa del lenguaje (Paz, 1994:186), del que a su vez queda demostrada su incompetencia
para asir la realidad, pues, ciertamente, la relacion entre ambos es arbitraria, como

demostrd Saussure con su teoria del signo y su significante (1945: 93).
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En Cuenca la fragmentacién del sujeto («Mal de ausencia», p. 30) y la constatacién
de la incapacidad de las palabras para reflejar lo real («Conversacion», p. 61) se hacen
evidentes. El autor se sabe consciente de la trampa, lo que origina la concepcion de la
obra como simulacro y del poeta como fingidor, no como personaje ficticio, a la sombra
de Pessoa, (Calles, 1991: 94), que revelan la categoria de la literatura como un juego de
ficcion, como un mecanismo mentiroso. Asi, ante la crisis de identidad, Cuenca aboga
por los artificios literarios, cinematograficos o plasticos: «El texto, y no el mundo, es
objeto de conocimiento. A través de los textos y de las imagenes o figuraciones que en
ellos se forjan, aun recabando en las limitaciones del medio de expresion, la
representacion del conocimiento, parcial e incierto como la escritura misma, se hace
posible» (Gémez-Montero, 1994: 151). La cultura, los amigos y el amor configuran la
otredad en la que Cuenca deposita sus esperanzas para restaurar, de forma incompleta, la
unidad perdida, pero en algunos casos («El fantasma de Rita», p. 65) la reconstruccion
no se realiza si no es a través del suefio (Lanz, 2016: 58), por lo que la frustracién amorosa
es inevitable. Esa unidad perdida se traduce en su incomunicacion («El prisionero», p.
22), su desvelo («Insomnio», pp. 25) o su entrega («Soneto del amor de oscuro», p. 33).
Ademas, en su poesia predomina la irracionalidad afectiva que invade la vida privada del
individuo postmoderno (Cafas, 1989: 52), patente sobre todo en su fusién de Eros y

Ténatos de «Nocturno» (p. 46).

Pero esta disgregacion del sujeto es real y también literaria. Puesto que el poeta
postmoderno, al contrario que el clésico, acepta la inefabilidad del mundo circundante,
«Sabex», en consecuencia, «que opera con signos en vez de con las cosas mismas» (Garcia,
2011: 23). Lamediacion de las imagenes ocasiona la «muerte del autor», cuya «voz pierde
su origen» (Barthes, 1999: 66), y la génesis de un espacio «disponible para ser ocupado

por el lector» (Scarano, 2000:20), en el que convergen distintos timbres (Paz, 1994:186).

3. 2. 3. 2. Intertextualidad e hipertextualidad: convergencia entre alta y baja
cultura

La propension de la postmodernidad al experimento, movida por la busqueda de la
diferencia (Gomez Montero, 1994: 135), y la superacién del concepto de originalidad y
autonomia del arte, en virtud de la multiplicidad de conciencias que trufan la obra, abren
posibilidades ilimitadas al dialogo con la tradicion. Bebiendo de las fuentes de los
principios bajtinianos, Kristeva inventa en 1967 el término intertextualidad (Letran, 2005:

93) para definir esta nueva categoria, en la que el texto se arma por medio de referencias
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que lo dotan de una profundidad infinita; como infinitos son también sus sentidos. De la
teoria de Bajtin, que se sustenta sobre el estudio de la novela polifénica de, sobre todo,
Rabelais, Swift y Dostoievski, tanto Kristeva como Todorov ahondan en las nociones de
dialogismo, polifonia y heteroglosia y, junto con otros intelectuales como Coste, Durey
o Krysinski, extraen distintas conclusiones. Todas ellas comparten un ndcleo coman: la
disposicidn de una obra literaria hacia el otro discurso en un proceso de escritura que se
fundamenta sobre la comunicacion y la convivencia (Bajtin, 1986: 259). No obstante, el
concepto de intertextualidad también fue glosado por otros autores, como Bloom, Culler

o Genette, que afiaden nuevas acepciones.

Es la propuesta del altimo la que mejor esclarece el cariz alusivo de Cuenca, en cuya
produccién la visita al pasado y a disciplinas aledafas a la literatura responden a lo que
Genette denomina «hipertextualidad», es decir, «toda relacién que une un texto B (que
Ilamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de
una manera que no es la del comentario» (Genette, 1989: 10). También a la
intertextualidad, acotada a la «cita», el «plagio» o la «alusion» (ibidem), frente a las
categorias de «paratextualidad», «metatextualidad», y «architextualidad», que, bajo la
teoria de la «transtextualidad», recoge el autor de Palimpsestos. Asi, la «dialogicidad»
de la poética amorosa del autor se traduce en la anteriormente mencionada «apropiacion
de férmulas métricas y estréficas, o en la utilizacion de motivos, temas y personajes

literarios o cinematograficos» (Gémez-Monero, 1994: 137).

La densidad hipertextual funde culturalismo y vitalismo en una unidad que conjuga
la pasion por la vida y por la erudicién (Suarez Martinez, 2010: 306), porque, al decir de
Cuenca, «todo es, en el fondo, lecturas o cultura»; de ahi que la literatura siempre sea
paralela a la vida (en Munarriz, 1993: 27). Lejos de empafar la comunicabilidad de su
mensaje, el reencuentro con sus idolos —Catulo, Ovidio o Cirlot— y con otras fuentes
facilita una complicidad mutua entre quien escribe los versos y quien los lee. No solo eso:
cuando el lector localiza el hipotexto, a pesar de no ser necesario su conocimiento para el
la interpretacion hermenéutica del poema, se complace y disfruta, en mayor medida, de

la experiencia de lectura (Lanz, 1998: 150).

En este proceso de reescritura de la tradicion mediante nuevos parametros, se rescata
el resplandor de la experiencia de tiempos pasados, mientras las fronteras cronoldgicas
se diluyen y la anécdota se reconstruye desde una gama y un latir actuales (Garcia, 2013:

57). Paradojicamente, por efecto de lo anterior, se constata la insuficiencia del lenguaje
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para verter lo real a la poesia, entendida como un sistema de ruinas, de motivos pretéritos,
que se acumulan en los limites de la escritura (Lanz, 2016: 14). No obstante, el material
heredado sefiala el mundo del poeta en un sentido metafisico: crean su realidad; aunque
la suya no sea, efectivamente, la nuestra. Por consiguiente, esta interferencia de imagenes
estratifica lo real: refuta el nivel de la objetividad, indecible, pero reconoce el de la
subjetividad, debido a que «ofrece una alternativa al agnosticismo referencial en la
mimesis partiendo de la tradicion literaria o cultural en general» (Gomez-Montero, 1994:
154).

Desde un punto de vista teorico-literario, la produccién de Cuenca, en contra del
pensamiento de Verlaine, aboga por perforar «los estrechos limites del concepto de
literatura y los difusos margenes de la ficcionalidad», desestimando «las distintas
convenciones de ficcion que definen cada modelo de escritura» (Lanz, 1998: 138). Por
ello, el inventario de referencias del poeta, de amplio espectro, presenta una doble faz, en
la que se integran tanto su condicion de poeta doctus como de lector ecléctico de
materiales contemporaneos no académicos. Se contagia, asi, de un rasgo determinante de
la ideologia postmoderna, que ya preconizé el Romanticismo aleman: la convergencia
entre cultura de élite y cultura popular, que reacciona contra el clasismo de quienes
reclaman la instauracion del «modelo del gentilhombre del Renacimiento», favorecido
por un estatus econdémico y social que no acepta como manifestaciones culturales las

producciones de y para las masas. (Eco, 1995: 52 y 55).

El criterio de seleccién de estos elementos de dispar procedencia se basa en la
naturaleza simbdlica o mitica de los mismos, unidos en una temporalidad circular. Este
tiempo, de raigambre grecorromano, cobija momentos «a los que se vuelve de otro
modo», por lo que «las categorias grecolatinas sirven para describir zonas de la poética
de Cuenca ajenas al mundo clésico» (Gonzalez Iglesias, 2013: 169), y asi los héroes de
siempre habitan la cultura contemporénea y la explican. Ademas, consciente de que las
raices de la civilizacion occidental crecieron en Grecia y Roma, Cuenca vuelve los ojos

a la época helenistica en busca de sus sefias de identidad culturales.

De su aproximacion al magisterio clasico, el autor cosecha la ambientacion cotidiana,
la fusion entre el amor y la muerte, el ennoblecimiento formal, el humor, la ironia y la
concepcidn de la poesia como una variatio sobre modelos anteriores, propios de la poesia
de Calimaco (Suarez Martinez, 2010: 324). Reactualiza, por otra parte, el tépico carpe

diem, con un golpe innovador: si en la tradicion clasica el motivo se limitaba a ponderar
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el disfrute de la juventud ante la sombra impia de la vejez, vilipendiada en «Mientras
llega» (p. 31), en «Cadena perpetua» (p. 39), «El tatuaje» (p. 66), «Puerta abierta» (p.
49), «Bébetela» (p. 54), «El desayuno» (p. 43) y en «Tattoo» (p. 52) la exhortacion sexual
se torna mas directa y acuciante (Rey, 2013: 121). De hechuras griegas es el titulo «Eis
heauton» (p. 63), que imita el titulo del fragmento 1D del poeta griego arcaico y eximio
legislador Solén y la obra més importante del emperador romano Marco Aurelio
(Soliloquios) (Suarez Martinez, 2010: 307). De resonancias latinas es, en cambio, el titulo
basado en la obra homonima de Ovidio «Remedia amoris» (p. 32), donde la escena
recreada, aunque en un escenario contemporaneo, concentra elementos de la tradicion
elegiaca clasica: «El reencuentro de los antiguos amantes, los insultos de amor, la
despedida abrupta, la soledad y la desesperacion del protagonista» (Suarez Martinez,
2010: 222).

Cuenca regresa al idioma, pero también a sus autores: al Séneca instructivo de uno
de sus Dialogos, «De brevitae vitae» en «Insomnio» (p. 25: v. 10). Y a sus mitos, tan
necesarios para el poeta frente a la tragedia y la muerte. Elevados por su importancia
axioldgica, asentada en el cuidado de los valores primordiales (Gusdorf, 1960: 240),
perduran en su intemporalidad proteica —«supo ser nadie y todos/ al mismo tiempo» («ElI
héroe», p. 66)— en contraste con la vida, donde «tempus aedax rerum». EI mito no es
«otra cosa que la palabra misma. Pero es una palabra que posee un valor decisivo si se la
repite. Es la Palabra», sentencia Cuenca en uno de sus ensayos, La necesidad del mito. A
lo que afiade: «Tiene la facultad de regir la vida y la conducta del pueblo creyente»; es la
llave «que revela el contenido de la habitacion del mundo» (Cuenca, 2008: 25), la
explicacion cdsmica y social (Garcia Gual, 1996: 16). Y, sobre todo, un alivio contra la
desazon existencial del sujeto (Letran, 2008: 49), quien, a través de este cauce, retorna a
lo originario y, por extension, a la Edad de Oro, al «tiempo en que las cosas/ no eran tan
complicadas» («Contra las canciones de opdsitos») (p. 60) , «en un mundo de fe, libre de
erratas» («Fe de erratas», p. 71), donde sus habitantes, «los primeros» de la historia
(«Suspiro», p. 34 y «Encuentro», p. 66), no envejecen nunca y la mujer, «mas antigua
que el mar y las estrellas» («Political incorrectness», p. 78) quiere «con locura» («Contra
las canciones de opdsitos», p. 60). Entonces, «el amor no era odio», porque «vivian en
paz en los campos», a tenor del topico moral desplegado por Hesiodo en Los trabajos y
los dias (Grimal, 2010: 146). De la mitologia, en este caso escandinava, procede la alusion

a los «gigantes de hielo» en «Mal de ausencia» (p. 30).
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En los anaqueles de las veleidades culturales de Cuenca, bibliéfilo declarado, la
literatura ocupa un espacio de honor, donde se acomodan los escritores malditos
(«Remedia amoris» p. 32) y la «novela gética» («Star wars», p. 50), de la que extrae el
personaje de la amada fallecida que regresa, como en «Ligeia» de Poe y La morte
amoureuse de Gautier, del vampiro («Vampirismo», p. 79) y del fantasma («El
fantasma», p. 64), que compagina todas las caracteristicas del género: «Un ser
fundamentalmente nocturno habita en un caseron abandonado, arrastra cadenas y usa
sébana para hacerse visible y asustar a la gente» (Letran, 2005: 204). De la cepa literaria
llegan también la consideracion de la existencia como azar, al estilo bretoniano, en
«DNA» (p. 41); el «erotismo fastuoso de Juan Ramon» (Lanz, 2016: 179) del que se
contagia Cuenca en «Nocturno» (p. 46), construido, asimismo, como un pastiche
neomodernista; el paralelismo entre «pero tu te has llevado [...] la calle en la que vivo»
de «Mal de ausencia» (p. 30) y «tu calle ya no es tu calle» de una soléa de Manuel
Machado (Lanz, 2016: 236). Por ultimo, sobresale la imitacion de disefio retérico que
realiza «El desayuno» (p. 43) sobre el poema XV de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada a través de la reiteracién de «me gustas cuando». El poema de
Cuenca retrata a su musa cargada de vitalidad, por medio de acciones que remiten a su
papel activo y organico, reforzado por la luz, simbolo de la vida, propia de la mafiana.
Por el contrario, en su hipotexto, se cincela a la amada por su lejania («<y me oyes desde
lejos»), intangibilidad y su insensibilidad («y mi voz no te toca»). Mientras Cuenca
celebra el amor en su apogeo, Neruda lo acepta en su contradiccién, en permanente
conflicto, porque admite la imposibilidad de poseer al sujeto amado, lo que lo lleva a
tolerar sus momentos de ausencia, ya que luego advendran la «palabra» y la «sonrisa»,

alabada también por Cuenca por medio de la carcajada (v. 10).

Sin embargo, Cuenca también busca inspiracion en el cine —Hawks en «Bébetela»
(p. 54) y Star wars (p. 50)—, sobre todo, en el cine negro y anglosajon, en la estela de los
poetas de la experiencia que, con Luis Garcia Montero a la cabeza, transparentan los
contenidos de la novela policiaca. La atmésfera de este género, nocturna y urbana
normalmente, se traslada a «Peligrosa» (p. 47), cuya base argumental, el indisociable
vinculo entre riesgo y pasion, es la que sostiene las relaciones amorosas que se cuelan en
las obras de este tipo de celuloide, en el que la fuerza del orden cede ante el atractivo
irresistible de una villana a la que vigila o persigue. Se extrapola asimismo a «La

cenicienta» (p. 26), donde la urdimbre popular del autor expande su perimetro hasta la

pag. 36



tradicion cuentistica mediante la subversion del relato infantil, referida en primera
persona, en contraposicion con la tradicion popular, que introduce a un narrador
omnisciente. De la tradicion oral también se incardina la historia de la «Bella durmiente»
(p- 59), que parece muerta como en la version de Giambattista Basile, aunque en el poeta
madrilefio ningan principe ni rey acude en su auxilio. «Star wars» (p. 50), por su parte,
conforma una alegoria en la que conviven la cultura mas elevada —«cantar de gesta»— y
los términos propios de la saga de George Lucas, como «galaxia», «cielo», «galactico» y
«espacial» y, por supuesto, su protagonista «Leia Organa». Tanto la alusién a ella como
a su mundo se deben a la intencion de Cuenca de elevar a la amada a una categoria
celestial, como un ser que desciende de los cielos, porque los habita, como hace,

literalmente, la princesa de Star Wars.

En suma, a través del didlogo hipertextual, el contenido amoroso cobra todo su
sentido como artefacto cultural, porque, ademas, «en el amor el plano real es el que menos
cuenta» (Eire, 2001-2002: 514); a la vez, las continuas alusiones a distintas referencias
en situaciones aparentemente verdaderas, como las de «Star Wars» (p. 50), confieren a la
historia una percepcion de experiencia real, con un Unico objetivo: la elevacién de lo
cotidiano a lo maravillo, y viceversa. Lo real, quijotizado, se ficcionaliza, se rompen el
espejo y la cuarta pared de Stanislawski. Entonces, las barreras entre realidad y ficcion se
vuelven imperceptibles y la desmitificacion del mundo clésico conlleva una mitificacion
del mundo de a pie (Lanz, 1991: 39). La literaturizacion del sentir amoroso se revive y
recupera en la practica cultural, libre de ayer y de hoy. Y «de erratas». Pero también

reafirma su pérdida («De tanto amarte y tanto no quererte», p. 62).
3.2.3. 2. 1. Métodos de distanciamiento: la poesia como representacion

La muerte del autor y la consiguiente reunién de distintos timbres en el texto tienen
como corolario la reduccion del sujeto poético a un «yo» textual, cuya Unica existencia
se da en el acto de «reescritura» que constituye el poema, erigido como espacio para la
representacion, mientras que los recursos limitados del lenguaje ocasionan la asuncién
textual de la realidad como una reproduccion (Lanz, 1998. 137-138). Muerto el «yo
tiranico» neorromantico (Carnero, 2005), se supera el sentimentalismo confesional por
medio de referentes externos: los versos de Cuenca no bosquejan las elucubraciones de
un «yo» reconocible en cada letra, sino que otros y él —el otro borgiano— son todas las
voces Y, a pesar de todo, él mismo a un tiempo. Asi «se habla del yo sin mencionarlo»

(Carnero, 2005). Este distanciamiento del problema y de las emociones, para analizarlo
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desde los propios personajes (Garcia Montero, 2013: 187-187), camufla «una poesia tan
descaradamente exhibicionista como la mia» (en Eire, 2001-2002: 511), en una ficcion
autobiografica en la que, con esa intencion, el sujeto se desdobla mediante el narrador
homodiegético en segunda persona «Star wars» (p. 50: vv. 8-10), «Insomnio» (p. 25),
«La cenicienta» (p. 26), «Encuentro» (p. 66) y el monodlogo dramatico («Aniversario», p.

21; «El prisionero» p. 22; «El abrazo», p. 42; «El olvido», p. 45; «Star wars», p. 50).

Asimismo, el distanciamiento se da a través de mimbres humoristicos, que producen
una antisublimacion de la experiencia real. Entre ellos, la parodia, fundamental para
«manifestar la realidad emotiva representada» (Gdmez-Montero, 1994: 136), a la que el
autor acude con actitud ladica y desmitificadora, que llama a la sorpresa y la complicidad
«inquisidora» del lector (Letran, 2005: 11) y confiere a la escritura un caracter reflexivo
y critico. La condicion parddica, inherente al texto postmoderno, puesto que se «genera
a partir de una matriz de diferenciaciones y repeticiones» (Gomez-Montero, 1994: 135),
homenajea el texto parodiado y lo supera. El arquetipo mas simbélico del travestimiento
parodico se encuentra en «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), cuyo hipotexto es «El
poeta pide a su amor que le escriba» y algunos elementos del «Soneto de la dulce queja»
de Federico Garcia Lorca. Segun Gomez-Montero, que excava en la correspondencia
entre ambos textos, Cuenca traslada el tema al marco de la novela negra, desde un tono
humoristico, parodiando el poema lorquiano en la apropiacion de su esquema métrico y
en un nivel paratextual. Semanticamente, ambas composiciones tratan sobre un
sentimiento que abarca los polos extremos de la vida y la muerte («viva 0 muerte» en el
texto lorquiano frente a «muerto o vivo» en el del madrilefio), sin embargo, la
reactualizacion no se aviene con el paradigma emotivo y expresivo de la poesia mistica
castellana representado en el hipotexto, pues «la experiencia mistica del poeta
renacentista, transformada en deseo y nostalgia del cuerpo en el poema lorquiano, es
objeto de una violenta parodia» (Gomez-Montero, 1994: 144-145).

Como procesos negadores y de distanciamiento funcionan asimismo la ironia y el
humor, antidotos contra la solemnidad en «Zombis mirones» (p. 80), «Political
incorrectness» (p. 78), «El fantasma» (p. 64), «La méquina de amar» (p. 28), y también
contra el desamor puro (Lara, 2006: 16), «En el supermercado» (p. 23), en «<Hammurabi»
(p. 24), donde la vis comica brota de la contraposicion entre la legislacién del monarca
babilonio y el cédigo legal de la amada, y en «La huida a Egipto» (p. 73), una invectiva

satirica, cuyas huellas biblicas son el origen del humor: «Si en la Biblia la bendicion de
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Dios acompafaba a la familia de JesUs, en este poema es la maldicién del protagonista lo
que acompafa a la huida de la amada» (Suéarez Martinez, 2010: 192). La referencia a la
«suegra» en «El desayuno» (p. 43) y el tono de «La musa» aumentan los tintes
humoristicos y distanciadores, también incrementados por la hipérbole en «Encuentro»
(p. 66: vv. 1-6), «Fe de erratas» (p. 71), «El abrazo» (p. 42), «Contigo» (p. 40), «La
Ilamada» (p. 74) y «Mal de ausencia» (p. 30: vv. 2-3).

4. CONCLUSIONES
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La tematica amorosa impregna Se aceptan cheques, flores y mentiras. Ademas, la
intencidn por parte del autor de retratar al hombre y su entorno desde una perspectiva que
respete la realidad lo lleva a conjugar en algunos de sus poemas el caracter reintegrador
propio del amor y el afan disgregador de la muerte. La pasion adquiere efectos
demoledores en el sujeto poético por el descontrol de los impulsos eréticos o por el
desdén, la infidelidad o la muerte de la amada. El amor post mortem desempefia, en
consecuencia, un papel importante en sus versos, junto con el topico de la melancolia, el

tedio, el hastio, y la evocacion del eros a la espera del 6bito.

En contraste, el autor muestra en otros poemas de su antologia la capacidad redentora
del sentimiento, aunque el hombre, para poder disfrutarlo, debe aceptar la brevedad de su
existencia. Pese a que los propios sintomas de la enfermedad del amor, como la
inseguridad o los celos, torturen por momentos a los enamorados, la fuerza del querer no
conoce limites, pero si una meta: la aproximacion a la plenitud. En este camino, el sexo
y el placer se erigen como medios fundamentales, por lo que la tematica de indole erética
y fetichista trufa a menudo los versos del poeta. Dado que la mujer auxilia al hombre a
sobrellevar sus preocupaciones por el paso —y el peso— del tiempo, la idealizacién de la

dama es habitual, pero siempre a través de sus actos, en detrimento de su aspecto.

Desde esta vertiente dual del amor se entiende la caracterizacion de la feminidad y
de la masculinidad. Asi, la primera, en cuya construccion intervienen los arquetipos
literarios del eterno femenino, posee una soberania argumental inaudita en la tradicion
clasica. Cuenca se nutre de la literatura gética para esculpir a su villana femenina, la
femme fatale, y de la mitologia para concebir a su contraria, cincelada segun el patron de
la Gran Madre de Rovert Graves, pero con la complejidad psicoldgica de las Evas futuras.
Estos dos modelos, basados en las lecturas del poeta, conviven con uno real: Rita Macau,
su primera novia, fallecida. En contraposicion con el arquetipo de la mujer fatal, Cuenca
revive la concepcion del sufrimiento por amor a través de sus protagonistas masculinos,
atormentados por la psique y dominados por las pasiones, que encuentran en el prototipo
del amante swinburniano su méaximo referente, aungque, asimismo, hace uso de otros
paradigmas como el praeceptor amoris. A pesar de que Cuenca se empapa de la
grandiosidad de las figuras miticas de la literatura para la composicion de sus personajes,
halla la inspiracion para su telon de fondo en la cotidianeidad, traducida por medio de un
binomio espacial: la ciudad y el hogar. El dia a dia, por ende, le presta a Cuenca elementos

de su prosa que este poetiza con efectos neovanguardistas.
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Los temas del autor se articulan a través de una acendrada contencion formal, que
descansa sobre la métrica isosilabica de sus versos. No obstante, la poética de Cuenca
también alberga formas anisosilabicas y algunas que obedecen a otros canones métricos
de la tradicién. En comun, unos y otros forman parte de composiciones breves y
lacoOnicas, encargadas de reforzar su sesgo sentencioso; forjado, principalmente, a traves
de una estructura epigramatica. Del estilo de Cuenca es destacable, asimismo, la unién de
la narratividad y de la poesia, abogando por una concepcion totalizadora de los géneros

literarios.

Puesto que la obra de Cuenca se inserta en la leva postmoderna, la crisis de la
subjetividad y de la verdad vencen en su produccion a las ideas de originalidad y
autonomia del arte, defendidas por el new criticism, los formalistas rusos y el
estructuralismo francés, y, en consecuencia, los conceptos postmodernos de
intertextualidad e hipertextualidad tumban las barreras cronotopicas de sus historias, que
se ubican en un marco contemporaneo mientras conservan el inmobiliario tradicional. Su
amplio catalogo de referencias acepta tanto el detalle erudito como el folclorico, en un
claro intento por mostrar, usando lenguas vivas y muertas, la necesaria convergencia entre
cultura elitista y popular. De esta forma, la praxis vital se apropia del protagonismo del
poema, Yy la alusion cultural sirve para vigorizarla o contextualizarla. A partir del aserto
de Barthes de que todo mito es un mensaje, el lector forma parte del proceso de
interpretacion del texto al tener la potestad para otorgarle un sentido; o los que sean. En
cambio, el genio de Cuenca se transmite desde los puntos de vista de sus personajes, por
lo que se produce un distanciamiento del yo que rechaza el intimismo lirico por medio de

recursos humoristicos.

En conclusion, la poesia amorosa de Cuenca constituye un rico mosaico, cuya
originalidad no sucumbe ante las voces reunidas, sino que configura un juego especular
con todos los héroes y las historias de su vida. Su accesible, pero cuidado, estilo y la
elevacion de lo cotidiano a la categoria mitica facultan la empatia del publico con el yo
lirico. El contacto entre ambos es permanente: por la sencillez, ademas, de los personajes
y sus entornos, por el uso de referencias populares y del humor. A lo largo de los
pasadizos de este laberinto de amor en el que Cuenca encierra al lector, sobrevuela la

magia de una poesia cercana que no corre el riesgo de elevarse hasta el sol.
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ANEXOS

ANIVERSARIO

No siento que te fueras cuando te fuiste - todas

se marchan de mi vida, mas tarde o mas temprano -,
sino que sigas yéndote cada ves que me acuerdo
gue no estas conmigo, que es, por ejemplo, ahora.
Siento que la pelicula de tu partida sea

un tema recurrente de mi imaginacion

y que no haya en el mundo mezcla quimica

capaz de transportarme al olvido,

donde tU no te vas.

EL PRISIONERO

Hace tiempo que vivo en una casa
sin puerta ni ventanas. Me cortaron
Por imago la luz, y no funcionan
los electrodomeésticos. Si suena

El teléfono, pienso que no es nadie
y evito descolgarlo. Algunas veces
Me cansa tanta paz, y me pregunto

si algln dia podré cambiar de casa.

EN EL SUPERMERCADO

Cualquier lugar es bueno para el odio,
hasta el supermercado. «;Por qué compras
esto en lugar de aquello? ¢ Estés de oferta
0 qué? ¢Crees que soy tonto y que no 0igo

las cosas que te dice el pescadero?
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Me aburro. No te aguanto. No te olvides
la botella de ginebra. jAh, no,

déjate de comida preparada!

Aprende a cocinar como mi madre.»

«Cuando ta aprendas a comerme el cofio.»

HAMMURABI

Las chicas como tu se rien en las barbas

del mismisimo Hammurabi.

«Qjo por ojo
y diente por diente»
(lo hizo escribir en Babilonia,

hace cuatro mil afios).

Las chicas como tu responden
al amor con desdén
y al desdén con amor.

Por fastidiar a Hammurabi.

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.

No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes dias

para enterarte de algo. Te levantas,

abrazas a tu novia, desayunas,

trabajas, comes, duermes, vas al cine,

y ni siquiera tienes un momento

para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.
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La vida es un instante. No me explico

por queé esta noche no se acaba nunca

LA CENICIENTA

La vida no es gran cosa, pero piensas
que es peor el olvido, de manera

que te muerdes los labios con los dientes
hasta que brota sangre y te pellizcas
lo mas fuerte que puedes. Todo indtil.
El cloroformo invade tu cerebro

y comienza a sumirte en un nirvana
parecido a la muerte, mientras caes
de bruces ensuciando la moqueta.

Tu ultima vision antes del suefio

son unos zapatitos de cristal

pateandote los rifiones.

LA MALTRATADA

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,

regadas por arroyos de respeto y carifio.

Tengo frio. Te has ido con el sur de mi alcoba,

dejandome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.

No sé qué hacer. La vida me parece una tumba
donde me has enterrado viva, una oscuridad

irrespirable, un tanel sin salida, una muerte

prolongada, el vacio, la ausencia, el desamparo.

Me siento tan vencida por tu odio, tan debil,
tan aterrorizada y tan inexistente,

que no puedo llorar, ni llamar por teléfono

a mis padres (que acaso me dirian: “Aguanta,

que por algo naciste mujer’), ni hacerle sefias
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a la vecina desde la ventana. Me quedo
acurrucada en un rincon del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando

con gestos de desprecio, con golpes y con gritos

aquel campo de amor que cultivamos juntos.

LA MAQUINA DE AMAR

Qué habra venido el juez a hacer aqui.
Qué hace el irreprochable magistrado
en una habitacion donde se acaba

de inaugurar la méaquina de amar,

la sofisticada aportacion

de la ciencia al servicio del placer.
Qué pinta el juez aqui, con la cabeza
bajo las nalgas de esa jovencita,
mientras giran y giran las mil ruedas
del aparato para darle gusto

y conseguir que olvide los reveses

de una existencia proba y consagrada
a la justicia y a la humanidad.

este juez es un tuno. Tiene al chofer
esperando, en la puerta del burdel,

a que pare lamaquina y su jefe
regrese a la rutina de la Audiencia
mucho mas riguroso que hace un rato.
Este juez es un pillo. Lo conocen
todas las putas del burdel. Fue él
quien encargé la maquina a un discipulo
de Eiffel en la Alemania hitleriana,
fue él quien la pagd con fondos publicos
y quien la hizo instalar en el lugar

donde ahora se encuentra, ese lugar
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gue no se puede imaginar sin él.
Este juez se las sabe todas juntas.
Y le gustan las chicas depiladas

y con botas de espuelas de cowgilr,
Segun ha revelado su analista

poco antes de largarse al mundo libre.

MAL DE AUSENCIA

Desde que tu te fuiste, no sabes qué despacio

pasa el tiempo en Madrid. He visto una pelicula

que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes

qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,

que pudre el corazon tanta melancolia,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inatil,

que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tu te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tu has mandado a mi casa tropas ecologistas

a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo sofiando con gigantes
y contigo, desnuda, beséandoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa

y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

MIENTRAS LLEGA
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Quédate tu el amor. Todo el amor.

Con su hoguera apagada por la lluvia
Del tiempo. Con su ruido imperceptible
Para el resto del mundo. Con su magia
Blanca o negra (segun). Con aquel roto
Amor, desvencijado amor sin muelles,
Como un viejo sofa. Siéntate en él

A esperar a la muerte. Mientras llega,

Déjate devorar por los recuerdos.

REMEDIA AMORIS

Fue una idea malisima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sordidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,

y Yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

gue no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebi entonces. Bebi como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,

cansado de vivir, buscandote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto

me puse tan enfermo que consegui olvidarte

SONETO DEL AMOR DE OSCURO

La otra noche, después de la movida,
en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste

no sé si la cartera o si la vida.
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Recuerdo la emocién de tu venida
y, luego, nada mas. jDulce contraste,
recordar el amor que me dejaste

y olvidar el tamafio de la herida!

Muerto o vivo, si quieres mas dinero,
date una vuelta por la lenceria

y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero
si me asaltas de negro, vida mia,

y me invaden tu noche y tu locura.

SUSPIRO

Eramos otra vez los dos primeros
habitantes del mundo, y no sabiamos

qué hacer con tanto amor.

¢Por cuanto tiempo? Qué mas da. Un minuto,

varias horas, un dia. No se mide
facilmente la magia del deseo
consultando el reloj.

Pero sabemos que su vida es corta,
breve como el suspiro

que te dedico hoy.

ATARAXIA

Tumbado al sol,
oyendo como late

tu corazon.
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BALMORAL

Se nos salia
El amor por el Borde

de nuestras copas

CADENA PERPETUA

Cortaron el silencio con suspiros, jadeos,

Susurros de la ropa al caer por el suelo.

Se dijeron palabras que nunca se habian dicho,

Palabras enemigas del tiempo y del olvido.

Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles

El uno con el otro, y se sintieron libres

En su mutua cadena perpetua de caricias,

Tan libres como nunca lo fueron en su vida.

Y, de repente, el mundo se eclipso para ellos

durante un breve instante que les parecio eterno.

CONTIGO

Viajar a Marte
O al cuarto de la planta.

Pero contigo.

pag. 57



DNA

DNA o ADN, poco importa
si en castellano o en inglés: el caso
es que me muero por tus proteinas,

por tus amino&cidos, por todo

lo que fuiste una vez, cuando tus padres

vinieron de cenar algo achispados
y, después de tirar de la cadena,
hicieron una nueva con tu nombre,
con tus curvas y con tus fantasias.
Dame una foto de tu DNA
tamafio DNI, que me retuerzo

de ganas de mirarla a todas horas.

EL ABRAZO

Me dio un abrazo corto, pero intenso,
de esa clase de abrazo que se siente
hasta en las ufias de los pies, un salto
mortal hacia la vida, una caricia
incandescente de esas que no duran
pero que queman, algo repentino

y fugaz, un abrazo que podria

darse sin brazos, porque pertenece

a la categoria del conjuro

y no a la escala de los achuchones.
Recibir un abrazo asi, de cuando

en cuando, es una prueba irrefutable
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de que la vida a veces te regala

argumentos contra la soledad.

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mas cuando es mi cumpleafios

y me cubres de besos y de tartas,

0 cuando eres feliz y se te nota,

0 cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ries

(tu risa es una ducha en el infierno),

0 cuando me perdonas un olvido.
Pero alin me gustas mas, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mafiana.

oy a empezar contigo el desayuno».

EL IMBECIL

Era una criatura detestable

en el plano moral, un ser abyecto,
una abominacion lovecraftiana.

No era tampoco guapa, ni atractiva,
ni graciosa, ni joven, ni simpatica.
Era un monton perverso de basura.

Pues fuiste tan imbecil que por ella
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dejaste a la que amabas y vendiste

tu alma en los bazares de la noche.

EL OLVIDO

La olvidé. Por completo. Para siempre

(o eso creia entonces). Me cruzaba

con ella por la calle y no era ella

quien se paraba ante un escaparate

de ropa deportiva, no era ella

quien compraba el periddico en un quiosco
y se perdia entre la muchedumbre.

Como si hubiera muerto. No era ella.

Su nombre era el de todas las mujeres.

NOCTURNO

Apagaste las luces y encendiste la noche.
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Olia a flor mojada. Desde un pais sin limites

me miraban tus ojos en la sombra infinita.

¢Y aqué olian tus ojos? ;Qué perfume de oro
y de agua limpia y pura brotaba de tus parpados?
¢Qué invisible temblor de cristales de fuego

agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.
Tejiste sobre el suefio un velo de blancura.
Eras la rosa palida tiféndose de rojo,

la rosa del veneno que devuelve la vida.
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La blusa, el abanico, una pluma violeta,
el broche con la perla y el diamante en el pecho.
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,

sin dolor, navegando rumbo a tus manos frias.

PELIGROSA

«¢QUE es mas, un inspector o un comisario?».
Lo o distraida, desde lejos.

Se lo expliqué. Siguio: «;Por qué no tiemblas?
Yo soy mas peligrosa que esos tipos».

No sabia qué hacer. Queria irme.

Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.

Pero no me marché. Busqué sus 0jos

y le cerré la boca con un beso.

PIENSO EN TI

Los amantes se piensan. Cada uno
piensa que piensa mas en su pareja
que su pareja en él. Estan centrados
en su oficio pensante y no perciben
los hilos invisibles con que el miedo
va enredando sus mutuas reflexiones
y matando su amor. Solo el olvido
podria rescatarlos de la duda,

pero no estan dispuestos a olvidarse.

PUERTA ABIERTA

«¢ Te gusta mi corpifio?». (Aquel corpifio
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y un antifaz de raso eran sus Unicas
concesiones al lobby de la tela).

«¢ Te gusta mi perfume?». (Aquel perfume
derretia el cerebro como el polvo

blanco de la novela de Arthur Machen

y no dejaba sana una neurona).

«¢Qué es lo que mas te gusta de mi cuerpo?».
(Diganme que podria responder

a una pregunta tan abstracta). «<Comeme».

(Y me puse, sin mas, a la tarea).

STAR WARS

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,

pero sé que ocurrid. No sé donde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro
tan s6lo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero paso. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy palida
venia de algun astro a jugar en tu suefio
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvia para no abandonarte
nunca mas. Sonreia como una aparicion

surgida de las paginas de una novela gotica

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.

Se hacia llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser mas precisos. Un nombre
que sonaba a romance galéctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.

Un nombre que sabia a chicle americano

y a bolsa de patatas fritas en el descanso

de una doble sesion de cine, y a caricias

desmafiadas, y a celos, y a promesas de amor.
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Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrid. Y sé que a la princesa
Leia irdn dirigidas mis Gltimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia (como si Ella tuviese

un nombre) antes de hundirme en la noche total

TATTOO

No se me olvida:
oy a hacerme un tatuaje

Con tu sonrisa.

TU MUSA

Convéncete primero de que le caes simpatico,
de que lo pasa bien cuando sale contigo.

Llévala a casa luego, sirvele un par de copas

y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.

Unas veces querra pasar al dormitorio,
otras alegaran una indisposicion

y otras te contara su vida por entregas.
Muéstrale en cada caso la dosis de carifio
que te pidan sus 0jos. Sé generoso siempre.
Trata de conservarla como sea a tu lado.

Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.

BEBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:

«Tienes un cuerpo de reloj de arena

pag. 63



y un alma de pelicula de Hawks.»
Diselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estés diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,

0 que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:

bébetela.

VAMOS A SER FELICES

Vamos a ser felices un rato, vida mia,

aungue no haya motivos para serlo, y el mundo
sea un globo de gas letal, y nuestra historia

una cutre pelicula de brujas y vampiros.

Felices porque si, para que luego graben

en nuestra sepultura la siguiente leyenda:

"Aqui yacen los huesos de una mujer y un hombre
que, no se sabe como, lograron ser felices

diez minutos seguidos."

BELLA DURMIENTE

Ojos grapados.
Agujero del tiempo.
Caida libre.
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CONTRA LAS CANCIONES DE OPOSITOS

Me he pasado la vida conciliando contrarios.
Pensando: bien y mal no son tan diferentes,

si es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,
el placer duele tanto que parece dolor

y los dias de fiesta son dias de fastidio.

Me he pasado la vida tiritando en agosto

y muriendo de sed al lado de una fuente.

Pero esto se acab0. No quiero que la risa

se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve, ni que el sol del verano
sea en el fondo sombra y el océano el desierto.
Quiero volver atras, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra

eran palabras unicas, distintas, inequivocas,

y no la doble cara de un mismo aburrimiento.

Ya no quiero sudar rodeado de pinguinos.

CONVERSACION

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.

Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
dable filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,

me fluye de la boca un hilo tibio.
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DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE

De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No gueda una palabra de carifio
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Sélo flores
secas entre las paginas del libro

de nuestro amor, y calices de angustia,

y un delirio de sombras en la calle.

EIS HEAUTON

Déjame envenenarte con palabras
que te hielen la sangre o te devoren
el corazon, palabras asesinas

gue no conozcan la piedad, palabras
que se arrodillen ante tu soberbia

y finjan adorarte mientras urden
revoluciones contra ti, motines

que acaben arrojando por la borda

el bosque en llamas de tus fantasias.

EL FANTASMA

Se pasaba las noches de su muerte
Arrastrando cadenas por el l6brego
Caserdn que le fuera destinado.

Al despuntar el alba, se dormia,
Hecho un ovillo con su propia sabana.

Todos habian muerto ya: sus padres,
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Las mujeres que amé cuando era joven

Y la que envejecio con él, los dioses

De su infancia, los viejos camaradas.

Qué habria sido de ellos. En qué mundo
Asustarian a la gente.

Cuéndo volveria a abrazarlos, aunque fuese

Muerto, de noche y con aquella facha.

EL FANTASMA DE RITA

Comeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho mas grande

o infinitamente mas pequefa.
Envuélveme en tu pecho.

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: «Estoy muerta.

no abrazas mas que un suefio»

EL HEROE
Vivio. Murio.
Supo ser nadie y todos

Al mismo tiempo.

EL TATUAJE

Llevabas un tatuaje en la barriga
con la frase siguiente: " La verdad
es inatil." De noche y con dos copas
de maés, todo tatuaje tiene morbo,

y éste, ademas, tenia mucha miga.

Besé con avidez el aforismo,
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y las letras se fueron diluyendo
en mi boca despacio, dulcemente,

como perlas disueltas en champan "

EN EL BAR

-Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa.
-Esa no es forma de beber, amigo.

T no eres de esos tipos.

- ¢(Quién soy yo?

-TU eres un caballero.

(Y lo decia en serio).

-Te equivocas. Y0 soy un sinvergiienza.

-Un sinverguenza es alguien que no sabe lo que es.

Si un tipo sabe que es un sinverglienza, deja de serlo.

(Y piso los dos whiskies dobles sobre la barra).
-T0 si que eres un caballero, amigo mio.
iA tu salud!

ENCUENTRO

Que se fundian, te lo digo yo,

las luces a su paso, te lo juro

como si fuera el Sol. Que te quedabas
patidifuso cuando aparecia,

sin pronunciar palabra, boquiabierto,
y luego ella venia, con su porte

de diosa antigua, y te decia: "jHola!",
y el mundo se encendia de repente,

y se encendian todos tus sentidos,

y le decias:"jHola!", y tu saludo

te quemaba los labios, y os mirabais

como si Dios (que entonces existia)
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os hubiese encargado a ti y a ella

cortar la cinta de inauguracion

del planeta. Que aquello fue increible,
pero fue todavia mas tremendo

cuando dijiste: "Amor, ¢qué te apetece?",
y ella dijo: "Pues eso: amor; sin hielo",
y te quedaste mudo por un rato,
mirandola a los ojos, degustando

el panorama de lo que tenias

enfrente, de aquel cuerpo hecho de nube
y de carne a la vez, mezcla de hada

y de golden retriever, de aquel cuerpo
donde latia el corazon més puro

y aleteaba el alma mas hermosa

que hubieras conocido nunca.

FE DE ERRATAS

Te menti, vida mia. Donde dije

"te quiero”, pon "te quiero con locura".
Donde dije "me muero por tus huesos”,
quise decir "me muero por tu carne".
Donde dije "lo nuestro es para siempre",
debi decir "lo nuestro es donde nunca",
en un mundo en que no mueren las rosas,

en un mundo de fe, libre de erratas.

LA DROGA DE LA VIDA
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Envenenandome, purificandome,

la droga de la vida circulaba

por mis venas, camino de la noche.
Fuera, un rojo crepusculo tefiia

de sangre el horizonte, y las estrellas
pugnaban por nacer, como puntitos
de sutura en la red del firmamento.
dentro de mi voraz y licenciosa,

la droga de la vida me mataba.

LA HUIDA A EGIPTO

Le pagaba para que me matase,

y se ha largado al Sur. Todas se marchan.
Aceptan flores, cheques y mentiras.

Se comprometen a matarme. Dicen:

“No veras el otofio. Te lo juro.”

Y se van antes de la primavera.

También ésta se ha ido. Con un mapa

de Egipto y con las llaves de mi coche.
Quiera Dios que los vientos no conduzcan
su nave a puerto. Que una lluvia roja

le queme el corazdn, si es que lo tiene.

Que nunca llegue a Egipto esa maldita.

LA LLAMADA

La noche habia sido muy larga y muy oscura.
Queria oir tu voz. Que tus dulces palabras
me trajeran un poco de calma. Que el carifio
que sentias por mi viajara por teléfono

hacia mi coraz6n maltrecho y derrotado.

Queria oir tu voz y oi la de tu amante.
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LA VERDAD

La verdad es que no sé qué es la verdad,
y no puede ser bueno que no sepa

algo tan importante como eso.

La verdad es que si alguien va y me dice:

“Es muy sencillo, imbécil: la verdad

es esto o es lo otro o las dos cosas”,

me deja estupefacto. Y si pregunto

qué es la verdad en realidad, si esto,

si lo otro o si al tiempo las dos cosas,
mi informante contesta: “Eso depende”,

y, la verdad, me quedo como estaba.

LA MUJER DEL VAMPIRO

Para no verme triste, has dibujado

Mi rostro en los espejos de la casa,

Y has afilado minuciosamente

La estaca de madera que td misma
Clavaras en mi pecho, atravesandome

El corazon.

ORIENTAL

Dame tu magia,

La alfombra voladora

de tus palabras.

POLITICAL INCORRECTNESS
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Sé buena, dime cosas incorrectas

desde el punto de vista politico. Un ejemplo:

que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente

no te parece un monstruo de barbarie

dedicado a la sérdida tarea

de cargarse el planeta. Otro: que el multi-

culturalismo es un nuevo fascismo,

s6lo que mas hortera, o que disfrutas

pegando a un pedagogo o a un psicélogo,

0 que el Mediterraneo te horroriza.
Dime cosas que lleven a la hoguera
directamente, dime atrocidades

que cuestionen verdades absolutas
como: "No creo en la igualdad"”. O dime
cosas terribles como que me quieres

a pesar de que no soy de tu sexo,

gue me quieres del todo, con locura,
para siempre, como querian antes

las hembras de la Tierra.

VAMPIRISMO

Y en tus 0jos oscuros y sombrios

Se dibujo la llama del deseo,

Y entonces comprendi que no tenias

Un nombre, sino muchos, tan obscenos
Como dificilmente pronunciables,

Y te supe sin méscaras ni velos,

Maés antigua que el mar y las estrellas,
Que los bosques, los mitos y los suefios,
Y tuve miedo, y encendi la luz,

Y vi unas marcas rojas en mi cuello.
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ZOMBIES MIRONES

Los muertos se escaparon
Del cementerio
Para ver tus tacones

Y tu liguero.

Y vieron poco,
Porque los muertos, nifia

No tienen 0jos.

OTROS POEMAS MENCIONADOS EN EL ANALISIS

EL ASESINO

No hay ventanas por donde pueda escaparse el frio.
Tus venas lo retienen. Estéas hinchada y rota.

La noche pone cerco a tu piel, y en tus 0jos

El vacio dispone su estupida carencia.

Mirame bien. Sacude las agujas de sombre

Que te ciegan. Dispara tus brazos a la vida.

He venido a por ti. Quiero fundir el huelo

De tu cuerpo. Vender al viento tus despojos.
Traigo un pufal de fuego para abrir tu garganta.

Quiero esta vez ser yo quien te mate, amor mio.

JEKYLL Y HYDE

Pero, ¢por qué no voy a ser

al mismo tiempo suefio y vida,
ser el médico y ser la herida,

Luis de Granada y Baudelaire?

¢Por qué te averguenzas de mi
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cuando me vuelvo Don Quijote?
¢Por qué no quieres que se note

cuando me ataca el frenesi?

La locura no me divierte,
pero es peor aun el tedio.
Seré, si tu no hallas remedio,

Jekyll y Hyde hasta la muerte.
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