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RESUMEN 

 

Feliz, cruel, múltiple, monógamo, heterosexual, homosexual, etc., el amor está 

presente en toda la historia de la literatura y, en general, del arte. Quizá por ello un autor 

prolífico como Luis Alberto de Cuenca, ufano de sus lecturas, más que de sus versos, 

lleva casi cincuenta años cultivándolo. Sin embargo, ningún trabajo crítico ha 

profundizado en la acusada presencia de las lides eróticas en sus versos, por lo que el 

presente trabajo pretende esbozar un completo examen sobre su último libro publicado, 

Se aceptan cheques, flores y mentiras, una antología que reúne algunos poemas desde 

Necrofilia hasta su última obra Bloc de otoño. Se atenderán tanto a aspectos formales 

como temáticos, combinando las observaciones de otros estudiosos de su obra con las 

aportaciones de quien firma este ensayo.  

Palabras clave: Poesía, Luis Alberto de Cuenca, amor, Postmodernidad, muerte, 

salvación.  

ABSTRACT 

Happy, cruel, multiple, monogamous, heterosexual, homosexual, etc., love is present 

throughout the history of literature and, in general, of art. Perhaps for that reason a prolific 

author like Luis Alberto de Cuenca, proud of his readings, rather than his verses, has been 

cultivating it for almost fifty years. However, no critical work has deepened in the marked 

presence of the erotic lides that truffles his verses, so the present work intends to outline 

a complete review of his latest book published, checks are accepted, flowers and lies, an 

anthology that brings together some poems from Necrophilia to his last work Bloc de 

otoño. Both formal and thematic aspects will be addressed, combining the observations 

of other scholars of his work with the contributions of the person signing this essay. 

Keywords: Poetry, Luis Alberto de Cuenca, love, Postmodernity, death, salvation. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo se propone abordar el tratamiento del amor en la última antología 

poética publicada por Luis Alberto de Cuenca  (1959, Madrid), donde se integran poemas 

pertenecientes a Necrofilia (1983), La caja de plata (1985), El otro sueño (1987), El 

hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza (2002), El 

puente de la espada (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), Cuaderno 

de vacaciones, (2014) y Bloc de otoño (2018). El criterio de selección de dicho libro 

obedece a su extensión –52 poemas– y a su temática –el amor y el desamor–, que 

concuerdan con el contenido y la motivación del estudio y los límites de un trabajo fin de 

grado. No obstante, por su argumento, cuatro composiciones –«Contra las canciones de 

opósitos» (p. 60), «En el bar» (p. 68), «La droga de la vida» (p. 72) y «La verdad» (p. 

75)– quedan excluidas del análisis, salvo en algunos casos en los que su mención resulta 

imperativa en el refuerzo o la refutación de una tesis. La condición totalizadora inherente 

a una antología facilita un análisis henchido de matices, al tiempo que permite el hallazgo 

de varias constantes a lo largo de once de las publicaciones del autor.  

 Para una buena contextualización de la materia, el estudio comienza con un estado de 

la cuestión en el que se precisa la evolución de la poética de Cuenca, fragmentada en dos 

fases: la primera, novísima y la segunda, figurativa. A continuación, para ordenar un 

riguroso examen sobre la materia abordada, la estructura del trabajo se vertebra por medio 

de una división que pretende aunar forma y fondo, por lo que los aspectos temáticos y los 

formales del corpus de Cuenca articulan, en consecuencia, el ensayo. En la primera 

sección, se acometerá la visión dual del autor sobre el Eros, incidiendo en los tópicos 

propios de la concepción dañina del amor y en la potencialidad reintegradora del mismo, 

como una vía hacia la completitud. Se atenderá, asimismo, a la naturaleza de las voces 

poéticas que enuncian los versos y aquellas a las que remiten. En atención al escenario en 

que estas operan, la preeminencia del asunto cotidiano, de la ciudad y de la casa será 

contemplada. En el segundo apartado, debido a que todas las composiciones analizadas 

se adscriben a su segunda etapa poética, se escrutarán los rasgos retóricos de esta poesía 

figurativa. Así, la versificación isosilábica y la narratividad, características del estilo 

personal del autor, compartirán protagonismo con los trazos literarios propios del modelo 

postmoderno: la degradación del concepto de autor, la concepción del texto como un 

espacio en el que, multum in parvo, habitan infinitos timbres, del pasado y del presente, 

y la concepción de la obra como simulacro.  
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Señalado por Francisco Rico (2000: 111) como uno de los autores contemporáneos 

«con más y mejores estudios», el poeta Luis Alberto Cuenca (1959, Madrid) irrumpió en 

la literatura española con el «Premio Nacional de Poesía Puente Cultural» en 1970 por su 

libro Los retratos, que inauguró su primera etapa lírica, conocida como «novísima», en 

la que ha insistido la crítica. Aunque el autor no fuera incluido en la antología Nueve 

novísimos poetas españoles de José María Castellet, su primera obra, Elsinore (1972) y, 

parcialmente, Scholia (1978) revisten los rasgos característicos de la poesía de Manuel 

Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere 

Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maríz Moix y Leopoldo María 

Panero, quienes se rebelaron contra una «pesadilla estética», el realismo, que en 1962 

mostraba sus primeros síntomas de agotamiento (Castellet, 2001: 21). «El cambio de 

gusto literario sobre la base de la evolución de la moda en las lecturas, las resurrecciones 

de autores olvidados, el afán más o menos snob de novedad que exige la necesidad de 

afirmar una personalidad en agraz» y el auge de los medios de comunicación fueron los 

motores del cambio (Castellet, 2001 23).  

Según Letrán en la introducción de Antología poética, donde reunió varios poemas 

de Cuenca, desde su primera publicación hasta La vida en llamas (2006), el «esteticismo 

y rechazo de la poesía social realista» (2008: 19), el «culturalismo» (2008:  20), el 

«exotismo» (2008: 21), el «enmascaramiento u ocultación del yo» (2008: 22), el 

irracionalismo (2008: 24), el eclecticismo (2008: 26), el hermetismo críptico (2008: 27), 

el experimentalismo (2008: 28), la «versificación polimétrica» (2008: 29) y el 

«diletantismo» (2008: 29) fueron las señas de identidad de los poetas novísimos, también 

conocidos como venecianos por el pronunciado protagonismo de Venecia, como origen 

de mitología decadentista, en algunas de sus obras. Estos rasgos también formaron parte 

de la propuesta artística de Cuenca en los albores de su carrera, y algunos, matizados, 

continúan vigentes en su poesía posterior, como la mirada a un pretérito siempre 

idealizado: «En el pasado, hace siglos, hace sólo cien años, escribir era una tarea 

infinitamente más sabia, más elegante y menos aburrida» (1979: 343), declara en una de 

sus poéticas, recogida en Joven poesía española, de Concepción G. Moral y Rosa María 

Pereda.  A las citadas características añade Juan José Lanz, uno de los mayores exégetas 

de la obra de Cuenca, la estética de lo nocturno, diferenciada por la «construcción de 

expectativas alejadas de la realidad diurna» (1992: 17), que depara una concepción 
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panteísta de lo real, ya que «la noche, en su oscuridad, niega los límites de las cosas, las 

desposee de ellos, creando de esa manera una sola realidad de la que forman parte todas 

las cosas». Estos presupuestos de partida se manifiestan «como armonía de contarios; si 

los límites no existen, no es posible oponer una realidad a otra» (Lanz, 1992: 18).  

No obstante, tras Scholia, que se erigió en su recorrido autoral como una obra de 

transición por su carácter híbrido, la poesía de Cuenca avanza en línea opuesta. Sin 

embargo, puesto que el semblante de su poesía primera presta ciertas peculiaridades a su 

sucesora, como la preeminencia de la tradición, Conde Guerri prefiere hablar, más que de 

una ruptura, de una evolución sin «disfunciones incoherentes» (1991: 128).  Valiéndose 

de una cita de Bocángel –«que nadie confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro no es 

culto, sino inculto» (en Moral y Pereda, 1979: 42)–, el autor prefigura la premisa de toda 

su producción siguiente, en sintonía con la crítica del empleo superficial y banal de la 

cultura por parte de la estética novísima que el autor había realizado en una publicación 

anterior: «No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orígenes culturales, librescos. 

La vivencia (esa horrible palabra) solo venía después, a impedir que el plagio fuese 

perfecto. Entendíamos la poesía tal como la entendían los antiguos alejandrinos: 

momentánea y circunstancial, festiva, intrascendente, divertida e inútil» (Cuenca, 1979-

1980: 248). El cambio se hace evidente en La caja de plata y, sobre todo, en uno de sus 

poemas: «Con «Amour fou» me di cuenta de que algo se estaba inaugurando en mi poesía: 

por un lado, el poema era un homenaje al concepto surrealista de amor loco, interpretado 

desde una perspectiva folclórico-literaria y con un molde alejandrino; por otro lado, el 

poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales a cambio de otras 

locuras mundanas» (Cuenca en Lanz, 1990: 98).  

El paso a su segunda etapa, integrada también por Necrofilia (1983) El otro sueño 

(1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza 

(2002), El puente de la espada (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), 

Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de otoño (2018), provoca una modificación 

considerable de la orientación cultural desde los principios de la intertextualidad y la 

hipertextualidad, como se encargan de subrayar Suárez Martínez (2010) y Letrán, quien 

en su estudio La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca continúa en la estela de 

Masoliver: «Ya no busca la exhibición casi gratuita, la referencia incontrolable, sino que 

los elementos culturales se insertan como recursos iconográficos que dan testimonio del 

mundo imaginario del autor integrándose armoniosamente en el conjunto del poema» 
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(2005: 82). En esta segunda fase también buceará en la escisión del sujeto de la 

postmodernidad, esbozada asimismo en su primer tramo, como ponen de relieve Lanz 

(1992, 2016) y Gómez-Montero (1994), así como en las bondades de una «poesía 

figurativa, argumental y aun con proclividades prosaicas, que no abomina del humor ni 

tampoco renuncia a la expresión de la plenitud vital en la dicha y en la tragedia», al decir 

de Prieto de Paula (2007: 82-83).  

En cuanto al contenido, la segunda fase de su poética continuará brindando un lugar 

privilegiado a la temática amorosa, tal y como reflejan en un monográfico dedicado al 

autor por parte de la revista Litoral (2013) Rey y Lara, quien había dedicado la 

introducción de la antología Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de 

amor y desamor al mismo eje temático. En dicho corpus, Lara y Cuenca reúnen un 

conjunto de poemas donde el amor es el protagonista. Destacado es asimismo el 

monográfico antologado por Vázquez Losada, que reúne artículos de intelectuales y 

amigos del poeta como Elvira Lindo, Espido Freire, Juan Manuel de Prada, Lorenzo Silva 

o Fernando Marías. Sin embargo, las aproximaciones precedentes abordan aspectos 

puntuales del amor en su poesía, como la dualidad frente a la mujer o su relación con la 

tragedia, pero ninguna facilita una perspectiva general del tema.  

Asimismo, la obra del autor ha sido estudiada en profundidad hasta Sin miedo ni 

esperanza (2002) por Calbarro (1994), Calles (1991), Conde Guerri (1988 y 1991), 

García Martín (1988 y 1991-1992), Gómez-Montero, Lanz (1990, 1991, 1998, 2016), 

Martínez Mesanza (1986), Marzal (1991-1992), Masoliver (1986). Desde entonces, el 

análisis de su producción disminuye, con las excepciones de Letrán (2005 y 2008), Suárez 

(2010) y los citados especiales Alrededor de Luis Alberto de Cuenca y Litoral. Aunque 

también despuntan trabajos sobre Tintín en su producción (Giménez, 2017) y reseñas 

sobre sus obras Cuaderno de vacaciones (Martínez, 2017) y El reino blanco, (Lanz, 

2012).   

En este descenso del análisis de sus libros recientes y la ausencia de un examen 

riguroso y amplio sobre el tema en cuestión encuentra justificación la elaboración del 

presente trabajo, que se propone examinar aspectos apenas observados por la crítica como 

las funciones de los personajes, los no-lugares o la inclinación fetichista en sus historias 

de amor.  
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3. ANÁLISIS DE LOS TEXTOS 

 

3. 1. ASPECTOS TEMÁTICOS  

 

En el mapa poético de la producción de Cuenca, el amor sobresale por encima de 

cualquier realidad temática. De hecho, la gran envergadura de su anecdotario afectivo ha 

inducido a algunos autores a inventar nuevos marbetes de alta graduación para definir su 

obra: «Si fuera un cóctel, se llamaría laberinto de amor» (Lara, 2006: 14). La mayoría de 

las encrucijadas que conforman este dédalo de burbujas conducen a la misma salida: un 

ars amatoria «al margen de todo, en el borde del mundo, al final de la carretera». Es 

decir: «Sin barreras» (Cuenca, 1998: 3).  

3. 1. 1. Tensión entre amor y dolor  

 

Al alimón con Eros se funde Tánatos, en una contradictio in terminis entre los temas 

canónicos de la lírica de siempre, el amor y la muerte, que recorren toda su poética e 

incluso se erigen como ejes estructurales de Necrofilia, aunque el amor tremendamente 

consuntivo de sus primeros volúmenes disminuye con el desgaste de la pluma del autor, 

sin perder nunca su esencia. La imbricación del «principio fundamental» y «el límite 

inevitable de la vida humana» en varios de sus poemas deriva de un lúcido y afligido 

vitalismo, consciente de su finitud (Letrán, 2013: 24) y de la naturaleza violenta del 

hombre, de obligado retrato en la literatura «porque la poesía» –según el autor– «debe 

hablar de lo que existe» (en Eire, 2001-2002: 508). Llevando hasta el extremo de la 

literalidad el aserto baudelairiano de que el amor es un crimen que no puede cometerse 

sin cómplice, los sujetos del poeta respiran «un júbilo encarnizado y caníbal, como si 

necesitaran destruirse para sentirse vivos» (Prada, 2011: 47), de acuerdo con el 

prerromanticismo del que se contagia el autor en su aceptación del pathos trágico como 

parte de una obra en la que prevalece el sincretismo entre razón y sinrazón. 

En esta vieja dicotomía que enrojece los versos del autor, el pensamiento freudiano 

del psicoanálisis impone su ideología. De este modo, las pulsiones, energías que se 

originan en los rincones psíquicos más profundos, de necesaria e inmediata satisfacción, 

determinan la conducta de algunos personajes de la antología Se aceptan cheques, flores 

y mentiras, dominados tanto por comportamientos tendentes a unir lo que está disperso 

como por aquellos que propenden a disgregar aquello que está unido (Freud, 1970: 59-

60). Tras este arrebato de pasiones subyace, con «la fuerza temática liberada por el 

enfrentamiento entre ambos polos», el «tuétano de la poesía del autor» (Letrán, 2008: 
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36):  la dialéctica constante entre el hacha, símbolo, como la espada, de exterminación 

física (Cirlot, 1992: 234) y la rosa, alegoría de la belleza y del eros (Cirlot, 1992: 63), que 

da nombre a uno de sus libros por el afán disgregador y la aspiración reintegradora que 

se concilian en sus poemas (Baena, 1995: 17-19). 

A la luz de este estrato freudiano puede interpretarse la fuerza destructiva en que se 

troca el deseo (Lanz, 2016: 47), motor del homicidio, en  «Nocturno»1 (Letrán, 2008: 

124), donde «tus manos frías» ponen fin a un proceso silencioso y de letargo («tejiste 

sobre el sueño un velo de blancura») que, tras el inicio del encuentro pasional («abriste 

tu vestido»), comienza con las lágrimas de la víctima («agua limpia y pura brotaba de tus 

párpados») y concluye «en paz», después del debido derrame de sangre («eras la rosa 

pálida tiñéndose de rojo») anunciado en una composición anterior del poeta: «Quiero ser 

yo quien te mate, amor mío», confiesa la voz de «El asesino» en Necrofilia (1983: 23). 

Es destacable la lectura personal que Cuenca realiza del perfume, vinculado al recuerdo 

de la amada también en «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62), que se hace eco de 

la hiperestesia sondeada por la poesía simbolista-modernista. Por otro lado, en la 

arquitectura de «La cenicienta» (p. 26), que concluye en catástrofe para el protagonista, 

pese a su resistencia («te pellizcas lo más fuerte que puedes»), arde la propensión del 

autor al hermanamiento entre riesgo y pasión que se prefigura en «La peligrosa» (p. 47).  

También en «Vampirismo» (p. 79) «la llama del deseo» consume a uno de los sujetos 

(«y vi unas marcas rojas en el cuello»), aunque la mordedura no provoca el fallecimiento, 

sino la conversión o la rendición del «yo» ante los encantos de la causante. Como tampoco 

sufre una muerte física –sí, mental («la vida me parece una tumba donde me has enterrado 

viva»)– la voz lírica de «La maltratada» (p. 27), un grito, más bien, de dolor y destrucción 

causado por «los gestos de desprecio», los «golpes» y «el odio» que caracterizan la 

violencia de género. A otro tipo de devastación anímica se ve abocado «El imbécil» (p. 

44), quien vende su alma «en los bazares de la noche» por la influencia de una mujer.  

Los colmillos se afilan de nuevo en «La mujer del vampiro» (p. 76); el hacha vuelve 

a marchitar la rosa («la estaca de madera que tú misma/ clavarás en mi pecho»), pero, en 

contraste con «Nocturno» (p. 46), el asesinato no se perpetra enaltecido por un impulso 

sexual irrefrenable, sino por la tristeza (y generosidad) del difunto, quien antes del crimen 

había «vampirizado a su mujer, y en consecuencia su relación con ésta acaba 

                                                 
1 Cuenca, L. A. de (2010), Se aceptan cheques, flores y mentiras, Madrid, Aguilar, p. 46. A partir 

de ahora todas las páginas después de las citas remiten a esta edición.  
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deteriorándose», por lo que la perforación de su propio corazón se postula como la única 

medida para salvarla y devolverle la vida (Letrán, 2005: 200, n.).   

 «Con un valor acumulativo, casi ritual» (Eire, 2001-2002: 508), algunas de las 

imágenes que trufan la obra esgrimen métodos antropofágicos para consumar el 

aniquilamiento (figurado) de los amantes desde la dimensión del sacrificio ritual, que 

hunde sus raíces en los cultos religiosos en los que el cuerpo de Cristo se ingiere, oblea 

mediante, para el fortalecimiento del espíritu (Frazer, 1922: 479-494). Partiendo del 

concepto de canibalismo casi sentimental desarrollado por Levi Strauss (1998), a tenor 

del cual el anhelo de devoración proviene de una necesidad de fusión con el otro, una 

propiedad a la que adherirse o ser adherido, este deseo insaciable, que adopta la liturgia 

de un rito amoroso, implica una sacralización de lo sexual y una santificación de los 

amantes (Letrán, 2005: 203, n.). Constituyen el pináculo de estos fenómenos, 

descendientes de la vinculación erótico-religiosa de la poesía finisecular y, 

especialmente, de Rubén Darío2, «El desayuno» (p. 43) («voy a empezar contigo el 

desayuno»), «Puerta abierta» (p. 49) («cómeme»), «Bébetela» (p. 54) y «El fantasma de 

Rita» (p. 65) («cómeme y con mi cuerpo en tu boca»). En este último el yo poético, 

durante un sueño, reconoce que prefiere la muerte, fuente de su frustración amorosa, antes 

que una vida sin su enamorada, cuya extinción se niega a aceptar («pero nunca me digas 

la verdad./ Nunca digas: “estoy muerta”»), al estilo de Nemoroso en la primera de las 

églogas de Garcilaso cuando se aferra a la única esperanza que queda: reencontrarse con 

la amada en la otra vida (vv. 349-51). Asimismo, el marco en que se inserta esta reunión 

del amor a través del óbito supone una actualización de los dos mitos esenciales del Ciclo 

de Bronwyn: «El de la vida muerta (...) y el del amor situado en ese estrato de la vida 

mental en que lo irreal se torna verdadero por la vivencia» (Cirlot, 1968: 14). Así, para 

saborear el absoluto del que la enamorada forma parte, es requisito renunciar a la vida, lo 

que conlleva la asunción de la feminidad como idea y de la muerte como superación del 

mundo; la mujer, de este modo, «se sitúa en la imposibilidad» (Hernández, 2007: 98).  

                                                 

2 En Cantos de vida y esperanza, la convergencia entre el cristianismo y la pasión es acusada: la 

incitación al hedonismo sin control precede a la remisión divina. Poemas como «El país de las 

alegorías», además, plantean el sexo como un método heurístico para desentrañar el misterio 

insondable de la vida, como pretende la religión.  
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Reconstruye en este último poema un tópico habitual en su obra –la evocación de la 

amada muerta– que aparece, según Lanz, desde un punto de vista contrario al 

anteriormente expuesto de Letrán, en «Nocturno» (p. 46), cuya «calma engañosa» se 

recrea a través de la figura fragmentada de la enamorada ya fallecida, sugerida «tan solo 

indirectamente a través de su perfume, su ropa, los objetos que la rodean» (Lanz, 2016: 

45), lo que, unido a una enumeración de elementos que remiten al mundo mortuorio («un 

país sin límites», «la sombra infinita», «invisible temblor», «transparente y oscuro»), 

confirma su condición fantasmal (ibídem). De esta forma, el poema, para plantear la 

indisoluble hibridación entre lo bello y lo terrible (Litvak, 1979: 101), relataría un 

encuentro necrófilo de estirpe gótica entre el amante con su amada fantasma, no un 

homicidio. 

No obstante, la faceta negativa del amor no solo se circunscribe a la muerte o a la 

aniquilación, sino que, sin alcanzar tal fin, también insinúa una temprana aceptación del 

dolor (Balanzá, 2013: 141) por medio de un torrente de «palabras grises y desoladas que 

lloran una ausencia» (Cuenca, 1993: 163), motivadas por el ennui (tedio), un desgarro 

que desencadena procesos de frustración en un hombre invadido por la letargia febril 

(Steiner, 1977: 20). El tedio que atraviesa los versos deviene en una melancolía de 

raigambre baudelairiana, que mira también hacia el fastidio universal de Cadalso (Lanz, 

2016: 313), y causa la proyección a un pasado idealizado desde la conciencia hastiada y 

en crisis del sujeto poético, como sucede en «El fantasma» (p. 64), poema a modo 

costumbrista sobre el día a día de un muerto en vida obsesionado con quienes ya no están 

a su lado.  

En virtud de esta nostalgia, el topos de la melancolía es recreado por medio de los 

lamentos de una voz poética que no consigue construir su identidad a través del amor. 

Desprovisto de su amada fugada, el yo lírico de «Mal de ausencia» (p. 30), prisionero de 

un tiempo que apenas avanza («no sabes qué lento corre el mundo sin ti»), describe su 

situación actual en la segunda y tercera estrofa con la voluntad de parangonar el hoy con 

un ayer que se presupone más feliz. Como el Fernando de La Dorotea (Lope de 

Vega,1987: 258), la voz poética tampoco encuentra alivio en sus sueños, en los que, de 

hecho, se hacen realidad todas sus pesadillas. La pérdida del yo («mis amigos me dicen 

que vuelva a ser el mismo»), originada por la pérdida de su novia, (Freud, 1915: 246-

247), suscita la privación de sus propias posesiones: su «paz», «los hilos del teléfono», 
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que denotan su incomunicación con el mundo, deseada en «El prisionero» («evito 

descolgarlo» (el teléfono), p. 22), y «la calle en que vivo», irreconocible para el poeta.  

En «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), el yo evoca la figura de su amante 

(«recuerdo la emoción de tu venida»), como el enunciador de «Star wars» (p. 50), aunque 

la alusión a la dama de este último se proyecta desde la conciencia, no desde la memoria, 

(«no puedo acordarme / pero sé que ocurrió»). Intuyendo una cercanía de la parca pareja 

a la que presiente el enamorado de Leia Organa, la voz de «Mientras llega» (p. 31), 

imbuido en su desazón de senectute, rememora el amor en su más hiriente dualidad («con 

su magia blanca o negra»), ahora destruida por los años («como una hoguera apagada por 

la lluvia del tiempo»), que la han reducido a un único componente: el dolor que deja la 

memoria («déjate devorar por los recuerdos»).  

De igual manera atormenta el pasado al sujeto lírico de «Aniversario» (p. 21), pero, 

al contrario que en «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), la evocación no se concentra en 

la imagen de la mujer; se concentra en su partida, siempre recurrente en sus pensamientos: 

«No siento que te fueras cuando te fuiste […] sino que sigas yéndote cada vez que me 

acuerdo / de que no estás conmigo». Su meta, la postergación de todos los males 

amorosos, es cruzada por el narrador de «El olvido» (p. 45), aunque este deja abierta la 

puerta de una recaída («o eso creía entonces»). También, después de una fuerte pelea con 

su amante, consigue sus objetivos la voz de «Remedia amoris» (p. 32); en este caso por 

mediación del alcohol («bebí entonces»), tal y como aconsejan los poetas elegiacos 

Ovidio, Horacio, Tibulo y Propercio, que encuentran en el vino un remedio para curar las 

penas del eros (Harto, 1996: 284-285). En un giro de guion, la enfermedad real –el 

alcoholismo– sucede a la afección literaria, el hereos.  

La llama amorosa se consume en «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62): el 

narrador, solo y angustiado, recrimina a la amada su marcha, mientras, entre líneas, 

cristaliza una concepción metafórica del amor como escritura («nuestra historia») (Lanz, 

2016: 123), que se repite en «Vamos a ser felices» (p. 55) («cutre película de brujas y 

vampiros»). Además, en «el libro de nuestra historia» yacen flores secas como símbolo 

de la belleza (Cirlot, 1992: 205) que ha perdido su vida.  

Sin embargo, ante la huida de la amada, el yo poético no siempre ruega su vuelta. En 

«La huida a Egipto» (p. 73), como en «Aniversario» (p. 21), se enfatiza la tendencia 
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cíclica del abandono en el que vive inmerso el sujeto («todas se marchan»), movido, a 

diferencia de en versos anteriores, por el rencor y el odio que ha motivado la amante a la 

que quería convertir en su asesina.   

En «Hammurabi» (p. 24) y «Conversación» (p. 61), el dolor que provoca el amor 

nace del desdén del tú, mientras que en «La llamada» (p. 74) surge de la infidelidad que 

descubre el damnificado por vía telefónica: «Quería oír tu voz y oí la de tu amante». De 

nuevo, el eros se encuadra en un estado de sufrimiento, nutriéndose de obstáculos como 

la ausencia de la amante o su desaire, en las antípodas de la dinámica de una relación 

matrimonial o estable sustentada sobre la costumbre y la proximidad del día a día 

(Rougemont, 1993: 295). Tan solo «En el supermercado» (p. 23), vilipendia la rutina de 

un noviazgo capaz de diezmar la pareja tanto en la praxis cotidiana como en la sexual, ya 

que el resto de composiciones se articulan alrededor de una idea doliente –incluso 

idealizada– del amor, guiada por las fuerzas de la pasión y por la febril locura de amoríos 

de moteles y clandestinidad que, dado que vislumbran la disgregación, adquieren una 

intensidad mayor (Bataille, 1977: 94). Lo resume el propio autor en uno de sus versos: 

«La locura no me divierte/ pero es peor el tedio» («Jekyll y Hyde» en El desayuno y otros 

poemas, 1993: 10). Se concreta, así, la vertiente bífida del amor doloroso, que desciende 

de la lucha entre el deseo y la falta de correspondencia o la ausencia de la amada y también 

de la conciencia de que, aun cuando se ha salido victorioso de ese combate, la pervivencia 

del eros, cuyo estadio extático es fugaz –«sabemos que su vida es corta», reflexiona el yo 

de «Suspiro» (p. 34)–, da inicio a otras lides como los celos o el hastío que se vierten en 

«En el supermercado» (p. 23). 

3. 1. 2. El amor como salvación 

 

Pero el amor, «La droga de la vida» que envenena y purifica a la par, no solo destruye, 

sino que también crea, duele de la misma forma que sana y, en el ámbito más pasional, 

quema tanto como calienta. «Esto es amor; quien lo probó lo sabe», sentenció Lope de 

Vega (2013: 259-260). Frente a esa potencialidad desintegradora de la pasión en los 

poemas anteriormente analizados, despunta una lectura divergente y festiva que tiñe cierta 

lírica afectiva del autor de un hálito de vitalidad, sin soslayar el maridaje, de inequívoco 

cuño barroco, entre la exaltación de la vida y su caducidad, asumida con resignación y 

combatida con madurez, pero, sobre todo, con amor. Así se pone de relieve en «Vamos a 
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ser felices» (p. 55), donde el yo lírico propugna la entrega de los amantes a pesar de la 

crueldad del mundo, «aunque no haya motivos».  

A los pies del abismo ontológico que se abre por la caída del tiempo (Fombedilla, 

2010: 77), el deseo y la mujer se elevan como motores del universo y el sexo se destapa 

como camino ascético hacia lo extraordinario. Bañados por un vitalismo integrador, 

algunos poemas muestran un agradable y sugerente modo de entrar y salir del mundo, 

que redunda en una actitud erotizante, en una acrisolada fe en todo lo viviente (Galán, 

2012: 141). La exaltación del deseo a categoría absoluta, reelaborado no sólo desde la 

tópica cortesana, sino también desde la finisecular, tiene como corolario la adopción de 

un tono festivo de elevada temperatura que gravita alrededor de la querencia fetichista: 

en virtud de la rebellio carnis que emprenden los personajes del poeta, la ropa («corpiño», 

«tacones», «antifaz», «ligueros», «seda oscura») y las partes del cuerpo («cuello», 

«labios», «senos», «piernas») de la mujer «se convierten en focos de una realidad 

emocional» (Litvak, 1979: 119) con la pretensión de proyectar la feminidad.  

La casuística que lo demuestra es prolífica: en «El tatuaje» (p. 66) la inscripción 

desencadena, a la par con el alcohol, el contacto carnal, iniciado por los besos en la barriga 

del tú y reanudado por el sonido de los jadeos, los suspiros y de la ropa al caer de «Cadena 

perpetua» (p. 39), que celebra la libertad de los amantes y el poder de sus palabras contra 

el plomo de las horas; las mismas palabras que hechizan al yo lírico de «Oriental» (p. 77). 

Sexo y sexualidad se engarzan, de nuevo, en «Puerta abierta» (p. 49), donde el juego 

erótico se introduce a través de su título, metáfora sexual de unas piernas que se separan 

o del acceso al deseo, y se explicita por medio del disfraz de la protagonista. Mientras 

este poema se centra en la ropa de la amada, «Bébetela» (p. 54) sitúa el foco en su propia 

fisionomía, en sus piernas y en sus senos. La aclamación de la pasión comparece en su 

máxima expresión a lo largo y ancho de «El desayuno» (p. 43), que incardina el frenesí y 

la ternura de la alegría doméstica: el yo declara el amor a su amada incluso en sus 

momentos de menor inspiración, cuando dice tonterías o mete la pata. De ella realza su 

indulgencia («cuando me perdonas un olvido»), su elocuencia («cuando eres genial con 

una frase»), su hambre feroz por la mañana, eufemismo de su apetito sexual, y su alegría, 

que le salva cuando se pierde por los distintos círculos del infierno. A la virtud redentora 

del amor asimismo alude «El abrazo» (p. 42), «un salto mortal hacia la vida»: rayano en 

el pensamiento platónico de que la unión amorosa proporciona una sensación de plenitud 
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a los seres humanos3, recalca la veta reintegradora de este gesto como un símbolo de 

conjunción y coincidentia oppositorum, capaz de simular la fusión de lo que está separado 

de hecho (Cirlot, 1992: 246). Los abrazos, sobre todas las cosas, albergan lo que más se 

anhela del otro y, en ellos, de común acuerdo, los amantes deben cumplir todos los 

mandamientos del amor (Capellanus, 1985: 55).  En sintonía con la potencia unificadora 

del ademán cariñoso se posicionan «Tattoo» (p. 52), donde, además, el tatuaje marca la 

dependencia del yo ante aquello a lo que el signo alude (Cirlot, 1992: 427); y «DNA» (p. 

41). En ambos se auscultan ecos de la teoría platónica, que se resuelven no solo en la 

concepción de la hermosura como derivación del ideal de belleza, sino también en la 

facultad completiva de la admiración de la amada y de su sonrisa.  

El hereos que desborda hasta las copas («Balmoral», p. 38) infecta al yo lírico de 

«Encuentro» (p. 66), cuyo síntoma más acusado ante la magnitud de la amada es de índole 

lingüística («que te quedaste mudo por un rato»), y a los amantes de «Pienso en ti» (p. 

48), a quienes la patología amorosa afecta en el plano mental: la obsesión que ata al uno 

y al otro revela la inseguridad y hasta cierto punto los miedos y las dudas de una posible 

infidelidad o desenamoramiento del otro. Pero el querer, aunque desencadene 

preocupaciones e impida una conducta enteramente racional, acaba triunfando («no están 

dispuestos a olvidarse»). La recompensa es un acercamiento a lo absoluto, que vence la 

soledad («El abrazo», p. 42) y se prodiga en las situaciones más ordinarias, «tumbado al 

sol» («Ataraxia», p. 37) o en el «cuarto de la plancha», y en las más extraordinarias 

(«viajar a Marte» en «Contigo», p. 40). Porque el amor, el de verdad, solo se entiende si 

se vive en su dimensión más hiperbólica, más allá del tiempo y de la cordura («Fe de 

erratas», p. 71).  

En las pasadas composiciones se idealiza a la dama sin la necesidad apenas –«Star 

wars» (p. 50), «Encuentro» (p. 66) y «Bebétela» (p. 56) son las únicas excepciones– de 

inclinarse ante los procedimientos clásicos de la descripción pormenorizada, celebrando 

la belleza femenina y, por tanto, el deseo a través del momento de comunión entre los 

amantes o de su (re)encuentro, convertido en eternidad («Cadena perpetua», p. 39). La 

percepción de inmortalidad que propician un abrazo corto, pero intenso («El abrazo», p. 

                                                 
3 En su primitiva naturaleza, la forma de cada individuo, compuesto por cuatro brazos y cuatro 

piernas era en su totalidad redonda, pero un castigo de Zeus, desafiado por la arrogancia del 

hombre, dividió a estos seres esféricos en dos. Desde entonces, el Amor, «reunidor de la antigua 

naturaleza» consiste en la búsqueda de esa añorada parte (Platón, 1991: 56-59).  
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42) y una mirada allende la Historia («El encuentro», p. 66), que jalonan a los 

enamorados, llenos de vida («El desayuno», p. 43), en su faceta identificadora más que 

biográfica, porque «las cosas importantes que pasan parecen no pasar» («Star wars», p. 

50).  

Es verdaderamente esta extraña anomalía del alma una fuerza inagotable en la 

adquisición de la felicidad (Platón, 1991: 55), a pesar de que el damnificado pueda ser 

abrumado por una constante contradicción de humores, resultado de la doble naturaleza 

del eros y de la mixtura de contrarios heraclitiana que surca la poesía de Luis Alberto de 

Cuenca, presente en «Contra las canciones de opósitos» (p. 60). El latido amoroso puede 

transformar la risa en llanto y los besos, en heridas; pero también abrir la puerta de escape 

a la sombra existencial. Y ahí, quizá, radica su encanto, puesto que «el amor es un deporte 

de riesgo que todos debemos practicar. Al menos una vez en la vida» (Cuenca, 1998: 3).  

3. 1. 3. Personajes   

Fortificada sobre relaciones heterosexuales en las que el yo masculino remite a su 

amada, a excepción de «La maltratada» (p. 27), la poética amatoria de Luis Alberto de 

Cuenca está habitada por una plétora de personajes, arquetípicos en algunos casos, que, 

a tenor de las perspectivas valleinclanescas, no están vistos desde arriba, sino a la misma 

altura del lector. Este lo intuye, «se siente acompañado» y valora la voz poética «como 

una prolongación de su propia vivencia interior» (García, 2011: 23). El mismo autor lo 

admite: «Escribo más en clave de identificación con el lector que en cualquier otra clave» 

(Cuenca 2004: 148). 

3. 1. 3. 1. Voz femenina  

La estructura binaria hombre-mujer que vertebra sus historias comporta, no obstante, 

un esquema tripartito, compuesto por los tres corazones que figuran en ellas: el del 

hombre y los dos de la mujer –el ontológico y el literario–, ya que en el personaje 

femenino anidan almas literarias, que la dotan de «un segundo corazón» (Lara, 2013: 

124). Esta puesta al día de los arquetipos ficticios obedece a la creencia del autor de que 

«en la literatura hay que referirse a la literatura» (Cuenca en Eire, 2001-2002: 512), a 

pesar de que a la par debe revelar los deseos de «la tribu urbana», no solo de un yo y su 

propia circunstancia (Cuenca en Munárriz, 1993: 33). La recuperación de los modelos 

femeninos del arte origina la confluencia de «todas las mujeres» («El olvido», p. 45) en 
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un «tú» poliédrico que configura un riquísimo muestrario del eterno femenino y que, pese 

a estar integrado por infinitos rostros de mujer, solo reviste un «único rostro amado», en 

el que se condensa «cierto número de cualidades particulares consideradas más atractivas 

que las otras y apreciadas por separado sucesivamente en los seres que han sido amados 

con anterioridad en algún grado» (Bretón, 2000: 20).   

Citada como «novia» («Insomnio», p. 25; «Mal de ausencia», p. 30; «Bébetela», p. 

54), la feminidad, aunque literaturizada, atesora en la poética del autor su propia 

autonomía discursiva, caracterizada por la insumisión a cánones socialmente establecidos 

y ligados a la mujer como el matrimonio4 y la maternidad, que se eluden con un doble 

fin: para realzar la pasión que enciende a ambos sexos y para transmitir la cultura y la 

libertad definitorias de una amada (González Iglesias, 2013: 170) que abandona su 

función de sujeto pasivo, habitual en la tradición lírica y sobre todo en la petrarquista, 

para desempeñar un papel dinámico, urbano y tremendamente actual (Conde Guerri, 

1988: 13). El eterno femenino del autor despliega un prolijo catálogo de actitudes: atraca 

al sujeto de «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), desafía al de «En el supermercado» (p. 

23), sin el mínimo reparo por minar su autoestima («cuando tú aprendas a comerme el 

coño»), y se muestra alegre y activa en «El desayuno» (p. 43), pero siempre mostrando 

una posición independiente y decidida. 

El acusado rupturismo desde el que se concibe a la amada contraviene la tradición 

cultural hegemónica, que en su construcción de la mujer como bella imagen contemplada 

por la mirada masculina negaba la capacidad de esta para producir significados (Pollock, 

2003: 23). Esto se evidencia en «La cenicienta» (p. 26), subversión del prototipo 

legendario, en la que el zapato de cristal que salva a la heroína de la tiranía de su familia 

en el modelo folclórico es el mismo que, exento de su poder maravilloso, destroza al 

héroe en el poema actual. La figura femenina ya no precisa el rescate de un galán; ahora 

ella ostenta el mando, frente a la soledad de la masculinidad en su caída. Y en esta 

dualidad usual del hombre ante las mujeres, atraído por la misma hermosura que lo 

castiga, una premisa: brevis omnis malitica super malitiam mulieris. El paradigma de la 

femme fatale, que halla sus orígenes en la tradición simbolista-modernista, la clásica y el 

                                                 
4 Se exalta el amor fuera del matrimonio porque el casamiento solo acarrea la unión de los 

cuerpos, mientras que el «Amor», es decir, el Eros Supremo, impulsa el alma hacia la unión 

luminosa (Rougemont, 1993: 78). 
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film noir (Lanz, 2016: 68), transita por los versos de Cuenca en aras de representar no la 

mujer real, sino la esencia de lo femenino que, según Salinas (1957: 132-133), también 

anhelaba Rubén Darío y que se asocia indisolublemente con la maldad. Chicas «que se 

ven una vez y se recuerdan siempre, desastres de los cuales quedan vestigios en el cuerpo 

y en el alma» (Valle-Inclán, 1972: 262), aparecen en «Soneto del amor de oscuro» (p. 

33), donde se funden la Muse malade y la Muse venale de Las flores del mal, y en 

«Conversación» (p. 61).  

Debido a su cariz proteico, la belle dame sans merci, «la mujer de todos los relatos, 

el rostro que siempre se encuentra en el rostro de la historia», encarna todas las 

seducciones y todos los vicios (Praz, 1969: 225), porque ella es el mal y todos los males 

son ella; de ahí que no tenga «un nombre, sino muchos» («Vampirismo», p. 79). Más 

peligrosa que cualquier tipo («Peligrosa», p. 47), «soberbia» y sabedora del influjo que 

ocasiona en los hombres («Eis heautón», p. 63), engaña a su amante («La llamada», p. 

74), lo envenena («La cenicienta», p. 26), lo estafa y lo abandona en «La huida a Egipto» 

(p. 73), donde, mediante la referencia al antiguo acontecimiento bíblico, se eterniza a la 

amada como motivo imperecedero, igual que sucede con la malvada de «Vampirismo» 

(p. 79), «más antigua que el mar y las estrellas». En una reinterpretación de la mujer-

vampiro que, como la mantis-religiosa, como la Cleopatra de Gautier, la Elena de 

Moreau, como la Esfinge y Endimion, «La mujer del vampiro» (p. 76) mata al hombre 

que la pretende, al tiempo que, con su inclusión, se aúnan el ideal exótico y el ideal erótico 

(Praz, 1969: 214).  

En la creación de su femme fatale, Luis Alberto de Cuenca absorbe los tres elementos 

que delimitan El ciclo de Bronwyn: el amante, la amada y el abismo. El primero cae en 

las redes de la segunda, quien lo arrastra a su perdición («El imbécil», p. 43): ella es «el 

llamamiento a la alteridad absoluta, la voz del vacío» (Cirlot, 2001: 598), que, desde su 

atalaya, extiende sus certezas transitorias entre las aguas de la vida y la muerte, un no ser 

que existe, que sigue «yéndose cada vez que me acuerdo/ de que no estás conmigo». 

Como Bronwyn, «la mujer del vampiro» (p. 76) resucita en otra vida, más nocturna y 

sangrienta que la del común de los mortales, para aniquilar al hombre.  

Sin embargo, en oposición a este ángel caído emerge una figura cuasi celestial en la 

que resuenan los ecos mitológicos de la Gran Madre de Rovert Graves, símbolo de la 

mujer que propaga la especie, «con su porte de diosa antigua» y un «cuerpo hecho de 

nube y de carne a la vez», que cumple la consigna platónica de que lo bello se vincula 



pág. 19 
 

intrínsecamente con lo bueno (Platón, 1991: 86): «Latía el corazón más puro/ y aleteaba 

el alma más hermosa/ que hubieras conocido nunca» («Encuentro», p. 66). Se trata de 

«una chica muy pálida», como la mujer angélica de los prerrafaelitas, una «amiga», quien, 

no obstante, exuda la duplicidad psicológica de las Evas futuras (Calvo Carilla, 1998: 

129), porque sonríe «como una aparición/ surgida de las páginas de una novela gótica/ y, 

a la vez, como un hada de los hermanos Grimm» al alimón con un perro de raza «golden 

retriever».  

Por otra parte, la colección femenina de Luis Alberto de Cuenca también hunde sus 

raíces en su experiencia vital: Rita Macau, la destinataria de «El fantasma de Rita» (p. 

65), fue su primera novia, «la primera mujer con la que descubres el mundo y la vida», 

que falleció en un accidente de coche en 1970, tres años después de iniciar su relación 

con el autor, (Cuenca en Calbarro, 1994). En su recuerdo vivo, Macau es para Cuenca lo 

mismo que Ofelia para Hamlet: una musa infinita que discurre como una «juventud 

permanente» (Cuenca en Mayoral, 2017: 39), un sueño que se abraza, pero que nunca se 

hará realidad. 

3. 1. 3. 2. Voz masculina  

 

Hay en la composición de la voz masculina, que lamenta la marcha de la amada, 

celebra su presencia, quiere tanto como odia o denuesta la transitoriedad de la vida en una 

noche que no termina nunca («Insomnio», p. 25), «una extrema humanidad», una mirada 

cervantina, por la cual estas figuras suelen presentarse como unos «frágiles juguetes 

sometidos a la liviandad de sus propias pasiones», que bregan «torpemente por una frágil 

felicidad que tan solo alcanzamos fugazmente» (García, 2011: 22-23).  

El hombre de Cuenca adolece de una complicada situación psicológica: víctima del 

aislamiento («El prisionero», p. 22), el yo escindido («Conversación, p. 61), «maltrecho» 

y «derrotado» («La llamada», p. 74), se siente abandonado ante una existencia vacía («El 

fantasma», p. 64), pero encuentra un aliento de esperanza en la mujer, vista como la 

otredad, en la que acomoda sus únicas certidumbres («Contigo», p. 40, «El abrazo» p. 42, 

«El desayuno», p. 43). Ante ella, sin embargo, exhibe una postura sumisa, heredera del 

tópico militia amoris del amor cortés, que lo lleva a sacrificarse por su dama: «Me muero 

por tus huesos» («Fe de erratas», p. 71), «me muero por tus proteínas» («DNA», p. 41). 

Así, el sujeto poético se somete a la amada en «El fantasma de Rita» (p. 65), donde accede 

a cualquier designio suyo con tal de que esta no le comunique la verdad.  
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Como respuesta al modelo de la femme fatale, anteriormente expuesto, el poeta, 

tomando como basamento la noción medieval del martirio por amor (Litvak, 1979: 146), 

ahonda en el prototipo del amante swinburniano que llamea de lujuria masoquista. Dado 

que «la sensualidad se esclarece al convertirse en sentimiento pánico» (Praz, 2001: 278), 

el enamorado aspira a ser la víctima de esa mujer cruel, aun consciente de que la paradoja 

del dolor como goce en que se enmarca su conducta lo empuja a satanizar aquello que 

ama. Solo desde este prisma se explican los actos del narrador de «Peligrosa» (p. 47), 

quien, a pesar de saberse en riesgo, sucumbe ante la amenaza, porque aspira a ser «la 

víctima impotente de la rabia de una mujer hermosa» (Praz, 2001: 231). Sin embargo, 

esta temeraria apuesta, en contra de todo, revierte en su propia anulación vital: «Me 

quitaste/ no sé si la cartera o la vida» («Soneto del amor de oscuro», p. 33). Aun cuando 

sobrevive a la pasión, otro peligro planea sobre sus relaciones: los celos, consecuencia 

del miedo por perder el fruto de lo que tanto esfuerzo costó en conseguirse (Capellanus, 

1985: 32) en «En el supermercado» («¿estás de oferta/ o qué?», p. 23) o de la turbación 

que provoca, cuando todavía no ha conquistado a la amada, la posibilidad de que otro se 

adelante («Star wars», p. 50).   

Cuenca expande el relieve de su héroe por medio de otras idiosincrasias: desde el 

praeceptor amoris de «Bébetela» (p. 54) y «La musa» o el personaje violento de «La 

maltratada» (p. 27), pasando por la mentalidad transgresora del enunciador de «Political 

incorrectness» (p. 78) hasta las voces masculinas que en «Mientras llega» (p. 31), 

«Suspiro» (p. 34) y «Cadena perpetua» (p. 39) inciden en la preocupación existencial por 

el paso del tiempo. 

3. 1. 4. Matices de la cotidianeidad  

 

En contraste con la poesía clásica, que limitaba su temática a los estrechos márgenes 

de la belleza, desde el Romanticismo, todo, tanto lo ordinario como lo vulgar, «puede ser 

tema de transustanciación poética», puesto que los versos no tienen como fin la 

sublimidad, sino la emoción (Alonso, 1965: 83). De acuerdo con esta premisa, lo canalla 

y lo diario traspasan el tratamiento amoroso de la lírica del poeta, catapultándose, de 

facto, como el mayor secreto de su capacidad de comunicación. A través de la descripción 

de lo común, que pasa revista a cuanto integra el día a día –desde acciones como 

desayunar, comer, dormir en «Insomnio» (p. 25), consultar «el reloj» en «Suspiro» (p. 

34), comprar el «periódico» en «El olvido» (p. 45), ir de compras y celebrar un 

cumpleaños en «El desayuno» (p. 43) o «tirar de la cadena» en «DNA» (p. 41), hasta 
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objetos corrientes como «un tatuaje en la barriga», «la mesa» «flores, cheques o 

mentiras», el «teléfono», «un viejo sofá», «la plancha» o «la cartera»–, el lector se 

identifica «con un discurso que siente próximo a su propio pensamiento cotidiano, a sus 

pequeñas querencias y desastres de todos los días» (García, 2011: 22).  

El trasunto de la «antropología de costumbres» en palabras de su autor (en Munárriz, 

1993: 27) se produce también por medio de un doble resorte espacial: el ámbito doméstico 

y el urbano. Respecto al primero, en «El prisionero» (p. 22), la casa, ocupada por unos 

«electrodomésticos» inoperantes y privada de «luz», proyecta el estado psicológico de 

quien la habita (Cirlot, 1992: 120). Símbolo de clausura anímica por la inexistencia de 

«puertas» y «ventanas» y, por tanto, de salidas al exterior y posibilidades de salvación 

(Cirlot, 1992: 42), el domicilio pone en evidencia el aislamiento psíquico de su inquilino, 

quien no requiere distancias para sentirse ajeno y rechaza la paz que añora el sujeto de 

«Mal de ausencia» (p. 30). Asimismo, la ligazón entre vivienda y feminidad por la 

disposición de ambas para acoger personas dentro de sí da pábulo a una posible 

interpretación: quizá el enclaustramiento que acecha al personaje haya sido efecto de las 

acciones de alguna mujer, de modo similar a como ocurre en «Remedia amoris» (p. 32), 

donde la «casa desierta» es epílogo de una discusión amorosa que fenece con «el portazo» 

de la amada.  

Por otra parte, la filiación metropolitana de la lírica de Cuenca «resume la 

compenetración con el ambiente más inmediato que rodea al poeta» (Martínez Mesanza, 

1986: 30), al tiempo que «acierta a reflejar con verdad las nuevas relaciones sociales» 

(García Martín, 1988: 99) del ámbito real, telón de fondo del tiempo, el espacio, la cultura 

y el mito característicos de su producción y de la «poética diurna» que atraviesa sus versos 

(Lanz, 1991: 21). El autor, sin embargo, explica su propensión por la temática cívica 

desafiando la pragmática: «Es urbana porque sí […], como tienen que ser las cosas que a 

uno le importan de verdad en el mundo. Mi poesía me la trae la brisa que de vez en cuando 

sopla en mi calle, junto a olores antiguos más o menos prohibidos, canciones olvidadas y 

deseos por realizar» (Cuenca, 1999: 163). 

Consustancial en la obra de Cuenca, como en la de los poetas andaluces de la «nueva 

sentimentalidad», la ciudad se erige como el espacio de la experiencia (Jiménez, 1986: 

104), que dota a las historias que acoge de una lectura realista y a su vez sentimental. Su 

musa predilecta, Madrid, se ensombrece de «doliente añoranza» (Arco, 2013: 136), lo 

que precipita la disgregación de la identidad del individuo (Foucault, 1984: 375), en «Mal 
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de ausencia» (p. 30), a pesar de que también ofrece cobijo al amparo del amor en 

«Balmoral» (p. 38), según el poeta, la «mejor coctelería» de la capital, ya cerrada 

(Caballero, 2018).  

Sin embargo, en el escenario urbano del madrileño también se hallan espacios sin 

referentes concretos, como el «supermercado» (p. 23), un no lugar, un espacio de tránsito 

propio de la postmodernidad, dedicado a las ocupaciones provisionales (Augé, 2017: 85),  

donde el protagonista masculino se ve intimidado por la soledad y lo efímero (Augé, 

2017: 84), que amenazan por la apatía de la amada desde la más absoluta cotidianeidad, 

construida a partir de la «comida preparada», la «botella de ginebra» y el «pescadero», 

habituales en cualquier mercado. A lo largo de la calle por la que circulan el narrador de 

«El olvido» (p. 45), quien se detiene ante otros no lugares, un «escaparate de ropa 

deportiva» y un «quiosco», y el de «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62), aflora 

la «soledad promiscua del que camina perdido en la multitud» (Octavio Paz en Cañas, 

1994: 41). Asimismo, un punto sustancial del atlas metropolitano del autor es el cine, 

zona de encuentro cotidiano que forma parte del hecho poético en «El desayuno» (p. 43), 

«Insomnio» (p. 25) y «Star wars» (p. 50), cuyo elemento básico, las películas, comparece 

en «Aniversario» (p. 21), «Mal de ausencia» (p. 30), «Bébetela» (p. 54) y «Vamos a ser 

felices» (p. 55).  
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3. 2. ASPECTOS FORMALES 

 

3. 2. 1. Versificación isosilábica 

 

La contención formal de los versos de Cuenca se sustenta sobre la métrica isosilábica 

que teje el autor en busca de cierta uniformidad, al estilo de los poetas clásicos. Con la 

intención de generar «un límpido ritmo propicio al despliegue de una verosímil voz de 

nuestro tiempo» (García, 2013: 57), predominan en sus trabajos alejandrinos 

(«Maltratada», p. 27; «Mal de ausencia», p. 30; «Nocturno», p. 46, «Star wars», p. 50) y 

endecasílabos blancos –«Puerta abierta» (p. 49), «Fe de erratas» (p. 71), «El tatuaje» (p. 

66), «DNA» (p. 41), «El prisionero» (p. 22), «Vampirismo» (p. 79), «La huida a Egipto» 

(p. 73), «El desayuno» (p. 43), «Peligrosa» (p. 47), «Mientras llega» (p. 31), «De tanto 

amarte y tanto no quererte» (p. 62), «Eis heauton», «El fantasma» (p. 64), 

«Conversación» (p. 61), «La máquina de amar» (p. 28), «El imbécil» (p. 44), «El olvido» 

(p. 45), «En el supermercado» (p. 23)–. Entre las composiciones de once sílabas, además, 

algunas («Bébetela», p. 54; «Encuentro», p. 66; «La cenicienta», p. 24; «La mujer del 

vampiro», p. 76 y «El abrazo», p. 42) sufren rupturas rítmicas en sus finales con una 

función análoga a la del verso de pie quebrado (Letrán, 2008: 47). El cariz 

cinematográfico que admiten los poemas de Cuenca, auspiciado por la elipsis y la 

analepsis que intervienen en la composición de «Peligrosa» (p. 47: v. 3) y «Star wars» 

(p. 50), respectivamente, se fortalece mediante el uso de esta longitud métrica, asimilable 

por su expresividad y transparencia al plano americano. Mientras este «ofrece 

información sobre los personajes y la trama, posee ritmo interno, permite el dinamismo 

escénico y acerca la escena al espectador sin incomodarlo», el endecasílabo resalta 

musicalmente y «puede contener por sí solo una cantidad completa o significativa de 

información, del tipo sentencia o aforismo» (Lafarque, 2013: 99). 

Por otra parte, los versos libres de medidas homogéneas se avienen con patrones 

métricos establecidos por la tradición, como el soneto («Soneto del amor de oscuro», p. 

33), la seguidilla («Zombis mirones», p. 80), la silva de versos blancos («Suspiro», p. 34) 

y el haiku, un breve poema característico de la literatura japonesa, distinguido por su 

extensión –diecisiete sílabas distribuidas en tres versos (5-7-5)– y por su «sobriedad, 

contención, sencillez y naturalidad, que implican el uso del lenguaje cotidiano, pero 

liberado de toda vulgaridad y descuido» (Estébanez, 2015: 260). Cuenca recurre a esta 

medida porque le permite expresar de forma tajante el valor simbólico de cuanto recoge: 

unas palabras («Oriental», p. 77), una sonrisa («Tattoo», p. 52) o una compañía especial 
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(«Contigo», p. 40 y «Ataraxia», p. 37). No obstante, también despuntan formas 

anisosilábicas en «Tu musa» (p. 53), «Vamos a ser felices» (p. 55), «El fantasma de Rita» 

(p. 65), «Cadena perpetua» (p. 39), «Hammurabi» (p. 24), «Insomnio» (p. 25), 

«Aniversario» (p. 21), «Political incorrectness» (p. 78), «La llamada» (p. 74) y «Remedia 

amoris» (p. 32).   

La extensión breve y lacónica de sus poemas, en su mayoría compuestos por nueve 

y diez versos, salvo excepciones como «La máquina de amar» (p. 28), «La Maltratada» 

(p. 27), «Star wars» (p. 50) y «Encuentro» (p. 66), aseguran su talante sentencioso. Lo 

afianza también su molde epigramático, patente tanto en su intensidad y brillantez como 

en su agudeza (Martínez Mesanza, 1986: 23), pero sobre todo en su organización 

bipartita, que engarza una primera parte expositiva con un desenlace rotundo, acorde con 

su «estructura cerrada» (Cuenca, 1999: 163). A subrayar este aguijón concluyente 

contribuyen el cambio de voz narrativa por medio del estilo directo en «El desayuno» (p. 

43) y «En el supermercado» (p. 23), en el que se incardina la obscenidad, propia del 

epigramista latino Marcial, con el humor, que también ilumina los términos de «El 

fantasma» (p. 64) y «Puerta abierta» (p. 49); la modificación de modalidad oracional en 

«Tu musa» (p. 53), donde una oración enunciativa rompe la dinámica exhortativa 

precedente; la ruptura de la regularidad métrica de «Bébetela» (p. 54) o el brusco giro 

argumental («La llamada», p. 74; «Remedia amoris», p. 32; «El fantasma de Rita», p. 65 

y «Vampirismo», p. 79). Para su cierre anticlimático reservan también su momento de 

máxima energía «Peligrosa» (p. 47), «Conversación» (p. 61), «La huida a Egipto» (p. 73), 

«El olvido» (p. 45), «Mientras llega» (p. 31), «Aniversario» (p. 21) y «Pienso en ti» (p. 

48). Asimismo, en «Contigo» (p. 40), la preparación inicial antecede la declaración 

amorosa, mientras que en «El imbécil» (p. 44) el colofón adquiere tintes satíricos, como 

los de Marcial en sus epigramas burlescos, y en «Vamos a ser felices» (p. 55) promueve 

la reflexión existencialista a través de un procedimiento estilístico ya existente en los 

epigramas amorosos de Meleagro: el epitafio (Suárez Martínez, 2010: 282).  

3. 2. 2. Narratividad  

 

Junto con el empleo progresivo de una métrica clásica y uniforme, la evolución que 

experimenta la obra de Cuenca de una poesía «que dice palabras a otra que dice cosas» 

(Martínez Mesanza, 1986: 26), desemboca en la aparición de elementos narrativos, más 

épicos que líricos, porque, según el autor, «la gran poesía es la épica» (en Eire, 2001-

2001: 505), en detrimento de la retórica de oropeles y perlas que presidía su primera etapa: 
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«Lo que antes era brillo lingüístico y aparato verbal es ahora motivo y pide argumento» 

(Martínez Mesanza, 1986: 26). Así, el poema se convierte en un breve relato (Lanz, 1991: 

42) que cierra filas en torno a su acción y a un «racionalismo necesario para alcanzar la 

claridad expositiva» (Letrán, 2008: 39), fruto de la estética diurna que resulta del proceso 

de depuración expresiva, porque lo matinal5, tan presente en su trabajo, «constituye el 

espacio de la certeza luminosa, el hallazgo del sustento real» y de la razón (García Berrio, 

1989: 390).  

La objetivación del mundo que genera el ramillete de rasgos discursivos de índole 

narrativa, al decir de Cuenca, le permite satisfacer su sed de historiar a través de la poesía: 

«Por eso pertenezco a esa clase de poetas que nunca escribirá una novela, como Jorge 

Guillén» (en Mayoral, 2017: 47).  Su narratividad se decanta en unos mecanismos 

formales que se atornillan atendiendo al cuidadoso ensamblaje de todas las partes del 

poema (en Lanz, 1990: 98), en el que proliferan las situaciones más que las sensaciones. 

Por consiguiente, la estructura argumental aristotélica se cierne en «El tatuaje» (p. 66) a 

través de la concatenación de pretéritos imperfectos e indefinidos de indicativo que 

colaboran a pergeñar el cuerpo de la narración desde la introducción, (vv. 1-3) hasta el 

desenlace (vv. 6-9), pasando por el nudo (vv. 3-5). La disposición tripartita se repite en 

«La llamada» (p. 74) por medio de su configuración paralelística, sujeta a la reiteración 

de «quería oír tu voz» y al polisíndeton de «que»; en «De tanto amarte y tanto no quererte» 

(p. 62), donde la angustia (fin) concluye el proceso de soledad (medio) tras el abandono 

de la amada (principio), a lo largo de «Nocturno» (p. 46), de «Soneto del amor de oscuro» 

(p. 33), «El olvido» (p. 45) y de «La huida a Egipto» (p. 73). También en «Vampirismo» 

(p. 79), que, tras un comienzo in medias res, se alimenta de la intriga in crescendo de sus 

líneas, y en «Remedia Amoris» (p. 32), donde el reencuentro de los amantes precipita la 

cólera y el posterior olvido, imposible para el protagonista de «Mal de ausencia» (p. 30), 

composición concebida asimismo como una narración fragmentada en un albor (v.1.), sus 

efectos (vv. 2-12) y su terminación (vv. 13-15). No obstante, puesto que en la fundación 

organizativa del proceso poético se toman prestados principios de la práctica 

cinematográfica, «La mujer del vampiro» (p. 76), «En el supermercado» (p. 23), «Cadena 

perpetua» (p. 39), «Peligrosa» (p. 47), «Ataraxia» (p. 37), «El abrazo» (p. 42), «Puerta 

                                                 
5 La composición más paradigmática de esta preponderancia de lo vespertino es «El desayuno», 

«un homenaje a una de las horas del día que prefiero», cuando sucede siempre lo más importante, 

como en La Ilíada y La Odisea (en Munárriz, 1993: 39).  
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abierta» (p. 49), y «Zombis mirones» (p. 80) se construyen como escenas de un intenso 

poder de sugerencia.  

Asimismo, la propensión narrativa se formaliza en la profusión de categorías 

verbales, indicativas de la multitud de actos insertos en «El desayuno» (p. 43), 

«Nocturno» (p. 46), «Peligrosa» (p. 47), «Pienso en ti» (p. 48), «Tu musa» (p. 53), 

«Remedia amoris» (p. 32) o en «Insomnio» (p. 25), donde se aglutinan diecinueve verbos 

en solo once versos. Respecto a su variedad, proliferan los que funcionan como verbos 

dicendi («decir» en «Mal de ausencia» p. 30; «Cadena Perpetua» (p. 39); «En el 

supermercado», p. 23; «El desayuno», p. 43; «Bébetela», p. 54; «La huida a Egipto» (p. 

73); «Encuentro», p. 66; «Fe de erratas» (p. 71); «Peligrosa», p. 47; «La maltratada» p. 

27 y «grabar» en «Vamos a ser felices», p. 55). Por lo que se refiere a su modo, destaca 

el uso del imperativo en «En el supermercado» (p, 23: vv. 6, 8 y 9), para hiperbolizar los 

reproches que se lanzan las dos voces poéticas; en «Mientras llega» (p. 31: v. 1 y v. 9) 

con una finalidad similar al caso anterior y en «Puerta abierta» (p. 49: v. 10). En «Fe de 

erratas» (p. 71: v. 2), «DNA» (p. 41: v. 10), «Oriental» (p. 77: v.1), «El fantasma de Rita» 

(p. 65: vv. 1, 2, 4, 5, 6 y 7) y «Soneto del amor de oscuro» (p. 33: vv. 10 y 11), las 

oraciones exhortativas no trasmiten por parte del enunciador la sensación de control 

propia de su naturaleza, sino la entrega total del mismo a la destinataria de sus versos, 

como sucede en «Political incorrectness» (p. 78), aunque, en este caso, el peso de los 

imperativos se debe también a una filia particular del enunciador para enaltecer el deseo. 

En cambio, la retahíla de exhortaciones que aparece en «Tu musa» (p. 53) y «Bébetela» 

(p. 54) entronca con sus ejes temáticos: la categoría de praeceptor amoris de sus 

narradores provoca la suma de varios consejos que, efectivamente, adoptan carácter 

imperativo. Es relevante señalar que la copiosidad de formas verbales responde a la 

enumeración de evocación borgiana que fundamenta composiciones como «La 

maltratada» (p. 27), «Insomnio» (p. 25), «Political incorrectness» (p. 78), «El Desayuno» 

(p. 43) o «Peligrosa» (p. 47), porque la literatura «debe parecer un caos, un desorden» y, 

sin embargo, «ser íntimamente un cosmos, un orden» (Borges en García Martín, 1992: 

220).  

En lo concerniente a los tipos oracionales, abundan las coordinadas adversativas 

(«pero» en: p. 26, v. 1 «La cenicienta»; p. 30, v. 9 «Mal de ausencia»; p. 34, v. 8 

«Suspiro»; p. 40, v. 3 «Contigo»; p. 42, vv.1 y 6 en «El abrazo»; p. 43, v. 12 en «El 

desayuno»; p. 47, v. 8 «Peligrosa»; p. 48, v. 9 «Pienso en ti»; p. 50, vv. 2, 5 y 22 «Star 
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wars»; p. 65, v. 6 «El fantasma de Rita»; p. 66, v. 16  «Encuentro»; «aunque» en p. 55, 

v. 2 «Vamos a ser felices»; v. 12 «El fantasma» (p. 64); «sino» en p. 21, v. 3 

«Aniversario»; v. 4 en «Vampirismo», p. 79) y también las copulativas, que se prodigan 

en todos los poemas salvo en «Mientras llega» (p. 31), «Ataraxia» (p. 37), «Balmoral» 

(p. 38), «Hammurabi» (p. 24), «Contigo» (p. 40), «DNA» (p. 41), «El abrazo» (p. 42), 

«Tattoo» (p. 52), «El fantasma de Rita» (p. 65), «Oriental» (p. 77), «Political 

incorrectness» (p. 78), aunque en varios la conjunción aparece como nexo de dos 

elementos coordinados, pero no oracionales.  

Natural del discurso narrativo es asimismo el estilo directo que se incluye, con la 

voluntad de imitar los tonos del lenguaje hablado y de conferir al discurso variedad de 

estilo, en «Bébetela» (p. 54: vv. 2-3), «Encuentro» (p. 66: vv. 7, 10, 17 y 18), «El fantasma 

de Rita» (P. 65: vv. 7-8), «El desayuno» (p. 43: vv. 16-17), «La maltratada» (p. 27: vv. 

12-13), «La huida a Egipto» (p. 73), «Fe de erratas» (p. 71: vv. 2-5). Además, este 

procedimiento florece por medio de sentencias que operan como inscripciones en 

«Vamos a ser felices» (p. 55: vv. 7-9), «El tatuaje» (p. 66: vv. 2-3) y «Hammurabi» (p. 

24: vv. 3-4). En colaboración con los incisos parentéticos de «Hammurabi» (p. 24: vv. 5-

6), «La maltratada» (p. 27: vv. 12-13), «Mientras llega» (p. 31: v. 5), «El desayuno» (p. 

43: v. 10), «El olvido» (p. 45: v. 2), «Puerta abierta» (p. 49: vv. 1-6 y 7-8), «Star wars» 

(p. 50: vv. 25-26), «Bébetela» (p. 54: vv. 7-11), «Encuentro» (p. 66: v. 12), y con las 

preguntas retóricas en «Suspiro» (p. 34: v. 4) y «Nocturno» (p. 46: vv. 5-8), las fórmulas 

dialógicas de «Puerta abierta» (p. 49: vv. 1, 4, 8 y 10) y «En el supermercado» (p. 23: vv. 

2-10), que remedan los coloquios frecuentes de la novela, forman parte de un acrisolado 

modelo expresivo que transita sin el anclaje de un estereotipado ideal lírico, en aras de la 

libertad y la innovación creativas.  

En consecuencia, la factura formal de los versos de Cuenca, siempre al servicio de la 

claridad y la transitividad comunicativas, alberga un prurito de perfeccionamiento 

retórico y una pretensión totalizadora en cuanto a géneros literarios. Esta última, definida 

como «germinación textual híbrida» por Gómez-Montero (1994: 147), marcha a caballo 

entre los medios comunes de la narrativa y los convencionales de la poesía, ya que la 

connotación, inherente al patrón lírico, «se puede hacer con cualquier tipo de lenguaje» 

(Cuenca en Calbarro, 1994: s. p.). Así, cercanas al discurso poético, proliferan las 

estructuras paralelísticas en «Puerta abierta» (p. 49), a través del encadenamiento de 

interrogaciones y de acotaciones entre paréntesis; en «Mientras llega» (p. 31), que insiste 
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en el uso de «con»; en «Fe de erratas» (p. 71), por medio de la reiteración de «donde 

dije», que participa en la constitución del mensaje hiperbólico, también destacado en «El 

desayuno» (p. 43), aunque en esta ocasión mediante la remisión continua al verbo 

«gustar» y al adverbio relativo «cuando». Unida a esta distribución paralelística, cristaliza 

en los textos una corriente reiterativa que acentúa la cadencia sentenciosa y también oral 

de los mismos. Por ende, es destacable el polisíndeton de «ni» en «El imbécil» (p. 44: vv. 

4-5), que refuerza la imagen negativa de la mujer aludida. Sin embargo, el ejemplo más 

representativo de esta tendencia lo constituye el nexo «y» en «La máquina de amar» (p. 

28: vv. 9-13 y 28-29), en «Mal de ausencia» (p. 30: vv. 13-16), «Soneto del amor de 

oscuro» (p. 33: vv. 3-14), «Cadena perpetua» (p. 39: vv. 4-6), «Star wars» (p. 50: vv. 18-

24), «Encuentro» (p. 66: vv. 5-13, 18-19, 23-26) y en «Vampirismo» (p. 79), de principio 

a fin. En lo relativo a esta última apreciación, es preciso resaltar el uso constante de 

mencionado nexo al comienzo de periodos oracionales, como recurso expresivo para 

trasladar cierta sensación de continuidad, al estilo de la literatura cuentística. De nuevo 

en clave conversacional, emergen la continua presencia tras pausa de «que» como 

conjunción introductoria de una oración subordinada sustantiva en «La llamada» (p. 74) 

y «La huida a Egipto» (p. 73) y la repetición de extractos discursivos («desdén» y «amor» 

en «Hammurabi» (p. 24) y del verbo «pensar» en «Pienso en ti» (p. 48), afectado 

asimismo por la derivación), que ponen de relieve la sencillez sintáctica imperante. Por 

otra parte, proliferan la paradoja en «Star wars» (p. 49) («las cosas importantes que pasan/ 

parecen no pasar») y en el título de «De tanto amarte y tanto no quererte» (p. 62) y la 

antítesis en «El fantasma de Rita» (p. 65) («mucho más grande/ o infinitamente más 

pequeña) y en «Nocturno» (p. 46) («apagaste las luces y encendiste la noche/ cerraste las 

ventanas y abriste tu vestido»). Ambas figuras se justifican por la visión barroca 

(discordia concors) y heraclitana que posee el autor sobre el mundo y el amor, entendidos 

como una lucha de elementos contrarios. 

Además, hinchen los versos de Cuenca la sinestesia («Nocturno», p. 46: v. 5), el 

hipérbaton («Mal de ausencia», p. 30: v. 6), el encabalgamiento y la metáfora. Ejemplos 

de esta última son la «noche», ligada a la feminidad en «Soneto del amor de oscuro» (p. 

33), «El imbécil» (p. 44) y en «Nocturno» (p. 46) y símbolo de muerte en «Encuentro» 

(p. 66); las partes del cuerpo piropeadas en «Bébetela» (p. 54) a través de motivos 

reconocibles en «Unión libre» (1932), un texto poético de André Breton, el mundo como 

«un globo de gas letal»; la historia de amor calificada de «cutre película de brujas y 
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vampiros» en «Vamos a ser felices» (p. 55), las «palabras» como «alfombra voladora» 

en «Oriental» (p. 77) o «la risa» como «una ducha en el infierno». También el «hielo», 

sinónimo de petrificación de la vida y del amor en «Encuentro» (p. 66) y en «La 

maltratada» (p. 27), así como las enumeraciones que se juntan en este último poema (vv. 

5-8). Sin embargo, es otro término metafórico, consagrado por la tópica petrarquista, 

como la «llama del deseo» de «Vampirismo» (p. 79), el que impregna su poética para 

abordar las contingencias de la pasión: la herida de amor. Desde la óptica de este 

concepto, se desencadena el trato consuntivo del tema amoroso en «Soneto del amor de 

oscuro» (p. 33: v. 8) y «Conversación» (p. 61), en el que las lanzas de doble filo, fórmula 

épica de La Ilíada y La Odisea, en que se convierten las propias palabras del enunciador 

motivan su dolor.  

3. 2. 2. 1. Estilo coloquial 

 

Ya en tierra, distanciado de los canales venecianos por los que navegaba su poesía 

en sus albores, el mismo Cuenca adopta una expresión del mundo del cómic, de la técnica 

de Hergé y P. Jacobs, el autor de las aventuras de Tintín y su colaborador principal, para 

definir la nitidez expositiva que persiguen sus versos desde su encuadre en la estética de 

lo diurno: «la línea clara». Singularizada por «la desnudez, la comprensión, la euritmia, 

la mesura y el equilibrio» (Cuenca en Lanz, 1990: 98), se propone aunar la claridad del 

habla cotidiana y la aspiración a lo absoluto, intentando superar la escisión existente desde 

el Romanticismo entre el lenguaje poético y el utilitario (Lanz, 2016: 23). El trazo limpio 

y la palabra exacta convergen en su defensa de una retórica en la que, como hacía Cernuda 

según Gil de Biedma, conjuga la faceta de «hijo de Dios» y la de «hijo de vecino» (1994: 

341), de acuerdo con su visión terrenal de la labor creativa (en Munárriz, 1992: 30). Esta 

negación del lenguaje poético elitista, negación, en realidad, de su carácter autónomo 

(Letrán, 2005: 89), suscita el contacto con el lector, cuyas expectativas de conducta el 

escritor ambiciona mejorar (Cuenca en Eire, 2001-2002: 510). No obstante, su tono en 

sermo humilis o planus, palpable en la sencillez de sus títulos («Aniversario», p. 21, 

«Contigo», p. 40…), no perjudica la complejidad formal y el contenido mental de la 

expresión; al contrario, potencia la emoción poética (Cuenca, 1999: 64) y su ímpetu 

figurativo, actualizando la idea horaciana de una poesía inteligible, que también calaría 

en «Manuel Machado, los goliardos y Catulo» (Marzal, 1991-1992: 12). Despojado de la 

obligatoriedad de expresar la realidad en «un estado hiperestésico», (Lanz, 1991: 42), el 

poema se aborda con los matices convencionales de la conversación informal, sin el temor 



pág. 30 
 

por incurrir en el prosaísmo, que con Campoamor y los poetas de la segunda mitad del 

siglo XX pierde su reputación peyorativa.  

En vista de esta premisa, el timbre personal del poeta hace acopio de modos 

representativos de la oralidad, como la utilización de las interjecciones «hola» en 

«Encuentro» (p. 66) y «ah» en «En el supermercado» (p. 23), de la fórmula «o qué» en 

este último o de las expresiones «te lo digo yo» y «te lo juro» («Encuentro», p. 66), «pasar 

bien» («Tu musa», p. 53), «qué es más» («Peligrosa», p. 47) y «qué más da» en «Suspiro» 

(p. 34). También el guiño al lector en «Puerta abierta» (p. 49), en el que los incisos 

parentéticos establecen una conexión entre público y enunciador, y los vocativos de 

«Zombis mirones» (p. 80) («niña), «Tu musa» (p. 53) («poeta»), «Mal de ausencia» (p. 

30) («novia lejana») y «Soneto del amor de oscuro» (p. 33) que, como «Vamos a ser 

felices» (p. 55) y «Fe de erratas» (p. 71) incluye el sintagma «vida mía». Así como el 

empleo de diminutivos —«bajito» en «Bébetela» (p. 54) y de «zapatitos», en sentido 

satírico y despreciativo, en «La cenicienta» (p. 26)— y superlativos –el «mismísimo» de 

«Hammurabi» (p. 24) y «malísimo» de «Remedia amoris» (p. 32)—. Y las frases hechas 

«tenía mucha miga» («El tatuaje», p. 66) o «se ríen en las barbas» («Hammurabi», p. 24).  

El léxico, coloquial, se orienta en la misma dirección: «largarse» en «Peligrosa» (p. 

47) y «La huida a Egipto» (p. 73), «tonterías» en «El Desayuno» (p. 43), «imbécil» y 

«bazares» en «El imbécil» (p. 44), «cosas» en «Star wars» (p. 49), «Bébetela» (p. 54), 

«cargarse y «hortera» («Political incorrectness», p. 78), «facha» («El fantasma», p. 64) 

«chicle» y «desmañado» («Star wars», p. 50), «cubre» («Vamos a ser felices», p. 55) y 

«patidifuso» en «Encuentro» (p. 66).  

Asimismo, en «La cenicienta» (p. 26), «Bella durmiente» (p. 59), «Eis heautón» (p. 

63), y «El imbécil» (p. 44) asoma el realismo sucio, preconizado por Roger Wolfe, en su 

presentación de «una rara forma de expresionismo lírico y abrupto» de horizontes 

limitados por su «nihilismo desafiante, autosuficiente y sin consuelo» (Gracia, 2001: 97). 

Cuenca, como el poeta inglés, a quien rinde tributo en Señales de humo (1999: 233-234), 

incluye contenidos cotidianos plasmados con un estilo minimalista que acepta lo soez, lo 

impúdico y lo oscuro. Así, el cloroformo, el brote de sangre que ensucia la moqueta y los 

riñones golpeados de «La cenicienta» (p. 26), junto con la caída libre de «La bella 

durmiente» (p. 59), las palabras asesinas y los bosques en llamas de «Eis heautón» (p. 

63) y la abominación de «El imbécil» (p. 44) colaboran en la construcción de historias 

sin ambages, oscurecidas por un sentimiento de derrota vital.  
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3. 2. 3. A la sombra de la postmodernidad 

 

La postmodernidad, la «incredulidad con respecto a los metarrelatos», según Lyotard 

(1987: 10), constituye un paradigma histórico-cultural «presidido por un rechazo radical 

de todo ideal de fundamentación y de toda ambición de totalidad» y «por el ejercicio 

implacable de la duda epistemológica y ontológica» (Muñoz, 1986: 66). Lo sintetiza 

Mardones: «Más que un tiempo, es un talante» (1988: 10). A partir del pensamiento 

nihilista de Nietzsche y tras la experiencia devastadora de dos guerras mundiales, 

reacciona al descubrir el autoengaño de la modernidad como proceso emancipador de la 

sociedad, de la que señala sus límites y, ante todo, sus contradicciones: «La destrucción 

de la naturaleza, privación de libertad, explotación inhumana del hombre por el hombre, 

amplísimas zonas de miseria material, crisis de identidad y política de dominio» 

(Cardona, 1990: 161). Sin embargo, sus presupuestos deben entenderse como una 

corrección del modelo moderno, no como una ruptura frente a este (Letrán, 2005: 27). 

3. 2. 3. 1. Crisis de la Verdad y la subjetividad 

 

Con la revisión postmoderna se pone en crisis uno de los pilares de la epistemología 

tradicional: la Verdad. Aunque filósofos como Emmanuel Kant o Karl Popper rechazaran 

la existencia del conocimiento objetivo, fue Friedrich Nietzsche quien dotó a los 

postmodernos de los cimientos indispensables para el cuestionamiento de este concepto, 

por medio de su concepción metafórica de la realidad, ya que «no conocemos las cosas 

en sí y para sí; sino solo sus imágenes» (Nietzsche, 2000: 172). La naturaleza del lenguaje, 

que aúna logos y mythos, razón y representación, provoca que la verdad sea entendida 

como «una construcción del propio discurso y, como tal, carece de toda 

transcendentalidad (sic)» (Letrán, 2005: 43). Contradictoriamente, el ser humano, pese al 

descreimiento de las nociones de la metafísica tradicional, persiste en su búsqueda, 

porque precisa de un ribete de optimismo ante la angustia por la nada. Ahora bien, de este 

sondeo de lo absoluto solo recibe réplicas inválidas que lo empujan al relativismo y a la 

insatisfacción; se extiende una «generalizada desconfianza en el sujeto como instancia 

capaz de instaurar cualquier tipo de unidad o totalidad ontológica» (Gómez-Montero, 

1994: 134). La subjetividad, por ende, se convierte en una plasmación más o menos 

precisa del lenguaje (Paz, 1994:186), del que a su vez queda demostrada su incompetencia 

para asir la realidad, pues, ciertamente, la relación entre ambos es arbitraria, como 

demostró Saussure con su teoría del signo y su significante (1945: 93).  
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En Cuenca la fragmentación del sujeto («Mal de ausencia», p. 30) y la constatación 

de la incapacidad de las palabras para reflejar lo real («Conversación», p. 61) se hacen 

evidentes. El autor se sabe consciente de la trampa, lo que origina la concepción de la 

obra como simulacro y del poeta como fingidor, no como personaje ficticio, a la sombra 

de Pessoa, (Calles, 1991: 94), que revelan la categoría de la literatura como un juego de 

ficción, como un mecanismo mentiroso. Así, ante la crisis de identidad, Cuenca aboga 

por los artificios literarios, cinematográficos o plásticos: «El texto, y no el mundo, es 

objeto de conocimiento. A través de los textos y de las imágenes o figuraciones que en 

ellos se forjan, aun recabando en las limitaciones del medio de expresión, la 

representación del conocimiento, parcial e incierto como la escritura misma, se hace 

posible» (Gómez-Montero, 1994: 151). La cultura, los amigos y el amor configuran la 

otredad en la que Cuenca deposita sus esperanzas para restaurar, de forma incompleta, la 

unidad perdida, pero en algunos casos («El fantasma de Rita», p. 65) la reconstrucción 

no se realiza si no es a través del sueño (Lanz, 2016: 58), por lo que la frustración amorosa 

es inevitable.  Esa unidad perdida se traduce en su incomunicación («El prisionero», p. 

22), su desvelo («Insomnio», pp. 25) o su entrega («Soneto del amor de oscuro», p. 33). 

Además, en su poesía predomina la irracionalidad afectiva que invade la vida privada del 

individuo postmoderno (Cañas, 1989: 52), patente sobre todo en su fusión de Eros y 

Tánatos de «Nocturno» (p. 46).  

Pero esta disgregación del sujeto es real y también literaria. Puesto que el poeta 

postmoderno, al contrario que el clásico, acepta la inefabilidad del mundo circundante, 

«sabe», en consecuencia, «que opera con signos en vez de con las cosas mismas» (García, 

2011: 23). La mediación de las imágenes ocasiona la «muerte del autor», cuya «voz pierde 

su origen» (Barthes, 1999: 66), y la génesis de un espacio «disponible para ser ocupado 

por el lector» (Scarano, 2000:20), en el que convergen distintos timbres (Paz, 1994:186).  

3. 2. 3. 2. Intertextualidad e hipertextualidad: convergencia entre alta y baja 

cultura 

 

La propensión de la postmodernidad al experimento, movida por la búsqueda de la 

diferencia (Gómez Montero, 1994: 135), y la superación del concepto de originalidad y 

autonomía del arte, en virtud de la multiplicidad de conciencias que trufan la obra, abren 

posibilidades ilimitadas al diálogo con la tradición. Bebiendo de las fuentes de los 

principios bajtinianos, Kristeva inventa en 1967 el término intertextualidad (Letrán, 2005: 

93) para definir esta nueva categoría, en la que el texto se arma por medio de referencias 
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que lo dotan de una profundidad infinita; como infinitos son también sus sentidos. De la 

teoría de Bajtín, que se sustenta sobre el estudio de la novela polifónica de, sobre todo, 

Rabelais, Swift y Dostoievski, tanto Kristeva como Todorov ahondan en las nociones de 

dialogismo, polifonía y heteroglosia y, junto con otros intelectuales como Coste, Durey 

o Krysinski, extraen distintas conclusiones. Todas ellas comparten un núcleo común: la 

disposición de una obra literaria hacia el otro discurso en un proceso de escritura que se 

fundamenta sobre la comunicación y la convivencia (Bajtín, 1986: 259). No obstante, el 

concepto de intertextualidad también fue glosado por otros autores, como Bloom, Culler 

o Genette, que añaden nuevas acepciones.  

Es la propuesta del último la que mejor esclarece el cariz alusivo de Cuenca, en cuya 

producción la visita al pasado y a disciplinas aledañas a la literatura responden a lo que 

Genette denomina «hipertextualidad», es decir, «toda relación que une un texto B (que 

llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de 

una manera que no es la del comentario» (Genette, 1989: 10). También a la 

intertextualidad, acotada a la «cita», el «plagio» o la «alusión» (ibídem), frente a las 

categorías de «paratextualidad», «metatextualidad», y «architextualidad», que, bajo la 

teoría de la «transtextualidad», recoge el autor de Palimpsestos.  Así, la «dialogicidad» 

de la poética amorosa del autor se traduce en la anteriormente mencionada «apropiación 

de fórmulas métricas y estróficas, o en la utilización de motivos, temas y personajes 

literarios o cinematográficos» (Gómez-Monero, 1994: 137).  

La densidad hipertextual funde culturalismo y vitalismo en una unidad que conjuga 

la pasión por la vida y por la erudición (Suárez Martínez, 2010: 306), porque, al decir de 

Cuenca, «todo es, en el fondo, lecturas o cultura»; de ahí que la literatura siempre sea 

paralela a la vida (en Munárriz, 1993: 27). Lejos de empañar la comunicabilidad de su 

mensaje, el reencuentro con sus ídolos –Catulo, Ovidio o Cirlot– y con otras fuentes 

facilita una complicidad mutua entre quien escribe los versos y quien los lee. No solo eso: 

cuando el lector localiza el hipotexto, a pesar de no ser necesario su conocimiento para el 

la interpretación hermenéutica del poema, se complace y disfruta, en mayor medida, de 

la experiencia de lectura (Lanz, 1998: 150).  

En este proceso de reescritura de la tradición mediante nuevos parámetros, se rescata 

el resplandor de la experiencia de tiempos pasados, mientras las fronteras cronológicas 

se diluyen y la anécdota se reconstruye desde una gama y un latir actuales (García, 2013: 

57). Paradójicamente, por efecto de lo anterior, se constata la insuficiencia del lenguaje 
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para verter lo real a la poesía, entendida como un sistema de ruinas, de motivos pretéritos, 

que se acumulan en los límites de la escritura (Lanz, 2016: 14). No obstante, el material 

heredado señala el mundo del poeta en un sentido metafísico: crean su realidad; aunque 

la suya no sea, efectivamente, la nuestra. Por consiguiente, esta interferencia de imágenes 

estratifica lo real: refuta el nivel de la objetividad, indecible, pero reconoce el de la 

subjetividad, debido a que «ofrece una alternativa al agnosticismo referencial en la 

mímesis partiendo de la tradición literaria o cultural en general» (Gómez-Montero, 1994: 

154).  

Desde un punto de vista teórico-literario, la producción de Cuenca, en contra del 

pensamiento de Verlaine, aboga por perforar «los estrechos límites del concepto de 

literatura y los difusos márgenes de la ficcionalidad», desestimando «las distintas 

convenciones de ficción que definen cada modelo de escritura» (Lanz, 1998: 138). Por 

ello, el inventario de referencias del poeta, de amplio espectro, presenta una doble faz, en 

la que se integran tanto su condición de poeta doctus como de lector ecléctico de 

materiales contemporáneos no académicos. Se contagia, así, de un rasgo determinante de 

la ideología postmoderna, que ya preconizó el Romanticismo alemán: la convergencia 

entre cultura de élite y cultura popular, que reacciona contra el clasismo de quienes 

reclaman la instauración del «modelo del gentilhombre del Renacimiento», favorecido 

por un estatus económico y social que no acepta como manifestaciones culturales las 

producciones de y para las masas. (Eco, 1995: 52 y 55).  

El criterio de selección de estos elementos de dispar procedencia se basa en la 

naturaleza simbólica o mítica de los mismos, unidos en una temporalidad circular. Este 

tiempo, de raigambre grecorromano, cobija momentos «a los que se vuelve de otro 

modo», por lo que «las categorías grecolatinas sirven para describir zonas de la poética 

de Cuenca ajenas al mundo clásico» (González Iglesias, 2013: 169), y así los héroes de 

siempre habitan la cultura contemporánea y la explican. Además, consciente de que las 

raíces de la civilización occidental crecieron en Grecia y Roma, Cuenca vuelve los ojos 

a la época helenística en busca de sus señas de identidad culturales.  

De su aproximación al magisterio clásico, el autor cosecha la ambientación cotidiana, 

la fusión entre el amor y la muerte, el ennoblecimiento formal, el humor, la ironía y la 

concepción de la poesía como una variatio sobre modelos anteriores, propios de la poesía 

de Calímaco (Suárez Martínez, 2010: 324). Reactualiza, por otra parte, el tópico carpe 

diem, con un golpe innovador: si en la tradición clásica el motivo se limitaba a ponderar 
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el disfrute de la juventud ante la sombra impía de la vejez, vilipendiada en «Mientras 

llega» (p. 31), en «Cadena perpetua» (p. 39), «El tatuaje» (p. 66), «Puerta abierta» (p. 

49), «Bébetela» (p. 54), «El desayuno» (p. 43) y en «Tattoo» (p. 52) la exhortación sexual 

se torna más directa y acuciante (Rey, 2013: 121). De hechuras griegas es el título «Eis 

heautón» (p. 63), que imita el título del fragmento 1D del poeta griego arcaico y eximio 

legislador Solón y la obra más importante del emperador romano Marco Aurelio 

(Soliloquios) (Suárez Martínez, 2010: 307). De resonancias latinas es, en cambio, el título 

basado en la obra homónima de Ovidio «Remedia amoris» (p. 32), donde la escena 

recreada, aunque en un escenario contemporáneo, concentra elementos de la tradición 

elegiaca clásica: «El reencuentro de los antiguos amantes, los insultos de amor, la 

despedida abrupta, la soledad y la desesperación del protagonista» (Suárez Martínez, 

2010: 222).  

Cuenca regresa al idioma, pero también a sus autores: al Séneca instructivo de uno 

de sus Diálogos, «De brevitae vitae» en «Insomnio» (p. 25: v. 10). Y a sus mitos, tan 

necesarios para el poeta frente a la tragedia y la muerte. Elevados por su importancia 

axiológica, asentada en el cuidado de los valores primordiales (Gusdorf, 1960: 240), 

perduran en su intemporalidad proteica –«supo ser nadie y todos/ al mismo tiempo» («El 

héroe», p. 66)– en contraste con la vida, donde «tempus aedax rerum». El mito no es 

«otra cosa que la palabra misma. Pero es una palabra que posee un valor decisivo si se la 

repite. Es la Palabra», sentencia Cuenca en uno de sus ensayos, La necesidad del mito. A 

lo que añade: «Tiene la facultad de regir la vida y la conducta del pueblo creyente»; es la 

llave «que revela el contenido de la habitación del mundo» (Cuenca, 2008: 25), la 

explicación cósmica y social (García Gual, 1996: 16). Y, sobre todo, un alivio contra la 

desazón existencial del sujeto (Letrán, 2008: 49), quien, a través de este cauce, retorna a 

lo originario y, por extensión, a la Edad de Oro, al «tiempo en que las cosas/ no eran tan 

complicadas» («Contra las canciones de opósitos») (p. 60) , «en un mundo de fe, libre de 

erratas» («Fe de erratas», p. 71), donde sus habitantes, «los primeros» de la historia 

(«Suspiro», p. 34 y «Encuentro», p. 66), no envejecen nunca y la mujer, «más antigua 

que el mar y las estrellas» («Political incorrectness», p. 78) quiere «con locura» («Contra 

las canciones de opósitos», p. 60). Entonces, «el amor no era odio», porque «vivían en 

paz en los campos», a tenor del tópico moral desplegado por Hesíodo en Los trabajos y 

los días (Grimal, 2010: 146). De la mitología, en este caso escandinava, procede la alusión 

a los «gigantes de hielo» en «Mal de ausencia» (p. 30). 
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En los anaqueles de las veleidades culturales de Cuenca, bibliófilo declarado, la 

literatura ocupa un espacio de honor, donde se acomodan los escritores malditos 

(«Remedia amoris» p. 32) y la «novela gótica» («Star wars», p. 50), de la que extrae el 

personaje de la amada fallecida que regresa, como en «Ligeia» de Poe y La morte 

amoureuse de Gautier, del vampiro («Vampirismo», p. 79) y del fantasma («El 

fantasma», p. 64), que compagina todas las características del género: «Un ser 

fundamentalmente nocturno habita en un caserón abandonado, arrastra cadenas y usa 

sábana para hacerse visible y asustar a la gente» (Letrán, 2005: 204). De la cepa literaria 

llegan también la consideración de la existencia como azar, al estilo bretoniano, en 

«DNA» (p. 41); el «erotismo fastuoso de Juan Ramón» (Lanz, 2016: 179) del que se 

contagia Cuenca en «Nocturno» (p. 46), construido, asimismo, como un pastiche 

neomodernista; el paralelismo entre «pero tú te has llevado […] la calle en la que vivo» 

de «Mal de ausencia» (p. 30) y «tu calle ya no es tu calle» de una soléa de Manuel 

Machado (Lanz, 2016: 236). Por último, sobresale la imitación de diseño retórico que 

realiza «El desayuno» (p. 43) sobre el poema XV de Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada a través de la reiteración de «me gustas cuando». El poema de 

Cuenca retrata a su musa cargada de vitalidad, por medio de acciones que remiten a su 

papel activo y orgánico, reforzado por la luz, símbolo de la vida, propia de la mañana. 

Por el contrario, en su hipotexto, se cincela a la amada por su lejanía («y me oyes desde 

lejos»), intangibilidad y su insensibilidad («y mi voz no te toca»). Mientras Cuenca 

celebra el amor en su apogeo, Neruda lo acepta en su contradicción, en permanente 

conflicto, porque admite la imposibilidad de poseer al sujeto amado, lo que lo lleva a 

tolerar sus momentos de ausencia, ya que luego advendrán la «palabra» y la «sonrisa», 

alabada también por Cuenca por medio de la carcajada (v. 10).  

Sin embargo, Cuenca también busca inspiración en el cine –Hawks en «Bébetela» 

(p. 54) y Star wars (p. 50)–, sobre todo, en el cine negro y anglosajón, en la estela de los 

poetas de la experiencia que, con Luis García Montero a la cabeza, transparentan los 

contenidos de la novela policiaca. La atmósfera de este género, nocturna y urbana 

normalmente, se traslada a «Peligrosa» (p. 47), cuya base argumental, el indisociable 

vínculo entre riesgo y pasión, es la que sostiene las relaciones amorosas que se cuelan en 

las obras de este tipo de celuloide, en el que la fuerza del orden cede ante el atractivo 

irresistible de una villana a la que vigila o persigue. Se extrapola asimismo a «La 

cenicienta» (p. 26), donde la urdimbre popular del autor expande su perímetro hasta la 
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tradición cuentística mediante la subversión del relato infantil, referida en primera 

persona, en contraposición con la tradición popular, que introduce a un narrador 

omnisciente. De la tradición oral también se incardina la historia de la «Bella durmiente» 

(p. 59), que parece muerta como en la versión de Giambattista Basile, aunque en el poeta 

madrileño ningún príncipe ni rey acude en su auxilio. «Star wars» (p. 50), por su parte, 

conforma una alegoría en la que conviven la cultura más elevada –«cantar de gesta»– y 

los términos propios de la saga de George Lucas, como «galaxia», «cielo», «galáctico» y 

«espacial» y, por supuesto, su protagonista «Leia Organa». Tanto la alusión a ella como 

a su mundo se deben a la intención de Cuenca de elevar a la amada a una categoría 

celestial, como un ser que desciende de los cielos, porque los habita, como hace, 

literalmente, la princesa de Star Wars.  

En suma, a través del diálogo hipertextual, el contenido amoroso cobra todo su 

sentido como artefacto cultural, porque, además, «en el amor el plano real es el que menos 

cuenta» (Eire, 2001-2002: 514); a la vez, las continuas alusiones a distintas referencias 

en situaciones aparentemente verdaderas, como las de «Star Wars» (p. 50), confieren a la 

historia una percepción de experiencia real, con un único objetivo: la elevación de lo 

cotidiano a lo maravillo, y viceversa. Lo real, quijotizado, se ficcionaliza, se rompen el 

espejo y la cuarta pared de Stanislawski. Entonces, las barreras entre realidad y ficción se 

vuelven imperceptibles y la desmitificación del mundo clásico conlleva una mitificación 

del mundo de a pie (Lanz, 1991: 39). La literaturización del sentir amoroso se revive y 

recupera en la práctica cultural, libre de ayer y de hoy. Y «de erratas». Pero también 

reafirma su pérdida («De tanto amarte y tanto no quererte», p. 62).  

3. 2. 3. 2. 1. Métodos de distanciamiento: la poesía como representación  

 

La muerte del autor y la consiguiente reunión de distintos timbres en el texto tienen 

como corolario la reducción del sujeto poético a un «yo» textual, cuya única existencia 

se da en el acto de «reescritura» que constituye el poema, erigido como espacio para la 

representación, mientras que los recursos limitados del lenguaje ocasionan la asunción 

textual de la realidad como una reproducción (Lanz, 1998. 137-138). Muerto el «yo 

tiránico» neorromántico (Carnero, 2005), se supera el sentimentalismo confesional por 

medio de referentes externos: los versos de Cuenca no bosquejan las elucubraciones de 

un «yo» reconocible en cada letra, sino que otros y él –el otro borgiano– son todas las 

voces y, a pesar de todo, él mismo a un tiempo. Así «se habla del yo sin mencionarlo» 

(Carnero, 2005). Este distanciamiento del problema y de las emociones, para analizarlo 
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desde los propios personajes (García Montero, 2013: 187-187), camufla «una poesía tan 

descaradamente exhibicionista como la mía» (en Eire, 2001-2002: 511), en una ficción 

autobiográfica en la que, con esa intención, el sujeto se desdobla mediante el narrador 

homodiegético en segunda persona «Star wars» (p. 50: vv. 8-10), «Insomnio» (p. 25),  

«La cenicienta» (p. 26), «Encuentro» (p. 66) y el monólogo dramático («Aniversario», p. 

21; «El prisionero» p. 22; «El abrazo», p. 42; «El olvido», p. 45; «Star wars», p. 50).  

Asimismo, el distanciamiento se da a través de mimbres humorísticos, que producen 

una antisublimación de la experiencia real. Entre ellos, la parodia, fundamental para 

«manifestar la realidad emotiva representada» (Gómez-Montero, 1994: 136), a la que el 

autor acude con actitud lúdica y desmitificadora, que llama a la sorpresa y la complicidad 

«inquisidora» del lector (Letrán, 2005: 11) y confiere a la escritura un carácter reflexivo 

y crítico. La condición paródica, inherente al texto postmoderno, puesto que se «genera 

a partir de una matriz de diferenciaciones y repeticiones» (Gómez-Montero, 1994: 135), 

homenajea el texto parodiado y lo supera. El arquetipo más simbólico del travestimiento 

paródico se encuentra en «Soneto del amor de oscuro» (p. 33), cuyo hipotexto es «El 

poeta pide a su amor que le escriba» y algunos elementos del «Soneto de la dulce queja» 

de Federico García Lorca. Según Gómez-Montero, que excava en la correspondencia 

entre ambos textos, Cuenca traslada el tema al marco de la novela negra, desde un tono 

humorístico, parodiando el poema lorquiano en la apropiación de su esquema métrico y 

en un nivel paratextual. Semánticamente, ambas composiciones tratan sobre un 

sentimiento que abarca los polos extremos de la vida y la muerte («viva o muerte» en el 

texto lorquiano frente a «muerto o vivo» en el del madrileño), sin embargo, la 

reactualización no se aviene con el paradigma emotivo y expresivo de la poesía mística 

castellana representado en el hipotexto, pues «la experiencia mística del poeta 

renacentista, transformada en deseo y nostalgia del cuerpo en el poema lorquiano, es 

objeto de una violenta parodia»  (Gómez-Montero, 1994: 144-145). 

Como procesos negadores y de distanciamiento funcionan asimismo la ironía y el 

humor, antídotos contra la solemnidad en «Zombis mirones» (p. 80), «Political 

incorrectness» (p. 78), «El fantasma» (p. 64), «La máquina de amar» (p. 28), y también 

contra el desamor puro (Lara, 2006: 16), «En el supermercado» (p. 23), en «Hammurabi» 

(p. 24), donde la vis cómica brota de la contraposición entre la legislación del monarca 

babilonio y el código legal de la amada, y en «La huida a Egipto» (p. 73), una invectiva 

satírica, cuyas huellas bíblicas son el origen del humor: «Si en la Biblia la bendición de 
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Dios acompañaba a la familia de Jesús, en este poema es la maldición del protagonista lo 

que acompaña a la huida de la amada» (Suárez Martínez, 2010: 192). La referencia a la 

«suegra» en «El desayuno» (p. 43) y el tono de «La musa» aumentan los tintes 

humorísticos y distanciadores, también incrementados por la hipérbole en «Encuentro» 

(p. 66: vv. 1-6), «Fe de erratas» (p. 71), «El abrazo» (p. 42), «Contigo» (p. 40), «La 

llamada» (p. 74) y «Mal de ausencia» (p. 30: vv. 2-3).  
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La temática amorosa impregna Se aceptan cheques, flores y mentiras. Además, la 

intención por parte del autor de retratar al hombre y su entorno desde una perspectiva que 

respete la realidad lo lleva a conjugar en algunos de sus poemas el carácter reintegrador 

propio del amor y el afán disgregador de la muerte. La pasión adquiere efectos 

demoledores en el sujeto poético por el descontrol de los impulsos eróticos o por el 

desdén, la infidelidad o la muerte de la amada. El amor post mortem desempeña, en 

consecuencia, un papel importante en sus versos, junto con el tópico de la melancolía, el 

tedio, el hastío, y la evocación del eros a la espera del óbito.  

En contraste, el autor muestra en otros poemas de su antología la capacidad redentora 

del sentimiento, aunque el hombre, para poder disfrutarlo, debe aceptar la brevedad de su 

existencia. Pese a que los propios síntomas de la enfermedad del amor, como la 

inseguridad o los celos, torturen por momentos a los enamorados, la fuerza del querer no 

conoce límites, pero sí una meta: la aproximación a la plenitud. En este camino, el sexo 

y el placer se erigen como medios fundamentales, por lo que la temática de índole erótica 

y fetichista trufa a menudo los versos del poeta. Dado que la mujer auxilia al hombre a 

sobrellevar sus preocupaciones por el paso –y el peso– del tiempo, la idealización de la 

dama es habitual, pero siempre a través de sus actos, en detrimento de su aspecto.  

Desde esta vertiente dual del amor se entiende la caracterización de la feminidad y 

de la masculinidad. Así, la primera, en cuya construcción intervienen los arquetipos 

literarios del eterno femenino, posee una soberanía argumental inaudita en la tradición 

clásica. Cuenca se nutre de la literatura gótica para esculpir a su villana femenina, la 

femme fatale, y de la mitología para concebir a su contraria, cincelada según el patrón de 

la Gran Madre de Rovert Graves, pero con la complejidad psicológica de las Evas futuras. 

Estos dos modelos, basados en las lecturas del poeta, conviven con uno real: Rita Macau, 

su primera novia, fallecida. En contraposición con el arquetipo de la mujer fatal, Cuenca 

revive la concepción del sufrimiento por amor a través de sus protagonistas masculinos, 

atormentados por la psique y dominados por las pasiones, que encuentran en el prototipo 

del amante swinburniano su máximo referente, aunque, asimismo, hace uso de otros 

paradigmas como el praeceptor amoris. A pesar de que Cuenca se empapa de la 

grandiosidad de las figuras míticas de la literatura para la composición de sus personajes, 

halla la inspiración para su telón de fondo en la cotidianeidad, traducida por medio de un 

binomio espacial: la ciudad y el hogar. El día a día, por ende, le presta a Cuenca elementos 

de su prosa que este poetiza con efectos neovanguardistas. 
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Los temas del autor se articulan a través de una acendrada contención formal, que 

descansa sobre la métrica isosilábica de sus versos. No obstante, la poética de Cuenca 

también alberga formas anisosilábicas y algunas que obedecen a otros cánones métricos 

de la tradición. En común, unos y otros forman parte de composiciones breves y 

lacónicas, encargadas de reforzar su sesgo sentencioso; forjado, principalmente, a través 

de una estructura epigramática. Del estilo de Cuenca es destacable, asimismo, la unión de 

la narratividad y de la poesía, abogando por una concepción totalizadora de los géneros 

literarios.  

Puesto que la obra de Cuenca se inserta en la leva postmoderna, la crisis de la 

subjetividad y de la verdad vencen en su producción a las ideas de originalidad y 

autonomía del arte, defendidas por el new criticism, los formalistas rusos y el 

estructuralismo francés, y, en consecuencia, los conceptos postmodernos de 

intertextualidad e hipertextualidad tumban las barreras cronotópicas de sus historias, que 

se ubican en un marco contemporáneo mientras conservan el inmobiliario tradicional. Su 

amplio catálogo de referencias acepta tanto el detalle erudito como el folclórico, en un 

claro intento por mostrar, usando lenguas vivas y muertas, la necesaria convergencia entre 

cultura elitista y popular. De esta forma, la praxis vital se apropia del protagonismo del 

poema, y la alusión cultural sirve para vigorizarla o contextualizarla. A partir del aserto 

de Barthes de que todo mito es un mensaje, el lector forma parte del proceso de 

interpretación del texto al tener la potestad para otorgarle un sentido; o los que sean. En 

cambio, el genio de Cuenca se transmite desde los puntos de vista de sus personajes, por 

lo que se produce un distanciamiento del yo que rechaza el intimismo lírico por medio de 

recursos humorísticos.  

En conclusión, la poesía amorosa de Cuenca constituye un rico mosaico, cuya 

originalidad no sucumbe ante las voces reunidas, sino que configura un juego especular 

con todos los héroes y las historias de su vida. Su accesible, pero cuidado, estilo y la 

elevación de lo cotidiano a la categoría mítica facultan la empatía del público con el yo 

lírico. El contacto entre ambos es permanente: por la sencillez, además, de los personajes 

y sus entornos, por el uso de referencias populares y del humor. A lo largo de los 

pasadizos de este laberinto de amor en el que Cuenca encierra al lector, sobrevuela la 

magia de una poesía cercana que no corre el riesgo de elevarse hasta el sol.  
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ANEXOS 

 

ANIVERSARIO 

 

No siento que te fueras cuando te fuiste - todas  

se marchan de mi vida, más tarde o más temprano -,  

sino que sigas yéndote cada ves que me acuerdo 

que no estas conmigo, que es, por ejemplo, ahora. 

Siento que la película de tu partida sea  

un tema recurrente de mi imaginación 

y que no haya en el mundo mezcla química 

capaz de transportarme al olvido,  

donde tú no te vas.  

 

EL PRISIONERO 

 

Hace tiempo que vivo en una casa  

sin puerta ni ventanas. Me cortaron 

Por imago la luz, y no funcionan  

los electrodomésticos. Si suena 

El teléfono, pienso que no es nadie 

 y evito descolgarlo. Algunas veces 

Me cansa tanta paz, y me pregunto 

 si algún día podré cambiar de casa. 

 

 

EN EL SUPERMERCADO 

 

Cualquier lugar es bueno para el odio, 

hasta el supermercado. «¿Por qué compras 

esto en lugar de aquello? ¿Estás de oferta 

o qué? ¿Crees que soy tonto y que no oigo 

las cosas que te dice el pescadero? 
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Me aburro. No te aguanto. No te olvides 

la botella de ginebra. ¡Ah, no, 

déjate de comida preparada! 

Aprende a cocinar como mi madre.» 

«Cuando tú aprendas a comerme el coño.» 

 

 

HAMMURABI 

 

Las chicas como tú se ríen en las barbas 

del mismísimo Hammurabi. 

 

«Ojo por ojo 

y diente por diente» 

(lo hizo escribir en Babilonia, 

hace cuatro mil años). 

 

Las chicas como tú responden 

al amor con desdén 

y al desdén con amor. 

Por fastidiar a Hammurabi. 

 

 

INSOMNIO 

 

La vida dura demasiado poco. 

No da tiempo a hacer nada. No hay manera 

de reunir los suficientes días 

para enterarte de algo. Te levantas, 

abrazas a tu novia, desayunas, 

trabajas, comes, duermes, vas al cine, 

y ni siquiera tienes un momento 

para leer a Séneca y creerte 

que todo tiene arreglo en este mundo. 
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La vida es un instante. No me explico 

por qué esta noche no se acaba nunca 

 

 LA CENICIENTA 

 

La vida no es gran cosa, pero piensas 

que es peor el olvido, de manera 

que te muerdes los labios con los dientes 

hasta que brota sangre y te pellizcas 

lo más fuerte que puedes. Todo inútil. 

El cloroformo invade tu cerebro  

y comienza a sumirte en un nirvana 

parecido a la muerte, mientras caes 

de bruces ensuciando la moqueta.  

Tu última visión antes del sueño 

son unos zapatitos de cristal 

pateándote los riñones. 

 

 

LA MALTRATADA 

 

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte, 

regadas por arroyos de respeto y cariño. 

Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba, 

dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo. 

No sé qué hacer. La vida me parece una tumba 

donde me has enterrado viva, una oscuridad 

irrespirable, un túnel sin salida, una muerte  

prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo. 

Me siento tan vencida por tu odio, tan débil, 

tan aterrorizada y tan inexistente, 

que no puedo llorar, ni llamar por teléfono 

a mis padres (que acaso me dirían: “Aguanta, 

que por algo naciste mujer”), ni hacerle señas 
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a la vecina desde la ventana. Me quedo   

acurrucada en un rincón del dormitorio 

esperando que vuelvas y sigas arrasando  

con gestos de desprecio, con golpes y con gritos 

aquel campo de amor que cultivamos juntos. 

 

LA MÁQUINA DE AMAR 

Qué habrá venido el juez a hacer aquí. 

Qué hace el irreprochable magistrado 

en una habitación donde se acaba  

de inaugurar la máquina de amar, 

la sofisticada aportación 

de la ciencia al servicio del placer. 

Qué pinta el juez aquí, con la cabeza 

bajo las nalgas de esa jovencita, 

mientras giran y giran las mil ruedas 

del aparato para darle gusto 

y conseguir que olvide los reveses 

de una existencia proba y consagrada 

a la justicia y a la humanidad. 

este juez es un tuno. Tiene al chófer 

esperando, en la puerta del burdel, 

a que pare la máquina y su jefe 

regrese a la rutina de la Audiencia 

mucho más riguroso que hace un rato. 

Este juez es un pillo. Lo conocen 

todas las putas del burdel. Fue él 

quien encargó la máquina a un discípulo 

de Eiffel en la Alemania hitleriana, 

fue él quien la pagó con fondos públicos 

y quien la hizo instalar en el lugar 

donde ahora se encuentra, ese lugar 
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que no se puede imaginar sin él. 

Este juez se las sabe todas juntas. 

Y le gustan las chicas depiladas  

y con botas de espuelas de cowgilr, 

Según ha revelado su analista 

poco antes de largarse al mundo libre.  

 

 

MAL DE AUSENCIA  

 

Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio 

pasa el tiempo en Madrid. He visto una película 

que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes 

qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana. 

 

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo, 

que pudre el corazón tanta melancolía, 

que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil, 

que parezco un ejemplo de subliteratura. 

 

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta, 

los hilos del teléfono, la calle en la que vivo. 

Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas 

a saquear mi alma contaminada y triste. 

 

Y, para colmo, sigo soñando con gigantes 

y contigo, desnuda, besándoles las manos. 

Con dioses a caballo que destruyen Europa 

y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto. 

 

 

MIENTRAS LLEGA  
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Quédate tú el amor. Todo el amor. 

Con su hoguera apagada por la lluvia  

Del tiempo. Con su ruido imperceptible 

Para el resto del mundo. Con su magia 

Blanca o negra (según). Con aquel roto 

Amor, desvencijado amor sin muelles, 

Como un viejo sofá. Siéntate en él 

A esperar a la muerte. Mientras llega, 

Déjate devorar por los recuerdos.  

 

REMEDIA AMORIS  

 

Fue una idea malísima lo de volver a vernos.  

No hicimos otra cosa que intercambiar insultos  

y reprocharnos viejas y sórdidas historias. 

 Luego te fuiste, dando un sonoro portazo, 

y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo 

que no supe qué hacer salvo desesperarme.  

Bebí ́entonces. Bebí ́como los escritores  

malditos de hace un siglo, como los marineros,  

y borracho vagué por la casa desierta,  

cansado de vivir, buscándote en la sombra  

para echarte la culpa por haberte marchado.  

Primero una botella, luego dos, y de pronto  

me puse tan enfermo que conseguí ́olvidarte  

 

SONETO DEL AMOR DE OSCURO 

 

La otra noche, después de la movida,  

en la mesa de siempre me encontraste  

y, sin mediar palabra, me quitaste  

no sé si la cartera o si la vida.  
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Recuerdo la emoción de tu venida  

y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,  

recordar el amor que me dejaste  

y olvidar el tamaño de la herida!  

 

Muerto o vivo, si quieres más dinero,  

date una vuelta por la lencería  

y salpica tu piel de seda oscura.  

 

Que voy a regalarte el mundo entero  

si me asaltas de negro, vida mía,  

y me invaden tu noche y tu locura. 

 

 

SUSPIRO 

 

Éramos otra vez los dos primeros  

habitantes del mundo, y no sabíamos  

qué hacer con tanto amor.  

¿Por cuánto tiempo? Qué más da. Un minuto,  

varias horas, un día. No se mide  

fácilmente la magia del deseo  

consultando el reloj.  

Pero sabemos que su vida es corta,  

breve como el suspiro  

que te dedico hoy. 

 

 

ATARAXIA 

 

Tumbado al sol, 

oyendo como late 

tu corazón. 
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BALMORAL 

 

Se nos salía  

El amor por el Borde  

de nuestras copas 

 

 

CADENA PERPETUA 

 

Cortaron el silencio con suspiros, jadeos,  

Susurros de la ropa al caer por el suelo. 

 

Se dijeron palabras que nunca se habían dicho, 

Palabras enemigas del tiempo y del olvido. 

 

Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles 

El uno con el otro, y se sintieron libres 

 

En su mutua cadena perpetua de caricias, 

Tan libres como nunca lo fueron en su vida. 

 

Y, de repente, el mundo se eclipsó para ellos  

durante un breve instante que les pareció eterno. 

 

 

CONTIGO 

 

Viajar a Marte 

O al cuarto de la planta. 

Pero contigo.  
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DNA 

 

DNA o ADN, poco importa  

si en castellano o en inglés: el caso  

es que me muero por tus proteínas, 

por tus aminoácidos, por todo  

lo que fuiste una vez, cuando tus padres 

vinieron de cenar algo achispados  

y, después de tirar de la cadena,  

hicieron una nueva con tu nombre, 

con tus curvas y con tus fantasías. 

Dame una foto de tu DNA  

tamaño DNI, que me retuerzo 

de ganas de mirarla a todas horas.  

 

 

EL ABRAZO  

 

Me dio un abrazo corto, pero intenso, 

 de esa clase de abrazo que se siente  

hasta en las uñas de los pies, un salto 

 mortal hacia la vida, una caricia  

incandescente de esas que no duran  

pero que queman, algo repentino  

y fugaz, un abrazo que podría  

darse sin brazos, porque pertenece  

a la categoría del conjuro  

y no a la escala de los achuchones.  

Recibir un abrazo así, de cuando  

en cuando, es una prueba irrefutable  
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de que la vida a veces te regala  

argumentos contra la soledad. 

 

 

EL DESAYUNO 

 

Me gustas cuando dices tonterías,  

cuando metes la pata, cuando mientes,  

cuando te vas de compras con tu madre  

y llego tarde al cine por tu culpa.  

Me gustas más cuando es mi cumpleaños  

y me cubres de besos y de tartas,  

o cuando eres feliz y se te nota,  

o cuando eres genial con una frase  

que lo resume todo, o cuando ríes  

(tu risa es una ducha en el infierno),  

o cuando me perdonas un olvido.  

Pero aún me gustas más, tanto que casi  

no puedo resistir lo que me gustas,  

cuando, llena de vida, te despiertas  

y lo primero que haces es decirme:  

«Tengo un hambre feroz esta mañana.  

Voy a empezar contigo el desayuno». 

 

 

EL IMBÉCIL  

 

Era una criatura detestable  

en el plano moral, un ser abyecto,  

una abominación lovecraftiana.  

No era tampoco guapa, ni atractiva,  

ni graciosa, ni joven, ni simpática.  

Era un montón perverso de basura.  

Pues fuiste tan imbécil que por ella  
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dejaste a la que amabas y vendiste 

 tu alma en los bazares de la noche. 

 

 

EL OLVIDO  

 

La olvidé. Por completo. Para siempre  

(o eso creía entonces). Me cruzaba  

con ella por la calle y no era ella  

quien se paraba ante un escaparate  

de ropa deportiva, no era ella  

quien compraba el periódico en un quiosco  

y se perdía entre la muchedumbre.  

Como si hubiera muerto. No era ella.  

Su nombre era el de todas las mujeres. 

 

 

NOCTURNO  

 

Apagaste las luces y encendiste la noche. 

 Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.  

Olía a flor mojada. Desde un país sin límites 

 me miraban tus ojos en la sombra infinita.  

 

¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro  

y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?  

¿Qué invisible temblor de cristales de fuego  

agitaba la seda lunar de tus pupilas?  

 

Recamaste la almohada con hilos de azabache.  

Tejiste sobre el sueño un velo de blancura.  

Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,  

la rosa del veneno que devuelve la vida.  
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La blusa, el abanico, una pluma violeta,  

el broche con la perla y el diamante en el pecho.  

Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,  

sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías. 

 

PELIGROSA  

 

«¿Qué es más, un inspector o un comisario?».  

Lo o distraída, desde lejos.  

Se lo expliqué. Siguió: «¿Por qué no tiemblas?  

Yo soy más peligrosa que esos tipos».  

No sabía qué hacer. Quería irme.  

Largarme a conducir por un sembrado.  

Devolver la licencia. Suicidarme.  

Pero no me marché. Busqué sus ojos 

 y le cerré la boca con un beso. 

 

 

PIENSO EN TI 

 

Los amantes se piensan. Cada uno 

piensa que piensa más en su pareja 

que su pareja en él. Están centrados 

en su oficio pensante y no perciben 

los hilos invisibles con que el miedo 

va enredando sus mutuas reflexiones 

y matando su amor. Sólo el olvido 

podría rescatarlos de la duda, 

pero no están dispuestos a olvidarse.  

 

 

PUERTA ABIERTA 

 

«¿Te gusta mi corpiño?». (Aquel corpiño  
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y un antifaz de raso eran sus únicas  

concesiones al lobby de la tela). 

«¿Te gusta mi perfume?». (Aquel perfume  

derretía el cerebro como el polvo 

blanco de la novela de Arthur Machen 

y no dejaba sana una neurona). 

«¿Qué es lo que más te gusta de mi cuerpo?».  

(Díganme que podría responder 

a una pregunta tan abstracta). «Cómeme». 

(Y me puse, sin más, a la tarea). 

 

 

STAR WARS  

 

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias 

improbables, difusas. Acaso en mi cerebro 

tan sólo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar, 

pero pasó. Las cosas importantes que pasan 

parecen no pasar. Una chica muy pálida 

venía de algún astro a jugar en tu sueño 

contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje 

por el cielo, y volvía para no abandonarte 

nunca más. Sonreía como una aparición 

surgida de las páginas de una novela gótica 

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm. 

Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia 

Organa, para ser más precisos. Un nombre 

que sonaba a romance galáctico, a balada 

espacial, a cantar de gesta del futuro. 

Un nombre que sabía a chicle americano 

y a bolsa de patatas fritas en el descanso 

de una doble sesión de cine, y a caricias 

desmañadas, y a celos, y a promesas de amor. 
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Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa 

Leia irán dirigidas mis últimas palabras 

cuando la luz se apague, y que repetiré 

su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese 

un nombre) antes de hundirme en la noche total 

 

 

TATTOO 

 

No se me olvida: 

Voy a hacerme un tatuaje 

Con tu sonrisa.  

 

 

TU MUSA 

 

Convéncete primero de que le caes simpático, 

de que lo pasa bien cuando sale contigo. 

Llévala a casa luego, sírvele un par de copas 

y, en un momento dado, mordisquéale el cuello. 

Unas veces querrá pasar al dormitorio, 

otras alegarán una indisposición 

y otras te contará su vida por entregas. 

Muéstrale en cada caso la dosis de cariño 

que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre. 

Trata de conservarla como sea a tu lado. 

Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta. 

 

 

BÉBETELA 

 

Dile cosas bonitas a tu novia: 

«Tienes un cuerpo de reloj de arena 



pág. 64 
 

y un alma de película de Hawks.» 

Díselo muy bajito, con tus labios 

pegados a su oreja, sin que nadie 

pueda escuchar lo que le estás diciendo 

(a saber, que sus piernas son cohetes 

dirigidos al centro de la tierra, 

o que sus senos son la madriguera 

de un cangrejo de mar, o que su espalda 

es plata viva). Y cuando se lo crea 

y comience a licuarse entre tus brazos, 

no dudes ni un segundo: 

bébetela. 

 

 

VAMOS A SER FELICES 

 

Vamos a ser felices un rato, vida mía, 

aunque no haya motivos para serlo, y el mundo 

sea un globo de gas letal, y nuestra historia 

una cutre película de brujas y vampiros. 

Felices porque sí, para que luego graben 

en nuestra sepultura la siguiente leyenda: 

"Aquí yacen los huesos de una mujer y un hombre 

que, no se sabe cómo, lograron ser felices 

diez minutos seguidos." 

 

 

BELLA DURMIENTE 

 

Ojos grapados. 

Agujero del tiempo. 

Caída libre.  
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CONTRA LAS CANCIONES DE OPÓSITOS 

 

Me he pasado la vida conciliando contrarios. 

Pensando: bien y mal no son tan diferentes, 

si es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga, 

el placer duele tanto que parece dolor 

y los días de fiesta son días de fastidio. 

Me he pasado la vida tiritando en agosto 

y muriendo de sed al lado de una fuente. 

Pero esto se acabó. No quiero que la risa 

se disfrace de llanto, ni que los besos hieran, 

ni que la muerte salve, ni que el sol del verano 

sea en el fondo sombra y el océano el desierto. 

Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas 

no eran tan complicadas, y el amor no era odio 

y la nieve era nieve, y la paz y la guerra 

eran palabras únicas, distintas, inequívocas, 

y no la doble cara de un mismo aburrimiento. 

Ya no quiero sudar rodeado de pingüinos. 

 

 

CONVERSACIÓN 

Cada vez que te hablo, otras palabras 

escapan de mi boca, otras palabras. 

No son mías. Proceden de otro sitio. 

Me muerden en la lengua. Me hacen daño. 

Tienen, como las lanzas de los héroes, 

doble filo, y los labios se me rompen 

a su contacto. Y cada vez que surgen 

de dentro ―o de muy lejos, o de nunca―, 

me fluye de la boca un hilo tibio. 
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DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE 

 

De tanto amarte y tanto no quererte 

te has cansado de mí y de mis locuras 

y le has prendido fuego a nuestra historia. 

Tu ropa no perfuma ya la casa. 

No queda una palabra de cariño 

suspendida en el aire, ni una hebra 

de azabache en la almohada. Sólo flores 

secas entre las páginas del libro 

de nuestro amor, y cálices de angustia, 

y un delirio de sombras en la calle. 

 

 

EIS HEAUTÓN 

 

Déjame envenenarte con palabras 

que te hielen la sangre o te devoren  

el corazón, palabras asesinas 

que no conozcan la piedad, palabras 

que se arrodillen ante tu soberbia 

y finjan adorarte mientras urden 

revoluciones contra ti, motines 

que acaben arrojando por la borda 

el bosque en llamas de tus fantasías. 

 

 

EL FANTASMA 

Se pasaba las noches de su muerte 

Arrastrando cadenas por el lóbrego  

Caserón que le fuera destinado. 

Al despuntar el alba, se dormía,  

Hecho un ovillo con su propia sábana. 

Todos habían muerto ya: sus padres, 
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Las mujeres que amó cuando era joven 

Y la que envejeció con él, los dioses 

De su infancia, los viejos camaradas. 

Qué habría sido de ellos. En qué mundo 

Asustarían a la gente. 

Cuándo volvería a abrazarlos, aunque fuese 

Muerto, de noche y con aquella facha.  

 

 

EL FANTASMA DE RITA 

 

Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca, 

hazte mucho más grande 

o infinitamente más pequeña. 

Envuélveme en tu pecho. 

Bésame. 

Pero nunca me digas la verdad. 

Nunca me digas: «Estoy muerta. 

no abrazas más que un sueño» 

 

 

EL HÉROE 

Vivió. Murió. 

Supo ser nadie y todos 

Al mismo tiempo.  

 

EL TATUAJE  

 

      Llevabas un tatuaje en la barriga 

      con la frase siguiente: " La verdad 

      es inútil." De noche y con dos copas 

      de más, todo tatuaje tiene morbo, 

      y éste, además, tenía mucha miga. 

      Besé con avidez el aforismo, 
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      y las letras se fueron diluyendo 

      en mi boca despacio, dulcemente, 

      como perlas disueltas en champán " 

 

 

EN EL BAR 

-Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa. 

-Esa no es forma de beber, amigo. 

Tú no eres de esos tipos. 

- ¿Quién soy yo? 

-Tú eres un caballero. 

(Y lo decía en serio). 

-Te equivocas. Yo soy un sinvergüenza.  

-Un sinvergüenza es alguien que no sabe lo que es. 

Si un tipo sabe que es un sinvergüenza, deja de serlo. 

(Y piso los dos whiskies dobles sobre la barra). 

-Tú sí que eres un caballero, amigo mío. 

¡A tu salud! 

 

 

ENCUENTRO 

 

Que se fundían, te lo digo yo, 

las luces a su paso, te lo juro 

como si fuera el Sol. Que te quedabas 

patidifuso cuando aparecía, 

sin pronunciar palabra, boquiabierto, 

y luego ella venía, con su porte 

de diosa antigua, y te decía: "¡Hola!", 

y el mundo se encendía de repente, 

y se encendían todos tus sentidos, 

y le decías:"¡Hola!", y tu saludo 

te quemaba los labios, y os mirabais 

como si Dios (que entonces existía) 
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os hubiese encargado a ti y a ella 

cortar la cinta de inauguración 

del planeta. Que aquello fue increíble, 

pero fue todavía más tremendo 

cuando dijiste: "Amor, ¿qué te apetece?", 

y ella dijo: "Pues eso: amor; sin hielo", 

y te quedaste mudo por un rato, 

mirándola a los ojos, degustando 

el panorama de lo que tenías 

enfrente, de aquel cuerpo hecho de nube 

y de carne a la vez, mezcla de hada 

y de golden retriever, de aquel cuerpo 

donde latía el corazón más puro 

y aleteaba el alma más hermosa 

que hubieras conocido nunca. 

 

 

FE DE ERRATAS 

 

Te mentí, vida mía. Donde dije 

"te quiero", pon "te quiero con locura". 

Donde dije "me muero por tus huesos", 

quise decir "me muero por tu carne". 

Donde dije "lo nuestro es para siempre", 

debí decir "lo nuestro es donde nunca", 

en un mundo en que no mueren las rosas, 

en un mundo de fe, libre de erratas. 

 

 

 

 

 

LA DROGA DE LA VIDA 
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Envenenándome, purificándome, 

la droga de la vida circulaba 

por mis venas, camino de la noche. 

Fuera, un rojo crepúsculo teñía 

de sangre el horizonte, y las estrellas 

pugnaban por nacer, como puntitos 

de sutura en la red del firmamento. 

dentro de mí voraz y licenciosa, 

la droga de la vida me mataba. 

 

 

LA HUIDA A EGIPTO 

Le pagaba para que me matase, 

y se ha largado al Sur. Todas se marchan. 

Aceptan flores, cheques y mentiras. 

Se comprometen a matarme. Dicen: 

“No verás el otoño. Te lo juro.” 

Y se van antes de la primavera. 

También ésta se ha ido. Con un mapa 

de Egipto y con las llaves de mi coche. 

Quiera Dios que los vientos no conduzcan 

su nave a puerto. Que una lluvia roja  

le queme el corazón, si es que lo tiene. 

Que nunca llegue a Egipto esa maldita. 

 

 

LA LLAMADA 

 

La noche había sido muy larga y muy oscura. 

Quería oír tu voz. Que tus dulces palabras 

me trajeran un poco de calma. Que el cariño 

que sentías por mí viajara por teléfono 

hacia mi corazón maltrecho y derrotado. 

Quería oír tu voz y oí la de tu amante. 
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LA VERDAD 

 

La verdad es que no sé qué es la verdad, 

y no puede ser bueno que no sepa 

algo tan importante como eso. 

La verdad es que si alguien va y me dice: 

“Es muy sencillo, imbécil: la verdad 

es esto o es lo otro o las dos cosas”, 

me deja estupefacto. Y si pregunto 

qué es la verdad en realidad, si esto, 

si lo otro o si al tiempo las dos cosas, 

mi informante contesta: “Eso depende”, 

y, la verdad, me quedo como estaba. 

 

 

LA MUJER DEL VAMPIRO 

 

Para no verme triste, has dibujado 

Mi rostro en los espejos de la casa, 

Y has afilado minuciosamente  

La estaca de madera que tú misma  

Clavarás en mi pecho, atravesándome 

El corazón.  

 

 

ORIENTAL 

 

Dame tu magia,  

La alfombra voladora  

de tus palabras. 

POLITICAL INCORRECTNESS 
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Sé buena, dime cosas incorrectas 

desde el punto de vista político. Un ejemplo: 

que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente 

no te parece un monstruo de barbarie 

dedicado a la sórdida tarea 

de cargarse el planeta. Otro: que el multi- 

culturalismo es un nuevo fascismo, 

sólo que más hortera, o que disfrutas 

pegando a un pedagogo o a un psicólogo, 

o que el Mediterráneo te horroriza. 

Dime cosas que lleven a la hoguera 

directamente, dime atrocidades 

que cuestionen verdades absolutas 

como: "No creo en la igualdad". O dime 

cosas terribles como que me quieres 

a pesar de que no soy de tu sexo, 

que me quieres del todo, con locura, 

para siempre, como querían antes 

las hembras de la Tierra. 

 

 

VAMPIRISMO 

 

Y en tus ojos oscuros y sombríos 

Se dibujó la llama del deseo, 

Y entonces comprendí que no tenías 

Un nombre, sino muchos, tan obscenos 

Como difícilmente pronunciables, 

Y te supe sin máscaras ni velos, 

Más antigua que el mar y las estrellas, 

Que los bosques, los mitos y los sueños, 

Y tuve miedo, y encendí la luz, 

Y vi unas marcas rojas en mi cuello. 
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 ZOMBIES MIRONES 

 

Los muertos se escaparon 

Del cementerio 

Para ver tus tacones 

Y tu liguero. 

 

Y vieron poco,  

Porque los muertos, niña 

No tienen ojos.  

 

OTROS POEMAS MENCIONADOS EN EL ANÁLISIS 

 

EL ASESINO 

 

No hay ventanas por donde pueda escaparse el frío. 

Tus venas lo retienen. Estás hinchada y rota. 

La noche pone cerco a tu piel, y en tus ojos 

El vacío dispone su estúpida carencia. 

Mírame bien. Sacude las agujas de sombre 

Que te ciegan. Dispara tus brazos a la vida. 

He venido a por ti. Quiero fundir el huelo 

De tu cuerpo. Vender al viento tus despojos. 

Traigo un puñal de fuego para abrir tu garganta. 

Quiero esta vez ser yo quien te mate, amor mío.  

 

 

JEKYLL Y HYDE  

Pero, ¿por qué no voy a ser 

al mismo tiempo sueño y vida, 

ser el médico y ser la herida, 

Luis de Granada y Baudelaire? 

 

¿Por qué te avergüenzas de mí 
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cuando me vuelvo Don Quijote? 

¿Por qué no quieres que se note 

cuando me ataca el frenesí? 

 

La locura no me divierte, 

pero es peor aún el tedio. 

Seré, si tú no hallas remedio, 

Jekyll y Hyde hasta la muerte. 
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