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RESUMEN

Ana Maria Navales ha sido una de las autoras aragonesas mas importantes del siglo
XXy principios del xxI. En este trabajo, veremos cémo tratd a las mujeres como
personajes en sus cuentos y relatos. De esta forma, tendremos una pequefia idea de su
idea sobre la mujer y como le influyé enormemente el feminismo de Virginia Woolf en

sus escritos. Aunque, no cabe duda alguna de que era, sobre todo, creadora de historias.
PALABRAS CLAVE: Ana Maria Navales, Aragon, cuento, literatura, mujeres.

ABSTRACT

Ana Maria Navales has been one of the most important Aragonese authors of the
twentieth and early twenty-first centuries. In this work, we will see how she treated
women as characters in her stories. In this way, we will have a small idea of her concept
of women and how Virginia Woolf's feminism influenced her enormously in her

writings. But there is no doubt that she was, above all, a creator of stories.
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PRESENTACION DEL TRABAJO FIN DE GRADO

En las siguientes paginas, trataré sobre un tema que creo que no tiene el estudio
necesario y que debe tenerse en cuenta: cdmo una autora es capaz de plasmar sobre sus
personajes lo que ella piensa y siente; cOmo una autora aragonesa se convierte en un
simbolo del feminismo, ese feminismo que vio reflejado en Virginia Woolf; y como

consigue transformar el mundo literario no solo con sus escritos, sino con sus palabras.

Intentaré rendir un pequefio homenaje a Ana Maria Navales con este trabajo,
tratando un tema que, a lo mejor, ella misma habria hecho: la mujer como personaje
principal de sus cuentos y relatos. ¢Es un personaje principal femenino diferente a un
personaje principal masculino? ¢(Como se comporta un personaje femenino?

Contestaremos a estas preguntas a lo largo del trabajo en diferentes apartados.

La metodologia que se ha llevado a cabo es la de un analisis intratextual y la
exhaustiva investigacion, buscando libros y articulos que hablaran sobre el tema tratado,
alternando entre la busqueda en internet como en la biblioteca. Los objetivos de este
Trabajo Fin de Grado seran el conocer de manera mas exhaustiva la vida y obra de Ana
Maria Navales. Ademas, veremos como concebia ella la literatura y la propia escritura,
centrandonos en un aspecto de su obra: la mujer en el cuento y en el relato. Con ello,
intentaremos conocer cOmo es el personaje femenino que Ana Maria Navales concibid
para sus cuentos y relatos. Otro objetivo es el de mejorar la capacidad critica a la hora
de analizar un cuento o relato, asi como conocer en profundidad los personajes

femeninos.

El Trabajo Fin de Grado comenzara con una introduccion, en la que hablaré sobre la
vida y trayectoria de la autora; el segundo apartado tratara sobre el cuento y el relato de
Ana Maria Navales, y como lo enfoca ella, ademas de tratar minimamente el tema de la
mujer en sus cuentos; después, analizaré las historias y los personajes femeninos en una
seleccion de nueve cuentos y relatos, y procederé a una conclusion de este analisis; tras
esto, redactaré una conclusion final y una reflexion personal acerca del tema.
Finalmente, aparecera el apartado bibliografico y un anexo con los cuentos y relatos

analizados.

No cabe duda de que Ana Maria Navales ha sido una de las autoras aragonesas mas
importantes del pasado siglo. Por ello, estudiosas como Isabel Carabantes y Marta
Agudo, entre otros, han ido aportando diferentes estudios sobre la autora aragonesa,



para acercarnos mas al mundo que queria crear Ana Maria Navales. Hablan sobre su
papel de autora y escritora, de sus escritos mas importantes y del propio estudio que
realizo Ana Maria Navales sobre Virginia Woolf. Porque Virginia Woolf forma parte
del mundo de Ana Maria Navales, y le proporciona gran parte de la concepcion que
tenia de la mujer y del mundo. Por tanto, la mujer estd muy presente dentro de los
escritos de Ana Maria Navales, porque quiere darles el espacio importante que se

merece.

Por ultimo, las principales conclusiones de este Trabajo Fin de Grado es el gran
esfuerzo que puso Ana Maria Navales en la concepcién de sus personajes femeninos,
otorgandoles un caracter mas independiente y fuerte. Estos personajes femeninos
siempre se ven privados de un desarrollo pleno a causa de diferentes personajes de su
entorno, pero también consiguen aquello que se proponen con esfuerzo. Y su gran
admiracion y estudio por la escritora Virginia Woolf se refleja también en sus cuentos.

Lucho por hacerse oir en el mundo literario y lo consiguié con creces.



1. INTRODUCCION
1.1. BIOGRAFIA DE ANA MARIA NAVALES

La autora aragonesa de la que vamos a tratar en este Trabajo Fin de Grado es Ana
Maria Navales, que nacio en Zaragoza en marzo de 1939, estudid Filosofia y Letras en
la Universidad de Zaragoza, doctorandose en la misma con una tesis sobre la novela
epistolar medieval, y que se convirtié afios después en profesora de esta institucién, en

concreto impartiendo las clases de Literatura Hispanoamericana.

No hay muchos datos sobre su biografia, dado que era muy reacia a
proporcionarlos. Conocemos que fue criada solamente por su madre, Laura Viruete, a
causa de gue su padre estaba ausente y, ademas, perdié a su hermano en la Guerra Civil.
Fue su madre la que se encarg0 fervientemente en su educacién y en recoger todo lo que

su hija escribia.

Entre los pocos datos que conocemos esta su matrimonio con el periodista cultural
Juan Dominguez Lasierra, que ha dirigié durante muchos afios el suplemento Artes y

Letras del periodico Heraldo de Aragon.

Dedico su vida a la literatura y a las letras, convirtiéndose en un referente en la
literatura aragonesa y espafiola, que se le vio recompensado con un premio, el Premio
de las Letras Aragonesas, en el afio 2001. Ana Maria Navales murié el 11 de marzo de

2009 en Borja (Zaragoza), dejando tras de si una estela, una luz en la literatura.
1.2.  SUTRAYECTORIA LITERARIA

Si analizamos toda su trayectoria literaria, podemos comprobar que es incansable.
En setenta afios (casi cuarenta desde su primera publicacion), publicd once novelas,
siete libros de cuentos, ciento cincuenta y cuatro relatos, poemas, ensayos, articulos de
opinion... y asi podriamos seguir hasta el final del trabajo. Vemos como su vida fue
pura dedicacion a la transformacion del mundo con su pasion por las letras, por las

palabras. Como bien dice Isabel Carabantes en el prologo de Cuentos y relatos:

Su trayectoria refleja un recorrido ecudnime y pragmatico. Coherente con su forma de entender
la vida como una proyeccion literaria, como un avance en la bisqueda de ese entusiasmo que
realimenta a partes iguales vida y trabajo, porque en este caso ambos van de la mano. Navales
siempre escribid, en algunos momentos por una necesidad econémica, en la mayoria por una



necesidad vital, pero es a través de sus escritos, de sus millones de palabras, de sus nameros
plenos, de lo que ella contd, la mejor manera de recorrer su vida.*

Por tanto, es imposible hablar de la vida de Ana Maria Navales si no hacemos una
referencia constante a sus textos, a sus palabras. Esto es muy cierto, porque escribio y
publico tanto que no hay muchos datos sobre su vida privada, que todo lo que
conocemos sobre ella era lo que publicaba, aunque también era muy reacia a dar datos
sobre su vida. Vivia exclusivamente para la escritura, algo que ella misma afirmaba. Si
por algo se caracteriza Ana Maria Navales es por su versatilidad en el mundo de las

letras. Por ello, a continuacion, diferenciaremos su trayectoria literaria por géneros.

Comienza a publicar en el afio 1970, con su primer libro de poesia, titulado En las
palabras.? Siguiendo con la poesia, publicd en 1975 Restos de lacre y restos de vigilias,
y en 1977 fundé la revista Albaida, junto al poeta y profesor Rosendo Tello, que dedica
sus péginas a la poesia, pero solo se editara hasta el afio 1979. Con su obra poética Del
fuego secreto (1978) consigue el Premio San Jorge, y con Mester de amor, publicado en
1979, le lleva a conseguir el Accésit del Premio Adonis. Entre 1981 y 1989, publica Los
espias de Sisifo; Nueva, vieja estancia, con el que consigue el Premio José Luis
Hidalgo; y, por ultimo, Los labios de la luna. Finalmente, en 1991, publica su primera
antologia poética, que se titula Los espejos de la palabra. Antologia personal, aunque
después seguira publicando poesia: Hallaras otro mar (1993), Escrito en el silencio
(1999), Lo que la vida oculta (2004) y Travesia del viento (Poesia 1978-2005) (2006).

Continuando por lo mas amplio de su trayectoria literaria, la narrativa, donde se
haré una pequefia seleccion de lo mas caracteristico. Con su narrativa, tanto breve como
extensa, consigue trasportarnos a un mundo nuevo, un mundo de letras y personajes del
dia a dia, pero que son, a su vez, maravillosos y capaces de ensefiarnos lecciones que no
creiamos posibles. Encontramos novelas, coleccion de cuentos y relatos publicados en

revistas y periddicos.

Las novelas mas destacadas son: El regreso de Julieta Always (1981), La tarde de
las gaviotas (1981), El laberinto del quetzal (1985)° y La amante del mandarin (2002).
Cabe destacar que, a la hora de recontar sus novelas, se publicé de manera péstuma El

final de una pasién (2012), cerrando sus escritos de manera repentina por su

! Isabel Carabantes, en Ana Maria Navales, Cuentos y relatos, Zaragoza, Larumbe. Textos aragoneses,
2014, pp. IX-X.

2 En el afio 1973, con la segunda edicion, la autora cambia el titulo y se pasa a titular Junto a la Gltima
piel.

3 Consiguid con esta novela el Premio Antonio Camufias 1984.



fallecimiento. Como dice Marta Agudo en el prélogo, cierra asi su curiosidad, su pasion

por todo el mundo de Bloomsbury, sobre todo su interés por Virginia Woolf.*

Para hablar de su narrativa breve, debemos tener en cuenta que la gran mayoria de
sus relatos y cuentos fueron publicados en revistas y periodicos. Aunque, también
publicé varias colecciones de cuentos, como las siguientes: Dos muchachos metidos en
un sobre azul (1976), Paseo por la intima ciudad y otros encuentros (1987), Cuentos de
Bloomsbury (1991),° Zacarias, rey (1992), Tres mujeres (1995) y Cuentos de las dos
orillas (2001).

No solo publicoé poesia y narrativa, sino que se coroné como una de las mayores
estudiosas de la literatura femenina, en especial sobre Virginia Woolf, y realiz6 algun
que otro ensayo sobre ella. Ademas, adquirié algunas de sus ideas, dotando a la mujer
de un lugar privilegiado, el que realmente se merece. También plasmo sus opiniones en
articulos de distintos periodicos, como el Heraldo de Aragon o el Periddico de Aragén,
fue la codirectora de la revista Turia (junto a Raul-Carlos Maicas), dirigié la Seccién de
Creacion Literaria del Instituto de Estudios Turolenses (CSIC), y fundé la revista de
poesia Albaida. Colaboré durante diez afios en Amanecer, donde tenia una seccion
dedicada a escribir cuentos, llamada «Chicos y chicas». Ademas, participd durante afios

en la organizacion y el jurado del premio de la Critica.

Estamos ante una de las mayores autoras aragonesas y espafiolas del siglo xx y
principios del siglo xxI, y su trayectoria ha dejado una huella imborrable en toda una
generacion, tanto en la critica como en los lectores. No cabe duda de que Navales ha
conseguido que su literatura traspase fronteras, cautivando a todo el que leia sus

escritos.

4 Marta Agudo, en Ana Maria Navales, El final de una pasién, Madrid, Bartbely, 2012, p. 7.
% Ha sido traducido al inglés, al balgaro y al francés. Se ha reeditado en dos ocasiones.



2. CUENTOS Y RELATOS DE ANA MARIA NAVALES

Para comenzar este apartado, haremos una pequefia introduccion al género, para

luego centrarnos de lleno en la contribucion de Ana Maria Navales al mismo.

Muchos estudiosos han comentado la dificil categorizacion y la poca valorizacion
del cuento como un género auténomo. Luis Beltran Almeria afirma que hay tres
problemas: el problema de la teoria de los géneros literarios, el olvido frecuente del
género del cuento y la supremacia de la teoria de la novela sobre el dominio tedrico

cuentistico.®

Ademaés, Ana Luisa Baquero Escudero realiza una buena critica sobre el género del
cuento de la posguerra hasta la actualidad. Afirma que los cuentos se limitaban a
publicarse en revistas y periddicos, a veces controlados por los propios editores, que
estaban ligados con el régimen. Pero esto no conlleva que el cuento tenga menor calidad
que la novela o que otros géneros. No se publicaban apenas libros de cuentos y el
cuento estaba presente gracias a los periddicos o revistas, a los concursos y a las
antologias. Aun asi, parece ser que ya a principios del siglo xx hay un deseo de
desvincularse de los modelos novelescos decimononicos, recurriendo a una

fragmentacion de la trama.”

Podemos vincular estas afirmaciones al caso de Ana Maria Navales, porque la gran
mayoria de sus cuentos y relatos fueron publicados en revistas o perioddicos, y contamos
con apenas unos pocos libros de cuentos. También vemos como la autora es capaz de
vincular algunos de sus relatos a sus novelas, como «Julieta de los espiritus», que seria
una continuacion de El regreso de Julieta Always, y como es capaz de crear con un

relato una novela corta, como es el caso de Zacarias, rey.

Por tanto, estamos ante una autora en la que los cuentos y relatos estdn muy
presentes en su vida diaria. Siempre se esta actualizando a la hora de escribir y cualquier
situacién es capaz de convertirla en un cuento maravilloso. En este punto del Trabajo
Fin de Grado, veremos los cuentos dentro de la produccion literaria de Ana Maria

Navales y lo importante que son a la hora de hacer un estudio sobre ella.

® Luis Beltran, «El cuento como género literario», en Peter Frohlicher y Georges Gintert (eds.),
Teoria e interpretacién del cuento, Bern [etc.], Peter Lang S.A., 1995, p. 15.

" Ana Luisa Baquero, El cuento en la historia literaria: la dificil autonomia de un género, Vigo,
Academia del Hispanismo, 2011, p. 87.



2.1. DEFINICION DE SUS CUENTOS Y RELATOS DENTRO DE LOS ESCRITOS DE ANA
MARIA NAVALES

Dentro de sus cuentos, Ana Maria Navales tratd temas de todo tipo: biograficos,
fantasticos, realistas, etc. En mi opinion, Ana Maria Navales transmitia con sus cuentos
lo que no llegaba a transmitir con sus otros escritos. Ademas, gran parte de la
bibliografia que he encontrado trata sobre sus cuentos y qué lograba transmitir con

ellos, usando la magia de las palabras y creando un universo dnico.

Isabel Carabantes ha sido una gran estudiosa de la obra de Ana Maria Navales,

publicando algun articulo sobre ella. Podemos destacar la siguiente cita:

Algunas veces la lectura completa de todos los relatos de un autor da lugar al hallazgo
de repeticiones, restos, descartes. No es el caso de Ana Maria Navales. Recopilar, desde el
primero de ellos, arrumbado en las paginas de un diario, hasta el Gltimo, antesala de lo que
seria su novela pdstuma, convierte al lector en testigo de la evolucién completa de una
carrera literaria. La fabricacion de esa primera forma, el proceso hasta encontrar la palabra
exacta, la busqueda de fuentes, el encuentro de autores y obras que la acompafiarian de por
vida, la asimilacion de vida y literatura es lo que ofrecen la totalidad de sus relatos. [...] Y
es como autora de relatos donde podia fundir todas estas necesidades y lograr su mejor
medio de expresion.®

Por tanto, y como he afirmado anteriormente, Ana Maria Navales es capaz de
trasportar a sus lectores de cuentos y relatos a un mundo donde la palabra es magica, y
su mejor modo de expresion. Con sus cuentos y relatos, busca encontrar un cierto
equilibrio y un modo de organizar su vida. Son el reflejo de su camino, al mismo tiempo
que pueden ayudar a comprender sus poemas o0 novelas, donde al fin y al cabo son el

hilo conductor de su vida, pues reflejan por todo lo que luché la autora.

Si hay algo que distingue a Ana Maria Navales de muchos autores es su constante
escritura y que no era capaz de vivir sin las letras o la literatura. Era, como se dice en
expresion moderna, una letraherida. No encontramos ningun espacio de tiempo en el
que la autora no dejara de escribir. Por eso, la mayor parte de sus textos son cuentos,
dado que casi siempre aparecia en un periédico o revista un cuento o relato. Si, tiene
poemas, tiene novelas, pero si algo la caracteriza es esa pasion por escribir cuentos, para

nifios o para adultos, intentando mostrar al publico su faceta méas sentimental y creativa.

8 Isabel Carabantes, «La forja de una escritura rebelde: sus relatos», Turia, 108 (2013), p. 161.



2.2. SUS CUENTOS Y RELATOS MAS CARACTERISTICOS

Al haber un namero importante de cuentos, en este apartado hablaremos de los mas
caracteristicos de su produccion: aquellos que han dado mayor juego a la hora de
estudiarlos o los que simplemente cuentan con unas caracteristicas bastante importantes
como para destacarlos. Es importante saber que Ana Maria Navales publicé sus cuentos
y relatos en revistas y periddicos, pero que muchos de ellos se pueden encontrar en
colecciones de cuentos o en antologias, asi como que podemos seguir encontrando

cuentos inéditos.

En el prélogo de la recopilacion, Relatos y cuentos, que aun estd por publicar,

encontramos lo siguiente:

Ya hablabamos en la primera de cémo en la obra navaliana no queda fijada la
terminologia de cuento y relato. [...] Aqui como alli, las historias, 10s mitos y las leyendas
vuelven a aparecer. Las nouvelles de Tres mujeres (1991) se reformulan como un relato
corto, mientras que el cuento Zacarias, rey se convirtié en una novela breve. No hay una
extension maxima ni minima para trazar la linea entre uno y otro y Navales nos descubre
asi la versatilidad de sus textos, las costuras de las que esta hecha su narrativa.®

Nos encontramos ante un problema de definicion del término: ;qué es relato y qué
es cuento? Parece que no hay una diferencia clara, y lleva a confusién. Aunque, quizas
una manera clara de definir los términos es el de la extensién, siendo el cuento mas

extenso que el relato.

Pero, volviendo a lo que se dice en el prélogo de Relatos y cuentos, y no solo en
este prologo, sino a lo largo de otros articulos, uno de los cuentos mas importantes de la
produccion de Ana Maria Navales es Zacarias, rey (1992), que también da titulo a su
tercer libro de cuentos. Se compone de algunos relatos ya publicados, pero
comentaremos los que aparecen en Relatos y cuentos: «Los portadores del rayo», «El
otro paraiso» y «Zacarias Escobedo». Todos los relatos tienen en comin la travesia
hacia el Nuevo Mundo, pero cada uno de ellos cuenta una historia distinta, aunque
tengan esa misma linea tematica. Cabe destacar también que en los relatos aparece
bastante el tema de las riquezas y como los navegantes suefian con convertirse en ricos,
algo que en su lugar de origen no eran, sobre todo es interesante ver el caso de Zacarias
Escobedo. «Los portadores del rayo» habla del inicio de la aventura, se cuenta una
leyenda sobre la Fuente de la Juventud y llegan a la conclusion de que la juventud es
breve, pero que el motor del mundo es el dinero. En el siguiente, se habla sobre la

% |sabel Carabantes, en Ana Maria Navales, Relatos y cuentos, Zaragoza, Larumbe, (en prensa), p. I.
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locura que produce el estar tantos dias en altamar y como se obsesionan los marineros
con la juventud eterna que proporciona la Fuente. Continda el relato de «Zacarias
Escobedo», que ya se nos presenta en el relato de «EI otro paraiso». Zacarias Escobedo
es un hombre que proviene de Castilla y que suefia con ser un hombre rico, que huye de

la pobreza extrema de Castilla y nos cuenta sus aventuras y suefios.

Estos relatos parecen formar entre si una novela corta, como ya hemos citado
anteriormente. Aunque se nos presente a lo largo de historias distintas, la linea tematica
es la misma: la travesia hacia el Nuevo Mundo. Estos relatos nos recuerdan a los
antiguos libros de naufragios de la Antigua América, como el que escribid Alvar Nafiez
Cabeza de Vaca o los Comentarios reales de Inca Garcilaso de la Vega. Contienen
cierto tono magico, ya que se cuenta la leyenda de la Fuente de la Juventud, y también
un carécter onirico, por el suefio de Zacarias de convertirse en un hombre rico, y en
cierto modo, convertirse en rey. Estos cuentos de Ana Maria Navales han sido bastante
estudiados por Isabel Carabantes o Marta Agudo, quizas por ese caracter histérico que
presentan. En mi opinién, también encuentro un acercamiento a la picaresca, pero en

menor medida que el ya comentado.

A continuacion, pasaremos a hablar de otra coleccién de cuentos, que también
servira de ayuda a la hora de retratar el tema del trabajo: Tres mujeres (1995), que se
compone de tres relatos: «Regreso a Monk’s House», «La dama escritora» y «Julieta de
los espiritus». Ana Maria Navales advierte en el prologo de la obra que cada
protagonista estd basado en una persona real, desentramando su caracter mas intimo.
«Regreso a Monk’s House» cuenta como protagonista con Virginia Woolf, que regresa,
después de su muerte, a la casa donde vivio con su esposo. La casa ha sido convertida
en una especie de mausoleo, un museo, y recuerda las experiencias que vivié como
escritora. «Julieta de los espiritus» es concebida por algunos estudiosos como una
novela corta. Su protagonista es Julieta Aguilar, una pintora desconocida para la
mayoria, y la autora inventa su vida, ya que faltan muchisimos datos sobre ella. Por
altimo, «La dama escritora» cuenta la historia de Maria, que se presenta como la nieta

de Maria del Pilar Sinués,* y que busca refugio en el hogar de sus antepasados porque

10 Maria del Pilar Sinués fue una escritora que nacié en 1835 en Zaragoza y muri6 en 1893 en Madrid.
Aporto grandes escritos a la literatura del momento, y colabor6 en diversas revistas. Fue conocida por su
matrimonio por poderes con José Marco Sanchis, dramaturgo y amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, que
se enamor6 de Pilar por un poema publicado en una revista. Se declard con otro poema (ayudado por sus
amigos) y se casaron, pero duré poco el matrimonio. En todo caso, Pilar Sinués puede considerarse como

11



ha sido abandonada por su marido. Combina, ademas, dos planos temporales: el mundo
contemporaneo de Maria y el del romanticismo del siglo Xix, retratado por una vieja

criada que vive en el antiguo palacete.

No es de extrafiar que estos cuentos se recojan bajo el titulo de Tres mujeres. Los
tres ya habian aparecido anteriormente en otras colecciones: «La dama escritora»
aparecio en Zacarias, rey; «Regreso a Monk’s House» en Cuentos de Bloomsbury y
«Julieta de los espiritus» es una version corta de la novela de la autora El regreso de
Julieta Always. Pero, si algo tienen en comun es el caracter femenino y su problematica,
asi como el componente artistico, puesto que todas las protagonistas han contribuido
con sus escritos o sus cuadros al mundo del arte. Ademas, también presenta como temas
en comun la frustracion de las protagonistas en el amor y la muerte como una angustia

existencial.

La autora ha conseguido con estos relatos demostrar un talento innato hacia la
narrativa. Ha hecho posible que se cree un mundo donde se reivindique la figura
femenina, que siempre se ha visto obligada a estar a la sombra. Quiere que estas

mujeres sean visibles para el mundo y que se sepa sobre ellas.

Para finalizar, pasaremos a hablar de una de sus colecciones de cuentos mas
importante, Cuentos de Bloomsbury. En esta coleccidén, Ana Maria Navales se acerca al
mundo fascinante de Bloomsbury, empapandose de su gente y, sobre todo, de su gran
aliada durante tantisimos afios, Virginia Woolf. Cuenta con cuentos inéditos y con
cuentos ya publicados. Los mas relevantes son los siguientes: «EIl retrato de Lady

Wyndhamy», «Walter no ha muerto», y «La dama del narciso».'*

El primer relato, «El retrato de Lady Wyndham», nos presenta a Mark, un escritor
que crea a un personaje femenino, llamado Eleanor Wyndham. Retrata su vida, y se
centra en la liberacion de la mujer, de cdmo esta puede escribir y ensefiarselo a los
demas, sin temor a que la juzguen. «Walter no ha muerto» vuelve a presentarnos a una
protagonista femenina que relata sus pequefios escarceos en el amor: sus amantes y los
que casi se convierten en su propio marido. Pero, destaca Walter, que sigue vivo de

alguna manera y apoya a la protagonista. Por ultimo, «La dama del narciso» esta

una de las primeras mujeres que vivio de la literatura, para lo que tuvo que escribir sin cesar: poemas,
novelas y, sobre todo, revistas dedicadas a las mujeres de clase media.

11 Primero fue publicado en Heraldo de Aragdn (1989), posteriormente aparecid en la revista Blanco y
negro (1991), y fue incluido finalmente en Cuentos de Bloomsbury en 1991.
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protagonizado por la propia Virginia Woolf, que relata los momentos en los que su

locura estaba comenzando a surgir.

Como ya hemos advertido anteriormente, Cuentos de Bloomsbury recorre la vida de
algunos miembros del grupo de Bloomsbury. No solo eso, sino que Navales consigue
otorgar a cada uno de sus cuentos un aura victoriana, que nos transporta a la época en la
que vivid Virginia Woolf y sus compafieros del grupo de Bloomsbury. Destaca sobre
todo Virginia Woolf, porque Navales la llegd a considerar una compafiera mas en la
vida, y queria retratar su vida, e incluso inventa algun acontecimiento, que nosotros

podemos llegar a pensar que ocurri6 de verdad.

Hemos visto algunos de sus cuentos mas caracteristicos, que muchos de ellos fueron
publicados en periodicos y luego recogidos en los libros de cuentos que hemos
nombrado anteriormente. Hay dos recopilaciones de cuentos de la coleccién Larumbe,
que recoge la totalidad de sus cuentos y relatos publicados en la prensa, en dos
volimenes preparados por Isabel Carabantes. A continuacion, nombraré los que mas
han Ilamado la atencion: «Un paseo por Santander» aparecid publicado en el
suplemento Porque hoy es domingo del diario Amanecer en 1957 (con apenas dieciocho
afios); «El hombre que queria ir a la luna», también publicado en el suplemento Porque
hoy es domingo del diario Amanecer en 1959; «La gaviota que no podia volar» se
publico en 1959 en el periédico Amanecer; «EIl nifio, los zapatos y el hombre»
publicado en la revista Azor en 1972; y, por altimo, «Al dia siguiente» se publicd en
1965 en la revista Contraluz.

Por ultimo, y a modo de conclusion de este apartado, Ana Maria Navales ha
conseguido transportarnos con sus cuentos y relatos a un mundo repleto de magia, en el
que podemos ver que los que son mas menospreciados, a veces pueden llegar a
convertirse en personas respetadas, y que lo que importa al final son las palabras.
Palabras capaces de transformar el mundo, el universo. No queremos decir con esto que
el resto de escritos de Ana Maria Navales no sean importantes, sino que supo llevarlos
por buen camino: fue capaz de convertir una novela en relato, y un relato en una novela,
como ya hemos dicho anteriormente. Ese intercambio convierte a Ana Maria Navales en
una gran escritora, consiguiendo cautivar y enganchar a sus lectores a las paginas de los

libros.
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2.3. LA MUJER EN LOS CUENTOS Y RELATOS DE ANA MARIA NAVALES

Aungue en el apartado anterior hemos tratado algunos cuentos con personajes
femeninos, aqui trataremos con mayor relevancia la figura femenina en sus cuentos,
pero de manera general, porque en el punto tres analizaremos unos cuantos personajes
femeninos de un nimero de cuentos y relatos. Sus cuentos tratan sobre personajes de
todo tipo: hombres, mujeres, nifios, ancianos, etc. Pero, la mayoria de los protagonistas

de sus cuentos y relatos son mujeres.

Para comenzar el apartado y enlazandolo con lo anterior, podemos recurrir a unas

palabras que dedica Isabel Carabantes en Cuentos y relatos:

Nifas, adolescentes, adultas y ancianas. Locas y cuerdas, enfermas y sanas, reales y
fantasticas, dignas de alabanza y de desprecio. Todos los angulos son tenidos en cuenta,
todas las voces son oidas. En algunos casos, de manera precisa y académica, como en sus
ensayos La lady y su abanico (2000) y Mujeres de palabra (2006). Aqui, en sus relatos,
dejando volar la imaginacion, abriendo estas vidas a todas las posibilidades, a todas las
pasiones.*?

Es decir, Ana Maria Navales no excluira de sus escritos a ninguna mujer, no se
decidira por la condicion de la mujer. Quiere dar voz a toda y cada una de ellas, para
que asi sea mas fuerte la impresion en el pablico, porque cada mujer es importante para
ella y se merece ser retratada como tal. A continuacion, veremos caracteristicas
comunes en los relatos. Es decir, a través de sus cuentos, hablaremos en general de

algunas caracteristicas encontradas en los personajes femeninos.

Si algo caracteriza a los personajes femeninos de Ana Maria Navales es la manera
que tienen de tratar la vida. Son personajes fuertes, independientes, que no se dejan
intimidar por las adversidades. Normalmente tienen que ver con el mundo del arte,
sobre todo con el arte de la escritura. Quizas podamos pensar que esto se debe a la
influencia de grandes escritoras, como lo fue Virginia Woolf o Maria del Pilar Sinués,

que aparecen en algunos de sus relatos.

Es destacable hablar de la figura de Virginia Woolf en la autora, ya que fue muy
importante en su vida. No solo estudio sobre ella, sino que Ana Maria Navales se tomd
la molestia de hacer ficcion sobre ella. Esto denota una gran admiracion hacia Woolf y
una aspiracion a impactar en la literatura como lo hizo ella. Navales quiso transportar
muchas de las caracteristicas de Woolf a sus personajes femeninos, debido que, como

hemos advertido, las mujeres en sus cuentos y relatos quieren ser algo mas que de lo

12 Carabantes, en Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. LIV.
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gue suelen ser consideradas, quieren impresionar al mundo con su fuerza abrumadora.
Quieren que el mundo deje de estar dominado por el hombre y ser importantes, no solo
en el &mbito artistico. Es decir, reivindican sus derechos, como ya hizo Virginia Woolf
con su ensayo Una habitacion propia, que recalca la independencia femenina y quiere

que la mujer tenga independencia econdmica y personal.

Si volvemos a los personajes femeninos, es preciso destacar como Maria José
Géamez Fuentes habla sobre los relatos de Tres mujeres en su articulo de la revista
Letras Femeninas, titulado «La subjetividad femenina en Tres mujeres de Ana Maria

Navales», y podemos citar lo siguiente:

Su discurso tampoco es desconocido, especialmente en el campo de la literatura
femenina, ya que, como todo discurso, forma parte de la red de voces y espacios, femeninos
en este caso, que se han construido a través de la dialéctica entre el lenguaje y la
experiencia femenina. Sin embargo, la importancia de esa nueva aportacion reside en haber
reunido precisamente esas tres voces de mujer(es) profesionales, esos tres espacios
creadores aparentemente diferentes, con otra voz y otro espacio, el suyo propio, el de Ana
Maria Navales, quien adopta la primera persona narrativa para dirigirse al lector/a, desde su
posicion de escritora, al comienzo del libro. De esta forma la Navales se convierte en un
elemento textual mas, integrante de esa red de voces y espacios singulares, mediante la que
se nos invita a la exploracion de la subjetividad y los condicionamientos sociales de la
mujer artista.®

Por tanto, estamos ante un gran ejemplo de como Ana Maria Navales se
entremezcla con sus relatos y con sus protagonistas. De como le da importancia a un
tipo de personaje que no se le suele tener en cuenta como es el caso de la mujer.
Navales traspasa a sus personajes aspectos de su propia personalidad y quiere que estas
sean fuertes, libres y que se amen a ellas mismas, sin importarles lo que piensen los

demas. Ademas, algunos cuentos son narrados con la voz de la propia autora.

También es notable que en muchos de los cuentos y relatos que estan
protagonizados por mujeres hay casi siempre un personaje masculino que la trastoca de
alguna manera. Uno de los mejores ejemplos de este hecho es el que aparece en el

cuento «Séfora», cuando ella se compra una pecera y teme la reaccion de su pareja:

—¢Por qué has comprado esa pecera?

—Simple capricho... [...] Soy egoista con mi felicidad

—Siempre has de decir algo que no sea sencillo. ¢Te hace feliz una pecera? Valia la
pena que lo hubieses averiguado antes.

Y Alfredo traté de explicarle que aquella pecera era como una mujer en el mundo de las
cosas. Todo estaba desquiciado y se habia vuelto al revés. ;Enamorarse los hombres de las
mujeres? jQué barbaridad! Tan insolito como la idea de que un pez amase su pecera, una

13 Marfa José Gamez Fuentes, «La subjetividad femenina en Tres mujeres de Ana Maria Navales»,
Letras femeninas, 25 (1999), p. 185.

15



especie de prisidn, pero también lo que le permitia vivir una vez que le privaron de su
libertad.24

Vemos con este ejemplo cdmo el hombre no concibe que la mujer tenga
independencia, o que sea el hombre quién se enamore de la mujer, sino que esta es la
que debe enamorarse del hombre. Quizas esto esté motivado por la idea de que la mujer
siempre es mas sensible y romantica que el hombre. Aun asi, la protagonista no deja que

su comparfiero rompa su suefio de ser pintora.

En ocasiones, la mujer se ve acompafiada por personajes infantiles, y suelen tener
un cierto toque fantastico. ElI que haya cuentos con personajes infantiles no es algo
casual, puesto que Ana Maria Navales trabajé durante una década en el periodico
Amanecer, en la seccién que se llamaba «Chicos y chicas», y como dice lIsabel
Carabantes, es un espacio mas bien simbolico al que los lectores pueden siempre
regresar, porque la nifiez es una etapa por la que todo el mundo ha pasado y parece que

es la més feliz de la vida de una persona.®®

Si retornamos al tema femenino, encontramos protagonistas que se enmarcan dentro
de estos cuentos para nifios, que muestran parte de una realidad, como es el caso de «Un
paseo por Santander». La protagonista recrea las conversaciones de los nifios con sus
padres o tutores, algo que se considera muy cotidiano. Pero, si pasamos al relato de «La
Magdalena, playa de nifios y suefios», el relato se tifie de fantasia, porque hay una mujer
mayor que se considera un hada buena y es simplemente una mujer llamada Margot,
que juega con los nifios. Después, nos cuenta la historia de un nifio que quiere ser
torero, y para ello quiere ir a la playa de la Magdalena, como si ella pudiera concederle

ese suefo.

También hay relatos en los que la protagonista es una nifia, como es el caso de «Los
patines de Susana». La protagonista desea tener unos patines, pero su madre no quiere
que los tenga por si se cae y se hace dafio, incluso se los pide a los Reyes Magos.
Cuando ya cumple diecisiete afios, una amiga suya le ensefia los zapatos de tacon y
Susana, por fin, ha conseguido sus patines. El final del relato nos muestra el caracter de
la muchacha:

Y Susana cogid sus patines y, en la puerta, sin que nadie le viese, volvié a andar
sobre ruedas hacia el fin desconocido. Sentia vértigo por la rapidez, le parecié que iba
montada en un caballo desbocado, pero luego, serenamente, entrd en su casa con la sonrisa

14 Navales, «Séfora», en Cuentos y relatos, ed. cit., p. 11.
15 Carabantes, en Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. XXVI.
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en los labios. Estuvo tentada de guardar los patines junto a sus mufiecas ya olvidadas, pero
los colgd en su habitacion junto al calendario, para verlos mejor. Y de vez en cuando,
Susana se pone los patines para andar por casa.*6

Es un claro ejemplo de cdmo los personajes femeninos son perseverantes en aquello
que ansian, no importa la edad que tengan y el tiempo que haya pasado: si quieren algo

con fervor, lo consiguen, sin importar lo que digan ni lo que piensen los demas.

Hay una caracteristica bastante notable en los personajes femeninos de Ana Maria
Navales y es su implicacién con el mundo de la literatura y el arte. Ya hemos
comentado anteriormente algun ejemplo, como es el caso de los relatos que componen
Tres mujeres, pero es curioso que casi todos tengan una implicacién tan directa. Por
ejemplo, «Las tardes de Celina» cuenta la historia de una nifia de siete afios que lee
cuentos a sus amigos, y mientras sus amigos se duermen, ella encuentra pasién en las
letras. Pero, al sentirse marcada como diferente para los nifios, aprendera a jugar y
sentirse rebelde, porque realmente ansia poder leer los cuentos que ella considera

fascinantes.

A lo largo del apartado, hemos visto una caracteristica comdn muy notable, y es el
caso de la rebeldia. Cuando las protagonistas femeninas quieren algo o pretenden
realizar algo que esta fuera de la convencion social, ellas mismas se describen como
rebeldes. Porque no es lo que esta establecido, no hacen lo que los demas esperan de
ellas. Puede que la propia autora, como ya hemos sefialado, quiera transmitir a sus
personajes sus propias caracteristicas. Esa rebeldia innata de la autora se encuentra en
todas y cada una de las protagonistas, ya sea escribiendo, ya sea intentando conseguir

algo impensable para una mujer, pero habitual en un hombre.

Isabel Carabantes comenta en el prélogo de su edicion de Cuentos y relatos que,
ademas de los temas tratados, hay una serie de simbolos que caracterizan a estos relatos,
dado que acompafian a las protagonistas. A continuacion, nombraremos algunos de
estos simbolos. Comenzaremos con los pajaros, que, dependiendo del relato, tendran un
simbolismo u otro, aunque comunmente representa la libertad, el peregrinaje de un lugar
frio a un lugar célido, pero el simple mover de las alas puede ser simbolo de
inestabilidad y locura. También pueden ser simbolo de rutina por sus cantos matutinos y
diurnos. Y otro simbolo que localiza Carabantes es el tren, que se asemeja a los pajaros

en el sentido del peregrinaje, de marcharse de tu lugar de nacimiento a un nuevo

16 Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. 32.
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destino, donde comenzar una nueva vida. Es momento de reflexién, donde viendo los

paisajes puedes relajarte.'’

En definitiva, vemos como Ana Maria Navales quiere que las protagonistas sean
mujeres que se hagan valer, como ella supo hacer en su vida. Quiere que las mujeres
sean rebeldes, como lo fue ella; duefias de su propia vida, de tener su independencia,
como también lo queria Virginia Woolf. Son cuentos que quieren impresionar al lector,
mostrando su total belleza al publico. Quiere que sus personajes femeninos se tomen
como modelo de vida, que las mujeres del mundo real sean capaces de tomar las riendas
de sus propias vidas y demostrar que somos capaces de todo aquello que nos
propongamos, de alcanzar suefios inalcanzables, y de tener una vida plena, como la tuvo

Ana Maria Navales y como lo tuvieron las mujeres que ella misma representa.

17 Carabantes, en Navales, Cuentos y Relatos, ed. cit, pp. LV-LVI.
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3. ELECCION DE VARIOS RELATOS Y CUENTOS

Para completar este Trabajo de Fin de Grado, realizaremos un analisis de algunos
relatos, debido a que hay una gran cantidad considerable de cuentos y relatos. Primero,
analizaremos las historias que se cuentan en ellos, para luego analizar exhaustivamente
los personajes femeninos. Los relatos escogidos son los siguientes: «La dama escritora,
«Adios... Bernardette», «Victoria y Alberto», «La ninfa errante», «El retrato de Lady
Wyndhamy, «Séfora», «Mi corazon estd contigo», «La nifia frente al mar» y «Al dia
siguiente». Dentro de los cuentos escogidos, hay algunos mas importantes que otros,
puesto que muchos aparecen en sus colecciones de cuentos, pero otros simplemente han
aparecido en periddicos y revistas. Por ello, darle importancia a unos cuentos y relatos

gue normalmente no han sido tan estudiados como otros, es bastante relevante.

¢Por qué hemos escogido estos cuentos y no otros? «La dama escritora» por el
caracter histérico y el hecho de que la protagonista quiera ser escritora, como la propia
Ana Maria Navales; «Adios... Bernardette» porque es diferente, un cuento dentro de un
cuento, que puede ser una historia real, vivida por la propia autora; «Séfora» por el
propio caracter de la protagonista, que tiene una idea bastante abstracta del amor y es
interesante ver la busqueda de su abstraccién a la hora de pintar; «Mi corazon esta
contigox» ha sido elegido por su caracter epistolar y, también, porque la carta fue escrita
por Virginia Woolf, dias antes de su muerte, pero no tenemos constancia de que sea real
0 no; «Victoria y Alberto» es un buen ejemplo de la imaginacion que atribuye a la
autora a ciertos aspectos de la vida, y la narradora se convierte en un aspecto
fundamental del relato por la fantasia que otorga a una situacion cotidiana; «La ninfa
errante» tiene un tono fantastico muy interesante y la protagonista del relato realiza
varias acciones dignas de comentario; «El retrato de Lady Wyndham», que cuenta la
historia de la creacién de un personaje femenino y, por el caracter del trabajo, puede ser
interesante su analisis; «La nifia frente al mar» es casi un microrrelato, pero muestra el
caracter que Ana Maria Navales quiere atribuir a sus personajes femeninos, aunque sean
nifios; y «Al dia siguiente» donde podemos analizar el personaje de Angela, una
universitaria, que a lo largo del relato reflexionara sobre la vida y sobre los problemas

que conlleva el dia a dia.

Primero, analizaremos las historias, para ver qué diferencias tienen entre si y en qué
se parecen, porgque, como hemos advertido, hay varias similitudes entre las historias que

tienen como protagonista a una mujer. Después, analizaremos exhaustivamente los
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personajes femeninos que aparecen en las historias, para finalmente hacer una

comparacion entre ellas.
3.1.  LASHISTORIAS: DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

Para comenzar el desarrollo de este apartado, es importante ver las historias que
vamos a analizar, para que veamos qué diferencias y qué semejanzas hay entre ellas.
Ademas, puede que, gracias al andlisis de las historias, seamos capaces de ver mas alla
en los personajes femeninos. ;Por qué? Porque a veces las circunstancias en las que se
desarrollan las historias, los personajes pueden actuar de un modo u otro. Primero,

conoceremos las historias una a una y luego las compararemos.

El primer relato del que vamos a hablar es «Al dia siguiente», en el que se nos
presenta a Ricardo y Angela, dos jovenes universitarios, que quedan para tomar copas,
mientras hablan de todo lo que les rodea. Comienza la historia con la busqueda de una
casa para Angela y, gracias a ello, pueden ver qué tipo de lugares de encuentro hay
cerca de su nueva casa. Conversaran con otros universitarios y tendran conversaciones

bastante trascendentes.

El titulo del relato «Victoria y Alberto» puede llevar a confusion, puesto que
podemos pensar que es el nombre de los protagonistas del relato. Pero, en verdad es en
parte cierto, aunque creemos que el titulo es por el lugar donde se desarrollan los
hechos, porque la narradora se encuentra en un banco de Londres, enfrente del Victoria
and Albert Museum. La narradora describe lo que ve alrededor: una mujer un poco
extrafia, casi vagabunda, y un hombre vagabundo. Se imagina que esas dos personas en
realidad estan enamoradas, aunque apenas se conozcan, como si fueran los reyes

Victoria y Alberto, que son los que dan nombre al museo.

«La ninfa errante» es un relato que se acerca casi al mito o leyenda, pues la
protagonista es una ninfa que va de aqui para alla, buscando su razén de ser. Este
continuo peregrinaje hace que viva, que sienta cosas que nunca ha podido realizar o
hacer. La busqueda constante es interesante de analizar, porque dota a la protagonista de

ciertos aspectos, que analizaremos mas adelante.

Para ver como es capaz la autora de retratar a los nifios en sus relatos, hemos
escogido el relato de «La nifia frente al mar». La protagonista desea tanto ver el mar,

que cuando esta enfrente de este, se olvida completamente de él, preocupandose por
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otras cosas que en verdad son mas importantes en el comportamiento de un nifio. Este

relato podemos considerarlo un microrrelato.

«La dama escritora» es, en mi opinion, uno de los relatos mas importantes que
escribio Ana Maria Navales. Es un buen ejemplo en el que la autora llega a fundirse en
uno con la protagonista de la historia. En este caso, se nos presenta a Maria Sinués,
nieta de la escritora Maria del Pilar Sinués, que vuelve a la casa de su abuela para
conocer mas sobre su historia, y también para huir del abandono de su marido. Alli
conoce a la Galvez, que fue criada de sus antepasados. Mantienen un buena relacion y
juntas descubren mas de si mismas. La protagonista descubrira como era su abuela, a la
que estima bastante, y llegara a conocer tantas cosas de Maria del Pilar Sinués que

terminaré atormentada.

Con «Mi corazon esta contigo», Ana Maria Navales se acerca al relato epistolar,
puesto gque nos presenta una carta de Virginia Woolf, dirigida a Ethel Smyth.*® Segun la
fecha, la carta se escribe unos dias antes de que Woolf muriera, y gracias a este relato,
podemos vislumbrar como fueron los Gltimos dias de la enfermedad de Virginia Woolf.
En la carta, se muestra el rechazo hacia Ethel, que estd enamorada, casi podemos decir
que estaba obsesionada, por Virginia Woolf. La escritora inglesa le dice qué le gusta de

ella, pero también qué odia de ella.

«Adibs... Bernardette» nos presenta a tres hermanos, Maximo, José e Isabel, que
estan de viaje por Europa. En Francia, tienen que parar porque se les pincha una rueda,
y a la hora de pedir ayuda, los chicos conocen a Bernardette, que consigue enamorarles
simplemente con su mirada. «Séfora» es la protagonista de este relato: es una mujer que
desea ser pintora, pero su pareja siempre le estd recordando que su generacion esta
perdida, y mas si eres mujer. De todas maneras, ella lucha por su suefio de ser pintora,

dejara a Alfredo y comenzara a pintar, pero no querra perder a su amado.

Y el tltimo relato que vamos a analizar es «El retrato de Lady Wyndham», donde el
protagonista, Mark, comienza el proceso de realizacién de una novela, y elige como

protagonista de su novela a Eleanor Wyndham. EIl relato nos muestra el caracter del

18 Ethel Mary Smyth fue una de las lideres del movimiento sufragista y una compositora inglesa, que
naci6 el 23 de abril de 1858 en Londres. Siempre estuvo comprometida por la lucha de la igualdad en los
derechos de las mujeres, pero también en otras causas sociales, puesto que ejercidé de asistente de
radiologia en la Primera Guerra Mundial. Este hecho le produjo severos problemas auditivos y una doble
neumonia. En 1922 fue condecorada por la Orden del Imperio Britanico. Con 71 afios, se enamoro de
Virginia Woolf, siendo muy insistente en conseguir su amor, aunque finalmente se hicieron amigas.
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personaje que quiere retratar Mark, y por ello es bastante interesante someterlo a
analisis.

Tras analizar de qué tratan las historias, procedemos a describir qué concordancias
y similitudes tienen entre si. En una cita anterior de la Turia, donde Isabel Carabantes
habla de los relatos de la autora,'® veiamos que afirmaba que Ana Maria Navales no
repetia a la hora de formar sus historias, sino que recopilaba y creaba siempre material
nuevo. Pero, hemos podido observar que si que existen algunas similitudes en las

historias y también en los personajes femeninos.

Vemos que en casi todas las historias hay un motivo por el que luchan casi todas las
protagonistas: algo que verdaderamente les importa, ya sea un logro en su carrera como
que se les reconozca en un mundo que se pensaba que solo podia haber hombres. Este
hecho lo encontramos en historias como «La dama escritora» 0 «Al dia siguiente». En la
primera historia, Maria Sinués quiere ser escritora y no parara hasta conseguirlo, aunque
esto le cueste la vida; en «Al dia siguiente», Angela quiere comprender el mundo que le
rodea, buscando explicaciones a diferentes problemas que ella se plantea o las que se
plantea Ricardo. Con «Séfora» también ocurre, porque la protagonista quiere
convertirse en una pintora reconocida y no pararad hasta conseguirlo, aun sabiendo que
puede que fracase. «La ninfa errante» plantea esta situacion en la busqueda constante de
una motivacion en la vida, puesto que la protagonista quiere ser algo que realmente le

guste, sin importarle lo que piensen los demas.

Otro hecho constante en las historias es el tema del amor. No estamos hablando de
un amor convencional, quizas algo mas espiritual, en el caso de que exista sentimiento
amoroso, como es el caso del relato «Victoria y Alberto», donde la narradora inventa
una historia de amor entre dos transeuntes. Aunque sea una historia inventada por la
narradora, el amor que sienten esos dos espectros es a primera vista y que durara para

siempre.

Bien es cierto que si existe amor en las historias, las protagonistas sufriran. Un buen

ejemplo de ello es «Séfora», donde la protagonista afirma lo siguiente:

Fiel a su idea de abstraccion, la unié6 mentalmente a su fantasia. Puso en los peces
rostros de mujer, alas de angel y quiso alzar la pecera sobre las manos fuertes de Alfredo.
Nadie la hubiese comprendido en aquel momento, Séfora tampoco veia muy claro, pero

19 Carabantes, «La forja de una escritura rebelde: sus relatos», Turia: Revista cultural, 108 (2013), p.
161.
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record6 algo que debia de haber oido en el colegio o quiza lo leyera en la hojita de un
calendario, una vieja filosofia que no se habia repetido hasta ahora: «Soportando a otro, se
le vence». [...]

Y Alfredo, contemplando el dibujo, respondié a algo distinto:
—Verés como la obra es genial.

Séfora se convencié de que no triunfaria. jUna mujer haciendo grandes cosas en
pintura! jElla misma! No.

Pero valia la pena triunfar para un solo hombre. Y empezar a pintar, segura de su intimo
fracaso.?°

Vemos que Séfora quiere ser pintora, pero también sufre porque ya no esta con su
amado. Ella sabe perfectamente que, si sigue con él, sus constantes ataques hacia su
pintura, hacia su inminente fracaso, acabaran por desquiciarla del todo. Aun asi, quiere

fracasar para él, pintar para él.

Otro ejemplo lo encontramos en el relato «Mi corazén esta contigo», donde seremos
testigos del rechazo de Virginia Woolf a Ethel Smyth. Aunque Woolf no esté
enamorada de Ethel, y se empefie en insultarla, Virginia realmente sufre haciendo esas
declaraciones. Puede que se sienta asi por su enfermedad, pero estima a su amiga y no
quiere hacerle dafio y sabe perfectamente que tiene que hacerlo, para que Ethel la deje

vivir y asi sentirse mejor.

La muerte también estd presente en algunas de las historias que estamos analizando,
hecho comentado con anterioridad. Virginia Woolf, en «Mi corazdn esta contigo», le
dice a Ethel que lo primero que le fascino de ella fueron sus declaraciones hacia la
muerte. Piensa con mucha constancia en la muerte y esto la atormenta: «Cuéntas veces
no he podido dormir de noche y he tenido que tomar cloral para no pensar en el

deterioro y la muerte».?

Por ultimo, veremos qué diferencias existen entre los relatos. En las similitudes,
hemos tratado diferentes cuentos, pero hay tres historias que no entrarian dentro de estos
aspectos, como es el caso de «El retrato de Lady Wyndhamy, «Adios... Bernardette», y

«La nifa frente al mar».

En la historia de «El retrato de Lady Wyndham» estamos ante la creacion de un
personaje femenino dentro de la cabeza de un autor, que se Illama Mark. Vemos como

quiere adjudicar una historia real a ese personaje, para que sea auténtica y se aleje de los

20 Navales, Cuentos y relatos, ed.cit., p. 12.
21 Navales, Cuentos de Bloomsbury, Madrid, Calambur, 2003, p. 125.
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canones. Pero, cabe destacar que si algo esta presente, es el amor que siente Mark hacia

Lady Wyndham, y puede que se trata de una mujer que ha conocido en la vida real.

Por otra parte, la historia de «Adids... Bernardette» tiene la constante del viaje,
pero también un caracter real, ya que la autora avisa al principio del relato que «Esto es
mitad cuento, mitad relato de la vida. A mi me lo contaron y era un dia en que la
polémica habia surgido en torno a si es beneficioso 0 no que los nifios lean cuentos de
hadas o de guerreros fantasticos».?? Es decir, estamos ante un posible caso real, pero
Navales ha hecho de él un cuento, asi que puede que se haya inventado alguna cosa.
Hay amor, debido a que los hermanos de Isabel se obsesionan con la joven francesa,

pero estamos ante un amor efimero, porque no la volveran a ver.

Para acabar, «La nifia frente al mar» es un microrrelato, y, por tanto, no lo podemos
analizar con tanto detalle frente a los relatos que son mas largos. Se trata de una historia
de decepciones, puesto que la protagonista desea ver el mar, pero finalmente cae en los
instintos infantiles: en los juegos con otros nifios. De todas maneras, la protagonista
muestra un interés, por lo menos al principio, de ver al mar. Quiere ver el mar por
encima de todo, y hasta que no lo consigue, no dejara de pensar en ello. Podemos
relacionarlo con lo dicho previamente, con el caracter fuerte de las mujeres, en su deseo
de conseguir aquello que anhelan. Como hemos advertido anteriormente, es un relato
que ejemplifica el trato que Ana Maria Navales otorgaba a los nifios, no solo
haciéndolos protagonistas, sino participes de las historias, porque la autora colaboré en
una seccion de la revista Amanecer, titulada «Chicos y chicas». En definitiva, es una
historia caracterizada por el comportamiento de los nifios, por el caracter efimero,

porque los nifios quieren una cosa y al segundo quieren otra.

A modo de conclusion, advertimos que si que hay similitudes entre los relatos
escogidos, como el amor, la muerte o el caracter decidido de las protagonistas. Pero,
aungue hay escasas diferencias, podemos asegurar que Ana Maria Navales es creadora
de historias, y con cada una de ellas nos transporta a un mundo nuevo, sin importar si

hay parecidos o no.

22 Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. 26.
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3.2. ANALISIS DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

A continuacidn, veremos cOmo retrata a la mujer en sus cuentos y relatos. Antes de
comenzar con el analisis, debemos advertir que, en algunos de los relatos escogidos,
aparecen varios personajes femeninos. Asi que analizaremos todos los personajes

femeninos que aparezcan, sin importar la relevancia que tengan dentro de la historia.

Comenzaremos el andlisis con los personajes que aparecen en «Victoria y Alberto».
Tenemos a la narradora de la historia, y su manera de narrar, nos hace pensar que se
trata de la autora, que esta contando una situacion que le pudo ocurrir. Al comienzo del
relato, encontramos lo siguiente: «vi de nuevo a la mujer de la pamela negra que
arrastraba uno de esos carritos de supermercado donde parecia amontonarse todo cuanto
habia podido salvar del naufragio de su vida»,® en el que nos presenta a la mujer que

encarnard a la reina Victoria de sus fantasias.

La narradora parece ser una mujer culta, puesto que la manera que ha tenido de
conocer Londres ha sido gracias a las librerias que visita a diario, para comprar libros.

Gracias a ello, dice de Londres lo siguiente:

Ahora que no necesito plano para ir de un punto a otros, creo que he perdido mi
condicion de turista y Londres me ofrece su cara mas amable. La veo amistosa y juguetona
como un animal de compafiia y no salvaje como una fiera en una selva llena de trampas de
caza.?*

Por tanto, la narradora esta en Londres, pero no ha nacido alli y se lo conoce tan
bien gracias a las librerias que visita dia a dia. Ese dia se cruza en varias ocasiones con
la mujer de la pamela negra, y ambas se sientan en lados opuestos enfrente del Victoria
and Albert Museum. La narradora cree que la mujer de la pamela negra le sigue, e
incluso se plantea en hacer lo mismo que estd haciendo ella, que es retocar su

maquillaje.

Después de esto, un hombre aparece en la escena, y es ahi cuando la narradora

empieza a fantasear con los dos personajes:

Me gusta pensar que es el caballero para el que ha estado acicalandose la mujer, pero no
se saludan, ni siquiera un cruce de miradas entre ellos. Son dos vagabundos sin perro, sin
alcohol, sin palabras, con vidas anteriores que no es facil imaginar. Quiza hayan sido una
corista y un pintor mediocre a los que s6lo les queda un cierto orgullo y un aguijon de
libertad.?®

23 Navales, Relatos y cuentos, ed. cit., p. 149.
24 Ibid., p. 149.
25 |bid., p. 150.
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Estamos ante una mujer con gran capacidad para la imaginacion, puede que
motivada por la cantidad de libros que compra y devora. ES una mujer que quiere
escapar de la realidad, imaginandose historias que probablemente pueda escribir en un
libro. Por tanto, vemos cémo Ana Maria Navales traspasa a la narradora sus
capacidades de escritora, otorgandole también la capacidad de crear mundos
imaginarios y maravillosos. Aunque, también hay cierta insistencia por crear una

historia:

No. Alli no habia historia. Los dos se ignoraban. Pero yo insistia, y ain me quedé un
cierto tiempo a la puerta del Victoria and Albert, imaginando un relato de corte romantico
en el que pudiera unir a esos dos vagabundos, la vieja corista de la pamela negra y el
anciano lord de instinto asesino.?®

Después de esto, su historia se vuelve mucho maés fantastica, como un intento de
exprimir por completo su creatividad, y la narradora comienza a fantasear con que son
los reyes Victoria y Alberto. Esto puede que esté motivado por el simple hecho de que

estan enfrente al museo al que los reyes dan nombre. Ocurre lo siguiente:

Andaba yo en estas absurdas reflexiones cuando observé que la mujer de la pamela
negra habia recogido su espejo, y en los ojos del hombre de la barba habia entrado una luz
rara que envolvia como un foco ambarino el cuerpo de la mujer. Los dos se miraron como
si el mundo hubiera desaparecido y no quedase nada mas alla de aquel espacio, a la puerta
del museo, al pie de sus estatuas.

Asi que el reloj habia marcado, en esta primera oscuridad, la hora de su cita. La noche
empezaba a envolver a los espiritus, Victoria, Alberto, y habia que respetar su incorpérea
intimidad.?”

Y, al final, la historia imaginaria de la narradora parece hacerse realidad, cuando el
hombre y la mujer se miran y parece que se atraen. La narradora ha conseguido con sus
iméagenes, con sus palabras, crear la realidad. Como hemos dicho anteriormente, Ana
Maria Navales consigue traspasar a su personaje, a su narradora, su capacidad de crear

con las palabras mundos imaginarios, pero reales a la vez.

Por otra parte, tenemos el personaje de la mujer de la pamela negra. No es muy
relevante, porque no habla en ningdn momento y simplemente esta ahi, sentada en un
banco, esperando que ocurra algo. La narradora la describe como una mujer con
apariencia de vagabunda, pero a la vez arreglada, puesto que se retoca el maquillaje
cuando consigue sentarse en el banco. No podemos detallar muchas mas cosas sobre

ella, pero parece una mujer cansada de la vida, aunque se arregle y se maquille, tiene

2 [pid., p. 150.
27 Ibid., p. 151.
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pintas de haber abandonado la vida. Claro que esto solo podemos afirmarlo por lo que

dice la narradora.

En «La dama escritora», tenemos dos personajes muy importantes: Maria Sinueés,
nieta de la escritora Maria del Pilar Sinués, y la Galvez, criada de la casa, que ha servido
en ella durante muchos afios. Para comenzar, hablaremos de cada personaje por

separado, para luego tratar la relacion que las une.

Maria Sinués, que es la protagonista de esta historia, huye de la cotidianidad por el
abandono de su marido, al que parece aun amar, para ir a la casa de su abuela y poder
revivir las historias que esta vivid. Se obsesiona con la historia y la grandeza de su
abuela, quizas porque quiere ser como ella. Ademas, quiere ser escritora, como lo fue
Maria del Pilar Sinués. Es una constante bisqueda, que se suma a la posible depresion

tras el fracaso de su matrimonio.

AUn con el abandono de su marido y mostrarse perdida sin él, se muestra fuerte y
segura por una vez en su vida. Parece que lo deseara desde hace tiempo, para poder
desarrollarse personalmente como ella siempre ha querido: mediante la escritura. En el

relato, encontramos lo siguiente:

Y escribia con el dedo el nombre de Enrique en el espejo, mientras recordaba sus
primeros engaflos y sus confesiones, arrepentido. [...] ;Por qué esos recuerdos? Era
increible. Cuando se separaron, por primera vez desde hacia muchos afios, se sintio fuerte,
calida, alegre. Respiré hondo, como si estuviese en un pinar una mafiana brillante de
primavera. Pero, en seguida llegd el otofio con sus ocres y grises y sus hojas caidas.?

Vemos como la protagonista se siente libre de las mentiras y los engafios de su
marido, pero también deprimida. ¢Por qué? En la sociedad en la que estd ambientado el
relato, la mujer dependia del hombre. Por ello, Maria Sinués esté bien por el abandono,
pero también se encuentra perdida, por no saber cobmo actuar. El narrador del relato dice

lo siguiente sobre este hecho:

Maria Sinués, que se habia considerado siempre una mujer fuerte y dinamica hasta
aquel inesperado abandono de Enrique, un amante zafio y rutinario que no merecia su
recuerdo, se asombraba ahora de su desgana, de su encierro voluntario, de su ir y venir por
la casa, sola en el refugio elegido contra las tormentas que afuera, en la calle, podian
desencadenarse en cualquier momento.?°

Después de este parrafo, comienza a describirse la pasion de Maria Sinués desde

siempre: el ser escritora, como lo fue su abuela. Se dice sobre esto lo siguiente:

28 Navales, Relatos y cuentos, ed. cit., p. 92.
29 Ibid., p. 94.
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Desde nifia, Maria Sinués habia querido ser escritora, igual que la abuela, pero nunca
tuvo una vida intensa, una imaginacion fecunda, el talento necesario para iluminar sus
palabras, ni la voluntad para entregarse horas y horas a un trabajo que, sin duda, amaba de
un modo insuficiente.

Ahora no estaba mas segura de sus posibilidades. Creia que para llegar al arte por
alguno de sus caminos era necesario un estado febril, estar poseida por un impulso
invencible, por una fuerza desconocida que la arrastra mas alla de si misma, algo
incontrolado en lo que podia pensar, pero que nunca llegaria a sentir.*

Vemos como desea ser escritora, pero que la sombra de su abuela esta presente.
También la inseguridad que le ha producido el abandono de su marido. Todo esto
convierten a Maria Sinués en alguien inseguro de sus posibilidades y se obsesiona con
todo lo relacionado con Maria del Pilar Sinués, que quiere realizar lo que hizo su

abuela: vivir intensamente y escribir sobre ello.

Si algo tiene que ver con esa imposibilidad de escribir es por el abandono de su
marido, pues en el relato se dice lo siguiente: «Estaba segura de que su verdadera
personalidad se habia ocultado tan dentro de ella misma, en aquellos afios de mansa
docilidad a Enrique, que ya no iba a saber como sacarla a flote».** Ella creia que podria
hacerlo, pero el abandono la ha convertido en un ser sin vida, deprimida e insegura de
sus capacidades. Aunque, finalmente muere, lograra escribir un escrito titulado La
abuela, el angel del hogar, que seguramente tratara sobre la sombra que le ha producido
el ser nieta de Maria del Pilar Sinués. El titulo de la supuesta nieta hace referencia a una

de las revistas que fundd y dirigio6 su abuela.

Después, tenemos a la Galvez, que parece un personaje fantasma, puesto que
aparece y desaparece cuando ella quiere. De todas maneras, Ana Maria Navales quiere
otorgarle importancia y también cuenta su historia, gracias a que su personaje Maria
Sinués la escucha hablar mientras la Galvez duerme. A su vez, es parca en palabras,
pero se convierte en una persona muy importante para Maria Sinués, siendo este el

Unico contacto humano de la protagonista.

En el relato, se cuenta la rutina de la criada, y como la protagonista la escucha
mientras duerme. En sus suefios, cuenta como se quedd viuda y cudles son sus
pertenencias mas queridas. El narrador describe que, ademas, cuando se tumbaba,
parecia que la Galvez estuviera en una consulta psiquiatrica. Podemos pensar que sus
suefios, su momento de descanso, era parecido a contarselo a un psiquiatra, aunque este

fuera la propia Maria Sinués. Es como una terapia, donde puede contar sus secretos y

 Ibid., p. 94.
31 Ibid., p. 97.
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sus inquietudes. También, insiste a la protagonista de que tiene que escribir para

olvidarse de sus propias penurias. Se nos cuenta lo siguiente:

La criada hubiera escrito esa historia si alguien le hubiese ensefiado lo justo, a reconocer
las palabras que dibujan cada objeto y cada pensamiento, a aprisionar los sonidos en la
escritura. Si pudiera dar nombre a las letras y reunirlas para que fijasen exactamente sus
ideas, ya haria tiempo que hubiese llenado de vida, para devolvérsela a su sefiora, aquellas
hojas de papel en blanco que amarilleaban en los cajones de su antiguo escritorio.3?

Por tanto, estamos ante el pensamiento de la protagonista de que, si la Galvez
supiera escribir, podria escribir algo maravilloso sobre su vida, convirtiéndose en lo que
era la duefia de la cosa. Tiene toda una vida que contar y nadie le ha dado nunca esa

oportunidad.

Es importante ver que entre las dos hay una cosa en comun, y es el tema de la
muerte. La Galvez estd sorprendida de que haya vivido tantos afios y como ha
esquivado a la muerte. Mientras que la protagonista se obsesiona con ella, suefia con
ella y tenia que buscar distracciones para no pensar en ella.

Estamos ante dos personajes muy importantes, quizas los mas importantes que
vayamos a ver, debido a la relevancia que le dio Ana Maria Navales a este cuento y a
los dos restantes que aparecen en Tres mujeres. Son mujeres atipicas de su época, con

ganas de vivir y con ganas de demostrar al mundo como son en realidad.

Continuamos con «Al dia siguiente», donde nos encontramos con Angela y
Ricardo, dos jovenes universitarios. En este caso, analizaremos a Angela, que es una
mujer que busca casa junto a Ricardo, y después van a un club con otros amigos.
Angela escucha las penurias de Ricardo, y para este es una via de escape. Cabe destacar
que entre ellos dos simplemente existe amistad, a pesar de que, a lo largo del relato,

Ricardo parece sentir algo mas por Angela.

Isabel Carabantes describe a Angela en el prologo de Cuentos y relatos, y dice de
ella lo siguiente: «Que aspira a dar vida a sus suefios y ser una fuente inagotable de
alegria, pero por el momento no esta segura de si misma y, cuando intenta aclarar sus
ideas, se sume todavia en mayores confusiones».*®* Estamos de acuerdo con lo que dice
Carabantes, ya que Angela muestra sus opiniones, pero al minuto parece arrepentirse de
esto, y desea marcharse, aunque no sabemos si es por sus pensamientos o por huir de
una realidad latente.

%2 |bid., p. 93.
33 Carabantes, en Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. LIII.
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Ricardo es su amigo y pasa tiempo con él, pero no quiere nada mas que una
amistad. De todas formas, Ricardo pasa tiempo con ella y se preocupa por lo que la
protagonista piensa. Un dia le pregunta qué espera en la vida y Angela le responde:
«Espero que lleguen dias claros, llenos de esplendor; dias en que lo més insignificante
adquiera para mi un encanto particular. Espero jtantas cosas!...».** Vemos cémo quiere
seguir avanzando en su vida, quiere ser algo importante, quiere cumplir sus suefos.
Pero, Ricardo lo destruye todo con una simple oracion: «Sofiar despierta es una mala
costumbre».® Esto hace que Angela siga pensando que quiere cumplir sus suefios, pero
comience a mostrarse fria e insegura ante Ricardo. Es una especie de quedarse para si lo

gue realmente piensa, no puede expresar lo que siente.

Finalmente, tiene una discusion con Ricardo y ella se siente continuamente
incomoda. Puede que sea por su decepcion con Ricardo y por lo que realmente quiere
ella, que es cumplir todo lo que se ha propuesto. Ricardo no deja que esta se realice
personalmente, por lo que Angela se plantea no volver a quedar con él. Pero, al final, le
da esperanzas a una nueva reunion, aunque no sea lo que ella desea. Angela ha hecho

que su vida sea una continua rutina y, al final del relato, nos encontramos:

Ya en su habitacién, vio que tampoco se sentia segura en aquel espacio intimo, del que
podia describir, con los ojos cerrados, hasta la mas ligera imperfeccidn de la pintura de sus
paredes. Fue a llorar, pero se contuvo al pensar que la sefial inequivoca de que su espiritu
no estaba anquilosado era precisamente no estar segura de si misma, ni de algo que formase
parte de su mundo. Intentando aclarar sus ideas, se sumia todavia en mayores confusiones.
[...] Y sofi6 con el mar y con una casita blanca, y una felicidad conseguida, que llend su
alma de ternura.®

Es decir, se da cuenta de que su inseguridad es su némesis, su peor enemigo. Debe
comenzar a realizar aquello que mas desea: la libertad, tanto propia como la de su
expresion. Quiere ser una mujer libre de ataduras, en definitiva, un alma libre, sin

importarle lo que piensen o digan los demas.

«Séfora» es otro de los relatos que podemos encontrar en la antologia de Cuentos y
relatos. Trata sobre el suefio de Sefora, la protagonista, en convertirse en pintora. A lo
largo del cuento, vemos cOmo su suefio es truncado por su pareja y analizaremos como

se siente la protagonista ante esta situacion.

34 Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. 107.
% |bid., p. 107.
3 |bid., p.110.
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Ya al comienzo del relato, Séfora se muestra molesta con la actitud de su
compafero, Alfredo, que no cree en las aptitudes de Séfora como pintora. Esta se
muestra entusiasmada con su deseo de pintar, pero todo el rato vemos como Alfredo

intenta frustrar el suefio de la artista.

Ella no quiere ser lo que quiere que sea Alfredo: una mujer que solo se dedica a
servir a su marido. Quiere realizarse personal y artisticamente. Quiere que la recuerden
como pintora y quiere pintar, aunque sea simples flores y peces. Tras una pequefia

discusion, Sefora decide dejar todo, incluso a Alfredo, para asi cumplir su suefio.

Comienza entonces su época independiente, pudiendo comenzar a pintar
abstracciones. Pero, cuando pinta sus ideas, pintara también a Alfredo. Quizas una parte
de sus suefios vayan dirigidos a Alfredo, que podra interrumpir sus suefios con sus

descalificaciones, pero sigue formando parte de ellos.

Estamos de nuevo ante una mujer segura de si misma y de lo que desea, pero
cohibida por el amor que siente. Llega a pensar en su fracaso, pero que, si fracasa por él,

no es un fracaso, sino quizas un logro.

El siguiente relato en el que vamos a analizar el personaje femenino es «Mi corazén
estd contigo». Ana Maria Navales convierte este relato en un relato epistolar, donde
Virginia Woolf escribe una carta a su admiradora Ethel Smyth. Vemos como Ana Maria
Navales da la palabra a su alter ego, quién muestra sus inquietudes, sus frustraciones y

su pensamiento de la muerte.

Lo primero que nos llama la atencién es la fecha de la carta: 12 de marzo de 1941,
pues son varios dias antes de la decision de Woolf de suicidarse. Vemos como se siente
Virginia Woolf dias antes de morir, como ha avanzado su enfermedad y como se siente

ante la presion de Ethel Smyth, la cual estd enamorada de ella.

Woolf se muestra dolida por la actitud que ha tenido Ethel con ella, ya que ésta
demuestra su amor de manera constante y obsesivamente. Virginia Woolf la quiere,
pero como amiga, y no sabe cémo hacer que Ethel encaje su rechazo. La elogia,
comprende las frustraciones de Ethel, pero también le recrimina su actitud, mostrando
también lo que piensa negativamente sobre ella. Bien es cierto que muestra mas la cara
negativa de Ethel que la positiva, pero comprende que el rechazo de la sociedad hacia

Ethel es masivo, que no se le ha dado el suficiente reconocimiento. Aun asi, eso no
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justifica los medios a los que recurre esta Ethel ficticia.’” De todas maneras, Woolf
admira a Ethel, diciendo lo siguiente: «Te admiraba por haber estado en prision por
defender con valentia tus causas».® Cabe destacar que Virginia Woolf retrata que su
marido no estd contento con la amistad de la escritora con Ethel, pues seguramente vea

como esta relacion afecta en la enfermedad de su mujer.

Estamos ante una Gltima version de la escritora, una versién enferma y cansada de
vivir. Su vida estuvo llena de emociones, haciendo lo que mas le gustaba, pero la
constante insistencia de Ethel hace que Woolf se replantee muchisimas cosas sobre su
amistad, y quiere acabar una vez por todas, con su propio sufrimiento y con el

sufrimiento del desamor de Ethel.

Cabe destacar que, aunque Ethel no aparezca fisicamente en el relato, podemos
atribuirle un analisis gracias a la descripcion que hace Virginia Woolf sobre ella.
Estamos ante una mujer que, por la descripcién que nos ofrece la escritora, esta
obsesionada con conseguir, sea como sea, a Virginia Woolf. Es insistente en que Woolf
la quiera, no solo como amiga, sino como amante. Esto se observa en el siguiente

parrafo:

Aquel aluvidn de preguntas, ;me amas?, ¢qué sientes?, ;por qué me odias?, ;queda
algo que te atraiga de mi?, y otras que, entre lagrimas, enfrentaban tu resentimiento a la
culpa que imaginabas en mi, te convertian en una anciana patética, devorada por pasiones
ya imposibles.*

Ademas, Ethel no esta frustrada por el rechazo de Virginia Woolf, sino por el
propio fracaso de su carrera musical, porque no se siente valorada por los demas y
tampoco recibe el reconocimiento suficiente. Esto puede llegar a acentuar su obsesién
por la escritora, llegando a provocar que Woolf se agobie y quiera cortar toda relacion

con ella.

Estamos ante dos personajes que luchan por su propio reconocimiento, pero
también por el reconocimiento global de la mujer. Y, no debemos olvidar, que ambas
fueron luchadoras por los derechos de la mujer, y quizas esto las uniera, pero todo se
rompe por el amor obsesivo de Ethel, haciendo que Virginia se plantee su existencia y

agravando su propia enfermedad.

37 Recordemos que finalmente se hicieron amigas y pensamos que Ana Maria Navales llevd al
extremo este hecho.

% Navales, Cuentos de Bloomsbury, ed. cit., p. 123.

% 1bid., p. 120.
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Continuamos con el analisis de los personajes femeninos con el relato de «Adios...
Bernardette», en el que contamos con una de las protagonistas, Isabel, y una muchacha
francesa que se encuentran los protagonistas en el transcurso de viaje, llamada

Bernardette.

El viaje le sirve a Isabel para escapar de su vida, de la rutina. Gracias a él, consigue
ver cosas que nunca habia visto y que nunca olvidara. También vemos coémo admira el
trabajo de sus hermanos, Maximo y José, quizas por ser la hermana pequefia. Tras
arreglar una rueda del coche, Isabel se percata de que las manos de su hermano Maximo
estdn manchadas y piensa que simplemente con mostrar sus manos, los duefios de la
casa a la que va Maximo, conseguira agua y un sitio para asearse. Por tanto, vemos
como lIsabel se siente orgullosa de sus hermanos, simplemente por el hecho de la

suciedad de sus manos.

Se nos presenta minimamente a Bernardette, la muchacha que estaba en la casa a la
que van los hermanos para conseguir agua. Podemos pensar que todavia es una nifia,
por el simple hecho de que se rie tontamente cuando José baja de un salto del alfeizar de
la ventana. Y también por lo que dice José: «Esa chica —decia José en el coche—
tenia cara de virgencita».* Ademas, consigue en esos pocos minutos, encandilar a

todos los hermanos, pues Isabel piensa esto sobre ella:

La vio todavia en la puerta de su casa, junto a la anciana, y el contraste le hizo
creer que aun era mas nifia. Para ella, la rapida visita habria sido un incidente que le
habia permitido conocer a otras personas... Lo habitual se convertia para la francesita
en aventura. Viviria unos dias sofiando en la casa, junto a la carretera. Quiza le pediria
a la abuela que no le contase mas cuentos de nifia, o tal vez... si.*

Con esto, vemos que Bernardette puede que consiga con el encuentro un cambio en
su vida, el de nifia a mujer, pero también viviendo sus propias aventuras, quizas con

mas encuentros casuales como el que ha ocurrido con los hermanos.

A continuacion, hablaremos del cuento titulado «EI retrato de Lady Wyndham»,
publicado en Cuentos de Bloomsbury, en 1991. Es un cuento bastante importante,

porque se ha realizado una traduccion al frances, llevada a cabo por Isabelle Lemire.

Este relato cuenta como Mark crea a su personaje Eleanor Wyndham. Aunque, en
un primer momento pensemos que el protagonista es Mark, vemos como Lady

Wyndham se convierte poco a poco en la protagonista. Ademas, debemos pensar como

40 Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. 27.
41 Ibid., p. 27.
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es Eleanor Wyndham por las descripciones que hace el propio Mark. Se la describe
como una mujer hermosa, de origen noble, que ha vivido con todos los lujos que
podamos imaginar: de pequefa, recorria el Sherwood Forest a lomos de su poney
blanco y, cuando crecid, cuidaba los crisantemos amarillos de su casa en Londres o los

jardines que un lord consorte habia adquirido para ella.

También vemos que es gentil y se preocupa por los que no han podido recibir una
educacion adecuada, debido a que les explicaba la Biblia a los granjeros o ensefia a leer

y escribir a los gitanos.

Después el relato funde en dos a lady Wyndham y a lady Equis, que podemos
pensar que es la esposa de Mark, que esta celosa de lo que su marido ha sido capaz de
escribir, ya que parece que Mark se estd enamorando de su propio personaje. Se la
describe como una mujer envidiosa y celosa. Pero, cabe destacar que el final nos deja un

poco confusos por el siguiente hecho:

Lady Equis se retird a su gabinete privado y se sumergi6 en la lectura del Kempis. Al
afio siguiente, cuando se publicé la novela de Mark y empezé a leerla avidamente,
comprobd con sorpresa que el retrato de lady Wyndham habia sido sustituido por una carta
de amor.*?

¢Mark escribié una carta de amor a su esposa o a lady Wyndham? Ahora podemos
afirmar que ambas se funden en una, pero que Mark ama lo que ha creado, y por eso, en
vez de ser un retrato, se ha convertido en una bellisima carta de amor, y, quizas, en un

pequefio homenaje a su mujer.

Por altimo, analizaremos las protagonistas que aparecen en los relatos «La ninfa
errante» y «La nifia frente al mar». Son relatos cortos, casi podriamos considerarlos
microrrelatos, pero tienen bastante relevancia, porque podemos ver otra vision de como
Ana Maria Navales quiere retratar al personaje femenino. No obstante, mantienen

ciertas caracteristicas que ya hemos visto anteriormente.

Por una parte, tenemos el relato de «La nifia frente al mar», en el que la protagonista
es una nifia que realiza un viaje para poder ver el mar y, ademas, es lo que méas desea en
el mundo. Es una nifia bastante curiosa, porque realiza varias preguntas seguidas a su
madre. Se la describe de la siguiente manera: «No habia manera de llevar una

conversacion normal con la chiquilla; a todo le daba cien vueltas y buscaba una

42 Navales, Cuentos de Bloomsbury, ed. cit., p. 19.
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explicacion hasta agotar el tema o una cadena de porqués».** Es decir, es una nifia
normal y corriente, porque es comun que los nifios realicen todo tipo de preguntas.

Quiere conocer todo acerca del mar, porque su suefio desde siempre era ver el mar.

Después, vemos como desprecia al mar, dandole la espalda, porque se entretiene
con unos cangrejos, incluso parece que los cangrejos y la nifia juegan. Mas tarde,
aparecen unos nifios y jugara con ellos, olvidandose por completo de su suefio mas
preciado hasta la fecha. Este comportamiento también es normal en los nifios, porque de
repente desean fervientemente una cosa y al minuto quieren otra. El Gltimo parrafo dice
asi:

La nifia se olvidé del mar metida de lleno en sus juegos; el nerviosismo y la impresion
del primer momento habian desaparecido. La pequefia tendria unas vacaciones felices,

frente al mar, desconocido hasta entonces, y con aquellos amiguitos que tampoco antes
habia visto.*

Aunque sea un relato corto, podemos vislumbrar ciertas caracteristicas que Ana
Maria Navales queria adjudicar a sus personajes femeninos. Estamos ante una nifia, por
tanto, no ha desarrollado completamente su personalidad, tal y como lo puede hacer una
mujer ya adulta. Pero, la insistencia de la nifia es notable y su anhelo por ver el mar es
innegable. Recordamos que al fin y al cabo es una nifia y es normal que finalmente se
olvide de su suefio de ver el mar. Quizas se esperaba otra cosa o quizas el mar le asusto,

pero estamos ante una nifia que cree en sus suefios, aunque estos sean efimeros.

Para terminar el andlisis, pasaremos a ver el personaje femenino protagonista de
«La ninfa errante». Ana Maria Navales se acerca con este relato a la mitologia,
otorgandole a su personaje ese aspecto de ninfa. Es un relato bastante importante, dado

que aparece en varias colecciones de la autora y en dos antologias.

Se nos presenta una version de la historia de la ninfa Salmacis,* que parece que esta
esperando a su amado, a las orillas del mar. A lo largo del relato, se nos cuenta todas las
cosas que ha vivido y las que le quedaran por vivir.

Nos volvemos a topar con el deseo de la muerte, porque la ninfa no quiere vivir
mas, porque ella piensa que ha vivido suficiente y no quiere esperar mas a su amado.

Cuando se le niega la muerte, se le recomienda que cambie de forma, y que viva siendo

43 Navales, Cuentos y relatos, ed. cit., p. 50.

4 Ibid., p. 51.

45 Salmacis, en la mitologia griega, era una ninfa que amaba a Hermafrodito. Un dia, se abrazo a él y
rogé a los dioses para que no los separaran nunca, y fundieron los dos cuerpos en uno.
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hombre, pues la visién de la vida cambiara para ella. Finalmente, la ninfa morira cuando

su amado regrese a tierra.

Estamos ante un personaje deprimido con su vida, quizas a causa del abandono de
su amante. Aunque quiera morir, ella no deja de vivir todo lo que va sucediendo a lo
largo de las épocas. Esta deseosa de la muerte, como en otros personajes que hemos
visto, pero al negéarsele, tiene que vivir, aunque sea con resignacion. De todas maneras,
consigue su deseo, que es la muerte, porque ha vivido todo lo que se puede esperar,
aunque fuera creada para la tarea de cambiar de forma y vivir lo maximo posible todas

las épocas de la historia.
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3.3. CONCLUSIONES DEL ANALISIS

Este analisis de los personajes femeninos en nueve relatos de Ana Maria Navales,
lleva a que planteemos varias conclusiones. La autora quiere que sus personajes sean
reflejo de lo que ella siente, de lo que ella ha deseado fervientemente toda su vida.
Estamos ante una escritora que quiere que sus personajes sean fuertes, imbatibles a la

hora de conseguir sus mas profundos deseos.

Son mujeres fuertes, con ambiciones de convertirse en algo mas alla de lo que esta
estrictamente establecido: quieren ocuparse de los trabajos que se pensaban que eran de
hombres. Ademas, cabe destacar que a lo que se quieren dedicar son trabajos
relacionados con el mundo del arte. Por ejemplo, Maria Sinués quiere ser escritora,

Séfora quiere ser pintora, etc.

Al margen de esto, son mujeres que quieren que se les reconozca en el mundo, no
quieren ser mujeres de a pie. Quieren que sus ideas trastoquen el mundo, quieren
transformar el mundo al que estdn acostumbras a vivir. Pero, de todas maneras, hay
personajes que estan anclados al pasado y no quieren salir de esa zona de confort, como
es el caso de la Galvez o de Bernardette, que actla de la manera que cabe esperar de una

muchacha.

Algunos de estos personajes estan obsesionados con la muerte, no solo lo que
acarrea esta, sino de qué hay mas alla. Es el caso de Virginia Woolf o de la protagonista
de «La ninfa errante». Hemos visto como en varios relatos se toca el tema trascendente
de la muerte y no llegamos a una respuesta clara de porqué algunos personajes

femeninos tienen dicha obsesion con la muerte.

En definitiva, son mujeres fuertes e independientes, a su manera. Porque, al fin y al
cabo, a veces, no son capaces de vivir al maximo si no hay un hombre detréas que las
impulse a ello. Pero, no cabe la mayor duda de que Ana Maria Navales quiere
transformar el mundo con estos personajes, al igual que estos personajes quieren

transformar el mundo con sus acciones.
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4. CONCLUSION Y REFLEXION PERSONAL

A modo de conclusion y para cerrar este Trabajo Fin de Grado, podemos decir que
estudiar la figura de Ana Maria Navales ha supuesto un reto, ya sea por la falta de
bibliografia o porque no hay muchos datos biogréficos sobre la autora. Estamos ante
una autora de armas tomar, que no se rindio a la hora de conseguir todas sus metas, y,
como hemos dicho anteriormente, de transformar el mundo con las letras y con sus
escritos. Su estudio sobre Virginia Woolf y su capacidad de crear mundos en el que la
escritora inglesa es la protagonista es bastante interesante, porque le dio voz a aquello
que Woolf no fue capaz de hacer, como hemos visto en «Mi corazon esta contigo» o en

«Regreso a Monk’s House».

No solo estd Virginia Woolf, sino que el resto de personajes femeninos sirven de
inspiracion a lectores y lectoras, para que se cambie el pensamiento acerca de la mujer.

De que somos capaces de conseguir todo aquello que nos propongamos.

Realizar este Trabajo Fin de Grado sobre esta autora también ha supuesto un
orgullo para mi, ya sea por el tema que se ha tratado, como estudiar una autora
aragonesa, que no es lo que tipicamente se suele hacer. Ana Maria Navales es fantastica
y capaz de conseguir que el mundo se transforme y que la balanza se equilibre hacia los
mas débiles. Sus cuentos y relatos, al igual que el resto de sus escritos, son magnificos,
con una tonalidad fuera de lo comudn. Estamos ante una de las mayores escritoras
aragonesas del siglo xx y xxi, por ello, y como ella hizo con sus personajes, hemos

querido darle voz a lo que ella queria y por lo que ella luchaba.
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ANEXO |: CUENTOS Y RELATOS ANALIZADOS
La dama escritora®®

El griterio de la calle le habia despertado. Al principio tuvo la sensacion de
que abria los ojos dentro de su suefio y nada de lo que veia era real: la cama de
caoba con dosel, los cortinajes de seda recogidos a los lados con palomas de
alabastro, los viejos muebles, los espejos grises y sin brillo. Volvio a cerrary a
abrir los ojos. Era como si alguien tirase de ella hacia otra época, hacia un
mundo desconocido y oscuro.

Lo Unico que recordaba de la casa era el salén vestido de raso verde, con
sus sillones de flecos y borlas de plata, las mesas de té, la silleria de nogal
tallado y las ventanas cubiertas de yedra que nacia de grandes macetas de loza
colocadas en los antepechos. Aquellas ventanas con sus gruesas cortinas que
se cerraban en el interior para un mayor aislamiento, como si la luz estuviese
prohibida y también el vocerio de la calle a la que sélo, muy temprano, se
abrian para renovar el aire, antes de que los vendedores ambulantes
pregonaran su mercancia, fésforos y calendarios, café, librillos de papel de
Alcoy, agua y panales, luchando porque sus voces no se apagaran al paso de
los carruajes, carretas y recuas que transportaban viveres y carbdn, galeras y
diligencias que se dirigian a los Reales Sitios y a otras poblaciones cercanas.

Ahora lo que oia eran los claxones de los coches y el acordeon eléctrico de un
hombre que habia dejado el estuche de su instrumento abierto sobre la calzada
para que la gente, al pasar, se lo fuese llenando de monedas. Mird hacia el reloj
sin saetas sobre la chimenea de la alcoba y buscé el suyo en la mesita, junto a la
jarra de agua. Ya en mediodia. Le dolia la cabeza y tenia la boca seca.

La noche anterior habia estado bebiendo demasiado, mano a mano con la
Galvez, la anciana sirvienta que durante afios habia vivido sola en aquel caseron,
paseando como un fantasma de luto por sus salones, contagiandose de su ambiente
recargado y algo siniestro, encorvada, palida, con su abundante cabellera blanca
que parecia retener todos los inviernos. La Galvez, silenciosa, le habia acompafiado
en su desesperado deseo de olvidar; bebia agua, acaso tefiida débilmente con unas
gotas de jarabe de fresa, chocando el vaso con el suyo de whisky, y eran de
agradecer su silencio y su compafia, su manera de quedarse junto a ella,
incansable y placenteramente. La Galvez, que no sabia leer, habia escuchado
atenta aquel mensaje que la joven sefiora leia y releia entre lagrimas y extrafias
carcajadas, moviendo la cabeza de un lado a otro con gesto grave, preguntandose si
eran necesarias tantas palabras para decir adiés o hasta nunca.

Abrid las ventanas, y el sol, la masica y el ruido de las calles invadieron la
estancia y se apoderaron del polvo, del frio y la oscuridad que sugerian la ruina de
una vida anterior que aun latia en el viejo palacio, envuelta en una vaga niebla de
misterio; la vida de alguno de sus antepasados que ella podia descubrir como si
iniciase un juego, sin mas reglas que dejar caer la imaginacion por la pendiente de la
nostalgia.

46 Publicado en el volumen Zacarias, rey, 1992, pp.9-21 y en Tres mujeres, 1994, pp. 55-79.
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La idea de encerrarse en aquel refugio heredado, lejos de su ciudad, de las
personas y los objetos que habitualmente la rodeaban, con el tunico fin de resignarse al
abandono del marido, le parecid entonces estpida y desmesurada. Cualquiera con mas
sentido comudn hubiese cogido las maletas y, olvidandose de que ahora tenia que
enfrentarse a la vida con poco dinero, y residir alli era la solucion mas comoda de
todas las que se le habian ocurrido hasta el momento, habia salido huyendo del
destartalado palacio. Pero Maria Sinués pensaba que la costumbre suaviza las
primeras impresiones y, por otra parte, confiaba aun en descubrir algin atractivo
oculto entre aquellas antiguallas.

Entro en el gabinete de bafio y se dirigio al tocador, en una de cuyas paredes
habia un espejo de cuerpo entero, velado y con marco de flores recortadas en nécar.
Abrid el armario de bronce y no pudo ocultar su sorpresa al verlo lleno de
amarillentos trajes, que descolgé y fue repartiendo sin orden por las otomanas.
Vestidos de moaré, de encaje, de seda blanca, pafiolones de merino y mantillas de
raso, sombreros y cofias de terciopelo..., todo quedd esparcido por la habitacion
como si alguien hubiese intentado desvalijar el armario. Después, con un impulso
nervioso, Maria Sinués cruzé deprisa hacia la alcoba, se detuvo frente a las
ventanas y empezo a contar los hombres con gabardina y las mujeres con traje
sastre que pasaban por la calle. Cuando llegé a la docena comenzé a vestirse con un
pantaldn y un jersey de cuello alto. En sus idas y venidas tropezo6 con el mensaje de
Enrique que la noche anterior habia tirado al suelo hecho una bola de papel,
estrujado como si quisiera ahogar al hombre que lo habia escrito. Desarrugé la hoja
y volvié a leer por ultima vez su corta y agresiva despedida. Es un loco y un
vanidoso, pensé Maria Sinués mientras rompia el papel.

Le parecié oir un crujido leve, que se hizo después un poco mas fuerte y
cercano, pasos quiza sobre el viejo suelo de madera. Un gato, la Galvez, nadie.
Podia ser que solo ella oyese el confuso ruido de las tablas, como si
involuntariamente quisiera que se moviesen, hacerlas despertar. Pisé fuerte, saltd, y
no volvid a oirse el crujido de la madera.

La Galvez estaba ordenando el tocador. Habia colgado los vestidos y trataba de
quitar el polvo almacenado sobre una multitud de objetos que cubrian el tablero de
la mesa. Pasaba el plumero con parsimonia por los joyeros de laca y los cofres de
madera de sandalo, estuches de piel de Rusia que seguramente contenian cintas,
lazos y flores, frascos con tapones de nacar, cajas que su abuela o bisabuela se
habrian entretenido en fabricar forrando cartones con telas de terciopelo. Toda una
dinastia de mujeres de la familia habian trabajado con las agujas o el ganchillo,
incluida su madre, pero de la bisabuela se contaba que habia decorado con sus
manos una habitacion completa que luego us6 como tocador. Cortinas, tapiceria de
las sillas y el sofa, cojines, alfombras... Bien podria ser aquella la habitacion en la
que habia enterrado tanto tiempo.

Maria Sinués iba a preguntarle a la Galvez si aquel era el primitivo rocador, el
que la bisabuela habia vestido de pies a cabeza, cuando observo que la sirvienta se
habia puesto un raro uniforme, un vestido de alepin gris, con el cuello y los pufios
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de encaje, al que medio ocultaba un delantal de seda negro. El pelo se lo habia
recogido bajo una papalina blanca.

—¢De qué te has disfrazado, Galvez? —preguntd sonriente—. No me digas que
mi madre, te obligaba a vestir asi.

—No. Fue la anciana sefiora la que eligi6 mi uniforme ¢Qué tiene de malo? —
dijo la criada mirandose en el espejo del armario. Y luego, como si se justificase:

—Qué quiere, sefiorita, una ya es muy vieja.
—Ni que estuviéramos en carnaval...
—iAy!, si fuera carnaval yo no me perderia el baile de la Zarzuela.

—No digas tonterias, tu te has perdido ya todos los bailes... Perdona, Géalvez, no
quiero decir que estés fuera del mundo.

—Pero si no me ofende —dijo mirandola ahora mansamente—, la sefiorita tiene
razon.

La Galvez era de naturaleza docil, completamente incapaz de resentimiento.
Cuando, cada vez mas de tarde en tarde, aparecia por la casa alguno de sus duefios,
se desvivia por complacerle. Estaba agradecida a la familia que, durante toda su
vida, le habia permitido cobijarse en aquel palacio en el que més que criada se
sentia duefia y donde, aunque resultase bastante extrafio, nunca habia estado sola.
Ellos podian dudarlo y quizd compadecerla por vivir alli oscuramente, con tanto
trabajo por hacer, aislada, sin hablar con nadie. Se equivocaban.

Al cruzar por la casa, la Galvez oia el latido de las personas que, en otro tiempo.
la habian habitado, sus conversaciones cuando se sentaban a la mesa, o formaban
tertulias, o cuando las sefioras se preparaban para dar largos paseos hasta el Prado o
las alamedas de la Fuente Castellana y discutian sobre el vestido que iban a
ponerse. Era importante poseer ese toque de elegancia que imponia usar el traje mas
conveniente. No confundir el vestido de mafana con el de visita, el de paseo con el
de las reuniones de confianza en la casa o con el que debian llevar para ir al teatro.

Si, la Galvez oia las voces de los que. en la sobremesa, jugaban a la aduana o a
la loteria, el ruido de los dados, los cartones, el roce de los naipes sobre el tapete
del mus, el golfo y las nueve y media. Oia las vibraciones de las paredes, su queja
silenciosa al recibir las palabras como proyectiles que no podian desviar, que les
llegaban de frente, de perfil, por todos los lados, arafiando su piel, traspasando sus
vestidos. ¢Quién si no ella se habia dado cuenta de que aquellas pobres paredes
llevaban méas de un siglo heridas, sucias, incomodas, sin cambiarse de ropa,
acariciadas sélo por la humedad y el polvo, molestas por el tapizado ruinoso?
Muros que murmuraban todo el dia, como un eco apagado, sobre su desgracia. Si,
ella sabia muy bien lo dificil que podia resultar alli la vida si no se oian las voces.
Y aunque queria agradar a la joven sefiora, no iba a permitir que le hiciese cambiar
sus costumbres, que le quitase su uniforme.

A Maria Sinués le parecid ver una expresion extraviada en los ojos de la Galvez
y dejé para mejor ocasion comunicarle alguno de los cambios que deseaba
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establecer en la casa, clausurar gran parte de las habitaciones y convertir las mas
proximas a la cocina y el gabinete de bafio en un pequefio apartamento, un espacio
habitable dotado de una atmdésfera propia, que se pudiera mantener limpio con poco
trabajo. No queria polvo ni penumbras. Ventanas abiertas, luz, sol contra la
humedad.

Recorrio llena de curiosidad la casa, una larga serie de habitaciones a las que
daban acceso altas puertas de madera invadidas por la carcoma, algunas de ellas
coronadas por deslustrados escudos de armas o iniciales entrelazadas entre
arabescos maltrechos que, algun dia, habian formado cenefas continuas sobre el
tapizado de las paredes. Se detuvo en el comedor y contemplo las pinturas
agrietadas del techo, los chineros de nogal en las cuatro esquinas, y la gran mesa
redonda en el centro sobre la que descansaba una jaula vacia de marfil calado. A
uno y otro lado de la habitacion, cuadros oscuros con enormes pescados, gallos,
pavos y frutas, con marcos demasiado ostentosos para la escasa calidad de los
lienzos. La estancia era excesivamente grande para su proposito. Cruz6 el salon
particular, el de visitas, el cuarto de estudio y labor, la salita de recreo, las
antecdmaras y un corredor con sillas de alto respaldo adosadas a la pared.
Comprobo que todas las habitaciones tenian chimenea.

Al entrar en la ultima de las salas, tapizada de raso azul con dibujos de flores, le
sacudié un ligero estremecimiento. No sélo recordaba las mesitas de poérfido y
concha, con las copas de plata para quemar perfumes, los grandes sillones, las
estatuillas sobre las columnas egipcias, y el biombo que ocultaba el piano, y que
solia plegarse durante las veladas musicales, o en las reuniones de confianza, si
alguna dama insistia en que la abuela tocase alguna pieza y ella accedia, mas para
satisfacer su vanidad que para complacer a la amiga. No, no era el salon verde lo
anico que recordaba de la casa. Al recorrerla ahora, como si pasease por otro
mundo, en un tiempo muy distinto al suyo, sintié que aquella decoracién decadente,
suntuosa y desolada, le era demasiado familiar y que algo indefinido y extrafio
parecia unirle a una realidad escondida, a otra vida que latia entre objetos aun
valiosos, entre sedas y encajes que la protegian del mundo dejandola fuera de su
alcance. Y ya dudaba de si los recuerdos eran suyos o recuerdos de recuerdos
transmitidos por su madre, de si habia visto alguna vez cada una de las cosas que
reconocia o si solamente las habia imaginado.

Dio media vuelta y vio a la Galvez que seguia sus pasos en silencio. Se excuso
la anciana, sorprendida en su curiosa vigilancia, pero Maria Sinués parecié no
advertirlo mientras le comunicaba la posibilidad de convertir en estudio la sala de
raso azul, después de arrancar la tela de las paredes y de pintarla y amueblarla con
un aire mas moderno. Quiza eso bastaria en principio, disponer de un cuarto propio,
y no seria demasiado costoso. Habia tenido la idea de transformar parte del piso en
un pequefio apartamento, renunciando al resto de las habitaciones, pero habria que
hacer obras y no se encontraba con animos para afrontarlas.

La Galvez, sin atender sus palabras, anuncid con frialdad:

—Aqui encontré muerta a la anciana sefiora.

43



Resultaba desconcertante la vaguedad con que aludia al pasado. Que ella
supiera, la abuela habia muerto un verano en su casa de San Sebastian. lba a
preguntarle a la Géalvez, pero se detuvo... No sabia si con lo de la anciana sefiora se
referia a su abuela o a aquella dama contradictoria y extravagante, con aires de
grandeza, que compré el palacio en una subasta para vivir alli como una reina,
cuando el viejo edificio aun estaba en casi todo su esplendor. La abuela apenas la
conocio, pero, durante mucho tiempo, aquella mosquita muerta, como ella decia,
habia zumbado insistentemente sobre el aburrimiento de la familia, inclinada a las
murmuraciones, dando interés a mas de una tertulia cuando se cansaban de jugar a
la canasta o hacia un tiempo tan espantoso que ni en coche apetecia ir a ninguna
parte.

—¢Cuantos afios tienes, Galvez?
—Todos, sefiorita —murmuré esforzandose por sonreir.
—Dé¢jalo, no debi hacerte esa pregunta —dijo acercandose a la ventana.

La habitacion daba a un patio interior de tierra arida. Ni una sola flor, ni un
arbol donde antes hubo abetos y tilos, tomillo y reseda, violetas y rosas. Ni sombra
del jardin con el que contaba para contrarrestar la asfixia de aquel espacio cerrado
en el que tantas horas tendria que pasar frente a su escritorio si llevaba adelante sus
proyectos.

—¢Qué ha sido del jardin?

—Hacia falta un hombre para cuidarlo y ya ve que no hay servicio —dijo
friamente.

Y se sintio en la obligacion de afiadir:
—Si la sefiorita quiere, pondremos maceras, como antes.

Otra vez la mujer se referia a un pasado impreciso. Y ella volvia a tener la
sensacion de que el tiempo era como un tapiz muy viejo con escenas de caza y tan
agujereado por el olvido que no era posible reconstruir el dibujo, las escopetas, los
caballos, los perros... Quiza la Galvez, idiotizada por la vejez, demente por su
prolongada soledad, veia claramente el dibujo, la otra cara de la vida. Parecia que
flotaba entre palacios y sombras como un espiritu que no produce inquietud.

Maria Sinués preguntd bruscamente:

—Galvez, (habia estado yo alguna vez en esta casa?
La criada neg6 con la cabeza, pero no dijo nada.
—Entonces, ;cémo me reconociste?

—Por la fotografia —contesté sefialando el cuadro que colgaba sobre la
chimenea.

Maria Sinués salié de la habitacidn sin darle tiempo a afiadir nada mas. Crujio la
madera y no tardd en advertir que la Galvez le seguia.
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—No camines como una idiota detras de mi —protest6 agriamente.
Y se alejo por uno de los salones del palacio silencioso y sombrio.

La Galvez madrugaba mucho y tenia la costumbre de acostarse después de
comer. Hablaba entonces medio en suefios, a ratos de un modo ininteligible. Maria
Sinués solia espiar estos descansos porque el discurso disparatado de la Galvez, real
0 aparentemente dormida, le servia para reconstruir la brumosa historia de tres
generaciones de su familia. Y no era facil descifrar su enmarafiado monologo, no
solo lo que la Géalvez habia querido decir sino lo que ocultaba. Maria Sinués trataba
de suplir las lagunas de aquel dislocado parlamento, pero siempre quedaban cosas
que no podia comprender. La Galvez gesticulaba y se reia durante esos soliloquios
en los que también iba contando su propia vida. Viendola asi, en el lecho, parecia
que estaba enferma de recuerdos.*’

De este modo supo Maria Sinués que la sirvienta era viuda de un soldado
muerto de pulmonia nerviosa, y no en accion de guerra fuera de su patria, como dijo
al entrar al servicio de la casa. La Galvez no habia estado ni un afio casada y
aquello debid de ser hacia siglos, a juzgar por los comentarios sobre sus noches de
amor, breves y agitadas, en las que ella fingia dormir mientras el encendido soldado
buscaba con ansia el ojal marital de su &spera camisa. También supo que la Gélvez
escondia un joyero de raso, con un corddn dorado alrededor de la tapa, donde
guardaba una boquilla de d&mbar que pertenecié a la condesa de Valmaseda, un
recogedor de lagrimas, algunos botones de perlas, monedas de oro, ahorradas de la
pension para alfileres que se le sefiald al entrar en la casa, un reloj esmaltado y
guarnecido de dépalos y rubies, un abanico con varillaje de plata, y cartas, muchas
cartas, que para ella valian mas que todo aquel tesoro.

A veces tenia la impresion de que la Galvez se tendia en la cama como si fuese
el sofa de un psiquiatra, igual que habia visto en alguna de aquellas viejas peliculas
norteamericanas que, con cierta frecuencia, reponian en la televisién. Sélo que ella
no hacia el papel de doctor sino de espectadora impasible, incapacitada para dirigir
los desdrdenes mentales de la Galvez y extraer alguna conclusion acerca de la cual
pudiera estar medianamente segura. La criada mezclaba nombres y situaciones
dificiles de relacionar, Watea, Luisa La Valliére, amante de Luis XIV; Puig Molio,
favorito de la reina; Zoé, la bailarina francesa; la noche de San Daniel; Rizzi; los
piratas de las islas Balanguingui; los filibusteros americanos que desembarcaron en
Cuba al mando de Narciso Lépez, condenado a muerte; el duque de Morella; el rey
Abam de la Cochinchina..., y no sabia qué le irritaba mas, si aquel olor a naftalina y
alcanfor que, en ocasiones, parecia desprenderse de la Galvez o las extravagancias
hazafias que le sugerian algunos nombres que ella lanzaba al vacio y que hubieran
podido ser héroes de historietas de aventuras, protagonistas de novelas de accion
que la Galvez, en su pertinaz analfabetismo, nunca habia leido.

Algunas tardes, después de haber reposado un rato sin que se le hubiese oido ni
una palabra, la vieja criada se levantaba con gesto duro, el entrecejo fruncido, y no

47 Con este parrafo da comienzo el relato titulado "La Galvez" que vio la luz en la revista Rolde,
octubre-diciembre 1983, pp. 12-13.
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se sabia si le dolia la cabeza o se habia enfadado con su memoria. Maria Sinués,
acostumbrada ya a sus parlamentos, se sentia contrariada los dias en que la Galvez
permanecia muda. Creia entonces que la mujer hablaba impulsada por una fuerza
oscura, al dictado de alguien que no siempre se presentaba a la hora conveniente.
Pero, también pensaba que aquellos mondélogos podian ser un truco de la sirvienta
para que estuviese pendiente de ella, y hacerle creer que era muy importante, un
documento vivo de la historia de su familia, que sabia muchas cosas y que, por muy
vieja que fuera, no podria encerrarla bajo llave o en algin asilo porque més que una
mala accion aquello seria un tremendo error.

La Galvez se defendia de su miedo, y sus silencios eran para Maria Sinués una
especie de castigo, un asalto al sistema de vida que se habia impuesto, jornadas
llenas de trampas, de pequefias cosas por hacer que se sucedian segun el horario
previsto, sin mas objeto que mantenerse ocupada para olvidar sus problemas. Si la
criada se resistia a hablar, quedaba un espacio en blanco en aquella serie de
actividades inatiles, y aparecia la angustia. Agonizaba, porque en toda la casa,
desde su escritorio de ébano a la cama con vaporosas colgaduras que velaban su
soledad, no habia una presencia real a su lado, o, lo que era particularmente horrible
si pensaba en Enrique, tan lejos, al parecer, tan feliz de no verla ni tener noticias de
ella.

La Galvez, muda, parecia mas viva en su silencio, con el asombro de verse
entera, traicionando a la muerte. Entonces, Maria Sinués se entretenia hojeando
viejos libros o se encerraba en el tocador, a la espera aun de oirla, iluminando
artificialmente su rostro. Debajo de cada ceja brillaba una media luna verde, en los
pomulos destacaban dos circulos rojizos, y volvia a pintarse los labios y era como si
aquello formase parte de la magia amorosa. Hundir el pulgar en aceite sagrado, dar
tres vueltas alrededor de la verbena antes de arrancarla y machacarla en el almirez,
sacrificar un gallo negro a los poderes infernales, o mirar con malicia a la luna
hasta oscurecerla.

Y escribia con el dedo el nombre de Enrique en el espejo, mientras recordaba
sus primeros engafios y sus confesiones, arrepentido. «Tuve una experiencia con
Mercedes (él le llamaba a todo experiencia) en los lavabos de una cafeteria. A ella
no le import6 lo de mis manos. TU ya sabes, empiezan a moverse humedas de
ansiedad, y cuando se es consciente de ello, llegan a estar tan mojadas que se pegan
como ventosas a la piel que quisieran recorrer, se paralizan, y el deseo se agarrota
ante la imposibilidad de seguir adelante». ;Por qué esos recuerdos? Era increible.
Cuando se separaron, por primera vez desde hacia muchos afios, se sintio fuerte,
calida, alegre. Respird hondo, como si estuviese en un pinar una mafana brillante
de primavera. Pero, en seguida llegd el otofio con sus ocres y grises y sus hojas
caidas.

Lo que le extrafiaba de la Galvez, aln mas que la imprevisible alternancia de sus
disparatadas charlas y silencios, era el exacto conocimiento que demostraba de su
vida, sin causa que lo justificase. En sus desiguales monologos, se referia con
frecuencia a ella, Maria Sinués, contando hechos y situaciones que rememoraba al
oirla y que no tenia mas remedio que admitir. Se adelantaba al futuro y le contaba
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incluso el final de la historia, de su huida hacia una libertad lejana, después de
haber transitado torpemente por caminos cerrados. Un final terrible.

La Gélvez le devolvia su imagen con todos sus rostros y mascaras, desde el
cuadro limpio y restaurado de su nifiez hasta su muerte solitaria. Y hablaba como si
fuera capaz de dirigir serenamente y sin error su marcha imparable hacia un destino
trdgico que conocia de antemano. Maria Sinués se sentia entonces la sombra de
alguien que acudia a su encuentro.

Aquella extrafia mujer también le entregaba sus juegos. El grillo que encerré de
nifia en una jaula, el gato de angora, sus flores secas entre las hojas de un
devocionario, el caracol que salia de su concha para ver el mundo, estirandose
lentamente, como si quisiera mostrarse desnudo a la luz del sol. La perdiz para la
que desmigajaba el pan que luego le robaban las hormigas. Las moscas. La
humedad de su cuarto con el suelo de yeso resquebrajado. Una pobreza que no
parecia suya y que, sin embargo, alguna vez habia vivido.

Y se dejaba llevar por oscuros pasadizos, galerias subterraneas y salas vacias y,
entre polvo y telarafias, algo le hacia retroceder en el tiempo hasta verse sentada en
uno de aquellos canapés junto a un elegante velador de palo rosa, vestida igual que
la mujer del cuadro, traje malva con grandes lazos de terciopelo negro y hebillas de
azabache, alli, mirando como ella, respirando con ella. La sirvienta insistia en que
eran iguales, dos gotas de agua, bastaba con que se esforzase en imitar su sonrisa y
el peinado, recogerse el pelo con unas trenzas a modo de diadema, para adquirir su
expresion inocente y recatada. La veia ya acostumbrada a vivir en aquel mundo de
pergaminos y blasones, recluida con sus libros, estatuas y lienzos, en el decoro
aristocréatico de su estirpe.

Maria Sinués no podia borrar de su rostro la sonrisa burlona al acercarse al
insulso gesto de la dama que la Galvez le proponia como modelo, aquella
antepasada suya que aparecia en los discursos de la vieja criada como la escritora
mas popular de su tiempo. Escribir, a eso tenia que dedicarse, le animaba la Galvez.
Piedra a piedra se construyen las casas, palabra a palabra se hacen los libros. Debia
de ser como bordar en un cafiamazo sin dibujo, cuestion sélo de cierta habilidad y
mucha paciencia.*®

—No he bordado ni una flor ni una inicial en mi vida. Y no pienso hacerlo
ahora —protestd Maria Sinués, horrorizada ante la idea de iniciar cualquier trabajo.

—Pero si lo que yo trataba de decir...

—No insistas. Es inutil. Galvez. No habra ni primera piedra ni primera palabra.
¢Por qué te empefias? —pregunto nerviosa, y volvio la espalda sin esperar ninguna
respuesta.

La Galvez hubiera querido convencerla de que le estaba proponiendo algo
necesario y muy sencillo. Alguien tenia que contar la historia de la anciana sefiora
que se encerrd en aquel viejo palacio para calmar su desasosiego y combatir el
aburrimiento de otras mujeres con dulces historias de amor, donde la resignacién y

48 Aqui termina el relato publicado en la revista Rolde.
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la virtud triunfaban sobre el placer y la fugacidad de los amorios galantes. Una vida
perdida en tan noble y dificil empefio exigia una revancha.

La criada hubiera escrito esa historia si alguien le hubiese ensefiado lo justo, a
reconocer las palabras que dibujan cada objeto y cada pensamiento, a aprisionar los
sonidos en la escritura. Si pudiera dar nombre a las letras y reunirlas para que
fijasen exactamente sus ideas, ya haria tiempo que hubiese llenado de vida, para
devolvérsela a su sefiora, aquellas hojas de papel en blanco que amarilleaban en los
cajones de su antiguo escritorio. Alli estarian también los libros que habia amado y
que, de vez en cuando, aun le leia. Porque ella la seguia oyendo en cada rincon de
la casa, cuando le hablaba con el carifio con que nadie lo habia hecho, o le leia en
alta voz algun pérrafo de sus novelas y leyendas.

Asi habia aprendido muchas palabras extrafias que s6lo su memoria guardaba,
sin que fuera capaz de entregarselas a nadie, una después de otra, encuadernadas en
piel y plata para que no se perdieran. Y le oy0 otra vez leer a Jules Janin y un trozo
de aquella Carta a una danza de Silvio Pellico, «escucha, Galvez, cuanta belleza», y
sus ojos se llenaron de lagrimas, y se quedd en silencio, y un ejército de criados,
carruajes y caballos la siguieron a todas partes, como si ella fuese un personaje de
sus historias, aquellas novelas que escribia para consuelo de las mujeres de su
época. Y la Galvez era entonces una dama elegante, un alma enferma, el angel de
los tristes, la amiga intima que leia, a la luz de la l&mpara en las veladas de
invierno, cuentos de color de cielo' verdades dulces y amargas, dramas de familia
pan hijas, esposas y madres que vivian entre bastidores su inconforme docilidad. La
Galvez era, entonces, su sefiora y su espiritu quedaba traspasado por su palabra.

La Géalvez habia aprendido a no hacerse notar en la casa y, a veces, durante dias,
o0 incluso semanas, Maria Sinués tenia la sensacion de vivir sola, de que la criada,
sin previo aviso, la habia abandonado. No se tropezaba con ella en ninguna
habitacion, pero todo estaba limpio, en orden, aunque el silencio era molesto
porque hasta la distraccion de escuchar a la Galvez durante la hora de la siesta,
hablando no se sabia si en suefios o0 con sus fantasmas, se habia desvanecido.

Maria Sinués pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, hojeando libros,
revisando papeles de épocas pasadas, iniciando, mas con curiosidad que con
entusiasmo, la paciente investigacion de las vidas de aquellas mujeres de su familia
que, antes que ella, habian habitado el palacete.

Por las mafianas, al salir del suefio, Maria Sinués caminaba por las habitaciones
despertando también al perfume de la casa, hecho de humedad y polvo invisible,
pero que ya formaba parte de la tapiceria, que se habia incrustado en los poros de la
madera, en los pequefiisimos agujeros que la carcoma habia horadado en los
muebles. A los pocos minutos, el olor desaparecia, era ya incapaz de notarlo,
saturada de el por entero.

Antes de ponerse a trabajar entre los libros y viejos papeles, después de llamar a
la Galvez y comprobar que no acudia por ningun lado, se apoderaba de ella una
sensacion molesta, entre la soledad y el miedo, y la idea de huir de alli crecia,
segura de que la muerte se habia escondido en la casa, agazapada en un rincén,
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oculta detras de una vieja cortina, sin rostro, sin forma, como una fiera salvaje,
silenciosa, al acecho, dispuesta a saltar sobre ella en algun corredor, al abrir una
puerta, mientras se detenia a mirar fijamente un cuadro, un libro, un viejo retrato.
Cualquier dia, en cualquier momento, iba a devorarla, porque la muerte se palpaba,
no sabia cuando habia entrado, pero se habia hecho duefia del lugar. Quiza siempre
estuvo alli, en la casa, ensimismada como la Galvez, casi dormida.

Maria Sinués, que se habia considerado siempre una mujer fuerte y dinamica
hasta aquel inesperado abandono de Enrique, un amante zafio y rutinario que no
merecia su recuerdo, se asombraba ahora de su desgana, de su encierro voluntario,
de su ir y venir por la casa, sola en el refugio elegido contra las tormentas que
afuera, en la calle, podian desencadenarse en cualquier momento. Cuando se miraba
en los opacos espejos de los salones, no se reconocia, extrafiada de lo rapidamente
que toda ella, hasta el brillo de sus ojos, habia pasado a formar parte de esas ruinas
palaciegas, de ese apagado y casi siniestro ambiente que le rodeaba.

Desde nifia, Maria Sinués habia querido ser escritora, igual que la abuela, pero
nunca tuvo una vida intensa, una imaginacién fecunda, el talento necesario para
iluminar sus palabras, ni la voluntad para entregarse horas y horas a un trabajo que,
sin duda, amaba de un modo insuficiente.

Ahora no estaba mas segura de sus posibilidades. Creia que para llegar al arte
por alguno de sus caminos era necesario un estado febril, estar poseida por un
impulso invencible, por una fuerza desconocida que la arrastra mas alla de si
misma, algo incontrolado en lo que podia pensar, pero que nunca llegaria a sentir.

Si habia comenzado a hurgar en los papeles de las melosas y sensibleras que
encontraba en los amarillentos abuela, movido por la insistencia de la Gélvez, y a
leer y tomar notas, intentando descubrir la mentira de aquellas historias melosas y
sensibleras que encontramos en los amarillentos folios y en los cuadernos apilados
en la biblioteca era para entretener su tiempo, para adormecer en su espiritu el
abandono, la traicion de Enrique, al que, inexplicablemente, en su animo aun estaba
atada.

El Madrid que ahora conocia Maria Sinués, a través de los libros y los
manuscritos de la abuela, era una urbe pequefia, rodeada por una endeble muralla,
con tres puertas y nueve portillos que se cerraban por noche, rodeada de una serie
de arrabales, extramuros de la ciudad, como el barrio de e Pozas, o el de Salamanca,
al otro lado de la puerta de Alcald. Un Madrid que pronto cambiaria de rostro, que
se agigantaria, y que habria de perder la torre de Santacruz, atalaya de la Corte,
iglesias, estatuas y monumentos, y calles que dejaron su nombre en el olvido pan
dar paso a los nuevos trazados de plazas y avenidas. Los grandes cafés ya iban
sustituyendo a las antiguas tabernas y botillerias, el Imperial, el de las Columnas o
el Brillante, cuyo solo rotulo sugeria luces de gas esparciendo sus fulgores por
amplios salones donde canapés, bronces y gramolas recordaban la elegancia de los
palacios y las mansiones de la aristocracia.

Volver a épocas pasadas, entrar en el secreto distante de un tiempo ya
extinguido, le producia una turbadora sensacion, una idea de falsa inmortalidad, un
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extrafio dominio, como si se hallara a las puertas de algo maravilloso, profundo y
claro, cercano al poder de los dioses. Era capaz de comunicarse con un mundo que
ya se habia ido y de creerlo suyo.

En aquella entrega al pasado, recuperado también en la lectura de periddicos y
revistas, tropezaba con recetas curiosas, con anuncios que testimoniaban otra clase
de vida a la que le hubiera gustado pertenecer. Profesor de baile, de redowas y
sicilianas; profesor de caligrafia, abre un nuevo curso de letra inglesa en veinte
lecciones; se vende estufa con dieciséis palmos de cafidn; carbén de canutillo y
coscojo; formula de la leche virginal...

Maria Sinués encendi6 un cigarrillo y fue consumiéndolo mientras releia
lentamente, tratando de comprender la receta de aquella leche virginal y su
ignorado vocabulario: adarme, estofaque, arbol ebenaceo... Lo copi6 todo en
perfecta caligrafia inglesa; no necesitaba aquel cursillo que anunciaban. Se mezclan
dos adarmes de espiritu de rosa con una onza de benjui y de estoraque; y se echa
esta mezcla gota a gota en ocho onzas de agua doble de rosa. La leche virginal
comunica al agua un perfume agradable, pero su frecuente empleo irrita la piel.
Peor el remedio que la enfermedad, se dijo, y traslado el dicho vulgar a su vida
privada, medité si no seria peor el aburrimiento de roer viejos papeles que la
amargura de admitir plenamente el mas grande y el mas gratuito de sus fracasos
sentimentales. La huida de Enrique, sin una sefial que lo delatase, dejandola
enfebrecidamente enamorada, desorientada y sin orden su pasién.

Ahi estaba también la relacion de muebles que la abuela habia querido comprar
para su capricho o para embellecer o hacer méas confortables algunas habitaciones
de la casa. Una mesa de porfido y una silleria de terciopelo y raso; cuatro chineros
para colocar en los cuatro angulos del comedor y exponer alli el servicio de
porcelana de Sévres, cristal de roca y plata cincelada; dos sillones con respaldo de
marfil calado; una docena de macetas de porcelana de Japon; una mesa-altar y una
hamaca de plumas, de colores vivos, como las de los papagayos y colibries de
América, con gruesos cordones de seda y oro, para colgarla junto al balcon
principal; un velador de jaspe y una escribania de plata. Acaso la abuela escribia y
publicaba sin cesar aquellos libros sentimentaloides y educativos, al parecer muy
del gusto de la época, para ganar dinero y poder permitirse esos lujos principescos.
O quizas porque nunca los tuvo, los afioraba.

Se la imaginaba vestida de seda hasta el cuello. Un traje negro con una gola de
blonda y encaje, con una rosa blanca en el cabello recogido en trenzas que
formaban un mofio en la nuca, y otra rosa en el pecho o en la cintura. Un maquillaje
de polvos de arroz o blanquete para acentuar la palidez satinada de su rostro y un
roque de colorete en las mejillas para resaltar los pomulos y conseguir ese rubor
con el que deberia enfrentarse a las miradas de admiracion.

La abuela erguida majestuosamente, contempléandose en el espejo de cuerpo
entero de su gabinete, esperando que enganchasen a la berlina, dorada y azul, dos
yeguas blancas normandas. Un lacayo de media gala le abriria la portezuela, y otro
viajaria en el estribo para escoltar a la dama ¢Con quién iria la abuela al teatro esa
noche? ¢;Con un joven seductor y arrebatado o con un hombre maduro, de estudiada

50



galanteria, cuyos gestos halagadores, repetidos a tantas damas, ya habian adquirido
en él un aire de naturalidad?

Seguro que la abuela no iria al Variedades, demasiado popular; acaso iba al
teatro de la Zarzuela, cuyos ingresos eran para obras benéficas; o pudo salir aquella
noche a la inauguracion del Novedades, que abrié con una obra de Lope de Vega; o
a la Comedia. a ver aquel Me voy de Madrid, de Bretén de los Herreros.
Probablemente, lo que menos importaba en la obra o el autor. La abuela, siempre
mas elegante que bella, asi se la recordaba en familia, saldria a lucir el porte y el
vestido y a presumir cAndidamente del hombre que la llevaba del brazo.

Después, el caballero la llevaria a El Gato Negro aquel local tan acogedor donde
la gente de teatro tenia su tertulia. La abuela escoltada por el joven, hermoso como
un Adonis, o el donjudn maduro, a quienes quizé sélo les atraia de ella su aureola
de éxito, aprovecharia para dar muestra de su talento ante dramaturgos y actores. Le
gustaba perturbar a los que creian que solo era capaz de, escribir edulcoradas
historias y pamplinas romanticas. Algun dia iba a asombrarles con una obra
realmente cruda, en la que la virtud no triunfaria sobre el vicio y los buenos serian
los perdedores los que sufren de verdad o, cuando menos, son arrinconados en el
olvido mas ingrato.

Ya lo habia intentado una vez pero, temerosa de asustar a su publico, se quedé a
medio camino. La heroina de aquella novela tenia un nombre que evocaba tratos
con el diablo, orgias, pecaminosas aventuras y maléficos conjuros. La obra amarga
de aquella Maria Sinués, una escritora hasta entonces sensiblera, dejé sobre todo
perplejo al marido. La lectura de la novela le descubrié a una mujer desconocida,
con aguda inteligencia; una esposa diferente, con un conocimiento del lado
negativo de la vida que él ignoraba.

En aquel matrimonio, la abuela habia sido el angel del hogar. El lo queria asi,
melosa y cursi, dedicada pacientemente a las palabras, una tras otra hasta formar un
libro, como si fuera un bordado o un cafiamazo, una labor de filtiré o encaje que
siempre era tan del gusto de las damas. Descubrir un talento masculino bajo la
mantilla de blonda que cubria la rubia y rizada cabeza de su mujer le horrorizé. La
abuela acabd retirando su novela de las librerias. Demasiado tarde. EI matrimonio
ya se habia deshecho irremediablemente.

A partir de entonces, empezé a verse con frecuencia en teatros y salones a la
escritora melindrosa. A Maria Sinués le hubiera gustado tener amantes como la
abuela, o fingir que los tenia, quiza sélo era eso, y salir cada noche a los estrenos y
conciertos, en calesa dorada y vestida como una reina. Pero la mayoria de aquellos
teatros, a los que asistio la abuela, habian sido consumidos por el fuego. De la
escritora tampoco quedaban ya sino cenizas, recogidas en alguna parte. Ella nunca
habia visto su nombre en el panteon familiar.

Otra vez la muerte. Desde hacia dias era una pesadilla, y mas que sofiar con la
muerte, la percibia en todas partes. Habia momentos en que pensaba con tal
intensidad en el dltimo instante de su vida que creia que iba a fallarle el corazon. El
viejo horror a ser enterrada viva se apoderaba de ella con tal fuerza que preferia ser
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qguemada Yy, entonces, la idea de arder como una ascua le hacia sentir un terror
inmenso, un miedo que cada célula de su cuerpo absorbia hasta estremecerla de pies
a cabeza. La mdasica, el canto, le ayudaban a ahuyentar aquella angustia que sélo
sentia desde que el amor le habia abandonado.

—Galvez...Galvez, ;donde estas? —qritaba. Y en la casa s6lo habia un gran
silencio, interrumpido, a veces por el gotear de algun grifo o el ruido del agua
bajando por las viejas cafierias.

Maria Sinués dedicaba también sus horas vacias en el viejo caserén, a la lectura.
Pasaba de la Introduccion a la vida devota, de San Francisco de Sales, a La cousine
Bette, de Balzac, sin olvidar a Lamartine, Victor Hugo o la Gémez de Avellaneda.
Se vestia con alguno de los desempolvados trajes de la abuela y, por las mafianas,
ojeaba durante el desayuno algun ejemplar amarillento de La Gaceta de Madrid o El
Museo Universal, en un intento de vivir en la mentalidad y la atmdsfera de otra
época Le parecia algo necesario para entrar en lo que debia de ser el marco de la
historia de su abuela, de la que apenas sabia nada sino lo que iba deduciendo de los
libros que ella habia escrito, de viejos originales sin concluir, de breves notas que
encontraba en algunos cuadernos. Un deliberado silencio, pocas veces roto, habia
caido sobre ella en su familia. Y no existia, o habia desaparecido ese diario que tan
atil le hubiera sido.

A veces, Maria Sinués se detenia a pensar en su propia vida. Empezaba a
arrepentirse de su huida, del abandono de todo, como respuesta inutil a la traicion
de Enrique. Acaso habia iniciado un suefio de libertad que s6lo era un engafio para
adormecer su pena y su orgullo maltratado. Ahora sabia que era débil, que jamas
encontraria la fuerza y la astucia necesarias para luchar sola contra el mundo que
alla afuera, al otro lado de las puertas y ventanas del viejo caseron, le aguardaba
como un felino que entretiene la espera afilando sus ufias.

Maria Sinués estaba segura de que su verdadera personalidad se habia ocultado
tan dentro de ella misma, en aquellos afios de mansa docilidad a Enrique, que ya no
iba a saber como sacarla a flote. Se veia sentada en una silla de viejo estilo,
mientras manoseaba papeles en busca de secretos que, en el fondo, le eran
indiferentes, y no podia sino compadecer a aquella mujer, una sombra de si misma,
que se ocultaba a los demas, sin deseos de vivir. Se mird en un espejo, de pies a
cabeza, y hasta pensd en adoptar otro nombre para ese cuerpo que no parecia el
suyo, encogido y lleno de abatimiento.

La Galvez o una mano misteriosa seguia llenando la despensa con lo
estrictamente indispensable, mientras el dinero iba disminuyendo a ojos vistas de la
gaveta. ;Qué haria cuando el cajén quedase vacio? Sin duda abrir la puerta de su
encierro y volver a la familia de la que habia escapado en el inicio de su juventud
para eliminar obstaculos en el camino hacia la vida. Y nadie le tenderia una mano
sin que ella se humillara. Una nueva clase de sometimiento le estaria esperando
porque el fracaso conlleva casi siempre un cierto servilismo con el que, de nuevo,
tendria que enfrentarse.
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Cuando estas cosas elementales estuvieron claras en su cerebro, empezd a
sentirse incapaz de aguantar su aislamiento, hundida, desesperada. Abandonaba
manuscritos y amarillentos papeles de aquella escritora en la que habia deseado
refugiarse como en una madre inteligente y silenciosa; desechd todo intento de
emularla, y dejo caer su dltimo suefio. Algunas veces se oia hablar sola, se veia
dando vueltas sin sentido por la casa, entrar y salir de las habitaciones gritando:

—Galvez, Galvez, ;donde estas?

Era una llamada a la muerte, una necesidad de terminar con su vida, mas que el
anhelo de acabar con su soledad, aunque s6lo fuese con la ligubre compafiia de
aquella sirvienta. La Galvez quiza supiera mentir, consolarla con algun amable
fingimiento, y, probablemente, ya lo habia experimentado, podia ser mas calida que
un animal domeéstico.

No sentia el paso del tiempo. La mayoria de los relojes estaban parados y so6lo
por costumbre seguia dando cuerda al viejo despertador de campana, torturandose
con su tic-tac, como si el tiempo fuera una bomba que en cualquier segundo podia
estallar.

En los altimos meses, Maria Sinués no habia hablado con nadie. Ni una sola
persona, familia, amigo, o desconocido, habia golpeado la aldaba de bronce de la
suntuosa y envejecida puerta de madera del caseron. Ella no tenia galanes que la
llevaran, como a la abuela, a pasear en coche descubierto por las alamedas del
otofio madrilefio, ni petimetres o donjuanes que la exhibieran como una luminaria
esplendente por los salones nocturnos de la corte. Maria Sinués estaba
completamente sola, entre paredes hdmedas y frios salones con muebles
deteriorados que habian perdido su brillo, heridos por el tiempo.

Sin nada que hacer ahora, habiendo desistido de un trabajo que empezo6 sin fe,
pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una mecedora, balanceando su cuerpo
al compas de sus pensamientos, cada vez mas deprimida, descuidando su aspecto,
olvidandose de comer, a la espera de algin milagro que le devolviera a la vida que
seguia alla afuera, aguardandola como un enemigo que acumula odio y prepara cada
dia una venganza maés refinada. De vez en cuando, parecia despertar de su sopor y
clamaba:

—Galvez, Galvez, ;donde estas?

Apenas algun ruido del bullicio callejero llegaba hasta el interior del caseron a
través de los gruesos muros, de las ventanas cerradas, y era un murmullo de vida
que Maria Sinués rechazaba como el revoloteo de una mosca que girase
impertinente por la habitacion.

Una mafana, cuando la Gélvez entr6 en la casa, con muy escasas provisiones y
dispuesta a hacer una elemental limpieza, encontr6 a aquella joven sefiora,
pobrecilla, muy péalida, con la cara afilada, en la que ya so6lo destacaban sus ojeras
violaceas, caida al pie de la cama, como enroscada en si misma, sin aliento, sin
vida.
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Una escueta noticia en el periodico, que no era La Gaceta de Madrid ni El
Museo Universal, daba cuenta en la seccidn de sucesos del hallazgo del cadaver de
Maria Sinués, escritora, cuyo ultimo manuscrito, La abuela, el angel del hogar, se
habia encontrado sobre la mesa-escritorio del viejo palacio, donde vivia.

La Galvez abri6 todas las ventanas de la casa y dejo entrar el sol y el aire hasta
que desaparecio el olor a muerte. Después, volvio a cerrarlo todo, y alli se quedd
indiferente al extendido rumor de que en aquella casona de piedra gris, por cuya’
chimenea alguna vez salia un humo denso, habitaba un fantasma.
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Mi corazon esta contigo®
Monk 's House, Rodmell
12 de marzo de 1941.

Querida Ethel: No veo la manera de ser sincera contigo y no ser cruel al mismo
tiempo. Estoy aburrida de que me implores admiracidon, afecto sin limites y, sobre
todo, no puedo soportar ni una mas de tus escenas, que me colocan entre la espada
y la pared, me desorientan y me llenan de angustia. jNo sabes de cuantas de mis
jaquecas eres culpable!

Si, estoy nerviosa, necesito tranquilizarme. Levanto la mirada del papel azul de
cartas que tanto te gusta y trato de serenarla en el paisaje, en la torre de la iglesia
que se alza frente a mi estudio, y un minuto sigo el vuelo de un péjaro que
desciende desde un manzano a picotear en el suelo algo invisible.

Quiza para ti nuestra altima pelea, que yo no he provocado, no haya sido sino
una mas, que puede borrarse con docenas de claveles blancos y rosas rojas de tu
jardin, pero puedo asegurarte que este es el final, y me duele que, después de mas
de diez afios de intensa relacion, los restos del polvillo de oro que un dia cubrié tu
imagen se hayan desprendido de una forma tan Violenta.

Deberias haberte visto, tu voluminoso cuerpo estallando de celos, insultos, ira...,
acusandome, entre lagrimas, de estar ahi como una roca en la que no pueden
clavarse los dardos de tu amor, después de que tantas veces me hayas prometido
controlarte y comprender que somos irremediablemente distintas.

Me queda un poco mas de una hora para la comida y voy a tratar de contestarte
en esta carta, que serd sin duda larga y dolorosa, a todas las preguntas que ayer me
lanzaste como disparos contra un muro que no se dejo abatir ;Qué puedo hacer
cuando tu fuego se convierte en la ballesta y me acosas por todos los lados?
Mantenerme en silencio y evitar que alguno de tus proyectiles me alcance
directamente al corazén, esa piedra dura que segun tu dices tengo en su lugar.

Esta mafiana no he podido escribir sino media docena de frases sin fuerza de mi
nuevo libro. TG sabes de mi debilidad, acentuada por la tension y el esfuerzo que
me exige la literatura, mi deseo de encontrar algo que no haya sido dicho, o no de
ese modo. Es muy distinto a las cartas, a mi diario, donde no necesito utilizar las
energias que pongo en mis obras; todo fluye de un modo natural y dejo ir a la
pluma, porque no hay un publico esperando detras de mis torpes palabras.

Estoy cansada, pero creo que tu proceder injusto, mi indignacion, me da el vigor
necesario para decirte lo que, tal vez, tuve que haberte hecho saber hace tiempo. Me
vaciaré hasta la ultima gota y después me tenderé sobre el césped y dejaré que el sol
se apodere de mi, entera.

Si, es cierto, Ethel, que me interesa la amistad con las mujeres, que he amado a
més de una, lo que no significa que haya tenido amantes en el més genuino sentido

4% Forma parte de la edicion de Cuentos de Bloomsbury a partir de 1999, pp. 103-112 y del
recopilatorio Cuentos de las dos orillas, 2001, pp.187-198.
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de la palabra. Todo cuanto me ha atraido de las mujeres ha sido de tipo espiritual,
emocional, y si me he saltado al algin limite en la frontera de estos sentimientos
habrd sido de una manera inconsciente, porque las mujeres estimulan mi
imaginacion, y me sentirme adorada, recibir esa corriente que da vida a todos mis
actos y me ofrece una imagen distinta de mi en el espejo; saber que soy capaz de
enamorar a alguien y provocar esas emociones que existen en ese mundo real con el
que me resulta tan dificil conectar. No te descubro nada si admito que, en el terreno
de la sexualidad, he sido siempre cobarde.

Soy una mujer vanidosa, contradictoria, alguien que critica abiertamente a los
que escriben sobre si mismos, los que no saben salir de su ego, y que cae de bruces
en aquello que méas odia. Miento sobre mi y sobre los otros, imagino que soy
muchas mujeres y utilizo mi fantasia para ver dentro de mi esas mujeres distintas
que nunca coinciden con mi propio retrato.

El amor, Ethel, tiene sus fases y sus reglas. Nosotras no podiamos caminar al
unisono. Cuando te conoci, ti ya habias atravesado muchas pasiones y mas etapas
vitales que yo. Te sorprenderia saber, tanto me influyen los pequefios detalles, una
pequefa historia de aquellos dias. Hacia poco tiempo que ya habia estrenado unas
gafas de mayor graduacion. El oculista me hizo ver que estaba dejando de ser joven
y, aquella mafiana, de vuelta a casa, solo me preguntaba cuél seria el modo de
envejecer mejor y como morir de una forma digna. Y ahi estabas tu, que casi podias
ser mi madre, que andabas por delante de mi y podias facilitarme el camino,
sefialandome las dificultades que iba a encontrar antes de llegar al final. Tus
reflexiones sobre la muerte, aunque solo querias vivir, dirigieron mi pensamiento.
Tu fascinacion por ese ultimo acto de la existencia fue lo primero que me atrajo de
ti y no tu aureola de sufragista, de activa feminista, compositora y escritora,
demasiadas cosas para hacerlas todas bien, pensé sin el menor asomo de
benevolencia.

Miro al jardin, al lugar donde Leonardo plantara un arriete de narcisos, y ya veo
las flores abiertas y me siento feliz con un gozo infantil. Ajusto, de nuevo, sobre
mis rodillas el tablero sobre el que escribo y busco una postura mejor porque ha
vuelto a contraerse el masculo, el nervio que me agobia en la espalda, y, una vez
mas, despierta el dolor.

Pero sigo escribiendo, agotada de tu amor tan tenaz, tan asfixiante, de tu avidez
de emociones fuertes, de tu ira, de las constantes muestras de ese fuego que, a mi
pesar, he encendido en ti. Lo peor es que sabes que esto te ha sucedido quiza por
altima vez, y acaso por esta razén, porque Ethel estd quemando las naves de su
pasion, ahoga a Virginia con agravios, con cartas donde la violencia asoma en cada
linea, nacida de pormenores estupidos, de bromas, Ethel, que no has sabido encajar,
de esos celos turbios que hacen estallar tu corazén, como si un rayo furioso te
hubiera atravesado de arriba abajo. Y qué crueles esas escenas cara a cara, Ethel
frente a Virginia, ya no una mujer sino un animal prorrumpiendo en gritos de amor
irracional.

Sé que mi carta no tiene demasiada coherencia, que le falta unidad, pero debes
pensar, Ethel, ya ves que no puedo escribir querida Ethel, que mi cabeza esta
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confusa y el desencanto y la irritacion que quedan en mi, después de nuestra pelea,
en nada contribuyen a poner orden en mi caos interno.

Aquel aluvién de preguntas, ¢me amas?, ;qué sientes?, ;por qué me odias?,
¢queda algo que te atraiga de mi?, y otras que, entre lagrimas, enfrentaban tu
resentimiento a la culpa que imaginabas en mi, te convertian en una anciana
patética, devorada por pasiones ya imposibles.

Debes saber que no solo no eres atractiva, Ethel, sino que tu apariencia, tu
manera de vestir tus modales rudos, tus manias, tu excentricidad provocan risa en la
gente. Claro que tl no oyes sus carcajadas a causa de tu sordera y a pesar de esa
horrible trompetilla que acercas a tu oido y que no hace mas que acentuar tu
extravagante vejez.

Hay muchas cosas en ti que me desagradan. Ese corpachon que viene hacia mi
como un elefante en celo; tu cabeza de estatua castrense; tu peluca de absurdos
rizos, como el peinado antiguo de una nifia, que cubres con tu risible sombrero de
tres o cuatro picos...Y tus trajes de tweed raidos, arrugados, llenos de pelusas, tu
corbata de lazo; y esa forma tuya de comer igual que un animal que mastica con
ruido, rebafia el plato, y almacena, bajo sus mejillas coloradas por el vino, los
alimentos adn no triturados.

También odio en ti esa manera enfatica de hablar, de autocompadecerte porque
no has logrado el reconocimiento que tu talento merecia, tu caracter dominante, la
soberbia que emana por todos los poros de tu piel y esa chachara imparable, de
vieja loca, en la que no dejas encajar ni un monosilabo. Ethel hablando de si misma
hasta el aburrimiento, que pone tan frenético a Leonardo.

¢Te has detenido a escuchar alguna vez los ruidos del campo? Esa musica
diversa que no es sino la manifestacion de tanta vida, insectos, pajaros, vientos,
flores que se abren a nuestro alrededor. Y el sol suave que acaricia, casi estamos en
primavera todo cuanto alegremente respira bajo esta bdveda protectora en la que
nos encontramos, y que hoy ha amanecido sin ninguna nube, clara y limpia.

Me he parado un momento a gozar de este dia y a reunir todas las cosas que de
ti me gustan, las que produjeron intensas vibraciones en mi espiritu, ese cosquilleo
en el alma que también Leonardo me provoca, aunque sea de naturaleza distinta.

Adoro tus ojos azules, tu sonrisa infantil, tu vitalidad, tu caracter indomable, tu
energia, tu equilibrio, tu generosidad, tu apoyo constante, todo lo que eres cuando
no te transformas en un animal que ataca; cuando eres, Ethel, un angel, sin peleas y
sin escenas. Entonces puedes darme algo que considero de gran valor, una intensa
amistad, libre de hipocresia, de wvulgaridades, una relacion intima, célida,
apasionada, llena de interés, que enciende el fuego de la vida y que solo una
sensibilidad de mujer seria capaz de comprender y abarcar.

Y tu me has dado eso y mucho mas, porque tambiéen tienes instinto maternal.
Eres capaz de esa tierna proteccion que me indina a apoyar mi cabeza en tu pecho,
ese sentimiento fuerte y generoso que tanto necesito. Me dejas jugar como a una
nifia y muestras, cuando te olvidas de tu extravagancia externa, una cordura que es
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lo que mas quiero, yo que tanto temo la vida real y, a veces, creo que aqui, en
Rodmell, con mi estudio frente a la iglesia, vivo en un convento.

La paz del dia se ha roto con el sonido de los aviones alemanes que sobrevuelan
las colinas de Sussex, o quiza solo estdn en mi cabeza, donde todas las batallas
tienen su sitio, incluida la tuya, la apoteosis de una serie de peleas que han
bombardeado mi animo en los ultimos afios, hasta destruir todas mis defensas. Tal
vez solo sea una falsa alarma porque Leonardo no viene a alertarme y los pajaros no
se han alborotado en los nidos.

Recupero la calma. De ti, Ethel, no me quedarad solo el recuerdo. La dulce
excitacion de los primeros tiempos, cuando me enviabas dos o tres cartas diarias,
divertidas, interesantes, que yo recibia encantada, llena de de afecto. AGn no me
sentia ahogada por tu amor, como si me apretaran todos los tentaculos de un pulpo
gigante. Entonces, tu rudeza me parecia espontaneidad, y tu aspecto de rinoceronte
una muestra de esa fortaleza necesaria para la lucha abierta que mantenias, en favor
de los derechos de las mujeres. Te admiraba por haber estado en prision por
defender con valentia tus causas.

No solo tengo que agradecerte, Ethel, ese estado especial de &nimo que procede
de sentirse amada, como te echaba de menos cuando nuestra relacion estuvo en su
mejor momento, ¢;recuerdas? Yo siempre unira tu nombre a Los afios, pues a la vez
que se gestaba mi novela, con la que tanto sufria, se iba fortaleciendo nuestra
amistad. Pero ya los celos eran la carcoma de tu alma, y de nada servia que yo te
asegurase que aquella union con Vita, que alguna vez me llevd al éxtasis, se habia
marchitado. No habia llegado a su final, es verdad, pero estaba muy debilitada.

Vita en Sissinghurst, entregada de lleno al jardin de su castillo, a su nuevo
amor, ¢(Qué sombra podia proyectar entre nosotras? Pero td no podias tolerar mi
amistad con otras mujeres, y tu envidia, tus sospechas, tu exigencia de amor eterno,
nunca he podido imaginarme la eternidad sino como un abismo inmenso que se lo
traga todo, te exasperaban, te convenian en otra persona que no eras tu, que nada
tenia que ver con Ethel. Al menos con esa Ethel de la que tanto he aprendido.

No me refiero a las ensefianzas que pude extraer del conocimiento de tu vida'
cuantas, cuantas veces he oido la historia de la falta de oportunidades, de tu genio
musical y de tu reconocimiento muy por debajo de lo que merecias... ;(Quién me
repitié hasta la saciedad que la partitura de tu Misa solo se toc6 una vez y, en
alguna ocasidn, tus obras se impusieron a los directores de orquesta porque, si no
era a la fuerza, no habia otro modo de estrenarlas?

Leonardo cruza el jardin y viene hacia mi con el aceite de higado de bacalao que
debo tornar. Después de la comida beberé malta y leche y me acostaré un poco.
Estoy cansada de esta enfermedad. Ahora debo apresurarme a esconder esta carta o
mi marido me refiira por haber escrito mas de cien palabras. ¢Imaginas el suplicio?
En este momento quisiera arrastrarme como un topo por una larga galeria excavada
en la tierra y salir a la superficie en las marismas. Y, luego, correr por los campos
hasta morir de fatiga.
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Ya ha pasado el peligro. Recuerdo el placer de tus cartas que, junto a oleadas de
amor, me traian ideas y reflexiones sobre ternas que siempre, me han interesado.
No puedo evitarlo, soy una intelectual, ¢lo soy?, ¢o solo una snob que tiene
curiosidad por todo? Y contigo, a través de la correspondencia, podia discutir de
arte y politica, de la sexualidad en relacion al poder, del incesto, de los impulsos
lesbianos, de la naturaleza de lo femenino que tiende a erotizar la libertad.

Y podia hablar de psicologia y sensibilidad en la literatura, de los sistemas
simbolicos, de la experimentacion formal, de la poesia que debe airear el texto, de
todo cuanto me preocupa. Aunque tu, a veces, me abrumaras con la historia de la
emancipacion de la mujer, me intoxicaras de experiencias poco estéticas y con tu
punto de vista del feminismo. Después de conocer las tradiciones conservadoras y
radicales de las mujeres reformistas, solo puedo decir que detesto todo lo que se
consigue por la fuerza, sea lo que sea, y ante eso siempre preferiré que pintes mi
«habitacion propia» de rojo y oro, los colores que tanto brillan en los poemas de
Safo.

Tengo un sabor amargo en la boca y un tambor en la cabeza que alguien golpea
sin piedad, pero reino mis fuerzas para tratar de terminar esta carta que tendria que
estar escribiendo, dia a dia, tanto tiempo como ha durado nuestra relacion que para
mi, Ethel, no ha sido una experiencia estética, ni solo intelectual, sino una
necesidad de apoyo, de carifio, del que nunca tengo bastante, pero que no ha sido
conducido en la direccion acertada.

No creo, como tu alguna vez me has reprochado, que en mi naciera una pasion
imaginaria. Nunca me han interesado las amistades irreales; ni siquiera de pequefia,
como hacen otros nifios, hablaba con mis mufiecos o llegué a inventarme un amigo
inexistente.

Yo pido, quiza, demasiada atencion, porque no sabria vivir sin el amor de mis
amigos, y me muero también un poco cuando ellos desaparecen. TU sabes qué
época de constante y aguda tristeza fue esta ultima década, la que hemos atravesado
de la mano con los corazones encendidos, porque murieron Arnold, Lytton, Roger,
Birrell..., y todos ellos me han abierto el camino que conduce al fin inevitable.

Cuantas veces no he podido dormir de noche y he tenido que tomar cloral para
no pensar en el deterioro y la muerte. Tu vejez tan enérgica, Ethel, tan llena de
actividad, es envidiable para mi que puedo resumir mi vida en los libros, la soledad
del escritor, y, de vez en cuando, algunos actos sociales, en los que nunca disfruto
del todo, y los viajes, con su mezcla de interés y de cansancio. Los amigos, quedan
siempre los amigos.

T0 crees que no tengo corazon, pero tal vez sea esta extrafia enfermedad que
brota y se esconde, burlandose de mi y de mi trabajo, la que me hace parecer fria 'y
distante en muchas ocasiones. Tampoco culpes a Leonardo, aunque mas de una vez
me he rebelado contra sus cuidados extremos al impedirme recibirte, cuando él
creia que tu charla incesante no era conveniente para mi fatiga, y al prohibirme ir a
Woking, no, no, no, esas tres negaciones que estan fuera de toda discusion, si yo
queria pasar dos o tres dias contigo. Tu amistad me ha costado mas de una pelea
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con mi marido, que vigila mis estados de animo, mi salud, con la mas escrupulosa
atencion.

Te veo aun echa una furia, con tu traje de tweed y tu sombrero abollado... No,
no eres fisicamente atractiva, Ethel, y no debe sorprenderte que te diga esto, pero
yo he leido tus cartas con emocion, y he aspirado el aroma de las flores que
arrancabas para mi de tu jardin, cien veces al dia, mientras se mantenian frescas y
vivas. Y he valorado todo el amor que supone pasar las horas escribiendo cartas y
cartas a Virginia, que, a veces, no estaba lo suficientemente animosa para
responderlas.

Y es cierto que Leonardo no te ve con simpatia, que le aburres, pero si €s una
buena persona que respeta siempre a mis amigos. Y puedes estar segura de que él
no tiene nada que ver con mi decision de cortar las amarras. No dudo de que eres
sincera, o crees serlo, cuando escribes que nunca quisiste a nadie como a Virginia,
esta escritora que duda siempre de sus obras, pero sé que esa es una frase que,
cambiando el nombre, probablemente podras volver a pronunciar.

Estoy tan agotada como si hubiera subido y bajado a todo correr las colinas de
Asham. Mi cerebro estd como un soufflé a punto de salir del horno y ya no sé ni lo
que escribo. No puedo ni mirar a los pajaros porque me mareo con su vuelo. Oigo la
campana de la iglesia y su sonido retumba dentro de mi cabeza.

No voy a volver a leer esta carta antes de enviartela. Creo que la empecé
dolorida y ahora la termino con una cierta ternura. Pero no quisiera que la
respondieras, que empezasen de nuevo tu acoso, tu acecho, tus escenas cada vez
mas frecuentes y mas violentas. No voy a caer en tu trampa.

Perdoname, Ethel, si te he ofendido al enumerar tantas cosas que de ti me
desagradan. Nada de eso es verdad. Lo unico que me disgusta es tu manera de
hacerme llegar tu amor. Pero, quién sabe si solo has nacido para luchar en favor de
las mujeres, para imponerle tu mdsica al mundo. Yo soy una mujer débil y enferma
que no es capaz de asumir tus devoradoras pasiones. Que solo le queda la literatura
como un refugio que se tambalea y sobre el que cualquier dia caeran las bombas de
los aviones que cruzan Rodmell hacia Londres.

Leonardo grita algo desde la puerta de la casa, seguramente que la comida hace
tiempo que esta ya lista. Y voy a recoger las cuartillas para que alguien las lleve al
correo y a sentarme a la mesa con una sonrisa dedicada a mi marido.

Es el final, Ethel, pero no puedo decirte que mi corazén no estd también
contigo.

Virginia
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Séfora®®

Séfora dejé en el suelo la bolsa cargada con los Utiles de pintura para abrir la
puerta de su estudio. Traia en la mano un ramillete de margaritas frescas y media
docena de flores exoéticas. Entrd en la pequefia habitacién y se quedd mirandola
como si fuese algo muerto que habia que resucitar. Estaba todo ello de polvo; no
hacia aun dos semanas que habia cerrado aquel cuarto con la idea de no volver mas.
Ahora tenia deseos de reir, reir de si misma, de aquello que habia llamado siempre
«su estudio» dandose cierta importancia, y sobre todo de Alfredo; jpues no le habia
hecho creer...!

Soy un poco entupida —pens6— y débil de caracter. Una mujer con
personalidad no se hubiese dejado llevar por las extrafias ideas de un chiquillo
histérico.

Empezo a limpiar el caballete y la pequefia mesa donde solia poner sus modelos:
el resto de la habitacion lo dejé tal como lo habia encontrado. Mientras arreglaba
las flores que iba a pintar, se persuadié de que estaba ilusionada de nuevo con su
trabajo, y ya sacaba los pinceles de la caja cuando se sobresaltd al sentir unas
manos fuertes que le tapaban los ojos. Fue tan solo un momento de angustia;
enseguida adivind que se trataba de Alfredo.

—jSuéltame, ganso!
—Gracias por el piropo —brome6 él dejandola en libertad.
—Pero ¢como has sabido...?

—Tu hermano y fiel camarada me ha dicho que venias hacia aqui... jCuidado!
No eches por tierra mis peces; creo que solo les gusta el agua.

—Descuida, no los tiraré. ¢(Es una nueva extravagancia? —se atrevio a
preguntar, mirando la pecera sobre el suelo.

Alfredo no contestd, pero, lejos de lo que ella habia supuesto, tampoco adopt6
ese aire de incomprendido que era en él tan familiar. Continu6 bromeando a costa
del polvo de la habitacién diciendo:

—No crees, Séfora, que esto es para asustarse. ;COmo voy a casarme con una
mujer que no limpia ni su propio estudio?

Esta vez fue ella la que call6 y no porque se sintiera humillada, Alfredo la
conocia bastante como para no ignorar que su impaciencia de artista habia superado
la monotonia de un trabajo que ellos se empefiaban en hacer exclusivo de la mujer.

Habia empezado a ser valiente y no quiso tardar mas en plantear la cuestion.
Pero antes pensé en el ultimo dia que vio a Alfredo, en su rara expresion, sus
palabras incomprensibles al principio:

50 publicado en la revista Proa, en el nimero de abril de 1958, pp. 10-13.
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—Si, pequefia —Ile habia dicho—, sigue por tu camino ilusionada y feliz, con
esa felicidad que ponen los tontos en todas sus cosas. Y suefia..., suefia con tu ruta
de pintora: el inevitable viaje a Paris, y después a Florencia tal vez... Pensaras que
necesitas ver algo nuevo, creeras que aprendes a cada paso y sentirds que muchos
no pueden apreciar tanta belleza, jpobre nifial Y a la hora de trasladar a una obra
todo tu bagaje de conocimientos, ¢qué?, te verds tan pobre como un gusano y no
tendra limites tu tristeza al verte importante. ; Te das cuenta, Séfora? jIm-po-ten-te!
Porque nuestra generacion esta llamada al fracaso; nadie llegard, somos todos unos
ilusos al no creer que estamos estigmatizados.

Séfora habia dejado los pinceles, se vio a si misma como a una criatura
abandonada, y sin profundizar en lo que Alfredo queria decir, veia mas palida la luz
directa que entraba en el estudio por la pequefia ventana. Se sintié en un momento
ridiculizada, empequefiecida; dejaron de existir el caballete y sus tarros llenos de
pintura; se abandond a si misma y, pobremente se le ocurrié una idea vulgar.

—¢Ya no me quieres, Alfredo? No te he comprendido bien, pero todo eso que
has dicho, ¢iba quiza a desembocar en una ruptura?

—iPobre tonta!

Ya no habia escuchado més; humillada y con una falsa sonrisa dejé el estudio,
dejé a Alfredo y en crisis lo dejo todo. Pero los dias fueron quitando importancia a
su problema, que apenas conocia bien, y aquella mafiana, radiante, habia acudido a
su estudio. Compro unas margaritas para empezar pintando algo sencillo; iba a
pintar no lo que veia, sino lo que debia de haber aqui, a unos metros del caballete,
donde colocaba los modelos. Quitar lo malo y dejar lo bueno; comenzar una dificil
tarea de abstraccion. Se habia estrellado todo con la llegada de Alfredo. ¢lba a
intentar de nuevo sumirla en la desesperanza? Parecia que no, pero cualquier
incidente, algo, haria fallar ese clima de falsa cordialidad; lo esperaba y era mejor
plantear las cosas con valentia, pero antes pregunto:

—¢Por qué has comprado esa pecera?

—Simple capricho... La tendras en tu casa; no quiero que mi madre se haga
muchas ilusiones con los peces... Soy egoista con mi felicidad.

—Siempre has de decir algo que no sea sencillo. ;Te hace feliz una pecera?
Valia la pena que lo hubieses averiguado antes.

Y Alfredo traté de explicarle que aquella pecera era como una mujer en el
mundo de las cosas. Todo estaba desquiciado y se habia vuelto al revés.
¢Enamorarse los hombres de las mujeres? jQué barbaridad! Tan inso6lito como la
idea de que un pez amase su pecera, una especie de prisién, pero también lo que le
permitia vivir una vez que le privaron de su libertad.

—Pero yo —concluy6— quiero que ti me guardes este tesoro: una parte de la
vida. Déjala en un lugar de tu casa y preocUpate tan solo de dar de comer a los
peces.

De pronto, Séfora pregunto:
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—¢Se les ha ocurrido a muchas personas pintar una pecera? Si es asi, yo la
pintaré también.

Fiel a su idea de abstraccion, la unié mentalmente a su fantasia. Puso a los peces
rostros de mujer, alas de angel y quiso alzar la pecera sobre las manos fuertes de
Alfredo. Nadie le hubiese comprendido en aquel momento, Séfora tampoco veia
muy claro, pero record6 algo que debia de haber oido en el colegio 0 quizé lo leyera
en la hojita de un calendario, una vieja filosofia que no se habia repetido hasta
ahora: «Soportando a otro, se le vence».

—¢De quién sera eso? —penso en voz alta.
Y Alfredo, contemplando el dibujo, respondié a algo distinto:
—Verés como la obra es genial.

Séfora se convenci6 de que no triunfaria. jUna mujer haciendo grandes cosas en
pintura! jElla misma! No.

Pero valia la pena triunfar para un solo hombre. Y empezar a pintar, segura de
su intimo fracaso.
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Adios... Bernardette®

Esto es mitad cuento, mitad relato de la vida. A mi, me lo contaron y era un dia
en que la polémica habia surgido en torno a si es beneficioso o0 no que los nifios
lean cuentos de hadas o de guerreros fantasticos. Alguien se pronuncié a favor de
que también otros relatos (cosas sencillas del vivir diario) serian interesantes para
los pequefios, y por si es es asi y también para que lo contéis a otros nifios de
vuestras pandillas, voy a repetiros lo que oi.

Mas 0 menos, es un cuento:

«El coche se detuvo en la carretera, junto a unas casas dispersas que miraban
hacia el prado. Los turistas bajaron. Eran tres hermanos que se habian propuesto
visitar Europa devorando kilometros a gran velocidad. La chica corrié hacia la
hierba para tenderse frente al sol, llevaba pantalon vaquero y un jersey blanco que
hacia resaltar su tez bronceada por brisas marinas y aire de montafia.

»Ni ella sabia ahora todos los lugares que habia visitado. Se sentia un poco
aturdida. Pero en el fondo agradecia que sus hermanos la hubiesen llevado, como en
una fuga réapida, a través de Europa. Recordd lo que habia visto, y los canales de
Venecia, los albergues de Suiza, las casas de Holanda se acumularon ante ella.
cambiaban Mientras, en la carretera francesa, los muchachos cambiaban una rueda
del coche.

»Tendida en el prado, solo veia un pedazo de cielo, el verde y amarillo de la
hierba, segun la intensidad de la luz, y a lo lejos, la carretera que se perdia en una
curva.

»—ijYa estd, Isabel! —qrité su hermano José.
»Se levantd bruscamente y volvio a cruzar la carretera hacia ellos.
—iQue manos! —exclamé mirandoles.

»Buscaron agua por alli cerca. Como no habia, al fin, Maximo, que era el
mayor, se decidié a llamar en una de las casas.

»No sabian hablar francés, pero Isabel pensé que bastaba con que mostrasen sus
manos para que aquella gente les entendiese. Les vio desaparecer tras una puerta y
marcho, carretera adelante, para explorar mejor aquel camino.

»Detras de una casa pintada de un rojo que resaltaba sobre los demas colores,
descubrié un pequefio jardin. Estaba sin cerca, tal vez provisionalmente o porque en
aquel lugar no hacia falta.

»Dio después un largo paseo y, contrariada porque no vio demasiadas cosas
desconocidas, marchd hacia Maximo y José, sus hermanos, que esperaban sentados
en el alfeizar de una ventana. Parecian los duefios de aquella casa que momentos
antes invadieron. Junto a ellos, en pie, habia una muchachita rubia, que llevaba un
gran pozal apoyado en la cintura.

51 Publicado en el suplemento de Amanecer, el 9 de octubre de 1958, p. 5.
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»—Vamos ya —dijo José.

»Bajaron. El salto hizo reir a la francesita, que dejo el pozal en el suelo. Se
acomodaron en el coche.

»—Adids... Bernardette —musito José.

»Pero el cuadro habia desaparecido pronto y Bernardette estaria ahora paseando
su mirada limpia por el interior de la casa.

»—Esa chica —decia José en el coche— tenia cara de virgencita.

»lsabel pens6 en Bernardette. La vio todavia en la puerta de su casa, junto a la
anciana, y el contraste le hizo creer que aun era mas nifia. Para ella, la rapida visita
habria sido un incidente que le habia permitido conocer a otras personas... Lo
habitual se convertia para la francesita en aventura. Viviria unos dias sofiando en la
casa, junto a la carretera. Quiza le pediria a la abuela que no le contase mas cuentos
de nifia, o tal vez... si.

»La melena rubia también se enredo en los suefios de José. Pero se incorporé de
su asiento para hablar:

»—Si sigues conduciendo a esa velocidad, M&ximo, no llegaremos nunca.
»—¢Quieres mas deprisa?

»—Quiero mas despacio, a menos que pienses quedarte en la carretera para
siempre.

»Lo0s tres se pusieron a cantar aires de su tierra, un lugar que no olvidaban, a
pesar de su recorrido por Europa.

»—Viaje de encantamiento que luego nos parecera un suefio.
»—ijTantos suefios! —exclamo Joseé.

»Y sus frases quedaron mezcladas con las alegres canciones de su hermana
Isabel. Aludia a tierras exoticas de vegetacion exuberante. José se unié a sus
canciones».

Y asi fue el cuento o retazo de la existencia. Algo que pudo ocurrir en cualquier
lugar, porque no es nada extraordinario. Un encuentro. Pero podéis contarselo a
otros nifios, como si fuese Caperucita Roja. Tal vez les guste variar.
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La ninfa errante®

Habia cerrado los ojos porque era amor, palabra, mito y leyenda, invadiendo su
espacio, y nada debia distraerle en ese encuentro. Ni las olas que cambian de forma
para que el mar no se canse de cabalgar sobre su embrujo, ni las rocas que ya
olvidaron su aventura de ser trozos de tierra flotante sin destino, ni la arena,
dorados atomos de poderosos guerreros, ocres cenizas de los hijos de los dioses,
vestidura inmortal del barro que, bajo el cielo, disfraza de oro su infamia. Y cuando
despert6 tan aligerada del peso del héroe, la playa estaba vacia, y, aunque no habia
huellas de sus sandalias, ni sefiales de una embarcacién en el horizonte, ningln
punto que, cerca o lejos, emergiese del océano, no dudd ni un instante de aquella
voz que ahora habia huido a través del eco. Quiza se dirigia hacia el limite entre el
mundo que se habita y el infierno, al lugar que tiene nombre, pero que ella nunca
supo a qué lado de la brisa debia situarlo.

Iba a empezar el invierno y €l adn no habia regresado. Y salié en su busca,
descendiendo el tiempo, al abrigo del engafio con su piel de ninfa, y sembr6 dientes
de dragon en el camino para no extraviarse en el olvido a la vuelta de su espera.
Salt6 sobre la Medusa que no consiguié atraerle hacia sus ojos muertos para fijar en
piedra el comienzo de su hazafia, y deambuld en solitario, sin mayores peligros,
hasta las ciudades que erguian sobre velados misterios que nadie recordaba. Se
alarmé al comprobar como las sombras repetian su propia imagen que también se
alzaba sobre los pies en otros hombres y mujeres que cruzaban su silencio con las
horas.

Se alojé en palacios cuyos vanos daban al rio, se asomd a la ventana del justicia,
bail6 en la isla de Nakos y se detuvo en Aulida cuando Zeus agit6é su escudo y la
tempestad apuntal6 las naves contra el miedo. Asistio al Concilio donde chocaron
las mitras y el abad se desmayd sobre su baculo. Fue testigo del descubrimiento del
Aleph que predijo la ceguera de Borges, y supo como el escritor volveria a inventar
aquella esfera en que también él tendria cabida con todos los espacios posibles,
antes o después de nadie, en el ahora del tiempo infinito sin relojes.

Y era su vida tan larga que la voz que perseguia se le hizo cada vez mas extrafia
y lejana, apenas reconocible en los sonidos que la imitaban a lo largo de la historia
con su trampa y de recuerdos y poderes. Y ya pedia la muerte a gritos, buscandola
en las mas necias batallas. Inatil su intento. Logré mayor supervivencia y una fama
legendaria cubrié su pecho con las cruces y honores que le otorgaron en sucesivos
reinados y gobiernos. Hasta que en la guerra de los cien afios, decidié6 cambiar de
siglo y de figura. Cefalo le transmitio el don de variar de forma a su capricho, pero
ni invocando la vejez del mundo consigui6 verse un rostro distinto en el espejo, un
signo exterior que denotara su fatiga en el tiempo.

Convivio con un delfin herido, atrapado en una escollera junto a la isla de
Poros. Se dejé encarcelar en la India por haber denunciado una alarmante plaga de

52 Publicada en la Antologia de narradores aragoneses contemporaneos, Heraldo de Aragon, 1980,
pp. 249-254, y en los volimenes Paseo por la intima ciudad y otros encuentros, 1987, pp. 37-40;
Zacarias, rey, 1992, pp. 53-58; Cuentos de las dos orillas, 2001, pp. 59-63, y Aragdn en el pais de las
maravillas, 2012, pp. 311-314.
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ratones que invadia el pais. Y andando tras el bastén alado que convierte en luz lo
oscuro, mientras las serpientes del caduceo reconocen sus cabezas, se encontro en
el territorio de los yukos que habitan la selva colombiana. Y bebié el jugo de la roja
corteza que cae de sus arboles, pero el néctar solo impide el soplo de vidas futuras
si no apagar aquel que ya en el aire se sostiene. Y rogd a los dioses de los tamakos,
a los dos soles que adoraban los pequefios duendes, uno blanco como la luna porque
no cayo en hoguera, y el otro rojo de su fuego, que le clavaran su flecha negra para
morir como los pajaros, de frio. Nadie escucho su ruego.

En Rabat, a la sombra de un gigantesco eucalipto, un anciano marroqui, casi un
nifio para la ninfa errante y sin edad, pero con el tiempo marcado en las hendiduras
de la piel, hinchada bajo los ojos por las lagrimas siempre contenidas, le dijo con
palabras simples lo que tal vez habia olvidado en su largo peregrinaje. No hay que
desvelar el ansia por lo que vivamente se desea. Si descubres tu anhelo, los dioses
arrojan tus suefios al infierno. Y porque solo conoces la mitad del mundo, y te fue
concedida la gracia de cambiar de figura y traspasar los siglos a tu antojo, prueba a
ser hombre y escucharés otras voces. Sabras, asi, que en todas las guerras no se
derrama la misma sangre.

Desde entonces, la ninfa nada pididé ni se acerco a la muerte. Cubrid su cabeza
con un casco y escondié en él su abundante cabellera. Y vio a Pérez de Arbe arrojar
su celada y romperse el cerebro contra un arbol, antes que batir remos y dar la
vuelta a la galera, admitiendo la derrota en el encuentro del cabo Orlando. Supo de
conjeturas y hogueras, traiciones y venganzas, coronas Yy patibulos. Escucho
arengas y discursos, participo en justas y torneos, fue juglar y privado de los reyes,
asistié a congresos y asambleas, y a la primera lectura de obras teatrales. Ceno con
los genios sin ingenio, oyd cien homilias y sermones funebres, leyo la Carcel de
amor y consiguié dormirse a los sones del tambor de hojalata, del tambor de la
selva, de las cataratas del Niagara y de los claxones de la Quinta Avenida. Y no
encontraba la voz ni en las oraciones de las mezquitas o los viejos manuscritos, ni
en las cajas de los violines de un concierto de gala, o en el mono6tono rodar de los
barriles de petréleo, ni en las nuevas palabras que se dan a luz en el pub que
recupera escenarios antiguos o bajo los soportales de un mercado. Ni en las oscuras
paginas donde el polvo cae sobre los versos que no se cantan.

Hasta que se cansé de recorrer la tierra y sus épocas porque ya le eran familiares
los antiguos caminos, los valles y las cumbres de las montafias, el caudal variable
de los rios, los campos y el color distinto de los mares, la lluvia y la fuerza de
viento que nada transforma con su ira. Se repetian los paisajes y los hechos, las
facciones de los hombres y el timbre de sus voces, en el eco continuado de aquella
que era amor, mito y leyenda, y quiza escondia su secreto en desconocidos mundos,
paralelos. Y se refugié en una oscura gruta, a orillas de la laguna Estigia, leyendo
noche y dia, a la luz del caduceo, todo cuanto se conservaba en el universo desde
que la palabra fue escrita. Ni un instante apartd la vista de los signos que la boca
convertia en sonidos para recordar la voz que ahora iba y persiguiendo en su
soledad por el silencio de otras voces.
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Y, cuando lo hubo leido todo, se arrancé los ojos y encerrd la mirada en el
hueco de su mano. De los dientes de dragon que hacia siglos habia sembrado en el
camino del tiempo, surgieron arboles robustos en los que apoyaba a ciegas la mano
libre para llegar sin tropiezo a su origen. No queria admitir su derrota, y reposaba
en su memoria sin fondo qué habria dejado de ver, qué propdsito cayo en el olvido,
en qué espacio o tiempo pudo distraerse cuando el amante cruzé por su lado. Y
advirtio que le faltaba desafiar a los dioses en el intento de recrear a aquel y por el
que habia recorrido las edades, negandose Unicamente a ser eco de su palabra
porque no deseaba reflejarse a si mismo, hombre-mujer, ni tenia una época que le
representara.

Al llegar al dltimo arbol en el limite de su playa, se resigné a sacrificar su
orgullo al hijo de Hermes y Afrodita, y escribié la voz en la primera hoja en blanco,
ciprés o fresno que alguien dispar6 sobre su mano. Y la ninfa Salmacis cay0
fulminada en la playa desierta. Acababa de desembarcar su amante, después de
vivir toda la historia, acudiendo a su irrenunciable cita con la muerte.

Sobre la arena, dos cuerpos desnudos, un solo cuerpo, se miran sin verse con los
ojos vacios. Un ejército de hombres-pajaro picotea en la oscuridad de sus cuencas
sin saber que siguen escribiendo los mismos libros que abandond Salmacis en la
gruta Estigia, cuando buscaba la voz, amor, mito y leyenda, que aun era palabra.
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La nifia frente al mar®?

Era la primera vez que salia de viaje; para la pequefia, aquellas vacaciones
tenian un doble aliciente: viajar y ademas ver el mar.

Cuando lleg6 a la bahia, sus ojos asombrados se abrieron mas que cuando oia a
Conchita recitar de memoria la lista de los reyes godos. jQué dificil era aquello! Y
ahora, jcuanta agua!l

—Mamaé, ¢y el mar no se acaba nunca?
—Si, pequefia; si no la tierra seria una balsa llena de agua salada.

Pasearon por el puerto; veian a los pescadores coser las redes y disponer todo en
las barcas para salir de noche a pescar.

—¢ Lo hacen porque quieren? —pregunto la nifia.
—Buscan la comida para sus hijos.
—¢Y siempre comen pescado?

No habia manera de llevar una conversacion normal con la chiquilla; a todo le
daba cien vueltas y buscaba una explicacion hasta agotar el tema o una cadena de
porqués.

Por la mafiana fueron a la playa. Al principio le asustaron las olas; después se
refugié en un toldo que tenia los colores del balén de su primito Chemari: rojo,
amarillo y azul oscuro.

En la arena levanté castillos, y cuanto méas trabajo le costaban, sin saber la
causa, se venian abajo con mas facilidad.

—iCaaangrejos! jCaaangrejos vivitos!

Se encontré sentada en el suelo, dando la espalda al mar; terminé la papeleta de
los cangrejos y comprobd que no la habian sabido a nada: hasta las patas habia
mascado, pero aun asi.

—¢Podemos jugar contigo?

Empezaron a hacer caminos en las arena, jardines y piscinas. El grupo de
chiquillos se afanaba trayendo agua de la misma orilla del mar, no fuese que alguna
ola les llegase a envolver si de adentraban.

La nifia se olvidé del mar metida de lleno en sus juegos; el nerviosismo y la
impresion del primer momento habian desaparecido. La pequefia tendria unas
vacaciones felices, frente al mar, desconocido hasta entonces, y con aquellos
amiguitos que tampoco antes habia visto.

53 Publicado en el suplemento Porque hoy es domingo, del diario Amanecer, el 30 de agosto de 1959,
p. 2.
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Al dia siguiente®

Buscaban una casa de piedra gris en la callejuela estrecha, desierta y mal
iluminada por faroles, cuyos cristales estaban dafiados por las piedras de la
chiquilleria. La calma lo llenaba todo. Se diria que el silencio solo era interrumpido
por algun lejano rumor que se mezclaba con el sordo trajin de los que salian o
entraban de aquel caseron, convertido en club, que la pareja iba buscando. Las otras
casas mantenian sus puertas cerradas, y los escasos transelntes se cruzaban en
silencio. Unos callaban porque habian agotado sus palabras en la casa de piedra;
otros, porque habian gastado ya sus topicos con los compafieros de trabajo y
acudian a refugiarse en aquellos hogares, con aspecto de suefio, con una extrafia
quietud interrumpida cuando el padre de familia introducia la llave en la cerradura
y la puerta se sobresaltaba desperezandole.

Era aquel un barrio triste, viejo, por el que habian diseminado en poco tiempo
una media docena de bares cargados de falso tipismo, y que la gente joven escogia
preferentemente como puntos de reunion.

Ricardo y Angela no tardaron en reconocer el nuevo club por sus sefiales
externas. Abrieron la puerta; en el interior, delante de la barra del bar, habia
esparcidos unos resistentes cajones, con las tablas pintadas de colores vivos, y que,
llegado el momento, podian servir de incomodo asiento. De las viejas vigas,
pendian luces mortecinas.

El se fingio distraido contemplando la decoracion del lugar. No habld, aunque
con frecuencia le hacia a ella depositaria de sus angustias y de sus esperanzas. No
mejoraba con esto; no lograba nada, ya que continuaba molesto y resentido, como
siempre. Pero le parecia un modo de poder seguir adelante, de tener el derecho de
considerarse amigo exclusivo de Angela. Amigo, y nada mas. No queria mezclarse
en la intriga amorosa, tener que tratarla con galanteos y decir mentiras... jNo valia
la penal

Pidieron dos vasos de vino.

—iQué aburrimiento! jQué horrible es todo! —dijo la muchacha, mirando a su
alrededor; y murmuro en voz alta—: jSiempre es lo mismo! ¢No crees, Ricardo?

Le miro6 de reojo y se preguntd por qué estaria tan pensativo.
—Tal vez no sea el lugar, sino mi compaifiia, lo que te aburre —Ile oy6 decir.
No contesté.

Los dos eran estudiantes; muchos de los que estaban en la casa gris también lo
eran, pero Angela se sentia diferente. Tenia a veces necesidad de explicarles algo,
de hacerles comprender que pertenecia a un ambiente distinto y sin embargo estaba
alli, con ellos, aunque aquella masa de chiquillas desmelenadas y muchachos que
descuidaban su manera de vestir no eran capaces de producirle nada mas que una
sensacion nauseabunda y un miedo terrible a no conocer otra cosa diferente.

54 Publicado en la revista Contraluz, 36 (mayo-junio, 1965), pp. 6-7.
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Saludaron a Luis, compafiero de Ricardo en la universidad. Se habia acercado a
ellos y empezo a charlar aturdido por el vino y el ruido estridente de la maquina de
discos. Su amigo apenas le escuchaba.

De improviso, un tropel de jovenzuelos entrd en el local.
—;Por qué armaran tanto ruido? —se pregunté Angela.

Bebid de su vaso y, durante unos minutos, los pensamientos mas curiosos
asaltaron su imaginacion. Oia trozos de la conversacion que sostenian los chicos,
gritos de algunas mesas. Veia a las chicas sentadas con demasiada coqueteria,
fumando, sonriendo y accionando, mientras hablaban de cosas insospechadas.

Luis, herido y rencoroso, se desahogaba con Ricardo.
—~Quiero pasar un dia feliz. Es la mejor ocasion.

—No te preocupes —decia su compafiero—. Estas cosas se olvidan pronto y no
tienen la menor importancia. Si no hubieses roto con ella, estarias ahora
devanandote los sesos, pensando como conseguir dinero después de terminar tu
carrera. Dinero para casarte y para divertirte, ;comprendes?

—Y yo estoy seguro —afirmd Luis— de que lo hubiéramos pasado muy bien
los dos juntos. Habiamos proyectado hacer muchos viajes, conocer sitios nuevos...
Ahora no existe nada de todo aquello.

Angela se dijo: «El no ha sido el promotor del altercado; quiza ni sea definitiva
la ruptura, y ahora esté& aqui bebiendo, charlando...».

Se aburria y pensé que deberian irse antes de que todo se le hiciese mas
insoportable.

Mientras, Ricardo pensaba: «A ver si este pelmazo se va ya a contarle sus cosas
a otro; nos va a estropear la tarde».

Pidieron otros vinos. Ricardo encendié un cigarrillo para Angela, que esta no
rechaz6. Buscaba la manera de alejarse de Luis, que era ya molesto.

—iVino, méas vino! —pidié Luis—, es la Gnica manera de sentirse amigo de
todos, aunque no sirva de gran cosa.

Seguia oyéndose la musica. Continuaban las meditaciones, las fanfarronerias y
la marejada de ideas contradictorias, a través de las cuales nadie adelantaba nada en
su manera de pensar o de sentir. Angela, cansada de oir retazos de conversaciones,
buscaba con la mirada, entre todos los clientes de la casa de piedra, a alguien
distinto, algo nuevo, cualquier accidente facil, capaz de reanimarle, de hacerle
desaparecer ese descontento vago y creciente que la desazonaba.

—¢Que te sucede? —pregunto Ricardo.
—No, nada; miraba a mi alrededor.

Oculté la actividad de su meditacion, porque estaba pensando que, mirando a
unos y a otros, era posible adivinar sus pensamientos, y creia verlos en desacuerdo
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con sus propias ideas, convencida de que, como personas, valian mucho mas de lo
que se podia juzgar por sus palabras. Como consecuencia de sus pensamientos, se
vio obligada a afiadir, mirando a Ricardo:

—Estoy defraudada; yo esperaba encontrar algo distintito.

Sin consultar con ella, Ricardo pagd las consumiciones y le invité a salir del
local con un ademéan. Angela se sinti6 arrepentida de haberle contrariado y, ya en la
calle, deseosa de reparar su falta, pregunto:

—¢Y Luis, no te preocupa?

—iBah...! Pronto perderd la cabeza bajo la influencia del vino y de esa musica
excitante.

—¢No crees que deberias haberle ayudado?

—¢Para qué? —dijo él, con gesto despectivo—. Cuando menos lo espere, una
de esas chicas, entre gritos y risas, se acomodara junto a él y le hara olvidar...

Ricardo permanecié unos instantes callado. Luego, dirigiéndose a la joven, le
demostro su incertidumbre:

—Somos amigos Yy, en realidad, no sé nada de ti. Siempre te muestras inquieta.
Estas nerviosa... jNo debi llevarte a ese club!

—Es igual que otros muchos que conozco —Ile tranquilizé Angela.

Caminaban ya por el centro de la ciudad. Angela miraba maquinalmente a los
tranvias que cruzaban llenos de gente, a los escaparates iluminados de las tiendas, a
las sefiales rojas y verdes del transito. Iban callados; un silencio que rompid
Ricardo preguntando de improviso.

—;Qué esperas, Angela, en tu vida?
Ella le mir6 con ojos desconfiados, antes de responder.

—Espero que lleguen dias claros, llenos de esplendor; dias en que lo mas
insignificante adquiera para mi un encanto particular. Espero jtantas cosas!...

—Sonar despierta es una mala costumbre —Ile atajo él.

Alguna vez daré vida a mis suefios; y entonces sentiré dulces vibraciones en mi
ser, y yo misma seré una fuente inagotable de alegria. Tendré algo que no puedo
decir con palabras; sera imposible encontrar en la casa de piedra, o en otro lugar
semejante, algo que sé que llegara un dia.

—WVeo que no te sirvo para nada —dijo Ricardo, con un dejo de amargura.

—No, no es eso —negob ella, débilmente—. La amistad, como yo la entiendo, es
dificil de encontrar hoy. Tu eres menos que lo que yo considero un amigo.

Ricardo se preguntaba adonde iria a parar con aquellas alusiones de caracter tan
vago y general. «Si se pone tragica, estoy perdido —pensaba—. Ya se sabe lo que
pasa si empiezas a salir habitualmente con una chica; al principio se conforma con
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tu amistad, pero como sigas asi mucho tiempo la cosa estalla un dia u otro, porque
como amigo no le interesas... Por eso me ha dicho que soy menos que amigo».
Daba vueltas en su cabeza a una idea que estuvo a punto de expresar a Angela en
voz alta: «No, no te amo, y date perfecta cuenta de que nadie te ama todavia...».

—Es en extremo complicado —dijo, haciéndose eco de su pensamiento.

Habian llegado a una de las calles mas comerciales. En una de las esquinas,
Ilamé su atencion un establecimiento poblado de sefioras que tomaban su chocolate
o un café con leche y bollos. Aquella cafeteria parecia el sitio de reunién de gentes
sencillas que aparentemente viven sin complicaciones sentimentales. Cuando
pasaron por delante, como adn era pronto, Ricardo, con un ademan, acompafié su
invitacion de que entraran a tomar algo.

—Vamos a sentarnos, y asi podremos discutir nuestras diferencias...—
coment6—. Angela le obedecid. Eligieron una mesa junto a la de un hombre solo
que se entretenia llenando quinielas. Frente a ellos, una extranjera aprovechaba el
ambiente familiar del salon para dar clases de su idioma a dos jovencitas.

—Estos es més tranquilo que el club—dijo él—, aunque mucho mas aburrido.
—No creas. Me gusta asi; por lo menos es mas natural.

Se decidieron a merendar, y él creyo que, pasado el primer momento, todo
volveria a ser como antes. No se explicaba la tension de Angela, ni por qué las
mismas cosas ante las que otras veces habia reaccionado con naturalidad ahora
queria enfocarlas de una manera que él desconocia. Ricardo se acomodd en el sofa.

—Dime —pregunt6 a su acompafiante—, qué es lo que te ha desagradado tanto
del club y por qué te ha cambiado el humor.

—No lo sé en realidad. Habia una pared pintada de negro, en la que cada nuevo
visitante grababa su nombre con un punzon.

—ijAh! —le interrumpi6 Ricardo, divertido—, me ha parecido una cosa tonta y
por eso ni te he propuesto que lo hiciéramos. Pero, mujer —rio estrepitosamente—,
jhabérmelo dicho!

—No, no —se apresuré a desmentir Angela—; eso solo me ha hecho recordar El
Refugio, el primer club que vi, recién matriculada en la universidad. Alli también
algo parecido al inaugurarlo. Yo fui con una pandilla de la facultad, y habia entre
nosotros un chico de quinto curso que ahora es encargado de catedra. Han pasado
cuatro afios, su nombre aun esta en la pared de El Refugio, y pienso que él, que esta
a punto de casarse, cuando vaya a tomar café alli con los amigos hablara de «esta
loca juventud», de «jesos chicos!», mientras nosotros nos esforzamos en eternizar
una postura, 0 una época, que dura solo unos afios.

-Eres poco real, Angela —dijo Ricardo por todo comentario.
—¢Por qué? —se molesto ella--, ;porque busco la verdad en todo?

—Porque no se puede obligar a las gentes a ser del todo sinceras. Deja a cada
cual con sus evasiones, y procurate las tuyas.
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—iVaya! Hay que hacer vagas alusiones a la realidad —dijo Angela, ir6nica—,
para estar todos contentos; ¢no es asi?

Rozaron la frontera de la discusion. Ricardo, buscando una explicacion a la
actitud de Angela, recordo cierta anécdota que le habian referido alguna vez: «Una
nifia se estaba bafiando en una playa salvaje. No sabia lo que era una naranja,
porque no las habia visto nunca, pero dio la coincidencia de que no demasiado lejos
de la orilla, aquella noche, un barco mercante, lleno de naranjas, se habia hundido,
y la marea arrastraba hasta la playa todo el cargamento. La nifia, mientras se
bafiaba, se vio pronto rodeada de naranjas y mird mas alla y pudo ver como las olas
seguian trayendo mas y mas de aquellas esferas de color. No lo pudo resistir y se
volvid loca de extrafieza». Tal vez lo que le sucede a Angela tuviese un punto en
comun con la historia de la nifia, y el asombro de encontrarse en todos los sitios
idénticas situaciones podia exasperarle hasta el punto de volverla desconocida.

Por su parte, Angela aquella tarde se sentia continuamente incomoda y solo
respiré aliviada cuando salieron de la cafeteria y tomaron el camino de su casa.
Estaba deprimida; se veia como una mala actriz representando un papel que ni le
iba ni lo sabia hacer. Falsa, ridicula y temerosa, era incapaz de decirle a Ricardo lo
que estaba pensando: «No vengas a buscarme mas; no creo que tU seas mi amigo ni
que nuestras salidas conduzcan a nada positivo para alguno de los dos». Pero
cuando llegé el momento, le dijo:

—Hasta mafiana —y sonri6 a Ricardo.

Ella misma se sorprendié de sus palabras. No era eso lo que deseaba hacia un
momento, sino una despedida cortante, absolutamente definitiva. Y sin embargo se
habia mostrado dispuesta a conservar aquella situacion, cuando en el fondo seguia
esperando un estimulo para reponer su espiritu... Vio alejarse a Ricardo y subid las
escaleras de su casa con un sentimiento indefinible de temor al tiempo. Habia dicho
«hasta mafiana», y al dia siguiente sucederian, mas o menos, las mismas cosas. Era
muy facil que atomizase su vida sin obtener nada concreto, y no sabia hasta qué
punto mereceria la pena hacer el intento de conseguirlo.

Ya en su habitacion, vio que tampoco se sentia segura en aquel espacio intimo,
del que podia describir, con los ojos cerrados, hasta la mas ligera imperfeccion de
la pintura de sus paredes. Fue a llorar, pero se contuvo al pensar que la sefial
inequivoca de que su espiritu no estaba anquilosado era precisamente no estar
segura de si misma, ni de algo que formase parte de su mundo. Intentando aclarar
sus ideas, se sumia todavia en mayores confusiones. Al final, se qued6 dormida en
un sillon de su cuarto. Y sofié con el mar y con una casita blanca, y una felicidad
conseguida, que llend su alma de ternura.
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Victoria y Alberto®

Al cruzar el semaforo de Cromwell Road, frente al museo, vi de nuevo a la
mujer de la pamela negra que arrastraba uno de esos carritos de supermercado
donde parecia amontonarse todo cuanto habia podido salvar del naufragio de su
vida. Por un instante pensé, tantas veces me habia tropezado con ella a lo largo del
dia, que me estaba siguiendo en mi vagabundeo por la ciudad. Era demasiada
coincidencia encontrarse por azar a la misma persona y que su presencia no pasara
desapercibidita en aquel ajetreo de calles, sobre todo a determinadas horas, en las
que los turistas se mezclan con sijs, antillanos, patels, mapaches, ejecutivos de
maletin negro y teléfono movil pegado a la oreja, sefioras elegantes que caminan
con una cierta arrogancia, jovenes llenos de piercings y con el pelo tefiido de
colores rabiosos, algun Bobby con su porra, el silbato y un par de esposas colgando
del cinturén, y hombres maduros con bombin y paraguas rigidos, almidonados, que
entran o salen de un coche o de un club, incapaces de descomponer su figura al
atravesar aquel tumulto enloquecido en el que caen como viejas fotografias que se
despegan de un antiguo album de familia.

Estamos en Londres, es verano, al caer la tarde. La mujer de la pamela negra se
dirige a uno de los bancos que hay ante la fachada del Victoria and Albert Museum
y yo elijo otro, en el extremo opuesto, para descansar de las fatigas del dia. Entre
las dos queda su carrito, en el que guarda quién sabe qué objetos insélitos, y un
largo banco de madera vacio, como zona de respeto de su intimidad o tierra de
nadie. El museo ya hace mas de una hora que ha cenado.

Me desprendo de mi mochila llena de libros, que he comprado en las tiendas del
Soho, en la Turret Book Shop, de Covert Garden, y en dos o tres librerias que me
han asaltado en el camino. Un alivio. Con el rabillo del ojo veo a la mujer
maquillandose con la ayuda de un espejito de mano y pienso que mi aspecto debe
de ser horrible, después de un dia de ir y venir de Dillon's a Waterstones, de Fisher
and Sperr a Francis Edwards, pues en Londres, mas que por los nombres de las
calles, me muevo, desde hace afios, por los de las librerias. En uno de mis primeros
viajes adquiri The Bookshops of London, esa especie de guia intelectual, de Martha
Reading, que una vez visitados los lugares que esperan al turista tradicional, fue
una gran ayuda para callejear por otras partes de la ciudad, siempre con un destino
Ileno de sorpresas.

Ahora que no necesito plano para ir de un punto a otros, creo que he perdido mi
condicidn de turista y Londres me ofrece su cara mas amable. La veo amistosa y
juguetona como un animal de compaiiia y no salvaje como una fiera en una selva
llena de trampas de caza.

La mujer de la pamela se esta pintando los labios. En algln lugar de mi mochila
guardo un neceser y yo deberia también retocar mi rostro, pero si empiezo a enredar
con las cosas de maquillaje la mujer puede sentirse incomoda, creer que le estoy
haciendo la burla imitando sus gestos para demostrar que, aun en plan calle, yo lo

% Vio la luz en el n° 3 de la revista zaragozana La duda, en el afio 2000, pp. 17-18 y en el
recopilatorio Cuentos de las dos orillas, 2001, pp. 269-276.
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haria mejor. El carmin no debe desbordar la comisura de los labios, la raya de los
0jos no hay que alargarla hasta las sienes y un exceso de polvos apelmazados sobre
las mejillas serd visible aun a la luz de las farolas que pronto anunciarén la noche.

Me pregunto si, cuando me levante del banco, la mujer va a seguirme hasta el
hotel o si toda la toilette en que se ha afanado inGtilmente es porque espera a
alguien y he sido yo la que me he dejado guiar por ella hasta el lugar de su cita
¢Quién iba delante o detras en esta persecucion silenciosa por las calles de
Londres? Alli estamos, la mujer de la pamela negra y yo, desastrada, sin duda
también con pinta de vagabunda, a la puerta del museo en el que, creo recordar,
alguna vez vi las pinturas de Constable, algunos cuadros de Gainsborough, Singer
Sargent, Millais... ;O no fue alli? Cuando se han visitado muchos museos, las salas,
las obras de arte, se mezclan en la memoria y los cuadros, las joyas barrocas, las
ceramicas, las esculturas, los muebles de disefio se superponen unos a otros 0 se
concentran en una especie de esfera brillante que gira lanzandonos los reflejos de
tanta belleza que es dificil de asimilar. Pero, si, el ala Henry Cole, a la que se entra
por Exhibition Road, pertenece a este museo. ¢Habra estado alguna vez en su
interior la mujer de la pamela negra?

El, con aspecto de vagabundo, pelo largo, cutis rojizo, barba entre amarillenta y
canosa, llega con las manos en los bolsillos de la chaqueta, estrecha, raida,
bamboleando un pequefio macuto apenas abultado. Viene despacio, directo al banco
vacio que hay entre los dos. Me gusta pensar que es el caballero para el que ha
estado acicaldndose la mujer, pero no se saludan, no siquiera hay un cruce de
miradas entre ellos. Son dos vagabundos sin perro, sin alcohol, sin palabras, con
vidas anteriores que no es facil imaginar. Quiza hayan sido una corista y un pintor
mediocre a los que s6lo les queda un cierto orgullo y un aguijén de libertad.

El podia ser también aquel lord que frecuentaba el Clemont Club, que perdi6 en
el juego toda su fortuna y habia desaparecido tras el intento de asesinato de su
mujer y la misteriosa muerte de la nifiera. Ella, que ahora se depilaba las cejas con
unas pinzas oxidadas, podria recordarle a su pintarrajeada esposa Yy, por e€so,
intentando borrar aquel pensamiento, giraba la cabeza a derecha e izquierda, con
fuerza, repetidamente, como un perro que acabara de cruzar un rio y se sacudiera el
agua en la orilla. Acaso él fuera un agente secreto disfrazado de vagabundo, de los
que dejan en una papelera de un pargue o, como en este caso, en un banco, aqui,
delante del museo, una bolsa que contiene informacién secreta y que alguien que,
en pocos minutos llegara al lugar acordado, sustituird por otra igual, pero de
contenido mas inocente: periodicos viejos, restos de comida, esas cosas inservibles
que sélo atesoran los que no tienen nada de valor.

El hombre le daba la espalda a la mujer de la pamela negra que se habia quitado
sus viejos zapatos y buscaba en una de las bolsas otro par mas elegante. Con
parsimonia, como si saborease el momento, inclinada sobre si misma, se fue
poniendo unas sandalias doradas, de tacon alto y punta muy fina, que se abrocho
con mimo. Unas sandalias que s6lo podia lucir cuando estaba sentada porque ¢quién
es capaz de atravesar Londres tirando de un carro, como un caracol que arrastra su
casa, con unos tacones de aguja?
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No. Alli no habia historia. Los dos se ignoraban. Pero yo insistia, y aiun me
quedé un cierto tiempo a la puerta del Victoria and Albert, imaginando un relato de
corte romantico en el que pudiera unir a esos dos vagabundos, la vieja corista de la
pamela negra y el anciano lord de instinto asesino.

Habia empezado a caer una lluvia fina, una caricia himeda, nada que ver con un
aguacero. La mujer buscoé en el carrito, entre sus cosas, una bolsa de plastico vacia,
la rasg6 de arriba a abajo, y trat6 de proteger su pamela con esa especie de capucha
impermeable. Después, sustituyo sus sandalias doradas por sus viejos zapatones. El
hombre aguanté la mojadina a cabeza descubierta y, por primera vez, dirigié una
mirada rapida y exploradora a la mujer del carrito. Le parecié advertir un
estremecimiento en aquel cuerpo que se acurrucaba en la esquina del banco.

De pronto, empecé a verlos como revestidos de majestad, como si hubieran
dejado entrar en su animo el espiritu de los reyes, Victoria, Alberto, cansados de
ser, durante tantos afios un par de esculturas de piedra en la puerta de un museo.

El hombre volvié a notar aquel temblor en el cuerpo de ella, o quiza lo imaginé.
Algo que queria decir:

—Ven, acércate.
Y sinti6 la necesidad de llamarla:
—Mi querida esposa...

La mujer de la pamela negra mostraba en su rostro un orgullo de casta. Se mir6
al espejo y no vio el adefesio pintarrajeado que cubria su viejo sombrero con una
bolsa de plastico, sino el rostro hermoso de una mujer exquisita, digna de ser la
amante de un rey.

La lluvia ceso de repente. La mujer leyo en los labios de él la frase que deseaba
oir:
—Vayamos a mi pabellédn, en el jardin.

Habia unos arbustos cerca, un muro suficiente para evitar la curiosidad del
publico. Pero ni siquiera sabia el nombre del amante...

—¢Como te llamas? -silabed, vocalizando exageradamente.

—Alberto.

—Y ta?

—Victoria. Y ella se refugiaria alli junto al hombre y el amor estallaria
apresurado, siguiendo un ritual cadtico, quiza acompafiado por los sones de la
guitarra de un musico callejero, y de la mirada curiosa de algun portero de librea de
la vecindad. Después, todo se volveria oscuro y, en la noche, &ngeles y demonios se

confundirian en alguno de esos lugares a los que acude la gente para desprenderse
de los males acumulados en el dia.

Me acordé de la frase aprendida aquellos dias, que la juventud se iba entre «el
fog y el smog», e intenté asociarle un significado mas intenso y profundo que el que
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cabia deducir de esas simples palabras. Volvia a pensarlo ahora que otra vez la
mujer de la pamela negra se observaba en el espejo, en silencio, con la mirada
perdida en alguna orilla de su mar interior.

El pintor fracasado o el lord asesino, el hombre de la barba, a pesar del esfuerzo
de mi imaginacion por darle vida, seguia en el banco con su expresion absorta,
como un ciego con los ojos abiertos, que agudiza un sentido oculto para reconocer
entre los méas suaves aromas y los ruidos mas imperceptibles, algo o a alguien que
le es muy familiar.

Un reloj, a lo lejos, empez0 a dar las campanadas de las ocho. Me preguntaba si
desde Westminster hasta South Kensington podria oirse siempre con tal nitidez el
Big Ben. Nunca me habia detenido a pensar en el alcance de su sonido
inconfundible, pero en la dltima guerra la campana anunciaba las noticias de la
BBC y supongo que, desde sus cien metros de altura y con la fuerza de sus trece
toneladas, es capaz de despertar a los espiritus mas dormidos en el tiempo.

Andaba yo en estas absurdas reflexiones cuando observé que la mujer de la
pamela negra habia recogido su espejo, y en los ojos del hombre de la barba habia
entrado una luz rara que envolvia como un foco ambarino el cuerpo de la mujer.
Los dos se miraron como si el mundo hubiera desaparecido y no quedase nada mas
alla de aquel espacio, a la puerta del museo, al pie de sus estatuas.

Asi gue el reloj habia marcado, en esta primera oscuridad, labora de su cita. La
noche empezaba a envolver a los espiritus, Victoria, Alberto, y habia que respetar
su incorpdrea intimidad. Y me fui despacio, calladamente, como quien sale de una
habitacion en la que duerme un nifio y no quiere despertado, segura de que, al dia
siguiente, la mujer de la pamela y el vagabundo enigmaético, Victoria, Alberto,
acudirian de nuevo a «rendez vous» eterno junto al enorme edificio al que puso
nombre una reina hace mas de un siglo.
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El retrato de Lady Wyndham®®

Ahora iba a llamarse Eleanor Wyndham y una nueva caricatura de su persona
apareceria proximamente en una novela. Las cuartillas que Mark habia dejado sobre
la mesa de su dormitorio la describian superficialmente, pero acentuando su
extravagancia. Los sombreros altos como una chistera, los zapatos de punta
encorvada y enormes hebillas, sus vestimentas de estilo oriental o griego, tlnicas y
clamides, vestidos copiados de las madonnas de Rafael, de los cuadros de
Velazquez, del vestuario de algun recién estrenado ballet. Mark contaba que una
vez la encontré en el vestibulo del Royal Theater llevando un kaftan y un fez de
piel negra, de caracolillo, que mas parecia una peluca rizada para tapar las canas
que la hacian mas vieja de lo que era en realidad.

Perlas y brocados acentuaban su aspecto de princesa renacentista o de gitana
trotamundos, de una belleza rara y discutible, cubierta de joyas como la amante de
un rico mercader. Su andar inimitable, igual que si bailara al compas de una musica
interior que so6lo ella podia oir, esa arrogancia heredada de su estirpe, que habia
crecido al mismo ritmo que su libertad, hacian mas enhiesta su figura, desgalichada
a veces en el abandono de si misma. En el rostro destacaban los pémulos, la nariz
judia, la boca con sonrisa levemente desdefiosa, los ojos de un verde mar azulado,
proyectando la mirada fria que era una inicial barrera entre los otros y el profundo
calor de su cuerpo que emanaba de las pasiones ocultas.

Mark no era al principio excesivamente 4cido con su personaje. Habia elegido
para Eleanor Wyndham unos origenes que no se apartaban demasiado de los de su
modelo, una lady que comia nueces servidas en bandejas de plata y semillas de
alcaravea para combatir sus intensos dolores de cabeza. Una lady cuya infancia
dorada habia quedado sumergida en los tdneles del viejo palacio donde crecio
esperando su hora de libertad. De nifia, para luchar contra el aburrimiento, habia
cabalgado por Sherwood Forest en su poney blanco como un velo de novia, como
un prado de nieve intacta. Ahora, se entretenia cuidando los crisantemos amarillos
que crecian alrededor de su casa en Londres o los grandes jardines del manor, la
mansion que el lord consorte habia adquirido para ella y sus juegos de gran sefiora
en Oxfordshire.

Mark era un buen escritor. Antes de descubrir aquellas cuartillas, de sentirse
explotada, observada y analizada, absorbida hasta dejarla sin médula para
transplantarla a aquella Eleanor Wyndham, qué hombre tan absurdo, antes de
aquella mafana en que habia ido a buscarle a su dormitorio para charlar
intimamente, dsea hacia unos minutos, ella habia alabado sus novelas frente a otros
huéspedes de su palacio, y no sélo por ser amable, porque él hubiese elogiado sus
bordados la tarde anterior, sino por sincera admiracion.

En el folio namero tres, un habil uso del lenguaje convertia la ironia en burla
despiadada. No sabria decir en qué palabras precisamente se apoyaba el escarnio,

% Publicado en Cuentos de Bloomsbury, 1991, pp.7-8. lIsabelle Lemire realiza una traduccion al
francés: “Le portrait de lady Wyndham”, en Nouvelles de Bloomsbury de Navales: création, recréation,
traduction, McGill University, 1999, pp. 3-12. Aparece también en el recopilatorio Cuentos de las dos
orillas, 2001, pp. 175-186.
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pero ella sentia humillacién y rabia cuando aquella lady inexistente, esa tal Eleanor
Wyndham, se convertia en una fanatica religiosa que explicaba la Biblia a los
granjeros, ensefiaba a leer y escribir a los gitanos que merodeaban por su hacienda o
vivia pobremente solo por darse el placer de arrojar monedas al aire, como si fuesen
caramelos, cuando los nifios la seguian por las calles del pueblo para ver su capa
negra de vampiro, sus botas rojas de cosaco, su sombrero de larga pluma, su
uniforme de mosquetero que ha olvidado en la muralla del palacio el arma de fuego.

El abierto deseo de ridiculizarla se mezclaba con unas gotas de ternura, de cierta
poesia que, a veces, se esconde en un relato como los insectos con sus alas plegadas
se ocultan entre los pétalos de algunas flores. No se les ve, se les presiente, y uno
apenas se atreve a olfatear aquel tulipan cerrado, aquella rosa a medio abrir de la
que puede saltar un ser mindsculo dispuesto a clavar su aguijon. Asi era la prosa de
Mark, belleza y dolor dificilmente separables.

Habia algun pasaje inocente, como el del asombro de la lady ante el zepelin. La
dama no sabia si era privilegio o reconocido valor lo que unia a esos hombres que
se elevaban hasta tocar el cielo con la mano, dentro de aquel enorme balén de

rugby.

Después, Mark se ensafiaba con una lady absurda y dominante, de escaso
talento, incapaz de comprender a Tucidides, preocupada por trasmitir,
confundiéndolo con su extravagancia, un cierto magnetismo personal, puro oropel.
Mark la acusaba de rodearse de seres brillantes, de artistas de genio, para iluminar
su vida que se arrastraba por las sombras. Una sefiora de alcurnia que coleccionaba
cuadros y amantes, y se encerraba en su cuarto para leer a Balzac hasta el amanecer.

La lady compraba los cuadros atendiendo méas a su precio y tamafio que a la
calidad del artista. Diez o quince libras de entonces, de los tiempos del zepelin, era
su tope. En realidad se trataba de ayudar al pintor, de solucionarle un pago de
facturas pendientes, la adquisicion de materiales de trabajo, comida quiza para un
mes. Un modo de conjugar su generosidad con el orgullo del artista. Ademas, solia
enviarle, junto al cheque, entradas para el teatro, el ballet o un concierto de
balalaica, para que el elegido tuviese muy claros los limites entre lo que es un
regalo, un detalle de distincion, algo superfluo, sin sentido practico, y la compra de
ese cuadro que se admira y desea para contemplarlo en los muros de la propia casa.
Si no era asi, queria hacérselo creer. Para eliminar todo resquicio de duda, para
dejar bien entenada su generosidad, la lady cenaba la transaccion con una frase
solemne: «No hay que luchar por el dinero ni por el poder sino por la libertad
individual». No eran palabras suyas, pertenecian a uno de los libros que siempre
leia de noche, cuando su lecho estaba vacio y, desde afuera, la lluvia y el viento
traian canciones de otofio y de hojas caidas.

Aquella lady era una sentimental. De nifia habia tenido, en un rincén de la
abadia del palacio, lo que ella llamaba la habitacion de sus tesoros. Cuando los
adultos salian de caceria —lay!, los tristes venados que entraban en la cocina,
quietos, rigidos, mirando fijamente con sus ojos tan cristalinos— o jugaban a las
cartas alrededor de la chimenea, o0 se sentaban en tapizadas sillas francesas a oir los
gorgoritos de una dama que apoyaba un brazo junto al jarron del piano, mientras

80



con el otro hacia aletear su pafiuelo de encaje; cuando los hombres paseaban su
aburrimiento entre el frufri de las enaguas almidonadas de las sefioras, la lady,
pequefita y llena de lazos, se encerraba en su habitacién de los tesoros. Alli, en una
caja china, guardaba trocitos de seda y terciopelo, de un color amarillo palido,
granate, o de ese plateado opaco que lucian las palomas en los alféizares de las
ventanas. Tenia también tarritos de crema vacios, con dibujos de abanicos en la
tapa, y platos de porcelana donde guardaba los pétalos secos de las rosas, los
claveles y lirios del valle que alguna vez habian adornado sus vestidos. Alli era
como una princesa triste, qué tendra la princesa, que se entretenia en inventar una
caligrafia, ahogada de espirales y palos ganchudos, con la que llenaba su diario en
el que escribia su vida con afiladas plumas arrancadas a los pavos reales que
merodeaban entre las estatuas del jardin. Era una caligrafia hermosa e indescifrable.

Ahora lady Wyndham tenia otros secretos y se dedicaba a otros juegos. A su
habitacion de los tesoros le sucedio6 su gabinete privado, adonde Mark habria tenido
que ir la tarde anterior a someterse a uno de esos interrogatorios ridiculos y
embarazosos con los que lady Wyndham cercaba a sus invitados, sobre todo a
aquellos en los que detectaba un poder imaginativo superior, un intenso amor a la
vida o una inteligencia especial. Pero también, unos ojos en los que ella creia
adivinar extrafos misterios, 0 una sonrisa cautivadora, podrian imponerse a otras
mas profundas apreciaciones. Los que iban a ser llamados habian aceptado
previamente el regalo de sus flores, tulipanes rojos, a veces un épalo, una alfombra
tejida por sus manos, o libros de Gibbon y Ruskin en los que la mayoria de sus
huéspedes leian el mensaje no escrito de que su dignidad iba a ser sometida a
prueba, quién sabe si también sus dotes de amante.

Mark no habia acudido a la cita y ésa era la razon por la que lady Equis, atado el
pelo con un foulard de colores corno una zingara, irrumpio aquella mafiana en su
dormitorio y descorrié con furia, para dejar entrar la luz, las rojas cortinas que
contrastaban con el gris brillante de las paredes. El balcon se abria al jardin que
terminaba en los linderos del bosque, el dia era templado y el sol apenas acariciaba
aun las estatuas que rodeaban el lago. ElI dormitorio estaba vacio. Fue entonces
cuando ella advirtio las cuartillas que Mark habia dejado sobre el escritorio, sin
duda deliberadamente, aquel retrato de Eleanor Wyndham, que era como una larga
carta dirigida a ella, que era también su propio retrato.

Cuando lady Wyndham salia de viaje llevaba siempre amplias capas repletas de
grandes bolsillos interiores en cada uno de los cuales reposaba un libro de su
ajetreo previo, de ese ir y venir de las hojas hacia delante y hacia atras buscando la
frase feliz, el dialogo chispeante, la escena audaz, para darle o no su beneplacito, el
favor de su compafiia, de su interés siempre impaciente del final. Lady Wyndham
leia primero a saltos y luego despaciosamente, si el libro habia sabido enamorarla.

Asi habia iniciado también lady Equis la lectura de las paginas de Mark y ahora
estaba, sus perros pequineses buscandola por la casa la habian hallado en el
dormitorio gris, acariciando en su regazo a uno de aquellos animales y sujetando la
ira mientras leia una caricatura de si misma, la de una diosa serpiente, y era como
mirarse al espejo y ver a una imbécil que sin mayores luces pugnaba por entrar con
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su lampara apagada en las galerias ocultas de los hombres hermosos para despertar
sus suefos.

Lord Equis no quedaba mejor parado en ese relato sobre lady Wyndham.
Aparecia como un marido paciente, algunas veces sospechoso, que borraba sus
dudas sobre la fidelidad de su lady caprichosa dedicandose a la politica, jugando al
bridge y coleccionando porcelana china de color azulblanco.

Mas de una vez, Mark habia esperado en el jardin, junto a otros huéspedes, el
retorno de uno de aquellos elegidos por lady Wyndham para un intimo coloquio en
su gabinete. En el gesto de los héroes de la aventura habia advertido un cierto
malestar, indiferencia en algln caso, pero todos coincidian después en afirmar que
el unico lenguaje empleado, en ese primer encuentro con la sacerdotisa del amor,
habia sido la palabra.

Ella, mirando directamente a los ojos del interpelado, solia interesarse primero
por su obra artistica. Sus preguntas eran convencionales, si escribia mucha poesia
en aquel retiro campestre que le habia ofrecido, si su pintura progresaba, qué
técnicas utilizaba, cuales eran los colores predominantes en sus cuadros. Después
hablaba un poco de ella misma, de los poneys de Shetland que adoraba de nifia, de
los carruajes, de las calesas antiguas que habia en su casa solariega, de sus viajes a
Marienbad, un balneario que le atrajo por la fascinacion del nombre mas que por la
fe de que con sus aguas o la tranquilidad del recinto podian mejorar sus dolores de
cabeza. No ponia demasiado el acento en la salud, ése era un tema que siempre
aburre a los que estan sanos, pero aludia al radio que tomaba en la leche o en el té,
y al borgofia, como dos recursos para aliviar el dolor que le parecian, si no
infalibles, de una refinada originalidad.

Lady Equis, lady Wyndham, se movia en un mundo de sensaciones y estaba
habituada a preparar el camino para que la pasion pudiera entrar en su casa de un
modo natural, agradable, sin esfuerzo ni violencia. Con gesto elegante servia a su
huésped una copa de sidra, no habia que desperdiciar el champan francés sin estar
segura de que la nave llegaria a buen puerto, y fingia acampanar al invitado en
aquel rito apenas burbujeante acercando sus labios al fino cristal de la copa. En
seguida la abandonaba junto al Kempis que aparecia abierto en la mesa, como al
descuido. corno consuelo preparado de antemano por si el elegido, siempre artista o
intelectual. no comprendia que ella, en el fondo, no buscaba la vulgaridad del sexo
sino compartir la experiencia creativa, la inteligencia, de aquel genio que ya se
habia bebido la copa de un solo trago La lady queria comprobar, y ain no lo habia
conseguido. si es posible inventar cl amor sin agotarse en el intento.

Envuelta en terciopelo y entre cojines de seda, lady Equis hablaba de Italia. o de
cualquier otro pais luminoso y lejano. donde el sol sale mas pronto en el horizonte y
permanece mas tiempo colgado del cielo, y ofreciendo un cigarrillo de la caja
pintada con el ave fénix en todos sus costados, decia. alzando las negras sombras de
sus 0jos. que la pasion tenia lugares de privilegio en el mundo.

El juego era muy similar con unos y con otros. Lady Wyndham, que guardaba
sus cartas de amor con cintas de raso, que alguna vez se habia enrabiado al saber
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que sus amantes escribian después a otras mujeres las mismas frases que sélo ella
habria debido inspirar, repetia la misma escena con todo aquel que era llamado a su
gabinete. Para ella el galanteo tenia sus reglas; otra cosa era el amor.

La sonrisa de lady Wyndham llenaba los silencios del hombre, sometido a un
embarazoso téte a téte con la gran sefiora que no soportaba que le hablasen de la
lluvia, de los desastres del jardinero, de los libros de cuentas o del menu que la
cocinera debia preparar para la cena. Lady Wyndham queria hablar de poesia, de
pintura, de la filosofia de Spinoza; lo fascinante era ese interés en la vida de los
otros, en sus pasiones, en sus enamoramientos, en todo aquello del més alto nivel
espiritual que impulsaba el genio creador al que ella no tenia acceso. Entre ella y el
mundo habia echado un tel6n de seguridad formado por cientos de plumas de pavos
reales, el sol iluminando la magia de aquellos colores y el amor extendiendo su
maquillaje brillante en el rostro de la vida.

Lady Wyndham era una fanatica religiosa, una romantica excentrica, una mujer
generosa y sincera, que no era comprendida en el deseo de lo transcendental y
provocaba la burla de sus protegidos, los que acaso envidiaban su alcurnia, su
posicion, cuanto les hubiera permitido a ellos, con su talento, gozar plenamente de
la existencia.

Alli estaba Mark, en el césped, tendido en una tumbona, escuchando a un
amigo, escritor de escandalo y de ingenio, que desearia hacer el amor con lady
Equis, con toda su fuerza, removiendo hasta el fondo su instinto animal, porque
siempre le habia obsesionado una relacion de ese tipo entre un hombre de origen
vulgar, salido del corazon del pueblo, y una mujer de rango.

Lady Wyndham ojeaba la presa en sus tertulias y saraos at heme, pero,
respetuosa con su hogar, o precavida, se mantenia firme ante cualquier asalto
impetuoso del amante. Alli, no. Nada que pudiera atentar contra la dignidad del
lord. Se podia flirtear, tener privados coloquios, insinuantes atenciones, algo que
era habitual en la alta sociedad, toda la ceremonia iniciatica del cortejo que,
inevitablemente, conduciria al lecho del amor; pero el escenario de las grandes
pasiones deberia estar fuera, lo mas lejos posible. La atmdsfera de su casa no podia
ser contaminada con el gas letal de la infidelidad.

Asi, los encuentros de lady Wyndham con sus amantes se producian a la luz del
dia y en los lugares méas concurridos para no atraer la atencion: un andén del metro,
la sala de espera de una estacion de ferrocarril, Whitehead's House, o el kiosco de
refrescos de algin parque de la ciudad. Ella, con los ojos pintados de un blanco
grisaceo, los labios rojos, embutida en una de sus tOnicas o cubierta con una
Ilamativa capa bordada, iba radiante de maquillaje a la cita con la vida.

Eleanor Wyndham era una sacerdotisa dispuesta a oficiar, al aire libre o en el
primer altar improvisado, una ceremonia de amor, un exorcismo, para que la pasion
saliese de las tinieblas, de aquel pozo en que estaba hundida gritando voces de
auxilio, sin que nadie mas que ella se acercase a salvarla. Después, entre burlas,
mas de uno decia que lady Wyndham era una tea apagada, una hoguera de la que
sdlo quedan cenizas. Otros, los que quiza de verdad la habian amado, no pensaban
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lo mismo de aquel fuego que les habia destruido, dejandolos en la nada, en la
oscuridad de si mismos.

Lady Equis siguié aun leyendo las cuartillas de Mark, que cada vez se iba
ensafiando mas con su personaje, pero no llegé al final. Encendidé un cigarrillo vy,
presintiendo su llegada, levanto el visillo de organza para mirar al jardin que él
estaba cruzando para entrar en la casa. Dej6 sobre el escritorio aquella caricatura de
si misma, aquella ignominia, y ahuecé los cojines de seda del sofa antes de adoptar
una pose elegante, escondiendo sus manos, tan largas y huesudas, tan
agigantadamente feas, entre los pliegues de su vestido.

Cuando Mark entrd, con su traje de caza, brillandole los ojos, el pelo tan negro
y la boca tan sensual, carnosa y humeda, ni siquiera le dejé hablar. Con su tono mas
dulce, con ademanes de exquisita educacién, lament6 que €l tuviera que marcharse,
sabia que lo comprenderia, el lord estaba a punto de llegar con el primer ministro y
la casa estaba tan llena...; ese era, sin duda, el mejor dormitorio, habia que alojar
alli al nuevo invitado. Dijo todo aquello como el que recita la letra de una cancion
poética y tierna. Mark, entre tanto, iba recogiendo sus libros.

Lady Equis se retir0 a su gabinete privado y se sumergio en la lectura del
Kempis. Al afio siguiente, cuando se publicé la novela de Mark y empez6 a leerla
avidamente, comprobd con sorpresa que el retrato de lady Wyndham habia sido
sustituido por una carta de amor.
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