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Resumen:

Cristina Fernandez Cubas es una escritora que ha cultivado fundamentalmente el cuento
fantastico. En este trabajo vamos a desarrollar un analisis del espacio en su ultima
produccion: La habitacion de Nona. Para ello, partiremos de la modalidad fantastica
como causa directa de que las descripciones de los espacios sean semejantes a las de las
producciones realistas. Asimismo se explicara que los espacios adquieren un cariz
ominoso determinado por la subjetividad del protagonista. De este modo, se mostrara
que el espacio, en esta coleccion de cinco cuentos, estd ligado a la subjetividad del
personaje, que encontrara en la casa un refugio para su inconsciente y umbrales para
pasar al otro lado de lo sobrenatural.

Abstract:

Cristina Fernandez Cubas is a writer who has cultivated mainly the fantastic tale. In this
project we are going to developpe an analysis of space in her last production: La
habitacion de Nona. For that, we will start from the fantastic mode as a direct cause of
the kind of descriptions that we can find in the book; that is, they are realistic
descriptions. Furthermore, we will explain that the spaces get an uncanny appearance
because of the main character’s subjectivity. Thereby, we will show that the space, in
this five story collection, is connected to the character’s subjectivity, who will find that
the house is a refuge for his unconscious and that there are thresholds to go to the other
side of the supernatural.



Introduccion

El presente trabajo versa sobre el altimo libro de cuentos de la escritora Cristina
Fernandez Cubas. Consistira en un estudio del espacio en dicha coleccién, La
habitacion de Nona.

La obra que nos ocupa pertenece a la modalidad de lo fantastico. A pesar de que
la ficcion realista es la mas frecuente y la mas estudiada, podemos encontrar distintas
manifestaciones de lo fantastico en la diacronia de nuestra literatura, como sefialan
Ferndndez Riquelme (2000) y Martin Nogales (1997) en sendos estudios.

Estudios como los de Monserrat Trancén Lagunas (2012) o Rodriguez Gutiérrez
(2008) muestran que en la literatura decimondnica ya existia una vertiente fantastica.
Para trabajar aspectos mas concretos conviene acudir a la obra de Rodriguez Guerrero-
Strachan (1999). También debe sefalarse el articulo de Ana Casas (2008), que perfila el
cuento espafiol desde finales del siglo XIX hasta el Modernismo.

Basta con sefialar estudios como los anteriores, en los cuales ademas se recogen
gran variedad de cuentos fantésticos, o antologias como la elaborada por David Roas y
Ana Casas (2002), para mostrar que lo fantastico nunca fue olvidado por nuestra
literatura. Desde que el relato fantastico se iniciara en el Romanticismo, autores como
Benito Pérez Galdos, Ramon Maria del Valle-Inclan o Pio Baroja han continuado esta
modalidad. Ademés, como se sefiala en el volumen editado por Enriqueta Morillas
(AA.VV., 1991), en este tipo de literatura hubo influencias reciprocas entre la literatura
hispanoamericana y la espafiola.

Roas y Casas afirman que en el siglo XX “en la literatura de la Peninsula, el
cultivo de lo fantastico empieza a extenderse a partir de 1963- 1964, afios en los que ya
se percibe el agotamiento de la estética social-realista...” (2008, 33). Segun Encinar, el
auge de lo fantastico se produce en 1980, a través de distintas tendencias (1998, 91). En
esta década, autores como Francisco Garcia Pavon, Medardo Fraile o José Maria
Merino producen literatura de corte fantéstico.

Cristina Fernandez Cubas —Arenys de Mar, 1945- pertenece a ese conjunto de
escritores que recondujeron el cuento e hicieron de la literatura fantastica una tendencia
atractiva. De hecho, Ferndndez Cubas ha cultivado el género fantastico desde su primer
volumen de cuentos —Mi hermana Elba- hasta su obra més reciente, La habitacion de
Nona. Es necesario destacar que reunié todos sus cuentos en una uUnica coleccion
intitulada Todos los cuentos, recogiendo la obra de veinticinco afios y un total de
veintiun relatos. Ademaés, Cristina Ferndndez Cubas recibié el Premio Nacional de
Narrativa por el libro que vamos a analizar, La habitacion de Nona, el mismo afio de su
publicacion. Este y otros premios que se le han otorgado son parte del reconocimiento
que deja claro que la obra de esta escritora merece un estudio mas detenido.

En efecto, la aportacion de Fernandez Cubas al género fantéstico es significativa
tanto en cantidad como en calidad. Se ha escogido analizar La habitacion de Nona por



ser su obra mas reciente. Esto implica que en dicha obra se refleja la madurez de la
autora en cuanto al género. Ademas el tema concreto que vamos a analizar esté presente
en cada uno de los cuentos sin excepcion, aportando distintos matices que hemos
considerado bésicos para la caracterizacion del espacio en una obra fantastica de este
siglo.

Asimismo, hay que sefialar que la obra de Fernandez Cubas se ha estudiado
escogiendo como tema central lo fantastico, el doble o el feminismo, entre otros
aspectos. Sin embargo, el andlisis del espacio ha quedado relegado a lo meramente
anecdotico o bien ha servido para aportar explicaciones secundarias acerca de la
diégesis. En este trabajo se procurara hacer lo contrario. Es decir, valiendonos del
contenido de cada relato se tratard de mostrar qué papel tiene el espacio. Yael titulo y la
imagen que sirve de portada- Interno con figura de Adriano Cecioni, 1868- dan cuenta
del protagonismo que dicho tema adquiere en el volumen.

Dado que la bibliografia existente sobre Cristina Fernandez Cubas y su obra es
escasa, se ha buscado la informacion necesaria para la exégesis de la obra bien en
estudios relacionados con la cuestién del espacio en literatura, bien en el anélisis de
obras pertenecientes a otros autores pero con caracteristicas similares o que han tenido
algun tipo de influencia sobre la escritora. Ahora bien, la investigacion se ha realizado
sobre todo con los textos que componen la coleccion de 2016. Con ello pretendemos
demostrar que el espacio vertebra esta coleccidn de cuentos.

El trabajo comienza con una aproximacion a la literatura fantastica en general,
ya que sus rasgos inherentes condicionan el tipo de lugares que vamos a encontrar en La
habitacion de Nona. En este capitulo veremos que definir dicha modalidad no es tarea
facil y que hay ciertas caracteristicas que parecen ser discutibles.

Partiendo de los conceptos explicados, encontraremos que los espacios del
volumen estan caracterizados a la manera realista, puesto que es necesario para el efecto
que provoca lo fantastico. Asi, se generan por el contrario atmosferas que indican la
posible presencia de lo ominoso. En este apartado se expone la funcion de ese tipo de
descripciones, asi como el papel de los no lugares.

Seguidamente argumentaremos que la identidad de los personajes tiene su
plasmacion en los espacios. Vamos a dilucidar de qué manera la psique de los
protagonistas interacta con ellos y el tipo de relacion que se establece en cada uno de
los relatos. Partiremos de la fragmentacion de la identidad propia de la Postmodernidad,
asi como de la inestabilidad de otras nociones.

Por altimo, para determinar el espacio en La habitacion de Nona debemos
focalizarnos en la casa, lugar donde los personajes esconden su intimidad. Mostraremos
como los objetos que esta contiene, asi como los umbrales que en ella se hallan,
permiten mostrar respectivamente la fusion entre espacio e identidad y aquél como seno
del acontecimiento fantastico.



Acercamiento a la literatura fantastica

Podemos inscribir la obra cuentistica de Cristina Fernandez Cubas, en términos
generales, en lo que se denomina “literatura fantastica”. Esta condiciona en gran medida
la presentacion del espacio debido a las caracteristicas que la constituyen como tal. Para
explicar en qué consiste el relato fantastico hay que partir de que:

a la hora de elegir una definicién que nos sirva de partida, nos encontramos con el
problema de que casi todas no van mas alla de la ausencia o presencia del elemento
sobrenatural (Fernandez Riquelme, 2000, 19-20).

Alazraki sefiala que hay que caracterizar la literatura fantéstica por algo méas que
por la aparicién de ese componente, puesto que de lo contrario se caeria en una
concepcion simplista (Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, AA.VV., 2001b, 267).
Para ello debemos acudir en primera instancia a Todorov, cuya obra Introduccion a la
literatura fantastica es texto de referencia clasico. A pesar de que algunos de los
aspectos que Todorov afirma han sido discutidos, todo estudio sobre literatura fantastica
remite en ultimo término a este libro. A partir de Todorov adscribimos dos
caracteristicas al relato fantastico: la verosimilitud y la incertidumbre.

Hemos de decir que el efecto de temor sobre el lector también se ha considerado
una de sus condiciones, si bien no hay unanimidad en la necesidad de su aparicion.
Asimismo, con el desarrollo de la denominada literatura neofantéstica’, el terror parece
ser opcional.

La verosimilitud es una categoria que afecta al espacio en grado sumo. Es
necesario que en literatura fantastica el espacio esté compuesto de tal modo que no
trascienda, en un primer momento, los méargenes de la verosimilitud. Fernandez
Riquelme explica que:

La mimesis o imitacion de la realidad que el realismo literario pretendia con la méaxima
objetividad es solo una ilusion ficticia, creada por la cualidad de la ficcion que
conocemos como “verosimilitud” (Fernandez Riquelme, 2000, 7-8).

Partimos por tanto de que el espacio intratextual puede ser “realista” o
“verosimil”, pero no podemos hablar de que sea real. El mundo textual es creado por el
escritor y por el lector, de forma que el espacio es una construccion que puede emular, o
no, el mundo real. Asi, la verosimilitud queda circunscrita a la propia obra.

En particular, el relato fantastico introduce al lector en un mundo semejante al
suyo, regido por las mismas leyes y normas. Con ello el lector se integra y puede llegar

! Jaime Alazraki acufi6 el término “neofantastico” tras observar que autores como Kafka, Bioy Casares,
Borges o Cortazar, escribian textos fantasticos en los que habia rasgos, como el terror, que no se
cumplian.



a identificarse con los personajes. Es decir, el lector siente que el mundo en el que se
produce la narracion es similar al suyo, lo que condiciona que adquiera una determinada
actitud en su lectura del texto, que tenga ciertas expectativas. Para conseguir ser
verosimil el relato fantastico acude a un modo narrativo perteneciente al realismo.

En ese contexto que se sitda en el plano de las expectativas del lector, en un
ambiente realista, irrumpe lo fantastico. Lo fantastico transgrede las ideas previas del
lector, provocandole un conflicto cuando compara su forma de explicar el mundo vy el
fendmeno sobrenatural, aquello que impugna la idea de un mundo aprehensible a través
de la razén. El hecho fantastico surge para romper un supuesto equilibrio, la comodidad
que supone sabernos conocedores de la realidad. Transgrediendo leyes bien sociales,
bien fisicas, plantea la busqueda de un nuevo equilibrio.

Roas afirma que lo sobrenatural es esencial en la literatura fantastica,
considerandolo de la siguiente manera “lo sobrenatural es aquello que transgrede las
leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, segln
dichas leyes” (Roas, “La amenaza de lo fantastico” en AA.VV., 2001b, 8). Lo fantastico
es algo que esta fuera de lo racional, de lo que esperariamos encontrar en nuestro
mundo. Hay que ir mas alla de los elementos tradicionales como los fantasmas o los
vampiros, puesto que “a veces lo sobrenatural aparece, no personificado en agentes,
sino en un vuelco césmico que, sin que nadie sepa cdmo, obliga a los hombres a
posturas grotescas” (Anderson Imbert, 1992, 173). De hecho “basta con la sospecha de
que otro orden secreto -u otro desorden- puede poner en peligro la precaria estabilidad
de nuestra vision del mundo” (Hornedo, 2014, 88). Barrenechea coincide con ello
cuando explica la presencia de lo fantastico en “Instrucciones para subir una escalera”
de Julio Cortazar:

Basta la descripcion minuciosa de los hechos méas simples descompuesta en los infinitos
movimientos automaticos que se realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas
precisas cuya transgresion amenaza con lanzarnos a lo desconocido, “lo otro” que no se
nombra pero queda agazapado y amenazante (Barrenechea, 1972, 397).

Precisamente debido a que antes el relato nos ha situado en unos margenes
realistas, traspasar los limites hace vacilar al lector entre una explicacion racional de los
hechos -heredera de esa primera presentacion verosimil- y una explicacion a través de
medios menos convencionales -la aceptacion del hecho fantastico como tal-, en esa
busqueda de un segundo equilibrio.

El relato fantastico surge precisamente de aquello: la vacilacion del lector en la
explicacion de los hechos, lo que no le permite decantarse ni por una argumentacion
elaborada a partir de la razdn ni por una explicacion sobrenatural. Es una indecision que
activa la imaginacién del lector. Es la duda, esa otra caracteristica ineludible, la que nos
marca los margenes de lo fantastico, siguiendo la concepcion de Todorov. De no existir
en el relato, en caso de que el lector encontrase una Unica via de explicacion plausible,



saldriamos de la literatura fantastica para entrar bien en la literatura realista, bien en la
maravillosa, en la que hay una “interpretacion ordenada de lo inverosimil” (Cabanas,
2000, 189).

No obstante, segun Lomefa, lo fantastico no consiste Unicamente en la
vacilacion ante el hecho fantastico concreto. Lo que se presenta es un mundo distinto al
nuestro, si bien no se verifica (2013, 376). Todorov ya habia sefialado este hecho,
puesto que para ¢l lo fantastico “tiene una funcion a primera vista tautologica: permite
describir un universo fantastico, que no tiene, por tal razon, una realidad exterior al
lenguaje” (2003, 76).

Ana Maria Barrenechea propone una caracterizacion diferente de los relatos
fantasticos, basada en “la existencia implicita o explicita de hechos a-normales, a-
naturales o irreales y sus contrarios; y ademas la problematizacion o no
problematizacion de este contraste” (1972, 392). Mientras que la base de la literatura
fantastica para Todorov consiste en el mantenimiento de la duda acerca de si hay una
solucion racional para la explicacion de lo sobrenatural, Barrenechea plantea que lo
caracteristico es, primero, la existencia o0 no de un elemento sobrenatural y, ademas, si
esto plantea un problema respecto a nuestra concepcion de la realidad. Por tanto la
vacilacion ante lo fantéstico seria opcional.

Estas ideas serdn matizadas por escritores como Cortazar, quien integra lo
fantastico como una parte mas de la vida también en el &mbito extratextual. De este
modo podemos decir que “en la literatura fantastica del siglo XX, el fenémeno

sorpresivo acabara de dejar de serlo, de manera que se acomode a la realidad cotidiana.”
(Fernandez Riquelme, 2000, 17).

La incertidumbre respecto al hecho sobrenatural ha de ser sentida por el lector y
puede a su vez ser sentida por el personaje, pero para Todorov esto Ultimo no es una
condicién sine qua non del género. Al igual que no es obligatorio que el lector se
identifique con el personaje, sino con el mundo en el que este habita, de manera que el
mundo de los personajes parezca semejante al suyo. Esto engarza con la importancia
que adquiere el espacio, puesto que:

La reconnaissance dun décor familier conduit le lecteur a retrouver inmmédiatement
ses marques. Il s’ identifiera tout naturellement & un personnage vivant dans les mémes
lieux que lui (Jouve, “Espace et lecture”, en AA.VV., 20014, 55).

Esto se debe, como sefiala Garcia, a que el espacio fisico es una experiencia
tanto percibida como construida por la conciencia corpérea individual. De tal modo,
nuestra aprehension del espacio influye directamente en nuestra concepcion de la
realidad (2013, 19). En el caso de la literatura fantastica, el papel del espacio es
especialmente acusado, como se sefiala a continuacion:



Il 'y a homologie des situations lorsque le personnage est confronté a une scene qui,
renvoyant a des modeles archétypaux, a forcément été vécue par le lecteur. Dans la
mesure ou les fantasmes originels sont, pour la plupart, liés a des lieux, il est facile pour
un texte de les réactiver en utilisant les motifs spatiaux (Jouve, “Espace et lecture”, en
AA.VV., 2001a, 55-56).

Podemos deducir que el lector adquiere un papel sumamente relevante en la
caracterizacion del texto como perteneciente al género fantastico. Construye una red de
relaciones entre su mundo y el mundo textual para terminar equiparandolos. Es decir,
que ademaés del elemento sobrenatural, es fundamental que el relato se cree en torno a
una descripcién del espacio ligada al realismo y que dicha representacion emule nuestro
mundo. Eso es lo que permitira posteriormente el extrafiamiento producido por el
elemento sobrenatural. Al respecto, debemos sefialar que la lectura de un relato
fantastico no debe ser ni “poética” ni “alegérica” (Todorov, 2003, 29), puesto que
aquello excluiria el efecto ulterior de extrafiamiento que consolida lo fantastico. La
“lectura fantastica” de la obra permite abrir una grieta a través de la que acceder a un
universo extrafio que no es seguro que exista. Sin embargo es necesario afiadir que Ana
Maria Barrenechea considera que el tipo de lecturas que antes hemos excluido de la
literatura fantastica no son contrarias al género, sino que se cruzan entre si:

Esta rigidez de exclusiones genéricas, buena para ciertas épocas de clases literarias muy
definidas, no resulta aplicable a la literatura contemporanea que construye géneros
hibridos o con caracteres mas fluctuantes (1972, 393).

Por tanto para Barrenechea la division se produce entre arte representativo y arte
no representativo y, como hemos explicado, el contraste entre lo real y lo sobrenatural,
no la duda ante la existencia de lo sobrenatural. Para Barrenechea establecer la
incertidumbre como caracteristica excluye gran parte de la produccion de literatura
fantéstica (1972, 393).

Por ultimo, debemos sefialar que el hecho fantéstico puede -que no debe-
provocar miedo. Encontramos en los cuentos de Edgar Allan Poe un buen ejemplo de
esto ultimo. Los fendmenos fantasticos pueden considerarse incluso como una metafora
de los miedos del ser humano, de acuerdo con Roas, puesto que remiten a
preocupaciones generales del mismo como son la identidad, la muerte, el tiempo o la
memoria (Roas, “El &ngulo insdlito”, en AA.VV., 2007, 50).

Es posible incluso encontrarnos con un acontecimiento extrafio que nos lleve a
lo ominoso, aquella categoria definida por Sigmund Freud en Das Unheimliche (1919).
Lo ominoso o Unheimlich seria un acontecimiento que resulta amenazador precisamente
porque desvela algo ya conocido anteriormente, pero que habia sido reprimido. Por esto
lo ominoso sirve para mostrar “como el campo de la visibilidad que constituye la
fundaciodn del yo es un montaje, que es una escena donde la experiencia de o ominoso
desvela los limites y la composicion de esa imagen de nosotros mismos.” (Cattaneo,



2011, 9). El pasado es escondido por la mente del personaje y con ello termina
olvidando parte de su propia identidad.

Podemos constatar que la psicologia freudiana ha influido en el desarrollo del
género a través de la utilizacion de lo ominoso como recurso, dado que se trata de una
variedad de lo terrorifico. Lo ominoso “hace aparecer algo ya sabido, pero que en su
aparicion cambia de cualidad, se convierte en su opuesto, en algo terrorifico” (Cattaneo,
2011, 4). Es volver, sin desearlo, a algo familiar que se habia reprimido, lo que provoca
un sentimiento de angustia. Se constituye como mecanismo para conseguir esa
enajenacion respecto a la realidad que supone lo fantastico. Habitualmente “lo fantastico
provoca el extrafiamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo
incomprensible y, como tal, amenazador” (Roas, “El angulo insélito”, en AA.VV.,
2007, 54). En caso de que lo sobrenatural tenga la facultad de ser ominoso, la inquietud
surge de algo que subyacia y que es en si mismo amenazador, de modo que lo que no
era familiar —Unheimlich- termina siéndolo —Heimlich-, y en ese paso se produce un
reencuentro con la amenaza.

De hecho lo ominoso, segin Roas, “apareceria cada vez que nos alejamos del
lugar comun de la realidad, es decir, cuando nos enfrentamos a lo imposible” (Roas, “La
amenaza de lo fantastico”, en AA.VV., 2001b, 11). Lo ominoso serviria para mostrar el
terror que experimentan los personajes al cruzar el umbral de lo normativo y entrar en
terrenos que parecian ajenos pero que resultan ser familiares. Asimismo lo ominoso nos
guia hacia un tipo de interpretaciones que estan relacionadas con el psicoanalisis. Sin
ahondar en ese terreno, podemos sefialar una manifestacion de recuerdos reprimidos en
La habitacion de Nona, como veremos posteriormente. Como minimo, encontraremos
que Cubas® recurre a técnicas narrativas que muestran cémo los personajes estan
influidos por hechos o recuerdos ligados a esa represion explicada por Freud.

Cabe sefialar que para Todorov el temor no es necesario a la hora de considerar
el relato fantastico, mientras que Lovecraft o Roas lo incluyen en su definicion.
Alazraki ajustd la definicion de lo fantastico al afirmar que la intencion de provocar
miedo no aparece en los cuentos neofantasticos (Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”
en AA.VV., 2001b, 274).

Por dltimo aunque Cubas no acepte, como se ha sugerido previamente, esa
etiqueta de “literatura fantastica”, ella misma reconoce hallarse, al menos, cerca de esos
limites: “De lo que siempre he sido consciente es de mi gusto por los espacios de limites
difusos, por la engafosidad de las apariencias, pero, sobre todo, por las situaciones o
elementos “inquietantes” (Glenn, 1993, 363). Cubas se apropia de teorias psicologicas y
herramientas narrativas de forma ecléctica, es decir, sin cefiirse a una de ellas de manera
restrictiva o limitadora.

? Utilizaremos el segundo apellido de Cristina Fernandez Cubas para referirnos a la autora.
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Espacio realista y atmosfera

El espacio, a partir del siglo XIX, obtiene una funcion especular respecto al
espacio interior, a la intimidad de los seres que transitan el mundo. El naturalismo inicio
esta concepcion del espacio como definitorio de la identidad de los personajes. De
acuerdo con Emile Zola, uno de sus maximos exponentes, “lI’homme ne peut étre séparé
de son milieu,... il est complété par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa
province...” (1881, 228). Por ello las descripciones adquieren gran relevancia, mas alla
de su interés estético, considerandose “un état du milieu qui détermine et compléte
I’homme” (Zola, 1881, 229). Desde entonces, tal es la fusion entre el espacio y quien lo
ocupa que no puede entenderse la complejidad del personaje sin observar donde se
localiza.

En lo que respecta a la literatura fantastica, nos movemos en un universo que
emula nuestro mundo de referencia. Para conseguir que identifiguemos nuestro mundo
con los espacios planteados en sus relatos, Cubas emplea las técnicas narrativas
realistas, lo que es habitual en el relato fantastico. Gambetta sefiala que cada espacio,
dependiendo del género en el que nos encontremos, tiene distintas normas vy
caracteristicas:

Las caracteristicas espaciales derivan del tipo de relato y del canon. A veces puede estar
muy discreto, a veces apenas indicado o incluso ocultado ex profeso. Asi, hay espacios
como telones de fondo o espacios que avanzan devorando personajes y argumentos o
espacios que estan animados o personificados (2013, { 8).

En los relatos de La habitacion de Nona se describen espacios comunes de la
ciudad. Estos escenarios anodinos estan acompafiados de referencias espaciales
concretas, de las que podriamos sefialar en un mapa. Aparecen Madrid y Barcelona, los
protagonistas toman el AVE o caminan por calles conocidas y con una direccion
sefialada. Se busca “afirmar la referencialidad del texto [a través de] la datacion precisa,
la descripcion minuciosa de objetos, personajes, espacios,...” (Alazraki, “;Qué es lo
neofantastico?” en AA.VV., 2001b, 176). De este modo se marcan los limites de un
escenario realista que va a ser salpicado por lo fantastico -que no necesariamente por lo
sobrenatural-. Puesto que el espacio se compone de esta manera, de acuerdo con
Lucifora “la vacilacion y la angustia que experimenta el lector surge de la posibilidad de
que esto suceda en su propio mundo” (2007,  48).

Como contrapartida al espacio familiar, al hogar -el cual detallaremos més
adelante-, hay una serie de espacios donde no se conforma la identidad, espacios de
paso. Segun afirma Ocampo, puede ser que “quienes se desplazan a través del vacio
tengan como objetivo tanto la busqueda de la identidad como su anulacion” (2004, 93).
Lo mismo sefiala Barbancho:

Al contrario que los “lugares antropologicos”, los “no lugares” no son identificatorios,
ni relacionales, ni histéricos. No son identificatorios; antes bien, neutralizan la
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identidad, preservan el anonimato. No son relacionales, al menos en lo que se refiere a
las personas... (2011, 115).

Esto se debe a que “el espacio de ficcion se expone no como un mero punto
geografico o zona de sustento de la accidn, sino como un espacio con vida propiay, a su
vez, vivido” (Alvarez, 2002, 38). Si consideramos que la ciudad es un espacio no
habitado, solo traspasado por personas que no llenan dicho espacio con su interioridad,
podemos hablar de que estos lugares estan despojados de la propiedad de aportar
identidad al personaje.

El individuo que circula por estos lugares “entrevé la existencia de una
sensibilidad comin que encuentra su cauce de expresion en la metafora del vagabundo”
(Barbancho, 2011, 113). Estos “no lugares” por su caracteristica de ser lugares de paso,
no permiten establecer relaciones reales entre los personajes, lo que aumenta la soledad
del personaje postmoderno, cuyas relaciones con los demas son ya de por si
problematicas. Por tanto podemos decir que espacios tales como los trenes, autobuses,
hoteles 0 museos son espacios que proporcionan al individuo anonimato, soledad y
aislamiento.

Por otro lado estos espacios, semejantes en primera instancia a los nuestros, son
dindmicos en tanto en cuanto se producen influencias reciprocas entre el espacio y el
personaje:

En lo fantastico, conviene recordar que el espacio es un exterior infinito, una presencia
aterradora por su pura facticidad; los mundos interiores (de los autores o de los
personajes, dependiendo del tipo de mundo ficcional desde el que pensemos) se mueven
en un medio nutricio que es el mundo de referencia, que ya de por si es controvertido y
cambiante (Lomefia, 2013, 387).

Por tanto, las relaciones entre el sujeto, la sociedad y el espacio van a ser
determinantes en el desarrollo de las narraciones. Tanto el espacio como el tiempo
“dejan su rigidez y sus certezas para problematizarse en una relacion ambigua con los
hechos que se narran” (Lucifora, 2007, { 29).

En la atmdésfera de la mayoria de los relatos de La habitacién de Nona va a
producirse una sensacion de inquietud, de opresion, a veces dada por las situaciones en
las que los personajes se encuentran y a veces debido a la percepcion que ellos tienen de
la realidad. Dicha atmosfera ominosa esta determinada por el interior de los personajes,
por esas mentes que caen en pensamientos obsesivos o0 en interpretaciones erréneas de
la realidad. Lo fantastico ocurre en un lugar y se ve influido y reflejado en él. Respecto
a la creacion de atmdsferas Anderson Imbert afirma que:

La atmosfera, pues, es la reaccion del narrador, es la forma artistica que da a su estado
de &nimo, la objetivacion de un sentimiento vago que penetra el relato por todos sus
poros. La descripcion produce efectos atmosféricos pero no siempre es el factor mas
importante. La trama, la caracterizacion, la idea, el estilo, el vocabulario y los ritmos de
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la prosa, todo, en fin, lo que surge del proceso de la creacion artistica contribuye a la
formacidn de la atmésfera (Anderson Imbert, 1992, 87).

La atmosfera es mas que la mera descripcion del espacio. En caso de que sea
ominosa 0 produzca cierta inquietud, puede ser un factor coadyuvante para que
vacilemos entre una explicacion racional y una explicacion sobrenatural de la narracion.
Esto se produce cuando encontramos:

Cuentos que se mantienen en una ambigliedad irresoluble, aungue su atmédsfera y
construccion lleve a sospechar que lo sucedido también tiene esa dimension
transgresora propia de lo fantastico (Roas, “El angulo insolito”, en AA.VV., 2007, 53).

A esto se debe que los cuentos que conforman La habitacion de Nona no
siempre necesiten un fendmeno sobrenatural para instalarse en lo fantastico, basta con
esa atmosfera enrarecida junto con personajes inestables y no fidedignos.

Primeramente, los espacios pertenecientes al modo realista se manifiestan en
“Hablar con viejas”. En este cuento la protagonista, Alicia, va a ser desahuciada al dia
siguiente y pretende pedirle prestado dinero a un antiguo amigo para saldar la deuda
antes de perder su hogar. Se cita con él en un bar, un espacio neutro, someramente
descrito. Su cita no llega, y a partir de aqui se van dando pinceladas para reconstruir el
camino que toma el personaje. Este es uno de los relatos con més referencias fisicas. Se
describen las calles, situandolas en un barrio concreto. Ademas, se describe la casa de la
anciana con la que se encuentra Alicia con minuciosidad en aquellos aspectos que méas
interesan para la diégesis. Respecto a esto conviene sefialar que:

El disefio del espacio presenta sefiales que hacen al trazado del itinerario y que permiten
la emergencia de lo siniestro como la punta de un iceberg. Las calles, las descripciones,
las fechas fijan los limites quebrantados por esa otra dimension que parece envolverlo
todo con una especie de halo misterioso. Esa dimension es hostil, amenazante y
perturbadora y gradualmente va minando todos los espacios del mundo real y cotidiano
(Lucifora, 2007, § 35).

Cuando se encuentra con la vieja se muestra que su casa —donde emerge lo
siniestro- esta a tan solo unos metros del bar Paris. No tiene que alejarse demasiado del
bar donde se hallaba para ayudar a la anciana con la esperanza de que ella le retribuya el
favor, de que quiera incluso acogerla en su casa. La anciana, Rosa Maria, la invita a
subir a su piso. Alicia se fija en el estado de la casa: “Mir6 la casa. Una porteria del
Ensanche que conoci6 tiempos mejores. La vieja, por lo menos, tenia casa” (Cubas,
2016, 50)°. En estas palabras se muestra mas concretamente la ubicacion de la casa. Es
un piso cualquiera del Ensanche de Barcelona. Esto nos ofrece un contexto con el que
podemos identificarnos, parece ser parte de nuestro mundo y, por ello, deberia regirse
por las mismas normas. Es la ruptura de las mismas la que nos hace entrar en el género
fantastico y la que, finalmente, nos hara considerar que este es un relato de miedo.

® Todas las citas de la autora han sido tomadas de la coleccion de 2016.
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La realidad es que es una casa “atiborrada de objetos” (Cubas, 51), lo que luego
tiene su explicacion: son los objetos de todas las jovenes a las que la anciana habia
invitado previamente, a las que habia raptado y que habian permanecido como mufiecas
para su hijo deforme.

Hay que resaltar que el comedor esté al principio en penumbra y que lo primero
que hace la anciana es servirle una copa de lo que parece jerez. También le ofrece de
comer. Puede que algo de lo que ingiere sea lo que luego la hace desfallecer, no solo la
vision repulsiva del hijo de la anciana. Lo cierto es que describe tanto el mueble-bar
como la caja de la que extrae las galletas y el plato en el que se las ofrece.

Posteriormente nos describe el espacio en el que Alicia encuentra justo la
cantidad de dinero que necesitaba:

Y de pronto, con las gafas aun en la mano, se quedo6 perpleja. En el aparador, junto a
fotografias amarillentas, cajitas de plata y flores de porcelana, acababa de distinguir un
cuenco de madera. Una ensaladera en la que se leia «Recuerdo de Mallorca». Y, en su
interior, rosarios, pulseras, botones, un monton de viejas monedas de dos reales y -
¢Estaria soflando?- unos cuantos billetes de quinientos euros (Cubas, 53).

La descripcidon de todos los objetos insignificantes hace que destague mas si
cabe la aparicion de tal cantidad de dinero. Ahi, a la vista. Alicia se plantea aquello que
la envilece todavia mas, decide robar a la anciana, aunque busque excusas para acallar
su conciencia, como la de que devolvera el dinero.

En el momento en que toma los billetes, sobreviene lo siniestro, aparece lo que
habia estado escondido: el hijo deforme de la anciana. Dentro de una ciudad conocida,
en la casa de una anciana agradable puede hallarse, para sorpresa del lector, un
monstruo.

Otro relato en el que se describe con precision el espacio en el que acontece la
accion es “Interno con figura”. El inicio de la historia se sitlia en la Fundacion Mapftre,
concretamente en la exposicion de Machiaioli. Realismo impresionista en Italia. Cabe
sefialar que esta exposicion existié realmente, en el afio 2013.

Los museos son lugares donde se puede preservar el anonimato, espacios de
paso, en los que no se definen identidades. Pero en estos no lugares también pueden
reflejarse conflictos de identidad, precisamente porque los individuos que acuden a ellos
ya los tenian previamente. En este caso, por este no lugar esta transitando la autora, lo
gue nos da cierta base para poder caracterizar al personaje.

Al principio del relato se hace una primera aproximacion al cuadro que
realmente le resta importancia:

El cuadro no es grande... Y, encima, el marco que le han asignado lo empequefiece
todavia méas. La primera vez que vine a la exposicion, a punto estuve de perdérmelo y
pasar de largo (Cubas, 59).
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Es un cuadro que existe, un cuadro de Cecioni. Encontramos el topico literario
Ut pictura poesis, puesto que es a partir del cuadro de Cecioni que se crea el cuento, un
cuento metaliterario. No es un cuadro especialmente resefiable, por lo que indica la
narradora. Sera el personaje, desde su perspectiva en primera persona, quien, con su
intimidad, lo llene de significado y cree un cuento a partir de él y de las impresiones que
dicho cuadro produce en quienes lo observan.

Resulta de especial importancia esta primera descripcion — que mas bien es una
proyeccion de las ideas del personaje que lo que pueda verse realmente en el cuadro- ya
que con ella conocemos la identidad de la protagonista. Llegamos a la conclusion de
que el personaje es, efectivamente, Cristina Fernandez Cubas, en el momento en que
refiere lo siguiente:

Pero antes dije que la nifia es rara. E insisto. O mas que rara, especial. Me recuerda a un
personaje de un cuento que escribi hace poco y al que llamé Nona... También la nifia, al
igual que mi personaje, tiene los ojos achinados. O quiza no... (Cubas, 60-61).

A pesar de las dudas, hay algo que nos queda claro. Lo primero, que la autora de
La habitacion de Nona es quien esta visitando el museo en el relato. Ademas sabemos
que Cristina Fernandez Cubas visit6 dicha exposicion. Se trata pues de un cuento acerca
de una persona y de un lugar que tienen traduccion a la realidad. Esta es una forma
idonea para presentar un escenario realista en el que lo fantastico pueda surgir.

Continuando con el relato, se nos cuenta que el personaje regresa a la
exposicion, en Madrid, una semana después. Ese mismo dia va a regresar a Barcelona,
de donde, por cierto, también es Cristina Ferndndez Cubas. En su segunda visita
escucha las interpretaciones que del cuadro hacen unos cuantos estudiantes. Una de las
interpretaciones la preocupa, puesto que una nifia pelirroja parece estar mostrando a
través de sus ideas sobre el cuadro que su vida peligra, que sus padres quieren matarla.
Cuando abandona al grupo, la protagonista se dispone a recuperar su vida habitual, por
lo que encontramos espacios de lo mas comunes, que podriamos tildar de no lugares,
como el Paseo del Prado, el hotel o la estacion de Atocha. El trazado de la direccion del
personaje es claro.

En este caso lo fantastico surge de las historias que inventan los nifios y de las
propias conclusiones a las que llega la narradora. Cuando abandona el ensimismamiento
que la acompana durante gran parte del camino, se retoman las referencias espaciales
concretas: “Porque ahora abandono Paseo del Prado, alcanzo la calle Moratin — si,
Moratin, no me habia engafiado la memoria- y distingo a pocos metros la comisaria a la
que nunca entraré” (Cubas, 75). Estd huyendo, del lugar pero también de sus propios
pensamientos, por eso va con extremada prisa hasta Atocha y sugiere que llegar a
tiempo a coger el AVE supone para ella una liberacion.

En “La nueva vida” se juega con que los espacios reales se transformen en
otros, en espacios del pasado. Hay que sefialar que la transmutacién del espacio- tiempo
es habitual en el relato fantastico desde finales del siglo XIX. Todavia lo podemos
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encontrar en cuentos como “La casa de los dos portales” de José Maria Merino, en el
que se produce un viaje al pasado que transforma la ciudad de los personajes, mostrando
espacios misteriosos.

La protagonista de “La nueva vida” se aloja en un apartamento de Barcelona por
casualidad, ya que los hoteles en los que solia hospedarse estaban completos. La
decoracion es completamente anodina, es un apartamento comun. Quizé& precisamente
por eso se plantea regresar a ese apartamento, puesto que “por un momento le pareciod
que aquel si era su hotel de toda la vida” (Cubas, 122). Esto se debe a que hay una
identificacion del personaje con el lugar en el que se hospeda. La habitacion es una
como cualquier otra, al igual que ella al salir a la calle es “una figurante mas. Una entre
miles” (Cubas, 123).

A partir de aqui encontramos referencias mas o menos concretas a los lugares
por los que transita: Gran Via y la calle de la Flor Baja. Sin embargo, en el momento en
que lo fantastico aparece, las calles ya no son las mismas, son las calles del pasado, al
que ha viajado para reencontrarse con su marido y su amigo fallecidos. Lo fantastico
irrumpe en un Madrid actual y transforma el tiempo cambiando, con ello, el espacio.
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Identidad y espacio

En la Postmodernidad, la disolucion de los grandes relatos incluye la pérdida de
la idea del “yo” como un ente unilateral, como sefiala Lozano: “La concepcion de vida
personal en tanto que relato unitario poseedor de continuidad, constancia y cohesion...
ha desaparecido” (2007, 164). Esto va a ser caldo de cultivo para que emerja el
inconsciente de los personajes, porque la Postmodernidad permite que penetre en los
relatos la otredad, lo abyecto, del ser humano, de modo que esta parte marginal de los
agonistas se ensalza.

El individuo que aparece en las narraciones de La habitacion de Nona se busca a
si mismo, a la par que intenta ser parte de la sociedad y encajar en ella. Pero a la vez
este tipo de personajes:

Vive un individualismo abyecto; un conflicto que finaliza configurdndolos como
monstruos que acabaran por abandonarse a los instintos de un inconsciente irracional.
Ven en los demas un obstaculo que dificulta o impide la realizacion. Son intrusos o
inadaptados (L6pez, 2013, 314).

Aunque las relaciones de los personajes son fundamentalmente conflictivas, la
convivencia es importante porque las identidades son negociadas. Algunos de los
personajes se enfrentaran a la realidad desdoblandose, como afirma Cordone, de manera
que es un fendmeno relacionado con “el efecto de normatividad y de transgresion”
(“Esos dobles tan temidos”, en AA.VV., 2007, 147), que ademas permite plasmar el
fragmentarismo de la identidad postmoderna. Cubas utilizara este recurso ya que le
interesa “espacializar los estados del alma” (Orozco, “Espacio e identidad”, en AA.VV,,
2007, 169). Esto lo encontraremos en “La habitacion de Nona” y de manera menos
marcada en “Interno con figura” y en “La nueva vida”. Como afirma Saldana, en la
Postmodernidad encontramos una

Reivindicacion de una singularidad diferente en el escenario dialéctico de las relaciones
intersubjetivas, donde el sujeto ya no se presenta como una categoria compacta y
cerrada sino como un edificio abierto, un lugar en construccién. La razén centrada en el
sujeto ha cedido su lugar de privilegio a la razén comunicativa... (Saldafia, 2008, 30-
31).

Los protagonistas del volumen son personajes fragiles y desorientados que
intentan adaptarse a la sociedad y a un tiempo dominar al semejante y descubrir su
propia identidad. Como consecuencia, en los relatos de Cubas hay personajes que se
caracterizan por ser ciegos a los valores morales, de manera que su perversion afecta al
resto, puesto que son “verdaderos especialistas en el arte de fingir, ven en el otro el rival
que debe ser neutralizado o destruido” (Casas, “La epifania del monstruo” en AA.VV.,
2012, 108). Encontramos esto tanto en “Hablar con viejas” como en “El final de
Barbro”. En sendos cuentos, las dos mujeres encuentran un castigo final a su forma de
actuar.
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Estos personajes se saltan los limites, escogen la otredad y se instalan en ella
cuando son conscientes de su identidad. Son monstruos que, de ser los protagonistas,
entran en conexion con el lector a través de un narrador homodiegético — a excepcion de
“Hablar con viejas” y “La nueva vida” todos los cuentos del volumen estan narrados en
primera persona-. Salvo esos dos relatos, el resto de los narradores que intervienen en
los relatos de La habitacion de Nona son en primera persona, por lo que aquello que nos
dice el protagonista “tiene valor psicoldgico, pero no podemos esperar de €l juicios
objetivos sobre los demas personajes” (Anderson Imbert, 1992, 58).

Los personajes pueden simular ser lo que no son: “queremos conocer su
verdadera personalidad o, si la conocemos, ver el momento en que los otros personajes
del cuento la descubren” (Anderson Imbert, 1992, 105). Debemos indicar que cuando
leemos un relato en primera persona no estamos leyendo el fluir del pensamiento del
protagonista, sino una ordenacion de aquello que esta pensando. Ademas, “quien cuenta
la historia es quien selecciona los hechos para el recuerdo, quien los fija en una légica
concatenacion de causas y efectos y les atribuye un significado y una trascendencia que
quizas en su momento nunca tuvieron” (Rotger, “L0s resortes fantasticos de la memoria
en la obra de Cristina Fernandez Cubas” en AA.VV., 2007, 104).

Por tanto, debemos tener en cuenta que el narrador puede reservarse informacion
clave para la trama, o bien ofrecernos una vision distorsionada de los hechos. Esto
puede suceder porque la informacidn que nos oculta esta relacionada con lo censurable,
porque el narrador conozca menos datos de la realidad que el resto de los actantes -
como en “La habitacion de Nona”-, 0 bien porque les falla la memoria. En cualquiera de
los casos lo acontecido es falseado por el narrador y nosotros como lectores estamos
limitados al conocimiento de dicha versién. Con ello se parte de un conflicto en el que
los personajes estan dotados de una capacidad de creacion que termina modificando la
realidad, instaurdndonos en lo fantastico.

Encontramos, en general, dos tipos de narradores no fiables en La habitacion de
Nona:

Por un lado, los que hacen del lector un depositario de sus continuas incertidumbres, ...
por otro aquellos que establecen una comunicacion en apariencia complice cuya
fiabilidad, sin embargo, queda socavada por el intento de ocultar lo extrafio o censurable
de su comportamiento (Martin, “Las realidades enturbiadas”, en AA.VV., 2007, 138).

A continuacion, pasamos a ejemplificar estas ideas en tales relatos, expresando
los problemas concretos que acontecen en cada uno de ellos.

La narradora de “La habitacion de Nona” es uno de esos personajes con
recuerdos confusos. Nona es una nifia “especial”, tal como le explica su madre, “en la
habitacion blanca y soleada de la clinica” (Cubas, 15). Seguidamente, el propio
personaje duda de la veracidad de lo que esta contando, al tiempo que intenta reafirmar
su memoria, algo necesario para la identidad del personaje:
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No se me ha olvidado, a la vista esta, pero es mas que posible que la escena que acabo
de relatar no tuviera lugar en la clinica, sino mucho después en cualquier otra
habitacion... Me cuentan que puede tratarse de un falso recuerdo y que nuestras
engafosas memorias estan llenas de falsos recuerdos (Cubas, 15).

Hay dos hechos que suponen el inicio del conflicto que va a desarrollarse en el
cuento. Por una parte, hay espacios reservados para que Nona exista, y la narradora
transgrede esos limites: “Aquella misma tarde en el colegio conté con orgullo que tenia
una hermana francesa y especial. Lo conté varias veces. En clase, en el recreo, en el
autobus escolar...” (Cubas, 16). Cuando exterioriza la existencia de su hermana
descubre que Nona no es francesa, sino que tiene problemas de diccion, y que sea
“especial” no es un atributo del que deba presumir.

Por otro lado la distancia entre las hermanas se acentla cuando Nona crece y se
traslada a su propio cuarto. Es un espacio privativo, ya que le niega la entrada a su
hermana. “Y lo peor fue que poco a poco hizo de su habitacion un mundo y yo dejé de
tener el menor significado para ella. Me convirti6 en una extraia. En un estorbo”
(Cubas, 18). Se han separado los espacios y con ello sus identidades.

La simbiosis entre Nona y su habitacion es descubierta por la narradora, por lo
que entiende que para entrar en los pensamientos de su hermana tan solo debe irrumpir
en su habitacion:

Pensé también que si lograba aflojar la presion... quedaria enseguida un espacio libre,
una puerta o rendija por la que entrar en la habitacion prohibida y desvelar sus misterios
(Cubas, 23).

La narradora admite que la union entre Nona y el espacio que ocupa es tan
intensa que no se habia planteado antes entrar cuando ella no estuviese alli: “no me
resultaba nada facil imaginar la habitacion sin su ocupante permanente. Para mi era
como si Nona viviera alli.... siempre que yo estaba en casa, Nona vivia ya en su
habitacion” (Cubas, 31). Resulta esclarecedor que “vivia” se encuentre en cursiva.
Realmente Nona es lo que su espacio hace de ella, hay una fusion entre la habitacion y
la nifia. El error de la narradora es identificar la habitacion con un lugar fisico. Cuando
entra en el santuario de Nona, no hay nada fuera de su lugar. Ahi es cuando la hermana
se da cuenta de que se trata de “un cuarto que se animaba Unicamente cuando su
propietaria regresaba de la escuela y ocupaba su puesto. Porque Nona se llevaba la
habitacion alli adonde fuera. Y con ella sus amigos” (Cubas, 33).

El cuento esta basado en la represion del recuerdo que lleva a cabo la narradora-
Nona. Este personaje reprime lo abyecto de su identidad inventando una interpretacion
mejor de si misma. Este doble no tiene exterioridad a la mente del personaje, ese es su
ambito espacial. EI problema para el lector es que la historia nos la cuenta esa doble
inventada. Es una doble que termina perdiendo fuerza respecto a la nifia original y que
termina descubriendo que no existe: “T0 no eres nadie. S6lo una proyeccion de Nona.
Una invencion. Su hermana imaginaria...” (Cubas, 43-44).
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Se reprime lo ominoso a través del olvido: “Este era el final. El final que no
recordaba. El final que me perseguia en suefios. La eterna pesadilla” (Cubas, 41). En ese
cuarto se encontraba la verdadera identidad, Nona, la que esta fuera de los limites de lo
normativo: “Tomo aire, empujo la puerta y entro en el santuario con paso firme. Es una
forma de convenir: « jSé que soy Nona!»” (Cubas, 44). Lo que sucedia en el interior de
la habitacion se entreve en los ultimos momentos:

Y en ningun lugar mejor que en esta habitacion. La mia. Todos avisan con los
nudillos antes de entrar y no hay espejos. Ninguna superficie que se atreva a reflejar
labios abultados ni 0jos chinos. Yo soy, pues, quien quiero ser (Cubas, 44).

El final es circular. La narradora decide reprimir de nuevo el recuerdo, su
naturaleza. Nona afirma lo siguiente “Espero a escaparme de un cuerpo en el que no me
reconozco. Espero a contemplarlo desde fuera” (Cubas, 44). Con esto no solo ha
decidido desdoblarse, también se refiere a volver al exterior de la habitacion. A esa
habitacion que contiene la verdad, la Unica y verdadera identidad.

La protagonista de “Hablar con viejas”, Alicia, ve determinada su vision del
espacio por sus ansias de conseguir una habitacion en la que alojarse. Su percepcién de
la realidad esta condicionada y, a través de un narrador en tercera persona que muestra
la interioridad del personaje, el lector también estd imbuido de falsos juicios.

Primeramente Alicia imagina, conforme entra en la casa de Rosa Maria, qué tipo
de casa puede tener:

Alicia imagin6 el quinto. Un piso inmenso lleno de recuerdos. Un piso tipico
del Ensanche. La galeria y el comedor en un extremo, el dormitorio principal en el otro.
Y un largo pasillo que Ro recorria con esfuerzo infinidad de veces al dia (Cubas, 50).

La descripcion esta plagada de expectativas y prejuicios. Otro cliché se cruza
entre sus pensamientos: “Dinero. Billetes y billetes escondidos en cajones absurdos, en
la cocina junto a las bolsas de basura, en el cuarto de bafio entre rollos de papel
higiénico...Las viejas eran asi” (Cubas, 51). Esta idea le hace considerar el robo.
Contempla la casa como todo un conjunto de posibilidades; pero lo que hay escondido
en la casa es algo bien diferente.

Su comportamiento esta envilecido puesto que solo le interesa manipular a la
anciana para conseguir ya sea dinero o alojamiento. Este tipo de personajes tienen una
ceguera parcial frente a los valores, puesto que son capaces de sentir las injusticias en
ellos mismos pero no les preocupa causar dafio al resto de los personajes.

Destaca el pensamiento recurrente de Alicia, que solamente esta interesada en
obtener una habitacion de la casa, lo que realmente conseguira, aunque no de la forma
esperada: “Y la casa era inmensa. Una habitacion. Tan solo necesitaba una habitacion.
Por un tiempo” (Cubas, 52). En todo caso, Alicia no es consciente de que cuando Rosa
Maria le ofrece amablemente “esta es tu casa” (Cubas, 51) estd hablando literalmente.
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La anciana vive con un hijo monstruoso al que retiene en una jaula. Alicia ha ido
hasta alli para convertirse en su mufieca. Al final la anciana es como ella, en apariencia
agradable, pero retorcida en el fondo. Igual que Alicia ha estado buscando excusas para
robar a la anciana, esta se va al dia siguiente a la parroquia para redimirse. Lo que hacen
tanto la anciana como Alicia es inmoral. La vieja se redime en un espacio neutro en el
que puede fingir inocencia. Alicia en cambio ha acabado, literalmente, enjaulada, presa
de sus juicios y sus actos, victima de sus monstruos interiores y de un monstruo muy
real.

En “Interno con figura”, la narradora describe su forma de moverse en el
espacio, lo que sera especialmente relevante porque coincide con su forma de organizar
sus pensamientos:

Pero en lugar de salir volvi sobre mis pasos. Lo hago a menudo. Mis visitas suelen ser
de ida, vuelta y, de nuevo, ida, con toda la informacién que haya podido acumular en el
camino. Algo asi como una N comprimida. Un desplegable de papel con forma de letra
(Cubas, 59).

Es al volver sobre sus pasos cuando se encontrara con Interno con figura. A
partir de aqui hallamos una primera écfrasis. Debemos tener en cuenta que un cuadro,
una vez expuesto, estd, como dice la propia palabra, expuesto a toda clase de
transformaciones, puesto que pasa a ser objeto del receptor. La protagonista, de este
modo, dota de vida al espacio. Pero precisamente por ello el lector entiende que la
narradora no es fidedigna; nos adentra en el terreno de la interpretacién, de modo que
encontramos espacios intuidos.

El personaje sefiala que no ha conseguido informacion del cuadro: “Tal vez esté
de suerte y alguien, frente a Interno con figura, desvele, con sus comentarios, el secreto
de una historia que no he conseguido encontrar en los libros. Ni en Google” (Cubas,
61). Esto le da el margen perfecto para poder interpretar la obra como guste, mas alla de
la explicacion fantastica que tiene el espacio de “La habitacion de Nona” al cual le
habia recordado.

El personaje principal se sienta junto a unos nifios que estan dando ideas sobre el
significado de la obra, introduciéndose también en ese espacio de la interpretacion.
Entra en el terreno infantil a través de su imaginacién, que dara lugar, al final del relato,
a un cuento. Se presenta la creacion literaria como un equivalente al jugar de un nifio,
como si fuera dar vida a la imaginacion. El espacio y lo que sucede en él se advierten
como materia poética.

Una nifia pelirroja interviene y da la interpretacion mas aterradora de todas. Esta
interpretacion ominosa sume al grupo en otro ambiente:

Como si perteneciéramos a otra realidad. Un circulo invisible para los demas visitantes
al que llegan sin embargo el eco de otros pasos y otras voces. Y no sélo el eco... Pero
nuestro silencio los engulle. Nuestro silencio (Cubas, 64-65).
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Hay una vivencia compartida del espacio, a partir de la interpretacion de la nifia.
Ella parece saber cudl es la historia tras la pintura y qué sucede, pero no puede contarla.
La protagonista, al igual que ha hecho previamente, vuelve a contemplar el cuadro
como si fuera una ventana. Debido a esto, identifica al personaje del 6leo con la nifia
que tiene al lado. Piensa que la nifia ha vivido una experiencia peligrosa, tal vez
traumatica, y esta proyectandola en la obra.

Por otra parte, contrastan esos espacios de la imaginacion, como son el cuadro o
la tienda del museo — en la que compra “reproducciones, postales, lapices de colores...”
(Cubas, 67)- con la realidad: “El dia es triste y plomizo” (Cubas, 67). Este contraste
explica el por qué el personaje prefiere adentrarse en la imaginacion para escudrifiar el
espacio. Es un personaje que, al sefialarsenos que es escritor, tiene una relacion especial
con la imaginacion y la creatividad.

Pero cuando apenas ha salido de la Fundacion vuelve a ver al grupo de
estudiantes. De nuevo se produce ese movimiento en N. Como ya hiciera en el museo,
los observa desde lejos y de nuevo erige a la nifia pelirroja la protagonista.

Cuando se acerca al hotel se plantea denunciar lo que ha “visto”. De nuevo el
personaje amplia la realidad: “me voy acercando a grandes zancadas al hotel- a la
comisaria que queda de camino- y la imaginacion empieza a jugarme malas pasadas”
(Cubas, 72). Empieza a narrar situaciones hipotéticas que parecen muy reales: “Porque
el inspector, subinspector o ultimo mono que me esta atendiendo no facilita en nada mi
cometido. No sé por qué me lo he tenido que figurar asi” (Cubas, 72). Se trata de nuevo
de ampliar la realidad a través de la invencion, de crear espacios. Esto es lo que, en fin,
Ileva a cabo Cubas en sus cuentos.

Cuando finalmente se aleja con el tren de Madrid, sin haber acudido a la policia,
vuelve sobre sus pensamientos, con esa trayectoria en forma de N. Concluye que, como
no tiene intencion de acudir a la policia, conducira todas sus elucubraciones hacia un
cuento, el mismo que estamos leyendo.

En cuanto a “El final de Barbro”, la identidad de los personajes se relaciona con
los espacios de los que provienen y las confrontaciones entre ellos toman como
emblema la diferenciacion norte-sur.

Desde el principio la narradora indica lo opuesto de Barbro respecto a ellos:
“Hermosos ojos del Norte. También su estatura pregonaba el Norte. Todo en ella era
Norte, con mayusculas, y nuestro padre, a su lado, se convertia en el mas absoluto
paradigma del Sur” (Cubas, 85). Primeramente esas indicaciones parecen ser positivas:
se acepta esa coexistencia norte-sur. Los gestos extrafios de Barbro o su actitud en
ocasiones sospechosa se disculpan precisamente atribuyendo dichos comportamientos a
costumbres relativas a su origen. Sin embargo la situacion adquiere matices bien
distintos una vez Barbro ha subyugado a su padre. Una misma situacion, ya desde el
recuerdo y una vez se han recabado datos, es interpretada de otra manera:

22



Por eso, al revivir el instante, ya no se nos ocurriria describir sus ojos como azules,
enormes, bonitos ojos del Norte... sino, simplemente, como ojos golosos. Barbro- ahora
estabamos convencidas- habia recorrido el salon con ojos golosos (Cubas, 92).

El sometimiento del marido tiene su reflejo en la invasion del hogar. Sus ojos
adquieren una ultima connotacion cuando la colonizacién ha sido completa:

Papa volvia a perderse en el pasado mientras aquel hombre a quien llamabamos
“nuestro padre” recuperaba de golpe su ultimo gran papel en el escenario. El de victima,
poseido, embrujado. El de titere de su mujer. Ojos de Hielo (Cubas, 95).

Asimismo, el antagonismo entre los dos polos sigue identificAndose con la
radical diferencia entre norte y sur:

Norte y Sur dejaron de ser referencias geogréficas para convertirse en dos equipos
antagonicos. El norte representaba la idea suprema: el Bien. El sur en cambio, remitia a
la ignorancia, a la ausencia del Norte (Cubas, 96).

Tal es la invasion de Barbro que las tres hermanas se ven relegadas a pasar su
tiempo en un bar; hay una expulsion, al menos temporal, del hogar.

Con esa dominaciéon Barbro y el padre llegan a una simbiosis tal que puede
considerarseles uno solo. Al igual que Barbro llama al padre “papi”, este la llama
“amor”. De este modo, las hermanas los llaman para abreviar: “Papi-Amor”. Llega un
momento en que el Norte no es solamente Barbro sino también su padre; conforme se
aleja fisicamente, también se produce un alejamiento en la relacion que mantiene con
las hijas: la relacion se vuelve fria, de ahi la identificacion del padre con el norte.

Este ddo se contrapone con las tres hermanas que, en resumen, pueden
concebirse como una unica hija debido a la poca diferencia que hay entre ellas -hay que
recordar que en cierto momento se las confunde con trillizas-. Debemos tener en cuenta
que las tres hermanas definen su identidad Unicamente a través de la relacion que
mantienen con su padre y respecto a su hogar. Son personajes que apenas estan
individualizados, las tres piensan por boca de la narradora. Si consideramos que
funcionan como una Unica figura, encontramos una lucha entre dos fuerzas: un norte
dominante y un sur sometido.

La convivencia dura tres semanas, hasta que, de nuevo sin consultarlo con las
hermanas, Papi-Amor resuelve mudarse a una casa en el campo. La relacion del padre
con las hermanas en este punto es ambigua, dado que a pesar de alejarse fisicamente, les
devuelve su espacio, su hogar e, igualmente, les asegura que “pronto construirian un
bungalow para invitados” (Cubas, 97). Las hermanas pasan de ser las hijas a las
posibles invitadas, lo que en un principio habia sido Barbro. La desconexién de las hijas
es tal que nunca llegan a ver la casa y nunca llega a construirse tal bungalé.

La distancia se interpone hasta tal punto que no saben siquiera como es la nueva
casa de su padre ni donde esté situada: “Ignorabamos a cuénta distancia estaba la casa
del pueblo, si Barbro mantenia buenas relaciones con los vecinos o si vivia aislada, en
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medio del campo” (Cubas, 107). El hecho de no saber cdmo es el espacio en el que vive
su padre es metonimia de la falta de comunicacion.

En el momento en que se encuentran en un espacio neutro, un no lugar, como es
el hospital, la balanza parece volcarse del lado de las hermanas. El padre parece
recobrar la cordura al modo de Don Quijote, retomando el carifio que por ellas sentia y
olvidando a su mujer.

Cuando el padre fallece, Barbro se lleva consigo sus cenizas y asegura a las
hermanas que las esparciria en el jardin de la casa en la que habian vivido juntos, puesto
que era un lugar que apreciaba el padre y al que dedicaba muchas horas. Lo relevante es
que les habla de un espacio del padre, propio, que finalmente parece haber inventado.
Porque existe tal jardin, pero lleno de maleza, yermo. Es todo un reflejo de la relacion
Papi-Amor. Aunque pudiese parecer una relacion fructifera, era parasitaria, como ese
“jardin lleno de piedras y mala hierba, con la tierra agrietada por la sequedad. Un jardin
sembrado de mentiras donde era del todo improbable que alguna vez hubiera crecido un
rosal” (Cubas, 111). Es la prueba de que la relacion era una farsa. El jardin hace las
veces de espejo de la relacion, es caracterizado como “pedregal” (Cubas, 110) y el
bungal6 que habian prometido construir resulta ser una “pequefia construccion de
madera” (Cubas, 110) que funciona como cobertizo.

Por tanto en “El final de Barbro” nos encontramos con espacios que reflejan la
subyugacion del padre respecto a Barbro, la falsedad de la relacion y lo estéril de la
misma.

En “La nueva vida” se relata un viaje en el recuerdo, mas que en el espacio-
tiempo. Es una regresion a la época de la juventud, un tipo de relato que “aleja al
protagonista de la vida moderna y su tiempo desacralizado” (Ovares, 1999, 7). Para su
narracion hallamos una tercera persona, que muestra el pensamiento del personaje,
quien también tiene algo de la autora por la situacion personal en la que se halla. No
podemos asegurar su objetividad, puesto que no queda claro si el viaje realmente se ha
producido o si se trataba de “Una mujer de sesenta, inmovil frente a un espejo, que a
ratos, de vez en cuando, no se encontraba muy bien” (Cubas, 134).

Se difuminan los limites espacio-tiempo y con ello los espacios se transforman y
adquieren las caracteristicas del pasado, los bares son los de siempre, las calles parecen
mas conocidas. Solo sabemos que a ella le queda el espacio del recuerdo, incluso el de
la imaginacion, cuando se ve a si misma acudiendo con sus amigos a Segovia,
sintiéndose fuera de lugar puesto que ese encuentro le corresponde a su “yo” de la
juventud. Empezar esa nueva vida pasa por aceptar que la ya vivida es pasado. Y que
los espacios que solia ocupar no son los que le corresponden ahora.

Por ultimo, en “Dias entre los Wasi-Wano”, la historia se sitila en una casa en la
montafia. Para los nifios, ese lugar tiene leyes nuevas y hay toda una serie de
“creencias” en torno al lugar: “podriamos... respirar aire puro, comer huevos frescos y
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beber leche de cabra recién ordefiada” (Cubas, 137). Ademas, quienes viven en la casa,
sus tios, son todavia mas peculiares que el lugar mismo:

Los imaginaba en la intimidad de su hogar, en el comedor, en la cocina, en el
dormitorio, cogiendo hatos de ropa, sabanas, manteles, alzdndolos al aire y dejandolos
caer al grito de jViva la Virgen! Con las cacerolas y sartenes se lo pasaban aun mejor.
iViva la Virgen! Y no digamos en el comedor, bailando al son de un graméfono de
bocina, esperando a que el vinilo de turno diera las Ultimas notas para lanzarlo al techo,
celebrar su caida y pisotearlo con fruicidn entre los vivas de rigor especialidad de la
casa (Cubas, 137-138).

Incluso la propia casa parece tan desbarajustada y aleatoria como las conductas
de sus ocupantes. En el interior de la casa, la distribucion de la cocina y los objetos que
en ella hay contribuyen a la imagen magica del lugar, donde puede producirse lo
inexplicable: “Grande y repleta de tubos y probetas, como los laboratorios de mago que
aparecian en algunas peliculas” (Cubas, 140). Todo ayuda a esa vision infantil. La
protagonista, en cualquier caso, se nos presenta propensa a este tipo de divagaciones, lo
gue quiza nos haga decantarnos por una explicacion mas racional del relato.

Por lo que puede verse, hay cierta correlacion entre la casa y sus ocupantes.
Parecen ser exoticos y divertidos, pero la realidad es muy otra. Hasta tal punto hay
simbiosis entre la casa y sus ocupantes, que cuando el hermano pequefio, Pedrito, les
llama “Viva la Virgen” por repeticion de lo que habia escuchado decir anteriormente en
casa, su tio les responde “Y ahora se me ocurre que deberiamos Ilamar asi a esta casa
(Qué te parece, Valeria? “jViva la Virgen!”, es un buen nombre para una casa...”
(Cubas, 144). Se identifican con el lugar, alejado del pueblo y de la gente.

A través de un mapa, Tristan cuenta a los nifios historias de tribus perdidas y asi
los introduce en la selva. Encontramos por tanto un nuevo espacio de interés dentro del
cuento en tanto que los personajes se mueven por él en cierto modo. Ademas, las
confusiones entre realidad y ficcion, entre espacio y tiempo, parecen ser comunes en la
Amazonia, tal como lo relata el tio:

Y mas aun en las selvas del tropico... en los que pasado, presente y futuro se dan la
mano Y tan reales nos parecen y nos confunden hasta tal punto que, al despertar, lo
habitual es que tardemos horas e incluso dias en reconocernos y aceptarnos (Cubas,
146).

Tristan esta dotando al relato de una serie de virtudes magicas que lo aleja de la
realidad cotidiana. Este se ve aumentado a partir de la imaginacion propia de la etapa de
la nifiez, como podemos ver en el siguiente fragmento: “A medida que hablaba yo iba
poblando aquel territorio de verdes infinitos con las presencias que €l invocaba” (Cubas,
147). No debemos olvidar que Cubas inicia y termina este volumen, La habitacion de
Nona, con dos cuentos situados en la infancia, etapa cuyas caracteristicas son idéneas
para recrear el hecho fantéstico.
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A esto se suma el misterio que adquiere la casa por su situacion aislada: en la
montafa, lejos del pueblo, con Gnicamente un teléfono para comunicarse con el mundo.
Pero lo cierto es que el aislamiento de la casa solo es un reflejo del que ellos mismos
han elegido. Las salidas del hogar son reducidas, al igual que el trato con los habitantes
de la zona. Hay amenazas exteriores que acaban penetrando a través del teléfono;
incluso si intentan alejarse de lo abyecto, el teléfono nos lleva a la epifania final.

Cada noche, los nifios regresan a la selva, al son del mortero de Valeria y la
narracion de Tristan. De esos viajes conocemos la descripcion que aporta la
protagonista, una narracion en principio poco fidedigna, con expresiones que denotan
duda respecto a sus propias ideas:

Lo imaginé enseguida con el torso desnudo, los pantalones hechos jirones, un cinturon
con cartuchera, un rifle colgado al hombro... Los arboles debian de ser tan altos que no
dejaban penetrar el sol y, aungue lo llevara puesto al principio, lo mas probable es que
con todas las fatigas y los peligros se le hubiera caido hacia tiempo. En su lugar le até
un pafiuelo de color rojo (Cubas, 154).*

Lo cierto es que una de las descripciones més detalladas del cuento es fruto de la
imaginacion de la nifia; no sabemos siquiera si él lo estd narrando asi. Pero resulta
sospechoso que al final del cuento, en un dibujo del hermano pequefio, aparezca Tristan
exactamente igual a como ella lo habia imaginado.

La historia arrebata a la chica, ya que a través de una transicién de los verdes de
la selva, ella llega a la conclusion de que “...lejos de haber perdido a mi tio, estaba
viendo por sus ojos...” (Cubas, 155). No podemos saber si realmente ella se hallaba alli
0 si se trata Unicamente de una inmersion algo exacerbada en la historia.

Aquel lugar apartado es un intento de Tristan por alejar a Valeria de aquello que
le preocupaba, igual que procura hacer con los nifios enviandolos a la selva de los Wasi-
Wano. Esos espacios, que parecen inofensivos, en realidad encubren conflictos internos
de los personajes. Por eso la discusion de los tios no se muestra verbalmente en la
narracion sino que se refiere como se va destruyendo el hogar: “Oimos ruido de cristales
rotos, de vajilla proyectada contra la pared o contra las baldosas del suelo, de cacerolas
que sonaban como pompas funebres” (Cubas, 177). El final de la disputa consiste en la
huida de Valeria del hogar.

Llegados a este punto los nifios se esconden en la habitacion, su refugio, para no
confrontar la realidad. Desde ella les parece ver que Valeria tiene “parte del cuerpo
cubierto de figuras geométricas” (Cubas, 178), a la manera de los Wasi-Wano. Al
principio lo fantastico inunda toda la casa y finalmente queda reducido a una habitacion,
la de los nifios.

* Las cursivas son afiadidas, no pertenecen al texto original. Véase cémo las palabras en cursiva
muestran que se trata de una descripcion poco fiable.
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La casa

Los relatos de Fernandez Cubas se instalan en espacios cotidianos, comunes.
Para realizar una correcta exégesis del tipo de lugares en los que Cubas sitda sus
historias, es necesario tener en cuenta la produccién de dos escritores sin los que no
podria entenderse la configuracion actual del espacio en la literatura fantastica y por
ende en la obra de la autora: E.T.A Hoffmann y Edgar Allan Poe.

E.T.A Hoffmann cambid el rumbo de lo fantastico al acudir a la cotidianeidad
COmo escenario para sus cuentos. Sus espacios se acercan a la realidad extratextual y se
alejan del exotismo propiamente romantico. Poe continud esta linea y situd sus cuentos
fantéasticos en el contexto del lector de su tiempo. Una aportacion novedosa de Poe fue
“la percepcion subjetiva de lo sobrenatural” (Roas y Casas, 2002, 18), situando en estos
espacios cotidianos a personajes cuya percepcion de los hechos pudiese ser borrosa.

Debemos sefialar que la obra de Poe ejercié una notable influencia en Cristina
Fernandez Cubas tanto en el tipo de espacios que recrea como en los personajes que
pueblan sus relatos. Podemos remitir a la casa de habitaciones cerradas, tan
caracteristica de Poe en cuentos como “La caida de la casa Usher”. Segun Gambetta,
“de esa morada candnica donde los laberinticos pasadizos y las puertas falsas parecen el
doble del inconsciente, surge el esquema de la casa misteriosa no necesariamente
nocturna, que esconde terribles secretos...” (2013, 1 24).

Férnandez Cubas recibid las lecturas de Poe a través de la narracion oral, como
ella misma sefiala en Entrevista a Cristina Fernandez Cubas: “yo antes de leer a Poe lo
escuché. Es decir, mi hermano, que era mayor que nosotras, nos contaba relatos de Poe”
(Nichols, 1993, 59). Esto mediatiza su conocimiento primero de Poe y, lo que es méas
importante, la lleva a destacar la importancia de la narracién oral, donde la palabra
adecuada es mas importante que las descripciones detalladas y extensas. Esto, en parte,
se ve favorecido por el género que cultiva, todavia mas si se considera el llamado
“efecto unico”.”> Cubas explica que mas all4 de esas descripciones rapidas y sencillas
hay mucho mas: “para mi, la preocupacion por el lenguaje significa nombrar lo mas
ajustadamente posible... Yo creo que la sencillez implica un trabajo tremendo”

(Nichols, 1993, 60).

Pero aunque podamos comparar los cuentos de Cristina Fernandez Cubas con las
narraciones fantasticas de Poe, salvando las distancias, no debe olvidarse que:

Es cierto que el siglo XIX vivia en una metafisica de lo real y de lo imaginario, y la
literatura fantastica no es mas que la conciencia intranquila de ese siglo XIX positivista.
Pero hoy en dia ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una

% El efecto tnico o unidad de accién consiste en que todos los elementos de la trama deben llevar al lector
a una Unica emocion. A esto contribuyen los incidentes de la diégesis, asi como el tono y el ambiente. Poe
remite a la importancia del efecto Gnico en una resefia de Twice Told Tales, obra de Hawthorne, asi como
en The philosophy of composition.
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literatura que no seria mas que la transcripcion de esa realidad (Alazraki, “;Qué es lo
neofantastico?” en AAVV., 2001b, 133).

De esta manera, en la Postmodernidad no es valido hablar de una Unica
concepcidn espacial, puesto que se revela “la falsa naturalidad con que el ser humano
experimenta tradicionalmente el espacio, y revela que toda percepcion de este ultimo no

es objetiva, sino producto de una determinada vision del mundo...” (Barbancho, 2011,
114).

Debido al relativismo interpretativo, el espacio sirve para mostrar la
deconstruccion de las categorias antes innegables y para situar a un individuo también
inestable y en continuo conflicto puesto que el “espacio propio se proyectara como un
elemento condicionante de determinados rasgos psicologicos de los personajes y de su

incardinacion en el espacio social” (Almela, “Un lugar para estar, un lugar para ser”, en
AAVV., 2013, 38).

Por otra parte, puesto que parece no haber una realidad univoca, para considerar
si un hecho es fantastico o no, entraremos en el mundo de referencia del lector.
Debemos obviar la concepcidn cuantica que postula que la realidad tal y como la
entendemos no existe. Lo real, en el terreno de la literatura fantastica, serd la
experiencia que tiene cada uno de lo real. No podemos obviar la cita introductoria de La
habitacion de Nona, procedente de Einstein, quien precisamente mostr6 la relatividad

del espacio-tiempo: “La realidad es simplemente una ilusién, aunque muy persistente”
(Cubas, 11).

En este desestabilizado siglo XX debemos situar a Julio Cortazar, otro de los
grandes autores que sirvieron de acicate para que Fernandez Cubas iniciase su labor
literaria y cuya obra muestra una concepcién espacial muy semejante a la de la
escritora.

Alazraki sefiala que en los textos neofantasticos lo sobrenatural es parte de la
realidad y la atraviesa (Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”” en AA.VV., 2001b, 276).
Asi, para Cortazar, lo fantastico forma parte de nuestro mundo y no produce terror sino
perplejidad. Esta cotidianeidad en la que Cortazar asienta lo sobrenatural esta ligada a
una forma de ver la realidad, la cual siempre estaria constituida por algo mas que por lo
aparente:

Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos cosas que
parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mi
al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia explicarse con leyes, que no
podia explicarse con ldgica, que no podia explicarse con la inteligencia razonante
(Cortazar, 1982, 1 4).

Ferndndez Riquelme ilustra esta idea al afirmar que “en la literatura fantastica
del siglo XX, el fendbmeno sorpresivo acabard de dejar de serlo, de manera que se
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acomode a la realidad cotidiana” (2000, 17). Lo sobrenatural pasa a ser parte
constitutiva de la realidad.

Por otra parte, de acuerdo con Alazraki, en los relatos de Cortazar se propone un
orden inicial que es corrompido por lo fantastico. Asi, “un personaje o personajes
instalados en un espacio o ambiente determinado entran en conflicto con él; ese

conflicto se resuelve con la intervencion de un elemento fantastico...” (Alazraki, 1983,
203)

Otra aportacién de Cortéazar, con precedente en Poe®, fue recurrir a la casa como
escenario para sus cuentos fantasticos, haciendo que en ella se instalasen:

“Lo innombrable”, “lo indecible”, “la alteridad”, que mediante la estrategia metonimica,
se instalan como “presencia”. Los narradores van conduciendo al lector paulatinamente
hasta lograr la aceptacion de esas presencias de lo otro (Hornedo, 2014, 88).

Zbudilova argumenta que autores como Cristina Fernandez Cubas o José Maria
Merino han heredado de Cortdzar recursos relacionados con esa concepcion de lo
fantastico, como la destruccion de la logica o la ambiguedad (2006, 98). Igualmente,
Cubas hereda de Cortazar un uso del espacio en el que la casa se plantea como espacio
privilegiado para que emerja lo fantéstico.

Cuatro de los relatos de La habitacién de Nona estan situados en su mayor parte
en el hogar de alguno de los personajes, de tal forma que el espacio en el que se produce
el cuento adquiere gran importancia para la trama. Nos referimos a “La habitacion de
Nona”, “Hablar con viejas”, “El final de Barbro” y “Dias entre los Wasi-Wano”. Los
dos cuentos restantes se producen en lugares de los que podriamos llamar “neutros” —un
museo y un bar-. Cubas utiliza iméagenes espaciales incluso para referir que “escribir es
fundamentalmente eso: anadir una habitacion” (Glenn, 1993, 356). La autora explica el
porqué de este tipo de lugares, que aparecen en toda su obra:

A mi los trasteros siempre me han encantado, desde nifia. Los lugares cerrados,
los armarios, las habitaciones en penumbra donde, de repente, aparecen cosas, cosas de
otra época o cosas de las que habias llegado a olvidarte (Glenn, 1993, 359).

Se trata de una concepcién del espacio muy semejante a la que encontramos en
El cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite, puesto que para ella tal habitacion no es
solo un espacio en el que jugaba de nifia, sino el lugar de la memoria, del recuerdo; un
resguardo para su identidad presente. Esto esta muy ligado a lo que hemos sefialado en
apartados anteriores, a la identidad del personaje dependiente del espacio que habita, a
los recuerdos que habian estado escondidos en su inconsciente.

Siguiendo esta linea, el espacio primigenio del ser humano es la casa, su hogar.
Bachelard sefiala que la casa es almacén de recuerdos, recuerdos de la infancia y que
por ello estan traspasados por la imaginacion (1965, 35). La casa es un lugar
privilegiado, por su calidad de refugio y sus tintes oniricos, porque “algo cerrado debe

® Cortazar tradujo sus Cuentos Completos en 1956, lo que da cuenta del magisterio de Poe.
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guardar a los recuerdos dejandoles sus valores de imagenes” (Bachelard, 1965, 29). El
ser humano encuentra en el hogar un trasunto de su identidad y con ello en la casa
podemos reconocer el pasado del personaje, asi como lo que estd sucediendo en el
momento y, ademas, los anhelos, deseos e imaginaciones de los personajes. El autor
afirma que presente, pasado y futuro, son “dinamismos que interfieren con frecuencia, a
veces oponiéndose, a veces excitdindose mutuamente” (Bachelard, 1965, 29-30). De este
modo podemos afirmar que “house and garden [can be seen] as an area of intersecting
time planes- a space where the past imposes itself upon the present, negating change...”
(Pérez “The Seen, the Unseen and the Obscene in the Fiction of Cristina Fernandez
Cubas”, en AA.VV., 2005, 136).

Ese tipo de fuerzas confrontadas pueden ser germen de la diégesis, ya que hemos
encontramos personajes azuzados por el pasado, presa de recuerdos o refugiados en el
olvido.

Precisamente porque las casas de Cubas no parecen tener nada de extraordinario,
cuando son asaltadas por el elemento fantastico, se tambalean mas las expectativas del
lector. Como sefiala Gambetta, “el espacio doméstico, tocado por lo fantastico, se
vuelve tan afantasmado y metatextual como el espacio exotico. Es decir, ese espacio
entendido como paisaje es siempre metatopico...” (2013, 1 20). En el hogar los seres
humanos sentimos cierta estabilidad que es puesta en entredicho en la Postmodernidad.
Hornedo sefala al respecto que

La casa es el lugar donde las personas construimos nuestro espacio en el mundo,
nuestro rincon mas personal para refugiarnos de todo. Estas casas, sin embargo, estan
tomadas por la fantasia, por sendos elementos extrafios que ponen en peligro o alteran
de manera irremediable y fatal las vidas de sus habitantes (2014, 93).

Los personajes viven su realidad en el hogar, siendo especialmente importantes
“el cuarto y la alcoba como espacios de la intimidad, puesto que se presentan como los
lugares que de manera mas eficaz salvaguardan la privacidad” (Alvarez, “Territorios,
parajes y contornos literarios”, en AA.VV., 2010, 32).

Esto se manifiesta en “La habitacion de Nona”. Como se ha explicado
previamente, la habitacion de la nifia era el lugar donde se aislaba del mundo, donde se
escondia y guardaba sus secretos. “Interno con figura” retoma la habitacion y alude al
cuento para proporcionar una interpretacion distinta de lo que podria estar sucediendo
en ese cuarto.

En “Hablar con viejas”, por su parte, los impulsos que llevan a la protagonista a
entrar en casa de una desconocida se deben a la busqueda precisamente de esa seguridad
que esta a punto de perder como consecuencia de un desahucio.

“El final de Barbro” nos muestra como la seguridad que nos brinda el hogar es
fragil, inestable y como fuerzas invasoras pueden arrebatarnosla, tal y como sucede
también en “Casa tomada” de Julio Cortazar, solo que en este caso no se trata de un ente
indefinido sino de una mujer. En “Dias entre los Wasi-Wano”, en cambio, el elemento
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perturbador parece venir de fuera pero en realidad se encuentra dentro de los propios
personajes, puesto que son los celos de Valeria y la actitud permisiva de Tristan lo que
destruye la tranquilidad del hogar.

Por otra parte, aungue es el lector, de acuerdo con Ovares, quien pone el limite
entre lo verosimil y lo fantastico, siendo este “«un pliegue» entre ambos mundos, el que
imaginamos real y el que tenemos como fantastico” (1999, 13), el salto a lo fantastico
tiene a veces consistencia espacial. Por ello, encontramos ciertos limites en los espacios
cotidianos que tienen la funcion de conectar con la otredad, de funcionar como una
grieta a través de la que los personajes pueden asomarse o que incluso pueden traspasar.

Los espacios que nos interesan en lo relativo a los umbrales son principalmente
las puertas y las ventanas, lugares desde donde el personaje puede asomarse “al otro
lado”, al lado de lo fantastico; un lado que amenaza con destruirles y que muchas veces
ya estaba dentro de ellos. Lucifora en este sentido afirma que “el espacio intermedio es,
entonces, ese lugar donde lo siniestro encuentra la fisura, la grieta de entrada en el
hombre mismo” (2007,  30).

Son limites que separan pero al mismo tiempo unen, son “un lugar sin lugar,
ilocalizable, como una posibilidad que articula y separa, que estructura y disgrega,
como una linea imaginaria que escinde la norma y la transgresion, lo propio y lo ajeno”
(Saldaria, 2008, 42). Estos umbrales sirven para separar terminantemente lo normativo y
lo antinormativo, el “yo” y el “otro”, pero, a un tiempo, permiten el transito de lo uno a
lo otro puesto que “la presencia de dos sectores de la realidad, aledafios pero
esencialmente heterogéneos, genera una tension que se resuelve con el transito del
personaje de uno al otro” (Ovares, 1999, 12). En la Postmodernidad las nociones
estables ya no existen mas que como convenciones, de manera que, aunque
encontramos limites, son franqueables. Debemos sefialar, sin embargo, que la funcion
de los dos umbrales que nos interesan, la ventana y la puerta, es distinta puesto que:

La puerta es una frontera que convierte lo cerrado en abierto o viceversa, mientras que
las ventanas son también espacios limitrofes con una funcién que siempre suele ser mas
comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos casos la vision de lo privado y
lo intimo. (Alvarez, “Territorios, parajes y contornos literarios” en AA.VV., 2010, 29).

Martin Gaite sefiala que la naturaleza de la ventana esta vinculada a la vida
doméstica, en la que la mujer tenia un papel destacado. La ventana actuaba como una
frontera que permitia a la mujer asomarse a un mundo vetado para ella, pero sin poder
participar de él. De este modo para Martin Gaite la ventana es “metafora infantil de la
curiosidad, brecha redentora, punto de partida para viajes al futuro o ensofiaciones en
torno al pasado, atalaya doméstica” (Martin Gaite, 1992, 133).

En “La habitacion de Nona” la puerta al cuarto de la nifia es un claro ejemplo de
umbral. La narradora lo ilustra cuando explica “Cada dia, cuando regresa, la cara se le
ilumina al llegar a la puerta de su cuarto, respira hondo, se mete dentro y ya no sale
hasta la hora de cenar” (Cubas, 24). Resulta esclarecedor que su actitud cambie no al

31



llegar a la casa, sino a la misma puerta de su habitacién. Eso es una primera sefial de
que traspasar la puerta tiene consecuencias.

Otro ejemplo de umbral son las puertas del hogar de las hermanas en “El final de
Barbro”, que marcan la paulatina invasion de la casa. Al principio, las hermanas
escuchan al padre tras una puerta entornada. Tras ella estan los nuevos secretos del
padre, la nueva novia, la idea de la mudanza o del matrimonio. Al principio el padre
cuchichea tras una puerta entreabierta, posteriormente mantiene confidencias con
Barbro tras una puerta cerrada y, finalmente, se muda a otra casa con ella. Las puertas
ejercen de limite en este cuento, con un progresivo alejamiento del padre respecto a las
hijas que se identifica con el paulatino aumento de poder de Barbro sobre la familia y
respecto a los espacios. Las hijas en todo momento intentan vencer esa fuerza
antagodnica tratando de entender qué esta ocurriendo: “Una tarde le escuchamos tras la
puerta entornada mientras hablaba por teléfono” (Cubas, 84), “Tras la puerta cerrada le
oimos reir y preguntar...” (Cubas, 87). Al otro lado de la puerta siempre se quedan
escuchando, en su papel de fuerza antagonica, las tres hermanas.

Por otra parte en “La nueva vida” es un espacio mayor el que actia de umbral.
Estamos hablando del bafio en el que entra la protagonista y en el que se produce la
transicion del pasado al presente. Ese regreso ocurre cuando se retira al bafio del bar por
temor a romper a llorar y sucede lo que otrora, que el rimel se le emborrona y nubla su
vista. Pero esta vez el rimel aparece como un abrir y cerrar de un telén. La
representacion cambia y la protagonista es devuelta como a empentones a su realidad, a
su presente, a su figura. Y el bar ya no es su bar. A pesar de una primera interpretacion
fallida de lo que habia ocurrido — “Que la tasca disponia de otra sala o que los servicios
eran compartidos por dos locales distintos” (Cubas, 131)- lo cierto es que el bar ya no es
el que conocia y nadie parece recordar que alli hubiese estado hacia un momento una
pareja de jovenes que la acompafiaba. El camarero, en cambio, sefiala “Parece
desorientada... Hace rato que ha entrado... Y se ha dirigido directamente a los
servicios” (Cubas, 132). Parece que todo ha sido una fabulacion, un desvario, pero no
puede comprobarse. Los bafios del bar suponen, por una parte, una transicion de lo
fantastico al mundo real y por otra, un viaje en el tiempo.

Finalmente, hay dos umbrales que pueden ser interpretados como ventanas. Nos
referimos al cuadro de “Interno con figura”, cuyas proyecciones ya se han explicado y
el mapa que utilizan los nifios en “Dias entre los Wasi-Wano” para viajar a la selva.
Aunque los nifios solo pueden ver ese mundo pero no interactuar con él -puesto que eso
seria mas caracteristico de una puerta-, la narracion de su tio los traslada hasta la
Amazonia.

Tristan les muestra un mundo que traspasa esos limites y se erige en una forma
de vida. Asi, la narradora sefiala que una vez conocen la tribu de los Wasi-Wano: “ya no
tendriamos que esperar a la noche para regresar a la selva” (Cubas, 161). Valeria les
ensefa a trenzar ramas, a entrar sigilosamente en el agua del rio. Lo que pueden parecer
costumbres peculiares, para la nifia es claramente sefial de que la estancia entre los
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Wasi-Wano fue real. Tanto ella como su hermano acaban relacionando directamente a
Valeria con los Wasi-Wano y el mégico mundo de los Wasi-Wano invade su dia a dia.
Lo fantastico irrumpe de forma sutil cuando la nifia pregunta a sus tios por qué ellos no
querian volver a la Amazonia con los Wasi-Wano y Tristan le responde “Vivimos alli...
Ellos estan con nosotros... Y también contigo. ;O es que todavia no te has dado
cuenta?” (Cubas, 163).

Por otro lado, dentro del hogar tenemos que tener en cuenta no solo la
distribucion de los espacios, sino también los objetos que estas casas contienen.
Debemos sefialar que hay objetos y espacios que son continentes de recuerdos, algunos
de ellos incluso reprimidos. Los objetos, como sefiala Casas, tienen memoria (“La
conspiracion de los objetos en Cristina Fernandez Cubas” en AA.VV., 2007, 68). Estos
pueden ser una ayuda para que el personaje recuerde, 0 para que descubra algo que va a
cambiar el rumbo de su historia. Es por esto que “ciertos objetos permiten a quienes 10s
utilizan transitar entre dos realidades, pasar de un espacio a otro, de un tiempo a otro”
(Ibid.). De ahi que podamos sefialar la importancia de los objetos, que al estar asociados
a los recuerdos, son parte constitutiva de la identidad. Como sefiala Bachelard:

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son
verdaderos 6rganos de la vida psicoldgica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros
asi evaluados, nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad (1965, 83).

Son objetos que a pesar de su materialidad tienen importancia mas alla de esta,
tienen un papel simbolico. Es interesante ver su situacion en el espacio y su influencia
en la diégesis. De acuerdo con Cristina Fernandez Cubas, se trata de “misterio, de
recuerdos, de descubrimientos, de nostalgia. Son lugares donde de alguna manera la
vida se ha detenido, ha quedado encerrada en arcones viejos (Glenn, 1993, 358-359).

En la diégesis de “La habitacion de Nona”, hay varios objetos que reflejan lo que
esta sucediendo. Conforme avanza la narracion observamos que en la mente de la
narradora va generandose rencor y envidia hacia su hermana. Tal es su obsesién que
incluso escucha a los objetos repetir su nombre: “Porque el vaivén del balancin sobre el
suelo de madera no dejaba de arrastrar y repetir un nombre: Nooonaaaa Nooonaaa,
Nooonaaaa... Siempre el mismo. Nona” (Cubas, 30). Ademas no podemos obviar la
habitacion excesivamente ordenada de Nona, con los cajones impolutos, signo de que el
verdadero desorden, los secretos, van con ella donde esté. También es significativa la
fotografia que la narradora saca al psicologo del colegio y que oculta a todo el mundo.
Para la narradora esa foto es su secreto, al igual que Nona tiene los suyos. Que aparezca
la fotografia en el ordenador de Nona y que ademas esta haya sido manipulada, muestra
que la Unica que puede tener secretos es Nona.

Otro ejemplo relevante esta constituido por los objetos que entran en juego en
“El final de Barbro”. La mayor humillacion hacia la familia se produce cuando las
jovenes entran al despacho que habia ocupado Barbro. Alli se encontraban las antiguas
fotografias de la madre de las tres muchachas cuyos marcos se ha llevado Barbro. Las
tres hermanas, mientras recuerdan lo que sucedio, se plantean “La probabilidad de que
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los objetos tengan memoria” (Cubas, 100)7. Asi, “Barbro se llevo los marcos a su nueva
casa y la sombra de mama viajo dentro de ellos” (Cubas, 100). Su madrastra les ha
arrebatado todo, fisica y simbolicamente. De su madre solo les quedaba el recuerdo que
podian tener a través de las fotografias. Lo que sucede respecto a las fotografias es
analogo a lo que ocurre con su hogar: recuperan el continente, pero han perdido el
contenido. La madrastra se ha llevado a su padre, sus bienes y ahora ademas la sombra
del recuerdo de su madre ha quedado manchada por ese acto humillante.

Més adelante, cuando llegan a la casa de la madrastra, las hermanas se
encuentran con un empleado que se ocupa de arreglar ese jardin desastroso y de tirar los
objetos de los antiguos propietarios. Este empleado va vestido con ropa de su padre:

Llevaba el viejo sombrero de fieltro que le habiamos regalado hacia un montén de afios;
la cazadora de cuero que él mismo adquirié en los dias en que empezé a cuidar de su
aspecto y rejuvenecer a ojos vista (Cubas, 108-109).

Barbro regala la ropa de su marido a un completo desconocido vy, las hijas, al
verlo de espaldas, creen por un momento estar viendo de nuevo a su padre. Las sume en
una situacion de vulnerabilidad. El Gltimo acto de agresividad velada se produce cuando
entre las cosas que Barbro ha hecho tirar a la basura, encuentran el titulo de propiedad
de la sepultura familiar. Es un Gltimo robo de la propiedad, es quitarles el postrero
emplazamiento de la familia. Es una sepultura en la que, de hecho, no reside el padre
porque ella se ha llevado sus cenizas. Con el robo de estos objetos, Barbro se lleva
todos los recuerdos, arrasa con el mundo interior de los personajes.

" Es la misma tesis que defiende Casas, como se ha sefialado previamente.
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Conclusion

A través del analisis de La habitacion de Nona se confirma, en primer lugar, que
el tipo de espacio descrito por la autora es de indole realista, tal y como exige cualquier
relato fantastico. Hemos partido de que a través del espacio el lector identifica su
mundo con el del cuento, por lo que vamos a encontrar espacios con normas semejantes
a los de nuestra realidad. Como consecuencia el lector tendrd determinadas
expectativas, las requeridas para que irrumpa lo fantéstico y se desestime la razén como
herramienta para aprehender el mundo.

Asi, en La habitacion de Nona hallamos lugares comunes y existentes en la
realidad. Los relatos se inscriben bien en grandes ciudades como Madrid o Barcelona,
bien en lugares sin referencia fija pero cuyas descripciones nos hacen pensar que son
espacios en absoluto extraordinarios. En estos lugares se producird, por otra parte,
sensacion de opresién. Esto no viene dado por el tipo de espacio sino por la percepcion
de los personajes respecto a lo que viven. Que la atmosfera sea inquietante ayuda a que
se instaure la ambiguedad en cuanto a la explicacion del relato.

En segundo lugar, se ha partido de que en la Postmodernidad hay una pérdida de
las nociones otrora estables, entre las que se incluyen el espacio y la identidad. Por
tanto, el espacio ha perdido su fijeza, esta condicionado por la subjetividad del
protagonista. A través de técnicas como el olvido, la censura o la sobreinterpretacion,
encontramos que el lector recibe un discurso distorsionado. Estos espacios inestables y
malinterpretados son los que permiten que lo fantastico acontezca, puesto que apoyan la
sospecha del lector.

Ademas, la unidn entre espacio y personaje es tal que conociendo al primero
podemos comprender la vida interior del segundo. Encontramos, por tanto, relaciones
simbioticas en cada uno de los relatos.

Un espacio que consideramos esencial por ser aquel en el que se fragua la
identidad de los personajes es la casa. La obra de Cubas muestra claras influencias de
Poe y Cortazar principalmente, apostando por la casa cotidiana cuyos misterios ocultan
lo sobrenatural. Es decir, la concepcion de lo fantastico en la obra de Cristina Fernandez
Cubas actualiza y renueva la tradicién literaria con nuevas lecturas. De este modo, el
espacio deviene parte del conflicto o incluso es su causa. En La habitacién de Nona los
personajes guardan en el hogar la otredad, lo ominoso o aquello que ha sido olvidado.
Esto se debe a que la casa es espejo de la identidad del personaje. Por ser un espacio
intimo, es idoneo para que sea traspasado por lo sobrenatural; es asi como Cubas nos
muestra la inestabilidad del espacio y la identidad al mismo tiempo.

En la casa encontramos ciertos elementos -las ventanas, las puertas, Interno con
figura o el mapa de los Wasi-Wano- que funcionan como umbrales, es decir, permiten
el paso a lo fantastico. Con ello Cubas muestra como en la normalidad acecha la
otredad, lo facil que es para el personaje transitar de una realidad como la nuestra a
aquella asaltada por lo sobrenatural. Entre dichos umbrales destaca Interno con figura,
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no solo por ser la portada del libro, sino también por ser germen del cuento que lleva su
nombre, lo que ensalza la importancia de lo visual en este volumen y relaciona la
pintura y la literatura.

Por dltimo, el papel de los objetos que se encuentran en el interior del hogar esta
relacionado con la identidad de los protagonistas. No son meramente materiales sino
que, como la casa que los contiene, permiten adentrarse en la psique del personaje.

A lo largo del trabajo hemos procurado mostrar como el espacio en La
habitacién de Nona depende no sélo de la modalidad literaria a la que pertenece el
relato sino de la identidad de los personajes que pueblan los distintos lugares. A través
del espacio Cubas consigue presentar las condiciones idoneas para que, al irrumpir lo
fantéstico, el lector dude sobre qué explicacién otorgar a cada cuento. Por otro lado,
logra establecer una relacién directa entre la identidad de los personajes y el espacio en
el que se desarrolla su historia.

La habitacién de Nona es una coleccion en la que el espacio tiene, por tanto, una
importancia fundamental. En estos cuentos donde nada es seguro, el espacio sirve a un
tiempo de apoyo para entender al personaje y de recurso para desestabilizar nuestra
interpretacion de los hechos.
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