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Mi biografia se podria reconstruir a través de esas placentas
protectoras con nombres palaciegos, Dux, Eliseos, Pagoda,
Coliseum, Rialto, Rex, Dome, Capitolio, Roxy, que a menudo se
repiten de ciudad en ciudad, de continente en continente.

José Maria Conget, «Mi vida en los cines» (2013)

eliculas en las salas de cine

Quisiera recordar un hermoso y poco difundido mediometraje autobiografico de Victor Erice,

titulado La Morte Rouge (Soliloquio) (2006)!, donde el cineasta recrea con documentos
fotograficos, imagenes filmadas y el discurso de su propia voz la que recuerda como su primera
experiencia del cine: cuando, en la Espafia de 1946, teniendo él cinco afios, fue con su hermana algo
mayor a la sala del Gran Kursaal de San Sebastian para ver una pelicula de las que el puablico llamaba
«de miedo». El cineasta averigua el titulo del filme —La garra escarlata (The Scarlet Claw, Roy
William Neill, 1944)-2, revive su «atmosfera de pesadilla», asi como la del decadente edificio del
Kursaal, poblado ya de fantasmas cuando acogié las proyecciones de cine de su infancia, y da sentido
a aquella experiencia personal de iniciacion proyectandola en la historia colectiva (ligando el miedo
de la aventura filmica a la vivencia del dolor y el miedo de una sociedad devastada por las guerras),
evocando sus efectos traumaticos (los terrores del nifio, mas alla de la pantalla) y su dimension
cognitiva: dando forma a las preguntas que comenzé a formularse entonces, no solo al contemplar
ciertas formas del mal y de la muerte («que los hombres podian dar muerte a los otros hombres»), sino
la misteriosa actitud de los espectadores adultos que, atentos a la pantalla y, a la vez, impasibles,

! Este filme-ensayo de 35 minutos de duracion se realizd para ser exhibido en la exposicion Victor Erice/ Abbas Kiarostami.
Correspondencias, organizada en 2006 por el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona y la Casa Encendida de
Madrid. En 2009, La Morte Rouge se edité en DVD, junto al cortometraje Alumbramiento. Las citas pertenecen al discurso
de la voz en off del filme.

2 Uno de los titulos del ciclo de peliculas que la Universal dedicd en los afios 40 a las aventuras del detective Sherlock
Holmes, interpretado por Basil Rathbone, con Nigel Bruce en el papel de Whatson. La accién transcurre en una aldea
imaginaria del Canada francés —Ilamada, como la pelicula de Erice, La Morte Rouge—, donde Holmes investiga los crimenes
de un actor que mata a sus victimas degollandolas con una garra metalica.
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«parecian no verse afectados por las muertes que tenian lugar ante sus 0jos», como si hubieran hecho
un pacto —especula el narrador— o conocieran un secreto que el nifio ignoraba y cuya revelacién
entrafaria para él la pérdida «de toda la inocencia del mundo» (Erice, 2006).

La Morte Rouge trata de la relacion entre la pantalla y la vida, del aprendizaje del «pacto de la
ficcion» y del alumbramiento de un cineasta (Bergala, 2006: 14; Pefia Ardid, 2016: 380). Pero también
rinde homenaje a una forma de experiencia cinematogréfica que conocieron varias generaciones de
espectadores y espectadoras para las que el cine, ademas de «la forma suprema del entretenimiento»
(Mufioz Molina, 2015:8), fue un medio de formacion, estrategia de supervivencia y revulsivo, después,
de la memoria (Mari, 2003: 63-65). Un tiempo, por otra parte, en el que las peliculas no estaban
disponibles como en la actualidad, sino que, en palabras de Anne y Joachim Paech, eran «un
acontecimiento que se producia exclusivamente dentro de las salas de cine», por lo que solo quedaban
«a disposicién de la memoria y unidas a la propia biografia» (2002: 229). Como rara vez las salas
comerciales reponian titulos lejanos y anticuados, «una pelicula estaba siempre unida a un
determinado indicador temporal histérico de su rodaje y proyeccion en los cines» (2002: 230).
Funcionando como la moda, sujetas a «la fragil existencia en la novedad» —de la que todavia se duele
René Clair en 1970 (1974: 311), las peliculas pasaban enseguida a recordarse como ausentes (de ahi
la posterior busqueda cinéfila), mientras que «la sala y sus rituales» conferian continuidad a la
experiencia del cine, vivida en una doble dimension: como contacto con otro mundo alternativo al
cotidiano y como un lugar de experiencias que los espectadores tienen de su propia vida. Muchos
testimonios evocativos funden luego ambas vertientes en lo que los Paech llaman el «cine en la mente»,
donde «la historia del cine y la historia individual quedan inseparablemente unidas» (Paech, 231)3.

La narrativa espafiola —y, por supuesto, la de los paises hispanoamericanos— ha recreado
ampliamente y con originalidad las vivencias ligadas a la frecuentacion de las salas de cine como hitos
de la biografia de los personajes 0 como escenarios de la trama (Mari, 2003). Desde la jocosa
semblanza de una sesion de cine de barrio en La tournée de Dios (Enrique Jardiel Poncela, 1932/1998:
99-103) al entusiasmo con el que unas jovenes modernas —aprendices de escritoras y artistas—
frecuentaban el modesto cine Pardifias en el Madrid de los afios 20 (Barrio de maravillas, Rosa Chacel,
1975); desde la descripcion de los rituales de «ir al cine» en grupo o en pareja (de novios) que plasman
Entre visillos (Carmen Martin Gaite, 1958) o el cuento «Tarde en el cine» (Mercé Rodoreda, 1958), al

3 Respecto al caracter efimero de las peliculas en las salas de cine, Anne y Joachim Paech mencionan como excepcion los
cineclubs, que ya disponian en los afios 50 «de archivos cinematograficos y de modalidades especiales de distribucién»
(2002: 230), aunque cabria afiadir el papel que desempefiaban las programaciones de los cines de reestreno y, al menos en
Espafia, los «de verano». La necesidad de prolongar el placer de las fugitivas peliculas se manifestd6 muy pronto, como se
sabe, a través de la escritura. En 1915 aparecen las versiones noveladas de peliculas (ciné-romans) que ayudaban no solo
a una mejor compresion de los filmes, sino, como sefialan Alain et Odette Virmaux, a prolongar sus efectos: «il favorise
une sorte de réduplication, par I'imaginaire, des moments naguere apprécies; il introduit enfin la possibilité d"une
réévaluation, a distance, de la satisfaction premiere» (1983: 18). Otra forma de recordar y recrear las peliculas en su
ausencia eran las narraciones orales: «Cuando yo era nifio —explica Mufioz Molina—, la gente, también los adultos, dedicaba
mucho tiempo y esfuerzo a contar peliculas, y asi, un producto de Hollywood, hecho y difundido gracias a las tecnologias
mas costosas, se convertia en lo mas primario y lo mas humilde, un cuento contado en voz alta en un corrillo» (2015:8).
Recuérdese la importancia del relato filmico «hablado» (contaminado por la tradicion oral) en El beso de la mujer arafia
(Manuel Puig, 1976) o en La contadora de peliculas (Hernan Rivera, 2009).
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universo méagico y fascinante de la sala-pantalla-pelicula(s) que cobija para siempre el tiempo de la
infancia («El nifio lobo del cine Mari», José Maria Merino, 1982), modela la sentimentalidad
adolescente (El dia que murié Marilyn, Terenci Moix, 1970; Todas las mujeres, José Maria Conget,
1989) y deriva en pasion cinéfila o vampirica cinefagia (La gran ilusion, Manuel Sanchez-Ostiz, 1989),
sin olvidar el contraste dialéctico que la narrativa de Juan Marsé —y, en especial, El fantasma del cine
Roxy (1985)- ha erigido entre la esfera del mito, el glamour y los suefios de la pantalla (alimentada
por las ficciones de Hollywood), y una realidad &spera y degradada en la Barcelona de postguerra que
describe el autor (Kim, 2006: 188-193)*.

En algunas novelas recientes —sobre todo si miran al pasado—, la experiencia de «ir al cine»
todavia puede aparecer forjando las sefias de identidad de ciertos personajes. Como el adolescente que,
en El viento de la luna (Antonio Mufioz Molina, 2006), da cuenta de su vivir y el de su entorno en la
Magina del final de los afios 60, anhelando ya la compra del aparato de television que le permitira ser
testigo en casa y en directo del alunizaje de la nave Apolo XI. Pero a la vez es asiduo del «Ideal
Cinema» —lo son las tres generaciones de su familia— y recuerda como un hito la ocasién singular en
que, a los siete u ocho afios, su padre lo llevo al cine para ver una pelicula antigua —Los hermanos
Marx en el oeste— que el progenitor habia visto «durante la guerra» (2006: 196)°. Cuenta que a él le
«alarmaban aquellos personajes apresurados y estrambéticos» y que, al principio, no entendia que su
padre riera «como no solia hacerlo nunca en casa», hasta que miré la pelicula con la misma atencién
que el padre y empez0 a reir «tan sonoramente como él, como el publico entero del cine que aplaudia
y silbaba a nuestro alrededors» coreando las 6érdenes «dementes» en la escena de la destruccién del tren.
«Durante mucho tiempo —concluye- nos acordamos él y yo de aquella noche singular en la que
habiamos estado solos en el cine, y cuando nos contdbamos de nuevo el uno al otro los pormenores de la
aventura del tren destrozado a hachazos, el grito de mas madera tenia algo de contrasefia secreta entre nosotros»
(2006: 198)°.

Una pieza ejemplar del tema es sin duda el relato de José Maria Conget, «Mi vida en los cines»,
publicado en La mujer que vigila los Vermeer (2013). La vinculacion de este escritor con el cine, tantas
veces plasmada en su obra literaria, cristaliza aqui en un personaje que afirma poder reconstruir toda
su biografia «a través de esas placentas protectoras con nombres palaciegos: Dux, Eliseos, Pagoda,
Coliseum, Rialto, Rex, Dome, Capitolio, Roxy, que a menudo se repiten de ciudad en ciudad y de
continente en continente» (2013: 83). Teje asi, de sala en sala, el tapiz de una trayectoria vital e

4 Habrfa que recordar, por supuesto, otros titulos relevantes como «La vieja del cinema» (Vicente Blasco-Ibéfiez, OC,
1961); «La oficina» (Carmen Martin Gaite, 1954) ; La vida perra de Juanita Narboni (Angel Vazquez, 1976/ 2008: 134-
155); Beltenebros (Antonio Mufioz Molina, 1989), Escenas de cine mudo (Julio Llamazares, 1994) o Una vuelta por el
Rialto (Marcos Ordofiez, 1994).

5 El filme Go West fue dirigido por Edward Buzell en 1940 y no se estrend en Espafia hasta 1944. La idea de que el padre
del protagonista vio la pelicula de nifio durante la guerra mientras su propio padre combatia en el frente puede ser una
licencia poética del autor o una constatacion de las frecuentes inexactitudes de la memoria personal y familiar.

6 Este episodio —de cierta extension en la novela— remite, por un lado, a una cultura cinematografica transmitida
intergeneracionalmente y, por otro, a la «intangible» comunicacion emocional que la vision compartida de las peliculas ha
propiciado, ensanchando en ocasiones las fronteras mas rigidas de lo decible/visible en la esfera cotidiana. El cine en la
sala sitUa a los/as espectadores en un marco social que trasciende el circulo familiar (o privado) televisivo.
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intelectual en varias etapas que recorre cines de provincia y cines cosmopolitas, tugurios y templos
suntuosos; que deja constancia —con ironia— de las experiencias vividas en estas sesiones y también de
las que nunca tuvo, a la vez que da forma a una historia personal del cine que incluye titulos sefieros,
prohibidos y largamente buscados. Su itinerario acoge personajes esenciales: figuras iniciaticas,
amigos complices y la mujer compafiera con la que, en distintos tiempos y lugares, compartié su
aficion. Hasta que llega un dia en el que se da cuenta de que hace tiempo que sélo compra una entrada
en la taquilla porque va solo a ver todas las peliculas: «Y lo peor estaba por venir: también hubo una
noche en la que era yo el Gnico espectador en un anfiteatro vacio» (2013: 119). No es «la muerte de
las peliculas» lo que teme el protagonista de este relato elegiaco, sino «la desaparicion de los templos
donde se oficia la ceremonia de su proyeccion» ya que, con ella, se disuelven en la nada grandes
fragmentos de la propia existencia: «Todos los cines, por fin, habian cerrado ¢En qué pozo sin fondo
se hundieron las peliculas de la vida? ; Dénde estaban los regocijados amigos con los que tantas risas,
donde mis hermanos, mis hijos? ¢Donde el rostro de la mujer que amé?» (2013: 120).

El declinar del disfrute del cine en las salas, sobre todo en los paises occidentales, trae la
melancolia del ubi sunt y quiza una nueva emergencia del tema en la literatura’. Citaré, como Gltimo
ejemplo, el relato «Sesién continua» (2010) de un escritor, Luis Manuel Ruiz, mas joven que los
anteriores. En él, una voz narradora, impersonal al comienzo, presenta al protagonista (Neira) en una
situacion limite: desangrandose en una acera, tras ser tiroteado por la policia, y viendo desfilar las
imagenes que resumen momentos cruciales de su vida; especialmente «la infinidad de salas de cine
que ha visitado a lo largo de [muchos] afios de clandestinidad y huida» (2010: 168) dedicados a la
resistencia antifranquista. Una vez al mes, siempre el dia veintidos, el hombre iba a una de las salas
convenidas [Excelsior, Alvear, Apolo, Pathé], generalmente de sesion continua, ocupaba una localidad
en la fila veintidds, junto al pasillo, y aguardaba viendo la pelicula a que se produjera el contacto. Entre
filmes vistos repetidas veces —«se habia contagiado del blanco y negro de los rostros de la pantalla»
(2010: 180)- y citas clandestinas se enamora de una mujer que es la narradora de la historia y la que
lo traiciona para salvar a su propio padre. Ella testifica su muerte invirtiendo el paso de la moviola
para cerrar el relato con las Ultimas palabras de Neira, el «ultimo» del grupo de resistentes que, al pedir
la muerte, renuncia a la vez a la lucha y a su condicién de espectador:

Se muere en este justo instante, ahora que abrazo a papa..., se muere sobre la acera después de los
siete disparos, después de salir del cine y levantar los brazos, después de exigir con un grito la mirada de las
pistolas: yo soy el Gltimo, matadme, ya no quiero ver mas (2010: 193).

El «viejo» cine y la deslocalizacion audiovisual
Con el titulo «cinefilias al margen de la sala de cine» no pretendo adoptar en este analisis ninguna
actitud nostalgica. He querido aludir, eso si, a la deslocalizacion actual del consumo cinematogréafico

" Recordemos que, en la narrativa de los afios 90, es cuando cobran protagonismo los cines abandonados (Beltenebros) o
derribados («EI nifio lobo del Cine Mari»; Un paseo por el Rialto), con el antecedente de la pelicula de Giuseppe Tornatore,
Cinema Paradiso (1988) o, mas recientemente, Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-Liang, 2003),
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(Quintana, 2017: 16) y, en términos mas amplios, a los cambios que se han producido en las Gltimas
décadas en el dominio del audiovisual y en el lugar que ocupa el cine en el del arte y la cultura. Entre
esos cambios no es menor el que ha supuesto la reconfiguracion del modo de recepcién y difusion de
las peliculas, visibles y visionadas hoy en una gran variedad de pantallas, soportes y circuitos de
programacion que mantienen viva la exhibicion pablica (salas de cine, filmotecas, festivales, museos)
aunque con un dominio creciente del visionado doméstico en mdltiples dispositivos (television,
HomeCinema, reproductores multimedia, pantallas conectadas a la red virtual de internet y a sus
plataformas online). Con el desarrollo de las tecnologias digitales, el concepto mismo del audiovisual
como sistema de expresion se ha transformado, remitiendo a «un modo de creacion que unifica un gran
flujo de imagenes que retne el cine, la television, el video o internet» (Quintana, 2011: 167). En este
sentido, el proceso de la deslocalizacion audiovisual, sobre el que reflexiona Angel Quintana, expresa
no solo la ruptura de las fronteras que singularizaban esas imagenes y sus circuitos de difusion, sino la
«confusion y clonacién de formatos»® y, en Gltimo término, la hibridez y desjerarquizacion
caracteristicas del ciberespacio —gran depdsito de la cultura digital- en el que las imagenes
profesionales conviven con la produccion amateur, el documento de alta calidad «con planos rodados
en pequefio formato desde videocadmaras, teléfonos maviles, o con videoconferencias grabadas desde
una webcam» (2011: 180) que inundan los videologs, YouTube o cualquiera de los «Social Mediax.
El cine ocupa desde hace tiempo un lugar menor, aunque todavia prestigioso, en ese mar
audiovisual que ha proliferado en la era de la cultura-red pantallizada®, en la que, como observé Régis
Debray, «nuestros ojos ignoran cada vez mas la carne del mundo» (1995: 97). De un «absolutismo del
Audiovisual» («jay!, demasiadas imagenes pueden aniquilar la imagen misma») habla Victor Erice al
denunciar los desajustes que produce «esa industria pesada de nuestro tiempo que se ha dado en llamar
Comunicacion» (2007: 11). Y no solo los grandes medios: la hipertrofia iconica —y texto/audio
iconica— también domina, como apuntabamos, las tecnologias horizontales y democratizadas de la red;
tecnologias que, como observa Remedios Zafra, nos incluyen como participantes en sus bases de datos
y movilizan la hipervisibilidad, la autorrepresentacion como tema (a través de videos, fotografias):
«Ser vistos no es ya una posibilidad en el mundo conectado, ser vistos es una exigencia, una
caracteristica a la que los humanos deberan habituarse en el futuro cercano» (2015: 43). Incluso
mediante el espionaje cibernetico que infecta la cAmara del ordenador; un tercer ojo indiscreto del que
se sirve Isaac Rosa en varios fragmentos de su novela La habitacion oscura (2013) que, con el titulo

8 «En el modelo clasico, las peliculas estaban pensadas para las salas y las series para la pequefia pantalla. En los sesenta,
el espectador veia en la pantalla de Cinerama La conquista del oeste y en blanco y negro los episodios de Bonanza.
Actualmente, una parte del cine transita por las mismas pantallas que las series. En una plataforma como Netflix podemos
llegar a acceder a | Don’t Feel at Home in this World Anymore, de Macon Blair, ganadora del festival Sundance 2017, 0 a
la esperada Mindhunter, producida por David Fincher. Este fenémeno provoca confusidn y clonacion de formatos. El cine
intenta acercarse a las series y las series al cine», modificandose a la vez los conceptos de autor, puesta en escena o guion
(2017: 16).

% Vid. el concepto de pantalla global que formula el filésofo francés Gilles Lipovetsky, para quien se ha pasado, en unas
décadas, de la pantalla espectaculo Unica e insustituible —cine- al régimen de la pantalla comunicacion, omnipresente y
multiforme, planetaria y multimediatica (2009:14).
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«Rec», se alternan de forma enigmatica entre los capitulos que desarrollan la historia principal.
Restringido el campo de vision al marco de la pantalla, el ejercicio de ékfrasis se recrea en los detalles
y en la banalidad de la escena de la vida privada que se nos «da a ver», cuyo interés reside en que es
«auténtica», «instantanea», atrapada sin autorizacion; una escena, por otra parte, que en este ejemplo
hace un retrato cabal del nuevo sujeto humano conectado a la red y que sugiere la reversibilidad de la
mirada:

REC

El encuadre muestra el busto, lo que los fotdgrafos llaman un plano medio corto, algo mas abierto que
un primer plano: el limite inferior del rectangulo corta el pecho, el rostro queda en el centro de la pantalla'y
por encima hay aire. El hombre apenas mueve los hombros o la cabeza, y por sus pequefias sacudidas
adivinamos cuando adelanta las manos para teclear o manejar el raton.

Sus manos, de dedos largos y huesudos, y la piel con motas amarillentas de vejez, solo aparecen en la
pantalla cuando se las lleva a la cara: un dedo que rasca la nariz o hurga en su interior, la palma que frota la
incipiente barbilla..., la ufia que levanta las escamas en el cuero cabelludo o hurga entre los dientes.

[...] A su espalda una libreria deja ver cuatro baldas. Dos estan llenas de libros, es facil leer el titulo
de la mayoria, no necesitamos un zoom...

Como la cAmara esta insertada en el borde superior de la pantalla, ante nosotros, su mirada se dirige
ligeramente hacia abajo. En el cristal de las gafas se refleja el colorido de las paginas visitadas, con un
aumento podriamos reconocer el contenido. Sus pupilas se deslizan de izquierda a derecha en el sentido de
la lectura [...] A veces su mirada transmite desinterés, fastidio; otras se concentra componiendo una mascara
de gravedad.

También hay sonido: escuchamos el tecleo monétono, el clic repetido del raton, una tos, un brusco
sorber de la nariz... Y la musica: oimos la que él escucha...

El hombre bosteza, toma el vaso, apura el resto, se pone en pie y sale de escena hacia la izquierda.
Queda el plano fijo del respaldo verde de la silla... Dos minutos de cuadro inmévil, donde suena para nadie
el piano, hasta que regresa, se sienta de nuevo...La mano vuelve al raton, la otra entretiene un dedo en la
oreja, entorna los ojos, mira fijamente. Nos mira fijamente: como si fuera él quien nos observa a nosotros
(Rosa, 2013: 39-41)™.

El panorama anterior someramente expuesto ha suscitado numerosas reflexiones desde la
sociologia, la comunicacion, la estética, la critica del cine y de la literatura que no cabe desarrollar
aqui aunque atafien al contexto de nuestro analisis. ;Qué lugar ocupa el cine en la iconosfera
contemporanea y cual es su relevancia cultural?!! ;Hasta qué punto la produccion masiva y
democratizada de imagenes permite delimitar un grado cero, un «uso comun» del lenguaje audiovisual

10 | a obscenidad de la operacion de espionaje se hace mas explicita en el Gltimo fragmento, que graba a un individuo
mientras se masturba ante la pantalla del ordenador, visitando péaginas de pornografia. ElI narrador emplea en sus
descripciones técnicas que recuerdan el objetivismo conductista.

11 Queda lejos el debate sobre «la muerte del cine» que proliferé con la celebracion del centenario en 1995 y del que se
hicieron eco varios capitulos del volumen XII de la Historia General del cine. El cine en la era del audiovisual, (Palacio
y Zunzunegui, 1995). Roméan Gubern constataba entonces «su pervivencia como modelo expresivo fundacional y matricial
irrenunciable para el gran magma omnipresente de la cultura audiovisual contemporénea» (1995: 309). Afios después,
Lipovetzky reiteraba su caracter de matriz «en la cultura hipermoderna, algo que s6lo se puede Ilamar espiritu cine y que
atraviesa, riega y nutre las demas pantallas...Cuanto mas compiten con él o lo sustituyen la Red, la television, los
videojuegos vy los espectaculos deportivos, mas fagocita su estética esencial areas enteras de la cultura de la pantalla»
(2009: 25). Tras experimentar cambios que han afectado a todos sus dominios, el cine mantiene una saludable vitalidad —
aunque su sea lugar periférico—y las preguntas que se formula la critica tienen mucho mas que ver con su funcion estética,
sus vinculos originarios con lo real y el modo en que puede contribuir a repensar la imagen en un mundo de imagenes
(Quintana, 2011: 37 y 193).
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—no artistico—, como el que buscaban los formalistas rusos, para definir el cine como arte?*? En cuanto
a la «vieja» literatura (la que no es hipertextual ni transmedia), ;,coOmo se hace eco, en sus temas y
elaboracion estética, del flujo informativo y comunicativo cibernético, del proliferante paisaje texto-
audio-visual y de la hipermediacion de los medios que trastoca los conceptos de realidad y ficcion o
la credibilidad del yo en el discurso? ¢Qué papel sigue teniendo el cine, como referente cultural y
artistico, en la narrativa espariola de los ultimos afios? ; Como se conecta con otras herencias culturales
y otros modelos mas a la moda, como la teleficcion, los video-juegos, los chats y videos de YouTube,
formas mas acordes con la realidad que envuelve al lectoespectador sobre el que teoriza Vicente Luis
Mora (2011)?

Factores del impacto intermedial. Cine y Television en la literatura

Para responder a estas preguntas no voy a servirme de las clasicas distinciones generacionales
entre grupos de escritores y escritoras. Aungue la narrativa espafiola de los tltimos afios ha visto aflorar
una generacion «mutante» o «afterpop», cuya estética responde de modo explicito al exceso simbdlico-
mediatico del que venimos hablando (Fernandez Porta, 2007; Mora, 2011:71-82), lo cierto es que, con
diferencias de grado, eso si, la exhibicion cinéfila y la apertura a la esfera mediatica esta presente en
un gran namero de autores de diversas edades y orientaciones estéticas: desde Enrique Vila-Matas,
Javier Marias, Antonio Mufioz Molina a Javier Cercas, Ignacio Martinez de Pison, Marta Sanz, Isaac
Rosa 0 a los més «jovenes» Berta Marsé, Manuel Vilas, Agustin Fernandez Mallo, Patricia Esteban,
Mario Cuenca Sandoval, entre otros. Por ello prefiero tomar en consideracion un modelo mas complejo
que tenga en cuenta algunos de los factores que, histéricamente, han condicionado la impronta del cine
en la literatura y los modos de manifestaste. Entre ellos: 1) el interés que ha despertado el cine en
muchos escritores y la importancia que adquiere en su formacion (en paralelo, a veces, con la
literatura); 2) La evolucién del propio lenguaje cinematografico (como repertorio de obras, estilos,
procedimientos y convenciones), su relacién con otras artes y su progresiva legitimacion en la escena
cultural, moviéndose en una tension entre lo culto y lo popular que ha permitido tanto apreciaciones
mitomanas como intelectuales. 3) La accesibilidad a las imagenes mediante circuitos de exhibicion
complementarios y nuevos dispositivos tecnologicos; 4) Los principios estéticos a los que se acoge la
creacion literaria receptora de la huella del cine, en la medida en que orientan el tipo de dialogo
intertextual o la funcion y significado que adoptard un recurso ajeno en el nuevo contexto que lo
acoge®®.

Los dos primeros factores marcarian bien el el contraste entre el estatus del cine y el del medio
televisivo que, en el caso de Espafia, alcanza su hegemonia en el espacio audiovisual desde el final de

12 Sobre los planteamientos de B. Eichembaum y Juri Tinianov, véase Carmen Pefia Ardid (2009: 63-65).

13 Asi se explica, por ejemplo, que la incorporacion a la novela de nuevos angulos de visién, barridos de la mirada y efectos
de montaje «propios del cine» sirviera para renovar la mimesis realista en la narrativa del medio siglo —Sanchez Ferlosio,
Fernandez Santos, Martin Gaite—y, en cambio, esas mismas técnicas cinematograficas permitieran subrayar la subjetividad
del punto de vista o «desrealizar» la representacion en las novelas «experimentales» de José Maria Guelbenzu o Juan
Goytiloso.
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los afios 60 (EI viento de la luna testimonia en la ficcion —creo que por primera vez— la adquisicion del
electrodoméstico en los hogares de clase media). A pesar de su influencia y omnipresencia —o por ello
mismo-, la television ha sido considerada en los medios intelectuales como un «mal objeto» (Palacio,
2010; Ferndndez, 2014: 83-99) y carece —todavia— de verdadera legitimacion cultural, por lo que no
ha de extrafiar que su eco en la literatura y, en concreto, en la novela espariola, haya sido hasta hace
poco muy escaso. Cargada de connotaciones negativas aparece en Reivindicacién del conde Don
Julian (1970), de Juan Goytisolo, donde el «ojo ciclopeo del artefacto» es el vehiculo de la propaganda
franquista, templo de la sociedad de consumo y objeto hipnético para una audiencia alienada que se
deja seducir por la voz en off del «oraculo» (Goytisolo, 1970: 89-127). En El cuarto de atras, de
Carmen Martin Gaite (1978), las imégenes que retransmite television tienen otra trascendencia: «dan
testimonio» y credibilidad a la muerte de Franco, cuyo entierro contempla la narradora, no en su
domicilio —pues no tiene television—, sino en un bar proximo donde se congrega una representacion
bulliciosa de la sociedad espafiola y donde va a ser consciente, contemplando la llegada al Valle de los
Caidos y la aparicion de Carmencita Franco en el cortejo, del largo bloque de tiempo vivido bajo el
«reinado» del Caudillo (1978: 133-138). El documento televisivo también es un referente
irreemplazable en la larga meditacion que elabora Javier Cercas sobre el aislamiento politico de Adolfo
Suérez cuando se produjo el intento de golpe de estado del 23-F (Anatomia de un instante, 2009). A
diferencia de El cuarto de atrés, las imé&genes del acontecimiento no son vistas fugazmente sino en
una grabacion que posibilita la detenida ékfrasis:
La imagen congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados desierto. No, la imagen

esta congelada, pero el hemiciclo (mejor dicho: su ala derecha, que es la que en realidad muestra la imagen),

no estd desierto: Adolfo Suédrez permanece todavia sentado en su escafio azul de presidente, todavia

estatutario y espectral. Aunque ya no esta solo: han transcurrido dos minutos desde la entrada del teniente

coronel Tejero en el Congreso y junto al presidente, a su derecha, se sienta el general Gutiérrez Mellado;

mas a su derecha todavia, tres ministros [...] Una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la escena [...]

Que de repente se descongela: la descongelo. Ahora, en el silencio crepitante y atemorizado del
hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall... (2009: 175)1

La posesion de las imagenes permite escudrifiarlas, perseguir sus signos menos visibles
ensanchando su duracion. Son imagenes historicas que estan en la memoria de muchos ciudadanos,
pero también son publicas y accesibles para su visionado en internet. ¢ Perteneceria su descripcion a
un modo antiguo de literatura? Vicente Luis Mora subraya precisamente las diferencias entre una
literatura (tardo)modernista que todavia recurre a la descripcion de lo que el lector puede ver (cita el
caso de Fiebre y lanza (2002), de Javier Marias) y la de «los actuales autores pangeicos [que] se limitan

14 Sobre la parddica referencia al protagonista de la serie de television espaiiola EI Séneca, de José M2 Peman, vid. Luis
Miguel Fernandez (2014: 93). En cuanto a la incorporacion del discurso televiso en otras novelas de Goytisolo —Las
virtudes del pajaro solitario (1988) o La cuarentena (1991)—, véase Annie Bussiere-Perrin (1998: 90-104).

15 La tecnologia del video ya supuso, como observa bien José Antonio Pérez Bowie, una transformacion radical de las
condiciones de lectura del filme permitiendo «una serie de operaciones como la parada de imagen, las vueltas atras o los
saltos hacia adelante que lo asemejan a la lectura literaria» (2008: 182-183). Y ello tuvo su repercusion en el modo de
hacerse presente el cine en la literatura ya que la evocacion detallada de escenas no era nada frecuente cuando las peliculas
solo estaban en la memoria. Un ejemplo extremo del cambio es la novela Cinéma (1999), de Tanguy Viel, en su intento de
contar con palabras el filme de Joseph Mankiewicz Sleuth (La huella, 1972).
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simplemente a incluir la ilustracion o la fotografia, sin acompafiarla de descripciones; dan por supuesto
que las imégenes hablan por si solas. En realidad —afiade- todo podria provenir de una equivocacion
conceptual: pensar que el texto y la imagen son cosas diferentes» (2011: 62-63). Sin entrar ahora en
un debate milenario, no hay duda de que combinar imagen y texto por simple yuxtaposicion (o como
enlace a una pagina web), dejando abierta la interpretacion del receptor/a, daria pie a una propuesta
estética bien distinta a la buscada por Javier Cercas cuando se enfrenta a «una imagen irreal: la escena
de una espafiolada recién salida del cerebro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis
Garcia Berlanga» (2011: 14).

Si continuamos nuestro recorrido, en Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martinez de
Pison, se muestra el papel aglutinador de la television como compendio de los iconos mediaticos que
alimentan la imaginacién de un adolescente en los afios previos a la muerte de Franco (con héroes de
la ciencia mezclados con mitos eréticos y héroes de series de ficcion). Y es un hallazgo el protagonismo
que, al comienzo de la novela de Javier Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), adquiere
el televisor que emite en horario nocturno peliculas cléasicas en blanco y negro —en este caso, Recuerdo
de una noche (Mitchell Leisen, 1940)- que miran distraidamente un varén aturdido y un nifio
desvelado que todavia ignora la muerte de su madre.

De todos modos, solo en la obra de los escritores y escritoras nacidos a partir de los 70 se utilizan
—aunque sea parddicamente y con actitud mas o menos critica— las estrategias discursivas televisuales,
sus diferentes géneros —del reality show a las comedias de situacion- o su retorica expresiva convertida
en base de la ficcion literaria, como ocurre en los cuentos reunidos en Risas enlatadas, de Javier Calvo
(2001) o en la excelente pieza metaficcional de Berta Marsé «Los Pons Pons» (2009)*°. No es ajena a
esta atencion el reciente cambio que se ha producido en la valoracion cultural, ya no de la television
como medio, sino de lo que acertadamente Concepcién Cascajosa llama «la cultura de las series».
Series «de culto» cuya narrativa se ha hecho méas densa y compleja —en estrecha interaccién con el
cine, como vimos—, pero que viven ademas

[...] un proceso de legitimacion resultado de una combinacion de factores institucionales, socioecondémicos

y tecnoldgicos. Esto no significa que ahora los espectadores vean mas series de television, que histéricamente

han sido uno de los productos predilectos del medio, sino mas bien que se generan mas discursos sobre series,

se han consolidado préacticas culturales relevantes a su alrededor y grupos sociales de estatus medio-alto las
han adoptado dentro de sus rituales de consumo (2016: 12).

Buena muestra de este culturalismo es la novela Los muertos (2010), de Jorge Carrion, donde
personajes reales y ficticios forman parte de la trama distopica de una serie de television que va
contando un narrador-cdmara, cuyos capitulos y «temporadas» son objeto del comentario critico
(«Reacciones») de especialistas que reflexionan sobre su significacion. Ocurre, sin embargo, que este
modo de concebir una novela —combinando distintos tipos de discurso— no es tan ajeno a la practica
de otros escritores. Por ejemplo, Boxeo sobre hielo (2007), la primera novela de Mario Cuenca

16 Otro de los cuentos que componen el libro Fantasias animadas, titulado «El bebé de Rosemary», es un curioso «remake»
de la pelicula La semilla del diablo (Roman Polanski, 1968).
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Sandoval, incluye una larga disertacién sobre cine a cargo de un personaje que el protagonista ha
conocido en un videoclub («La conferencia de Salim sobre la evolucion de los atributos vampiricos en
el cine de terror») Y en Los dos hemisferios, del mismo autor, la inspiracion en el Hichcock de Vértigo
se subraya —por si al lector/a no le quedan claros los paralelismos— incorporando fragmentariamente
el ensayo de Eugenio Trias: «Veértigo y pasion».

* * %

Quisiera concluir precisamente comentando algunas de las formas més novedosas que adopta la
huella del cine en la narrativa actual y que ponen de manifiesto una profunda asimilacion de su herencia
cultural y el apoyo que proporciona —junto a la tradicion literaria muchas veces— a la hora de dar
sentido a las experiencias humanas.

Intertextualidad metaficcional

Tomar el argumento una obra, o alguno de sus motivos, como espejo en el que se refleja la trama
de otra es un recurso de gran tradicion interliteraria e intermedial. Habria que rastrear en este sentido
el impacto de peliculas carisméaticas como 2001: Una odisea del espacio, Blade Runner o Matrix en
la obra de Jorge Carridn, Vicente Luis Mora o Fernandez Mallo. También la trama de Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1958) —con la parafernalia de motivos en torno a la fascinacion masculina por una bella
mujer casada, su irreparable pérdida y el afan de «reconstruirla» en otra que oculta un secreto—
reaparece como una obsesion en novelas tan distintas como Un buen detective no se casa jamas (2012),
de Marta Sanz (que remite a ella desde la portada), Asi empieza lo malo (Javier Marias, 2014) o Los
dos hemisferios, de Mario Cuenca Sandoval (2014).

Pero invita a mayores reflexiones Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), novela
autoficcional que propone una memoria colectiva de la guerra civil de caracter cultural asentada en la
imagen de un tipo de héroe —masculino— que tiene una gran deuda con las narrativas heroicas y
crepusculares de John Ford. El titulo de uno de los capitulos «Cita en Stockton» evoca como espacio
simbolico la ciudad californiana en la que transcurre la accion de la pelicula de John Huston, Fad City
(Ciudad dorada, 1972), donde sobreviven seres derrotados y aspirantes a heéroes del boxeo. Esta ciudad
«atroz y sin oportunidades», segun dice Roberto Bolafio en la novela, se equipara a Dijon y a la
residencia de ancianos, antesala de la muerte, en la que reside Miralles, el soldado republicano que
Cercas identifica como «el hombre que no matd a Sanchez Mazas»; perdi6 la guerra civil pero salvd
anonimamente la civilizacion y la democracia. No es dificil relacionar algunos motivos de la novela
con el filme de John Ford El hombre que maté a Liberty Valance (1962), donde el periodista que quiere
«saber la verdad» del pasado de labios del senador Ransom Stoddard (James Steward) acaba afirmando
que —entre la historia y la leyenda— se imprime la leyenda. También Javier Cercas propone a los
lectores aceptar la leyenda de los héroes que, en su viaje final en tren, cree ver reflejados en el cristal
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de la ventanilla avanzando por el desierto (como John Wayne en Ford Apache veia reflejados en el
cristal a los soldados que han luchado heroicamente).

Referentes filmicos: homenaje, erudicion y ensayismo cinéfilo
La fuerza del mito persiste en otras novelas. Arturo Zarco, el detective bisexual que protagoniza
los relatos policiales de Marta Sanz, da rienda suelta a su imaginacion en Un buen detective no se casa
jamas, (2012) imaginando unos mundos ficcionales habitables quiza mucho mas gratos que los que le
ofrece su entorno:
Viviria para siempre dentro del decorado de una pelicula de Fritz Lang. Dentro de un cuadro que
forma parte del suefio de un hombre insignificante: en el apartamento que se adivina —yo lo adivino porque
me da la gana— detras del sillon donde Joan Bennett se recuesta para magnetizar a Edward G. Robinson a
través de la luna de un escaparate. Podria vivir también dentro del tecnicolor de Moonfleet... Podria vivir
bailando en Brigadoon con Cyd Charisse...O en el decorado de una comedia musical de Vicenti Minelli
Viviria entre la luz y la sombra, los movedizos reflejos del agua en la piscina, la insinuacion de la pantera:
Simone Simon —mas turbia que la Tierney— muta en felino y, temerosa de que su excitacion pinche y desangre
—res abierta en canal- al Unico hombre que ama, cierra cautelosamente su dormitorio. Podria, incluso, vivir
en la calle donde habita Marnie...Mama copula con los marineros —escucho el lamento del jergon—y no
soporto ver, sobre el blanco, el rojo.
Viviria dentro de cualquier fotograma en el que apareciera George Sanders: viviria en Rebeca [...] En
la casa donde se rod6 La semilla del diablo yo dormiria en la cuna de los doseles negros... Y, que recuerde
por hoy, podria vivir en el restaurante de una pelicula de Chabrol...
Si Paula estuviera al teléfono me gritaria: «Mitémano, mitdmano, mitémano, al ritmo de una

locomotora. Igual que la de Bringas cuando dice «Puta, puta, puta» mientras su sirvienta se aleja amancebada
para siempre con un hombre rico (2012: 122-124)

Es la acumulacion de referencias lo que sorprende ¢Se trata de un homenaje al cine clasico? ¢Es
la exhibiciéon erudita ante un lectorado también sabio pero al que hay que sorprender? ¢Es el peso de
toda una tradicion que siente un «detective consciente»? Si en la narrativa del siglo pasado, la
referencia a una pelicula buscaba satisfacer un horizonte de expectativas, una complicidad con el lector
al que se daban pistas indirectas para su identificacion esperando que buscara el sentido que la ligaba
a la ficcion novelesca, en los textos pos-pos-modernos hay auténticos alardes de erudicion
cinematografica que encajan en una narrativa que combina ficcion, memoria y ensayo, y que tal vez
confia en las posibilidades de consulta en internet. En Daniela Astor y la caja negra (2013), de Marta
Sanz, los capitulos dedicados a la descripcion de los documentales criticos que elabora el personaje de
Catalina Grifian son toda una leccion sobre las peliculas de destape del tardofranquismo y la
Transicion, la Escuela de Barcelona (sobre todo, Vicente Aranda), los subgéneros del fantaterror...
Al final de la novela se ofrece una lista de paginas web donde se pueden localizar los articulos e
imagenes mencionadas.

Algo similar sucede en Aire de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas y en Asi empieza lo malo
de Javier Marias (2014). La exhibicion de conocimientos cinéfilos se justifica en esta novela por el
medio en el que se desarrolla la trama y la investigacion, en la que se ve envuelto un joven de 23 afios
que ejerce como ayudante-secretario de un director de cine. Hay alardes eruditos sobre actores
«secundarios», aunque miticos, como Jack Palance, sobre las producciones de Jesus Franco —tio del
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autor— sobre escandalos de Hollywood. Pero, ¢qué pensar de la descripcion del fino bigote que luce
uno de los personajes, Eduardo Muriel «como si se lo hubiera dejado crecer cuando Errol Flynn era
un modelo». Pero no es suficiente esta referencia:
Su aspecto era como si inconscientemente se hubiera quedado adherido a la imagen de los galanes de
cuando él era nifio y adolescente; en los afios treinta y cuarenta, no sélo a la de Errol Flynn (por antonomasia,
y con quien compartia la sonrisa fulgente), sino a los actores hoy mucho mas nebulosos como Ronald
Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, incluso David Niven y Robert Taylor, que duraron méas tiempo, tenia
un aire a todos ellos pese a que entre si fueran distintos. Y, puesto que era espafiol, en algin momento

recordaba a los mas tostados, aln mas diferenciados y exéticos Gilbert Roland y César Romero, sobre todo
al primero, cuya nariz era grande y sin curva como la suya (2014: 21).

Estas figuras —polvo de estrellas— todavia arrastran un significado; son modelos de una
representacion del pasado tal vez olvidada pero que el depdsito cultural de internet quiza ayude a
recuperar.
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