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RESUMEN

El periodismo se empapa de las técnicas de otras disciplinas para perfeccionar su
ejercicio, aunque debe ser fiel a su propio método, es decir, al proceso de verificacion
que garantiza el respeto a los hechos. Partiendo de la base de que su funcién consiste
en el registro de la realidad, su practica ha evolucionado a lo largo de la historia. En
este progreso ha incorporado aspectos propios de la retoérica y de la literatura. Sin
embargo, no existe un consenso unanime respecto al sincretismo entre las tres
materias. Este trabajo intenta mostrar la presencia ineludible de ambos artes en el
cuarto poder y los beneficios que desencadena esta asociacion a través del andlisis
de la entradilla del reportaje, en cuya redaccién el periodista se permite adoptar

ciertas licencias, inaceptables en otros géneros, como el de la noticia.

Palabras clave: Periodismo, literatura, retérica, entradilla, reportaje, método

objetivo, verosimilitud.

Journalism is steeped in the techniques of other disciplines to perfect its exercise,
although it must be faithful to its own method, that is, to the verification process that
guarantees respect for the facts. Based on the fact that its function is the recording
of reality, its practice has evolved throughout history. In this progress has
incorporated aspects of rhetoric and literature. However, there is no unanimous
consensus regarding the syncretism between the three subjects. This work tries to
show the inescapable presence of both arts in the fourth power and the benefits that
this association triggers through the analysis of the lead of the reportage, in whose
writing the journalist is allowed to adopt certain licenses, unacceptable in other

genres, like news.
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INTRODUCCION

Como estudiante de Periodismo y Filologia Hispanica me han interesado siempre las
relaciones del periodismo con la literatura y la retorica, tan rechazadas por algunos
sectores del ambito académico e investigador, que han negado a las dos tultimas

disciplinas su facultad para el registro de la realidad.

Ante esta situacion, el presente trabajo se propone mostrar la legitimidad de este
vinculo través de la entradilla. Para lograrlo, dicha aspiracién se sustentara sobre
una estructura deductiva, que permita abordar en primer lugar la retérica; a

continuacion, la literatura y, por ultimo, lo mas concreto: el lead o la entradilla.

Asi, el primer capitulo se ocupara de la relevancia que cobr6 la retérica para el
desarrollo incipiente de la democracia, en la que hoy el periodismo desempefia un
papel fundamental, asi como del influjo que la primera ejercié en el esquema
organizativo de la segunda, aunque se recordaran, asimismo, los distintos
compromisos que mantienen la una y la otra con las variadas nociones de verdad.
En la segunda parte de este marco teorico, se esbozaran las principales diferencias
que separan al periodismo de la literatura y las similitudes que las ligan, atendiendo
sobre todo a las técnicas literarias que el cuarto poder ha incorporado a su
entramado creativo y que han sido estudiadas en profundidad por Albert Chillon.
Finalmente, se aportara un estado de la cuestion sobre el reportaje y otro sobre una
de sus partes principales, la entradilla, en el que se pondra de manifiesto la dificultad
que entrafan tanto su delimitacién como su redacciéon y su importancia para

garantizar el interés del lector.

En cuanto al estudio de caso, se ha decidido exponer los beneficios de esta relacion
entre retdrica, literatura y periodismo por medio de la entradilla, ya que es en esta
parte del reportaje donde el autor cuenta con mas libertades estéticas y tematicas.
Esta pseudoautonomia -siempre sujeta a los principios éticos de veracidad del
periodismo- habilita al profesional de la comunicacion a beber de las fuentes de los

clasicos, como Aristoteles o Flaubert.

Se han seleccionado cinco entradillas que pertenecen a reportajes histéricos -
“Hiroshima” (1946), de John Hersey; “El comienzo, el impacto, Ghana, 1958”, de

Ryszard Kapuscinski; “La venta del presidente” (1969), escrito por Joe McGinnis, “La



izquierda exquisita” (1970) compuesto por Tom Wolfe y “La mujer de tu préjimo”
(1981) de Gay Taleses- que fueron realizados por periodistas de incuestionable

prestigio, de cinco décadas distintas, desde 1940 hasta 1980.

No obstante, este trabajo ampara otro objetivo didactico (y epistemolégo) para los
intereses de su autora: el de aprender, a través de los referentes del periodismo, las
principales estrategias para la escritura del cuerpo del reportaje y de su entradilla,

conforme a la maxima de que una buena practica comienza por una buena teoria.



1. LA RETORICA Y EL PERIODISMO

1.1. El nacimiento de la retodrica

De acuerdo con la tradicidn, el inicio de un texto no se erige tinicamente como el
origen de la idea y, por extension, del discurso, sino también como el constituyente
sobre el que recae en mayor medida la responsabilidad de atrapar la atencion del
lector, de cautivarlo. En consonancia con esta cuestién, Doménico Chiappe insiste en
el poder de sugestion que debe provocar en quien se aproxime a él: “El principio es
clave [...] y su contenido debe cautivar al lector, invitarlo a traspasar la puerta y
entrar a lo incierto” (2010: 108-109). En definitiva, “las primeras lineas son el

resultado final de una estrategia de seduccién muy bien planeada” (2010: 108-109).

Con la pretension de cumplir esta ardua empresa -la de atraer al publico a la lectura-
el periodista tendra que emplear todos los recursos de los que disponga, invocando
sus mejores cualidades cognoscitivas para tejer una atractiva red de palabras. En
ese ardid, la retorica, el arte por antonomasia de la atraccion lingiliistica, debera
desempefiar un papel imprescindible, a pesar de que las criticas que ha recibido

durante su historia puedan secundar justo lo contrario.

Acusada de artificio, de ornamento, la retérica ha estado en el punto de mira desde
su invencion, como ponen de relieve los juicios negativos de Fausto Melotti, que la
tilda de “trompeteria” (en Garavelli, 1991: 9), o aquellos que prevalecen en el
imaginario popular y que se materializan en frases como “no me vengas con
retoricas”. Estas connotaciones peyorativas harian dolosa la vinculacién de una
disciplina reducida a su fuerza decorativa con una ligada estrechamente a la
narrativa de la realidad como es el periodismo. Sin embargo, 1a defensa de la retérica
como un instrumento mas al servicio del cuarto poder descansa, primero, en el
motivo por el que se ha menoscabado su reputacion: en paralelo con la valoracion
gnoseologica formada en distintos periodos en torno a su relacién con la verdad, la
retorica fue denostada a medida que se fue desligando de la filosofia con la que, en
sus albores, Platén y Aristételes la concibieron (Gonzalez Bedoya, 2015: 10). Este
alejamiento de sus planteamientos basicos la despojé de algunos valores que la
vertebraban, como el de verosimilitud, asi como de su utilidad en un contexto

democratico.



El estagirita y su maestro, no obstante, no fueron sus fundadores, dado que su
nacimiento, progresivo y ligado a necesidades practicas, se produjo en el siglo V a.c
con la caida del poder del autoritario Trasibulo en Sicilia, cuando se abrieron
numerosas causas civiles para recuperar los bienes que habian sido confiscados por
ordenes del tirano (Clarke, M. L, 1996: 39). Por lo tanto, como subraya Lopez Navia,
la retérica nacié “de la mano de la democracia que asoma a la historia universal con

el final de la tirania” (2010:28).

Los factores que impulsaron su desarrollo fueron, sobre todo, de caracter politico y
social: el intento por parte de los siracusanos de restituir el equilibrio anterior a la
dictadura desencaden6 numerosos litigios, sobre todo de caracter patrimonial, que
debian pronunciarse ante multitud de jurados populares. El auge de la discusién oral
provocéd que el discurso forense, entendido como aquel que se recita a un foro,
alcanzara una importancia inaudita hasta la fecha, que se tradujo en la creacion de
los primeros tratados técnicos, atribuidos a Cérax y a Tisiades. Ambos fueron
considerados los principales profesores de esa nueva disciplina que se difundié por
el Atica tras las guerras médicas “gracias a los reclamos de los comerciantes que

pleiteaban tanto en Siracusa como en Atenas” (Barthes, 1982: 13).

De esta forma, la capital de Grecia se perfil6 como el entorno iddneo para el progreso
de laretérica, que fue desarrollada por los atenienses en el Agora, donde transcurria
la vida publica, y en las asambleas, que, compuestas por la totalidad de los
ciudadanos libres, acogian el debate sobre el porvenir de la patria. La persuasion
(peitho) que brotaba del logos, concebido como la expresion verbal de la
racionalidad humana, emergié como un factor civilizador capaz de emancipar al
hombre del estado salvaje en el que impera el caos en detrimento de la razén, y por

extension, de la palabra bien usada (Barthes, 1982: 12).

Es esta condicion de garante del debate publico y civico una de las cualidades por
las que se propugna el sincretismo entre la retérica y el periodismo, “un modo de
transmitir y amplificar las conversaciones de la gente” (Kovach y Rosenstiel, 2003:
25), que estimula la discusion critica y racional entre ciudadanos y gobierno en la

esfera publica y promueve la busqueda de la verdad (Copeland, 2006: 101).

Pero esa busqueda de la verdad que a priori persigue el libre periodismo no la

anhelaba el grupo de filosofos que, segin maestros como Platén, malograron la



retorica: los sofistas, un conjunto de hombres inquietos, entre los que destacaron
Gorgias, Lisias o Antifonte, que se ganaban la vida preparando a sus alumnos para
la vida activa de la polis, ensefiando la excelencia o areté necesarias para el dominio
del lenguaje, que permitia argumentar, persuadir y mostrar las dos caras de toda
cuestion. Promovian un arte al servicio de los intereses de quien habla, no de la
verdad, lo que les granje6 el rechazo del padre del idealismo, quien en su obra
Gorgias, el mayor tratado antirretérico de la época, censurd sus practicas,
tachandolas de mero truco para halagar y seducir a un auditorio ignorante, y planted

en otro de sus didlogos, Fedro, el verdadero camino que debia tomar la retérica.

Frente a la logografia, “cuyo objeto es la verosimilitud, la ilusién”, Platén, en
consonancia con su pensamiento de que la episteme (el conocimiento) debe
prevalecer sobre la doxa (la opinion), aboga por la psicagogia -formacién de las
almas por medio de la palabra- (Barthes, 1982: 14), cuya ambicién es la verdad. Asi,
la retorica falsa es aquella que hace ostentacion de una apariencia de verdad, que no
pretende aprehender lo que es realmente justo (Platén, Phdr. 260 e); mientras que
la verdadera hace referencia al tipo de arte que dirige las almas mediante la palabra
(Platén, Phdr. 261 b), digno del filésofo y capaz de convencer a los mismos dioses

(Platon, Phdr. 273 e).

A diferencia de su mentor, AristOteles -aclara Barthes- incluia lo verosimil,
entendido como “lo que el publico cree posible”, en su corpus retérico. De la misma
forma que proponia una politica basada en el término medio, “favorable a una
democracia equilibrada”, propugnaba una retérica “del buen sentido,
voluntariamente sometida a la psicologia del publico” (1970: 18). En el concepto
aristotélico, ademas, la retdrica se concibe como un arte que no se limita a ningtin
género particular (Arist. Rh. 1355b) o asunto concreto, sino de aplicacion universal,

como la dialéctica, de la que es homologa.

Sin embargo, lo que caracteriza La Retdrica de Aristdteles es la prolija taxonomia de
recursos lingliisticos supeditados a los intereses de la seducciéon que incorpora, ya
que la funcion de la retdrica, segun el fil6sofo, no es estrictamente persuadir, sino
encontrar los medios de persuasion para cualquier argumento (Mortara Garavelli:
1991: 25). A lo largo de los tres libros que componen su tratado, el estagirita

enumera las cualidades inherentes a cualquier discurso retorico de nivel: la



claridad, la pureza y la adecuacidn, cuya utilidad tiende puentes con otro tipo de

textos, incluido el periodistico.

Elvira Teruel Planas (1997) reconoce la relevancia de estas virtudes de la expresion
-que Cicerén llamaria virtutes elocutionis- en el periodismo recalcando que la
primera, basada segun el autor griego en una expresion alejada de lo vulgar y
enemiga del abuso de conjunciones y de errores en la puntuacion, exige precision y
concierne tanto a la redaccién cuanto a la enunciacién. Respecto a la segunda,
subraya su relaciéon con la correccién, pero también con la genuidad, con la
utilizacién de términos y expresiones propias o genuinas de la lengua que se emplea.
Desde una perspectiva socio-lingiiistica, la adecuacién es vital para deshacer la
complejidad de criterios que convergen en el momento de decidir el uso de una
palabra o de un determinado estilo en los textos periodisticos. También resulta
imprescindible para encontrar el punto de acondicionamiento del discurso con el
contexto y con la situaciéon comunicativa, es decir, “la conveniencia del texto con los

factores externos e internos de su producciéon” (Mortara Garavelli, 1991: 129).

1.1.1. Partes Artis

No obstante, la conexion mas acusada entre retorica y periodismo es la que se
establece en torno a la organizacion que la segunda disciplina ha heredado de la
primera (Albaladejo, 2004: 25). Del discurso retdrico, el periodistico adopta dos

momentos de los cinco -inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio- que lo integran:

El primero -la inventio en latin, euresis en griego-, que corresponde a la primera fase
preparatoria del discurso (Beristain, 1995: 266), de los argumentos adecuados para
hacer plausible una tesis (Garavelli 1991: 67), es un encaminarse (via
argumentorum) del que “parten dos grandes lineas, una logica y otra psicolégica:

convencer y emocionar” (Barthes, 1970: 44-45).

La segunda etapa -la dispositio en latin, taxis en griego-, que se refiere tanto a las res
-ideas- como a las verba -exteriorizacion de ese imaginario por medio del lenguaje
(Lausberg, 2003: 9)-, organiza lo hallado en la inventio para afianzar el orden mas
apropiado del discurso en aras de la efectividad de la pheitd. Definida por Barthes

como “el arreglo de las grandes partes del discurso”, alberga la fase que, como se



defiende en el presente trabajo, “mas intenta influir en la disposicion del auditorio
y, quizas, donde el autor -escritor, orador- hace mas presente su ethos” (Gobantes,
2014: 45), su caracter: el exordio, el comienzo del discurso en el que concurren la
captatio benevolentiae o intento de seduccién del emisor, “al que inmediatamente se
trata de captar con una prueba de complicidad [...], y la partitio, que anuncia las

decisiones que se haran, el plan que se va a seguir” (Barthes, 1970: 68).

Su preceptiva contiene numerosas medidas que pueden adoptarse para atraer la
atencion del auditorio. “No serd inutil comenzar con algo inesperado o gracioso que
surja de la situacién [...] o con algo preparado de antemano que incluya un cuento,
una fabula, un chiste: si la gravedad del tema no permite bromas, no esta mal
empezar directamente con algo triste, novedoso o terrible”, sefiala Cicer6n (Inven, |,
17,25), que dejo su impronta en la categoria del exordio a través del original empleo
del apoéstrofe en su alegato! de las Catilinarias, con el que golpeaba directamente al

objeto de su acusacion.

1.2. Laretorica moderna

Con el comienzo de la era moderna, la retdrica padeci6 un progresivo desprestigio,
consecuencia de las connotaciones peyorativas que fue adquiriendo a raiz del auge
de la ciencia y del racionalismo. El siglo XVII no solo foment6 la fractura de los
principios geocéntricos medievales, sino también de los retéricos. El aristotelismo y
el tomismo tan en boga hasta entonces se convirtieron en un mero museo de viejos
y cuestionados saberes. Los intelectuales barrocos tuvieron que reaccionar ante la
crisis ideolégica que mermé el orgullo intelectual antiguo, ocasionada por la
revolucién cientifica emprendida por Copérnico, Galileo o Kepler, que refuté la
astronomia pretérita, defensora de que todos los movimientos celestes eran
circulares, y puso en tela de juicio la metodologia escolastica, tan apreciada en las
universidades. En esta coyuntura, la filosofia moderna pretendia extrapolar la
seguridad matematica que presentaba la ciencia a su propio conocimiento, para

abandonar el terreno de la controversia. En consonancia con esta voluntad,

1 “Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”, con esta frase Cicerén, como
coénsul, inicio el primer discurso de los cuatro que pronunci6 al Senado contra Catilina,
quien habia encabezado un golpe de estado en el afio 63 a.c.



encumbrd la evidencia y margind cualquier razonamiento ajeno a las reglas de la
logica formal, es decir, “al estudio de los procedimientos de prueba empleados en

las ciencias matematicas” (Perelman, 2015: 32), como la retérica.

Su principal valedor, Descartes, “s6lo quiso considerar racionales las
demostraciones que, partiendo de ideas claras y distintas, propagaban con ayuda de
pruebas apodicticas la evidencia de los axiomas a todos los teoremas” (Perelman,
2015: 31). La gran evidencia que descubrio: el Yo como pensamiento que existe.
Haciendo uso de una duda universal?, metdédica y socratica3, Descartes cuestiona
todo con la pretension de hallar una certeza que resista a toda duda, es decir, un
resto indubitable. Y lo encuentra: la concomitancia de la propia reflexién y de la

propia existencia4, el famoso “cogito, ergo sum” (Descartes, 2011 [1637]: 122).

El pensamiento cartesiano establecié una insalvable dicotomia entre la ciencia y el
resto de disciplinas, entre las que se encontraba la retdrica, que fue vilipendiada
tanto por sus fines como por sus medios: “Mientras la ciencia se basa en lo evidente,
en premisas verdaderas y necesarias, en pruebas irrefutables y racionales, la
filosofia y la retorica replantean siempre los problemas desde el comienzo,
aportando pruebas solamente probables, razonables, preferibles” (Gonzalez
Bedoya, 2015: 7). Desprovista de toda su credibilidad, Locke la rebajo6 a la categoria
de lenguaje vacio: todas las aplicaciones artificiosas y figuradas de las palabras que
hainventado el arte retérico, exceptuando el orden y la claridad, “no sirven sino para
insinuar ideas equivocadas, mover las pasiones y para reducir asi el juicio, de

manera que en verdad no es sino supercheria” (Locke, 1982:504).

Sin embargo, la desconfianza hacia los supuestos de raigambre cartesiano comenzo
a crecer. Blaise Pascal compartié con Descartes la concepcién del espiritu
matematico-geométrico como maxima expresion de la racionalidad humana, pero
reconocio ciertos limites en el poder racional a través de una frase tan pronunciada
en debates filosoficos como amorosos: “El corazén tiene razones que la razon

desconoce” (Pascal, 1995 [1897]: 134). A lo largo de esta linea trazada por Pascal,

2 Todo es dudable

3 A diferencia de la duda escéptica, Descartes emplea como Socrates la duda como
instrumento constructivo con el que alcanzar la verdad.

4 Descartes asume que puede dudar de todo, pero no del hecho de dudar y para dudar es
necesario pensar y, por lo tanto, existir.



caminaron Kant en su Critica a la razén pura y la antitesis bergsoniana entre la

intuicién y la razén” (Perelman, 2015: 33).

No obstante, el mayor golpe a la lo6gica formal lleg6 del puiio de Schopenhauer.
Irracionalista convencido y precursor del vitalismo, el filésofo aleman elevé la
intuicion por encima de la racionalidad, a la neg6 la competencia de revelar la
realidad del corazon. “Para este, las leyes o verdades demostradas son
convenciones; teorias cientificas (de Ptolomeo, Newton..) demostradas
racionalmente han resultado errores crasos”. Schopenhauer, ademas, vislumbro6 “la
no separabilidad entre la retérica-argumentacién y la retérica-ornamentaciéon”
(Gonzalez Bedoya, 2015: 11) que mas tarde fue estudiada por Perelman, quien
retomo estos precedentes filoso6ficos en su intento por recuperar y reivindicar la

calidad de la retoérica.

En la insistencia con que se proclama el alcance reducido de la l6gica formal y el
surgimiento de légicas no formales” (Gonzalez Bedoya, 2015: 11), concentré
Perelman su atencidn, rescatando la dualidad aristotélica entre l6gica como ciencia
de la demostracion y retdrica como disciplina de la argumentacién. A esta dltima
Aristételes la concibié como un arte no de lo verdad, sino de la verosimilitud,
definida como “lo que ocurre habitualmente, no en absoluto, como algunos lo
definen, sino que se refiere a cosas que cabe que sean de otro modo y que tienen
respecto a aquello por referencia a lo cual es verosimil la misma relacion que la de

lo particular con lo universal” (Aris. Rh, 1357b).

A diferencia de Descartes, que desecha lo probable, lo plausible y lo verosimil
porque no constituyen un saber geométrico, Perelman, como Aristdteles, rechaza la
“idea de evidencia como campo exclusivo de la razén fuera de la cual todo es
irracional. La teoria de la argumentacidn es inviable si toda prueba es, como queria
Leibniz, una reducciéon a la evidencia” (Gonzalez Bedoya, 2015: 25), puesto que la
adhesion de los espiritus que persigue la materia oratoria no se supedita a la verdad,
probabilidad y evidencia de la tesis. No obstante, el autor sostiene que cabe la
aplicacion de la racionalidad al mundo de los valores, de las normas de la accion,
mediante el uso de la razén practica con sus categorias de lo verosimil y su método
argumentativo, racional, lo que sacude los cimientos del irracionalismo y del

dogmatismo racionalista.



El periodismo, al contrario que la retérica, no se debe a la verosimilitud; se debe a la
veracidad, pero, como el arte de la persuasion, tampoco alcanzara nunca la verdad:
el periodista que pretenda encontrarla “se descubrira como un ingenuo o un
impostor. La verdad no es asible. Existe, pero es inhumana, incomprensible. El
periodismo permite la intromisién en multiples vidas y situaciones, pero no arroja
sabiduria por si mismo; detrds de su ejercicio no se esconde ninguna luz. El
periodista registra los hechos, los reconstruye, nada mas, nada menos. Su maxima

aspiracién es contar algo por primera vez” (Chiappe, 2010:11).

Para concretar ese objetivo, completa un proceso subjetivo de interpretacién que
inevitablemente conlleva la injerencia de su yo. Mas alla de debates metafisicos,
discusiones kantianas sobre la existencia o no de lo real, el cuarto poder analiza,
deduce, traduce. En ese transcurso, su retrato del exterior se define a través de
brochazos de toda indole: creencias, experiencia, prejuicios, cultura, valores... que
demandan una seleccién entre un enfoque u otro, entre una palabra u otra. “La
historia se manipula sin necesidad de editoriales ni adjetivos, a partir de la eleccién
del personaje y el punto de vista de la narracién. La decision de elegir una alternativa
y no otra influye en la historia, que se somete a la subjetividad del autor; sea
consciente o no” (Chiappe, 2010: 14). Ademas, el punto de vista del narrador se
establece como “el arma mas eficaz de manipulacién de la informacién [...] Es un

ejercicio de opinion metanarrativo” (Chiappe, 2010: 271).

De acuerdo con este axioma, la objetividad, segin Desantes, recibird una nueva
categoria semantica: “Viene a ser el esfuerzo del sujeto por conseguir que su

conocimiento sea objetivo, es decir, como adecuado al objeto (1976: 41).

El periodismo moderno colige que el objetivismo heredero de la actitud cientifica
del positivismo, entendido como la distincién inequivoca entre hechos y valores,
como la no-intromisién del sujeto en el acto de conocimiento, (Mufioz Torres, 1995:
143) es una quimera, porque “los acontecimientos en si, existen, por supuesto,
objetivamente, independientemente de la actitud que ante ellos asuma el
periodista”, sin embargo, en la elaboracion periodistica, “el profesional plasma toda
una jerarquia de valores. De todo esto se desprende que la idea de que hay una
actividad informativa ideal que no hace mas que registrar hechos imparcialmente

es insostenible” (Galdon, 1994:73-74).
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En su lugar, se propone la objetividad como método, es decir, el respeto a una
verificacién procedimental, sustentada sobre una serie de actitudes y practicas
profesionales orientadas a garantizar la calidad de los textos, que conmina
fiabilidad. “Lo que se pretende expresar con este término es que el entendimiento,
cuando su acto goza de la propiedad de la verdad, adquiere la misma forma que la

cosa entendida tiene ya en si propia” (Llano, 2003: 27-28).

Como resume Tomas Eloy Martinez, “la llama sagrada del periodismo” no es la
verdad -imposible de asir-, sino “la duda, la verificacién de los datos, la interrogacion
constante” (Martinez, 2006: 38). Y ese fuego solo se atiza a través de la actividad
intelectual y moral que intrinsecamente implica el periodismo, “un saber prudencial

que consiste en la comunicacion adecuada” de “las realidades humanas actuales” al

servicio de la sociedad (Galdén, 2006:46).

Del uso que el periodista haga de las palabras depende su prestacion al entramado
social, puesto que “el lenguaje crea” por virtud de la nominacién, de la calificaciéon
adjetival, de la predicacidn, del recuerdo elegido... y se instituye “como el generador
y el mensajero del mafiana (y desde el mafiana)” (Steiner, 1991: 74-75). Su
naturaleza logomitica confiere sentido al mundo a través de los constituyentes
lingiifsticos que lo integran y que, segun Nietzsche, desempefian la funcién que, en
términos retoricos, realizan los “tropos”, ya que “no conocemos las cosas en si y para

si; sino solo sus imagenes” (Nietzsche, 2000: 172).

Asi, el lenguaje, en una misién similar a la que cumple la metafora, traduce en
construcciones lingiiisticas las realidades sensibles que aprehenden los sujetos, lo
que, debido al cariz metaférico-simbélico de las palabras, tiene como corolario la
ausencia de una realidad objetiva independiente de los hombres, en beneficio de
incontables experiencias “que adquieren sentido para uno y son comunicables para
los demas en la medida en que son verbalizadas” (Chillén, 1999: 28-29). Del poder
de los términos depende nuestra visién césmica, y su fuerza, su autoridad, existe
desde el primer dia de la creacion: “Dijo Dios <<Sea la luz>>; y hubo luz” (Génesis 1:

3).

2. PERIODISMO Y LITERATURA
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La retdrica tiende un puente entre el periodismo y la literatura porque “los
procedimientos para llamar la atencién que pone en practica el discurso retérico
con una finalidad persuasiva” pueden ser los mismos “que articulan la literatura” y
el periodismo, “el campo discursivo donde se vive el combate retérico en la
actualidad” (Garrido Gallardo, 2004: 164). Ambas disciplinas buscan que el receptor
invierta tiempo en su ejercicio, por lo que sera fundamental el factor hedonista: “Aun
cuando la labor del periodista es informar, el lector lee por placer” con la pretension

de “salir de su cotidianidad” (Chiappe, 2010: 80).

Las fronteras que las separan son difusas; segin algunos autores ni siquiera existen:
“Para mi siempre fueron el mismo oficio. El periodista es un escritor. Trabaja con
palabras. Busca comunicar una cosa y lo hace con voluntad de estilo (Rivas, 1998:
19). Esta fusidn entre las dos materias se produce porque los articulos periodisticos
“recurren a los recursos de la literatura de pasatiempo”; por otra parte, “las
colaboraciones literarias se someten de una manera rigurosamente realista a lo
existente (Habermas, 1986: 197-198), tal y como descubri6 Gabriel Garcia Marquez:
“La mejor formula literaria es siempre la verdad” (en Garcia de Ledn, 2000: 343).
Sin embargo, también convergen aquellos autores como Arcadi Espada que
desdefian su vinculacion: “El hecho de que periodistas y poetas muestren con
palabras el resultado de su trabajo no es una dificultad. También trabajan con
palabras los abogados y los historiadores y nadie los llama literatos”. (en Cruz Soane,

2003: 11).

2.1. Diferencias

Gonzalez Ruiz sostiene que toda “buena narracion” escrita de forma “correcta, clara”
y concisa que emplee “las palabras propias” y transmita “exactamente lo que se
quiere decir” es periodistica y literaria, aunque -afiade- en esta consideracion

existen algunas “limitaciones” (1953: 130).

La principal es la que atafie al distinto compromiso con la realidad que mantienen.
“El periodismo goza de credibilidad cuando se ampara en los hechos”, que no deben

ser “transformados en opiniones” (Chiappe, 2010: 161-162). Asi, mientras el cuarto
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poder se cifie a un universo concreto y verificable, la literatura puede remitir a uno

imaginario.

Malcolm explica la distincion entre las dos formas de registro de nuestra relacion
con el entorno por medio de una analogia juridica sobre la posesién de una casa: “El
autor de ficcién puede hacer con ella lo que quiera, ha adquirido su plena propiedad;
el periodista, en cambio, es solo un inquilino que “debe atenerse a las condiciones
del contrato de arrendamiento, que estipula que debe dejar la casa —cuyo nombre es

zn

la Realidad-tal como la encontré” (2004: 221). Sin embargo, el literato firma otro
tipo de acuerdo con el lector, “basado en la voluntaria suspension de la no-creencia
y la aceptacion del juego de la ficcion de acuerdo con las pautas pragmaticas
socioculturales” (Valles, 2002: 371). Se trata de un pacto literario que constrifie la
aceptacion por parte del lector de que, cuando lee un texto ficticio, ha de someterse

a otras reglas distintas a las del mundo cotidiano.

No obstante, que se exima a la literatura de sujetarse a lo real no le niega su aptitud
heuristica para explicar el mundo, dado que “el arte ensefla a mirar”: “En los libros
uno busca lo que esta en ellos y también lo que esta mas alla, una iluminacién acerca
de si mismo, una forma verdadera y pura de conocimiento” (Mufioz Molina, 2004:
205). De hecho, puesto que “el lector se implica mas en la obra literaria cuando su
realidad coincide con la del escritor” (Garcia de Le6n, 2000: 336), la literatura
debera subordinarse al concepto de verosimilitud: “No se trata de andar buscando

la originalidad en lo extraordinario, sino de imaginar otras posibilidades para lo

comun” (Giardinelli, 2003: 43).

Al respecto de este asunto, Albert Chillon diferencia entre enunciacion facticia y
ficticia. Por un lado, la facticia, “caracterizada por su veracidad y su alta
verificabilidad”, “exige un pacto de veridiccion entre los interlocutores” y respeto de
las maximas “calidad, cantidad, pertinencia y manera- que integran el célebre
principio de cooperacién enunciado por H.P Grice-", al mismo tiempo que asume que
en todo acto de diccion se da “esa inevitable cuota de ficcion”. Por el otro, la ficticia
entrafia “vocacion fabuladora y un pacto de suspensién de la incredulidad entre los
interlocutores” (Chillén, 1999: 38-39). En la primera, por tanto, se inscribiria el
periodismo; en la segunda, la literatura. Para establecer esta division, el autor bebe

de las fuentes nietzscheanas, pues, como el padre del nihilismo, admite que todo
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enunciado supone cierto grado de ficcion en la medida en que las estructuras

lingliisticas expresan de modo figurativo lo que aprehendemos del exterior.

Debido al distinto respeto hacia los hechos que deben ambas materias, el
periodismo ha de subordinarse a la claridad y la comprensibilidad, propésitos
esenciales de su labor. “Frente al efecto poético del mensaje literario, entendido por
Umberto Eco como la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre
distintas”, el periodismo “deberia codificarse como texto de una sola lectura, sin
ambigiiedades, con el objetivo de alcanzar la mayor cota de no intencionalidad
posible” (Aguilera, 1992: 25). De este modo, en el trabajo periodistico la prioridad

es informar, mientras que en la literaria pueden primar criterios estéticos.

Por otro lado, que su meta sea referencial y pragmatica tiene como corolario la
profusion de contenidos de actualidad y de utilidad publica por encima de cualquier
otro tipo de tematica. “La literatura es un lenguaje liberado de su responsabilidad
suprema de informacién”, cuya “razdén de ser ontoldgica se encuentra fuera de su
utilidad inmediata y de su verificabilidad” (Steiner, 1971: 158-159). Al contrario que
el escritor, el periodista, que carece de la libertad artistica y la independencia
ideoldgica del primero, debe satisfacer unas necesidades practicas urgentes,
limitadas por unas coordenadas espacio-temporales y cuyo destinatario es un lector
mas o menos fiel y poco variable, en contraposicion al receptor universal al que se
dirige el literato, quien no ha de supeditar sus intereses a los del trabajo en equipo,
como si debe hacer el profesional de la comunicacién. (Lazaro Carreter, en Parrat

2003: 71)

2.2. Similitudes

El terreno comuin entre ambas materias se explica por el nacimiento simultaneo de
la novela realista y del periodismo, cuyo mundo “en los origenes y en las épocas de
su primer desarrollo fue el mundo de la literatura” (Acosta, 1973: 51). Las obras de
autores como Dickens, Hugo y Balzac llegaban a las manos del lector a través de los
folletines que publicaba la prensa popular, en la primera asociacién entre

periodismo y literatura. Esta distribucién masiva de la cultura propici6é la
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democratizacion de la literatura, a la que ya podian acceder todas las capas

alfabetizadas de la sociedad (Chillén, 1999: 93).

Aunque el paradigma realista recorre la historia de la literatura desde sus albores,
alcanza su apogeo “con el desarrollo de la novela moderna, en los siglos XVII, XVIII
y, sobre todo, en el XIX, cuando toda una generaciéon de narradores europeos
-franceses, ingleses y rusos, sobre todo-” es bautizada “por oposiciéon al
Romanticismo de la generacién inmediatamente precedente, como realista por

antonomasia (Chillén, 1999: 89).

Su alcance no fue coyuntural, sino que dej6 impronta en el arte venidero. “La sombra
de la novela realista se proyecta hoy sobre areas enteras de la comunicacién”
(Chillén, 1999: 81) por su caracter heterogéneo, henchido de rasgos de todos los
géneros —cronica, epopeya, narracion de viajes, diario intimo, etc.-, asi como por su
idiosincrasia epistemolégica, que la dota para “expresar lingliisticamente la calidad
de la experiencia humana” (Chillén, 1999: 88) y la diversidad social que la
singulariza. A partir de Dostoievski (Bajtin, 1988: 13), la novela anexioné a su
textura lingtiistica el polifonismo, el dialogismo y el pluralismo sociales, es decir, las
voces y los registros propios de los estratos que componen la comunidad (Bajtin,

1989: 81).

Su éxito comercial fue abrumador, y de su espiritu rupturista se derivaron
numerosos recursos expresivos y estilisticos que terminaron empapando el

periodismo de los siglos XX y XXI.

2.2.1. Técnicas

Entre las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, en Europa y en
Estados Unidos, el sincretismo entre la prosa literaria y la periodistica conoci6 su
maxima expresion a raiz de la configuracion de la sociedad de comunicacién de
masas y de la evolucion de la novela realista hacia el naturalismo, “movimiento
doblemente influenciado por el positivismo y por el historicismo reinante en las
ciencias sociales” (Chillén, 1999: 144). Unido a ello, la influencia de la Escuela de
Chicago foment6 la relevancia de los estudios cualitativos, que comprendian “los

documentos personales, el trabajo de campo intensivo, las fuentes documentales, el
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mapeo social y el analisis ecolégico” (Cortese, en Piovani 2011: 238) y enfatizaban
el retrato de las vivencias de los individuos en su respectivo medio social que

también dibujaria la praxis periodistica venidera.

Desde esta perspectiva, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, brot6
una corriente que albergaba el prurito estético de “hacer posible un periodismo
que... se leyera igual que una novela”, y que terminaria sustituyéndola “como
maximo exponente literario” (Wolfe, 2012: 18). Estos profesionales observaron que
“igual que el escritor”, el redactor de actualidad “sefiala una mintscula parte del
universo que pasaria desapercibida si, al mismo tiempo que convence al lector para
que se detenga a mirar, no tejiera una tela de arafia donde atraparlo” (Chiappe,

2010: 247).

Para cumplir con esa empresa, los miembros de este nuevo movimiento, que en la
década de 1960 seria acufiado como Nuevo Periodismo (Wolfe, 2012: 38), se
nutrieron de todas las técnicas que aport6é la novela realista y de todas las

manifestaciones anteriores de las que esta narracion se habia impregnado.

Asi, del dietario, el relato de viajes, la prosa de costumbres, el memorialismo, la
biografia o la literatura epistolar, imitaron su indole testimonial y, sobre todo,
documental. De los relatos policiacos tomaron la compatibilidad “de la progresion
dramatica y la creacién de atmosferas y ambientes” para el “registro meticuloso y
exacto de los detalles propio del reportaje de sucesos (Chillén, 1999: 112).
Recuperaron la toma de “anécdotas, conductas, tics y modas” que recogia el
costumbrismo del siglo XIX con Mariano José de Larra como maximo exponente
(Chillon, 1999: 127) y asimilaron, Tom Wolfe sobre todo, el humorismo que cosechd

la tradicion satirica de la mano de Rabelais, Quevedo y Sterne (Chillén, 1999: 270).

En lo relativo a la novela realista, la ambicidon cognoscitiva que poseian estos
escritores, “que querian conocer, desentrafiar con atencion casi cientifica la realidad
de su época” (Chillén, 1999: 127) en virtud del concepto stendhaliano de la novela
como espejo, suscité que el Nuevo Periodismo se inclinara por los derroteros que

esta tomd con la intencién de lograr un fin analogo.

En ese proceso, los autores de esta corriente reformadora cultivaron cualquier
punto de vista en el que encuadrar sus historias, lo que les sirvié para desarmar al

lector, para convencerlo de sentarse “en nuestra mesa a escuchar” (Chiappe, 2010:
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28). “A la sombra alargada de Dickens, Thackeray y Stendhal”, algunas plumas de
entonces, como Tom Wolfe en su pieza The Right Stuff, reprodujeron el punto de
vista “omnisciente editorial”, en el que el narrador, como un dios, “lo sabe todo sobre
los hechos que narra, conoce los pensamientos y los sentimientos de los personajes,
posee el don de la ubicuidad y, ademas, puede interrumpir el relato a su antojo para
valorar” los acontecimientos. Difiere del “omnisciente neutral”, empleado en A
sangre fria por Truman Capote, en que las valoraciones y las interpretaciones que el
editorial filtra se intercalan libres de ataduras, en detrimento de la contencién que,
armoniosamente, sujeta los textos del neutral. Por su naturaleza tan literaria, se
discute el uso de la omnipresencia absoluta del narrador en la practica periodistica,
ya que, “aunque una parte de la informaciéon conseguida por el reportero sea
veridica -esto es: documentable-, aquella relativa a la mente de los personajes solo
puede ser conjetural” (Chillon, 1999: 268-271), frente a la voz del literato que

inventa su mundo y, en él, a los protagonistas y sus sentimientos.

Para mitigar los perjuicios de esa dificultad, los nuevos periodistas se esforzaron por
acentuar la concentracién en la técnica documental: “Fomentaron la costumbre de
pasarse dias enteros con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en
algunos casos” con el objetivo de encontrarse “ahi cuando tenian lugar escenas
dramaticas, para captar el didlogo, los gestos, las expresiones faciales, los detalles
del ambiente...” (Wolfe, 2012: 35). No obstante, debido a las limitaciones de este
procedimiento, en el que el narrador se introduce en la mente de sus personajes,
Chiappe introdujo la figura del narrador equisciente, aquel que simula el tono y los
poderes del omnisciente pero renuncia a su competencia para transcribir el

discurso psiquico (2010: 51).

En el relato de otros sucesos, recurrieron al narrador protagonista, que confiere al
texto “una vivacidad” sin parangén “y a la vez crea la sensaciéon de autenticidad”,
aunque compaginaron su uso con otros puntos de vista para “ampliar la gama de
perspectivas” (Chillén, 1999: 276). También desarrollaron el método del narrador-
testigo, pero desde una perspectiva revolucionaria que Wolfe bautiz6 como third
point of view (punto de vista en tercera persona), que consistia en transmitir el
mensaje a través de las palabras de “varios personajes implicados en la historia”

(Chillén, 1999: 281).
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Ademas, como los escritores realistas, estos periodistas tejieron con sumo detalle la
caracterizacion fisondmica, psiquica y biografica de unos personajes que, en su
mayoria, se correspondian con la figura del antihéroe, un individuo corriente, sin
atributos especiales. En su reconstruccion, sustituyeron la descripcién inmovil,
congelada, propia de la literatura clasica, por el retrato en movimiento, que permite
su progresiva presentacion (Chiappe, 2010: 16-17). Para completar este cuadro,
escenificaron con precision de relojero el universo diegético habitado por sus
personajes, siguiendo la estela de Stendhal o Maupassant, para brindar a los textos

una capacidad de evocacidon inaudita. (Chillén, 1999: 206).

Aunque, quiza, su mayor renovacién fue el empleo del didlogo para mostrar “un
retazo de vida plastico y elocuente que restituye las voces y su resonancia” (Chillén,
1999: 246). Influidos por la cosecha de “narradores behavioristas que va de Ring
Lardner a Dashiell Hammet, pasando por Hemingway y Faulker”, (Chilléon, 1999:
246) aprovecharon esta técnica, cimentada sobre una suma de reacciones, para
registrar la personalidad de sus locutores y gestionar la tensién “causada ya sea por
el enfrentamiento entre los personajes o por factores externos que influyen en la
conversacién” (Chiappe, 2010: 97). De forma sutil y medida introdujeron los
coloquios de los sujetos a través de una construcciébn mosaica compuesta por
distintas escenas, a modo de estructura cinematografica, en la que confluian

descripciones, acciones y charlas.

En definitiva, los integrantes del New Journalism sentaron precedente con la
regeneracion literaria de su actividad; hoy no resulta excepcional encontrar muchas

de estas formulas en profesionales como Manuel Jabois, Rosa Montero o John Carlin.

2.2.2. Figuras retoricas (tropos)

Los tropos constituyen otro de los puntos de encuentro entre el lenguaje referencial
y el figurado, aunque, en realidad, su uso no se limita al ejercicio intelectual escrito,
sino que bajo su aura también se refugia nuestra habla cotidiana (Lakoff y Johnson,
1995:39) Por su etimologia, que proviene del latin tropus (direccion), se intuye su
significado, que alude “al cambio de direccién de una expresion que se desvia de su
contenido original para albergar otro” (Garavelli, 1988: 163). De los trece tropos -

metafora, sinécdoque, metonimia, antonomasia, onomatopeya, catacresis,
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metalepsis, epiteto, alegoria, ironia, perifrasis, hipérbaton, hipérbole- que
Quintiliano enumera en su Institucién de la Oratoria los mas frecuentes en

periodismo parecen ser:
a) Metafora:

Definida por Aristoteles como “el traslado de un nombre de una cosa al de otra, o del
género a especie o de la especie al género o de la especie a otra especie, o seglin la
analogia” (1987: 80), la considerada como la mas importante figura del discurso
exige ante todo una relaciéon de semejanza (Escandell, 2014: 194), pese a que los
futuristas persiguieran, con su utilizacién, justo lo contrario: la alogicidad y la

insignificancia (Ambrogio, 1975: 66).

Ademas, el estagirita concede a esta figura un lugar central: la facultad de
proporcionar claridad, complacencia y elegancia al enunciado (Garavelli, 1988: 31).
Entre sus valores, se encuentran la funcién estética, pues constituye un adorno
extraordinario, y la persuasiva, por su competencia para aletargar la atencién de la
consciencia (Charaudeau y Maingueneau, 2005: 386-387). En suma, su explicacion
analégica de un dominio nuevo o poco definido mediante otro conocido supone “una
revolucion epistemolégica, una reestructuracién del mundo” (Garrido, 2004: 164).
Segun el enfoque jakobsiano, se inscribe en la categoria de figuras por sustitucion,
pero Fontanier la adscribe al estrato de las de significado (Garavelli, 1988: 165). A
diferencia del simil®, la comparacién no se manifiesta explicitamente, por lo que

cobra mayor intensidad.

b) Metonimia

Designa globalmente las operaciones retdricas que conciernen a la combinatoria de
los “términos en el interior de los enunciados (Charaudeau y Maingueneau, 2005:
388), es decir, nombra un elemento con el nombre de otro por sus significados
contiguos. Normalmente se establece en torno a correspondencias de causa/ efecto,
producto/ lugar de procedencia o, en el caso de que se dé una metalepsis, toma el

antecedente por el consiguiente®.

5 “Y era el amor, como una roja llama (A. Machado)
6 “Acuérdate de lo que me ofreciste”
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Lo que la distingue de la metafora es que mientras el mecanismo de la metonimia
“se explicaba por un deslizamiento de la referencia, el de la metafora se explica a
nivel de la comunicacion légica por la supresion” (Le Guern, 1985: 18). Concebida
por Jacokson como figura de contigiiidad, Fontanier la clasifica como un tropo de

correspondencia (Garavelli, 1988: 165).
c) Sinécdoque

Consiste en mencionar un componente con el nombre de otro con el que mantiene
una relacion de inclusion: la parte por el todo, el todo por la parte, el género por la
especie, el continente por el contenido, el singular por el plural... (De Igartiburu,
1980: 239-240). Suele ser habitual su participaciéon en el 1éxico deportivo, que
alberga expresiones como “esférico”, en la que la forma define al objeto -la pelota-,
y en el habla coloquial, aunque su despliegue denotativo la hace perfecta para el
lenguaje poético. Como la metonimia, es catalogada por Jakobson como una figura

de contigiiidad, sin embargo, Fontanier la registra como un tropo por conexidn.
d) Ironia

Quintiliano la entiende como un recurso con el que “se muestran cosas contrarias”
(VIIL, 6, 45), es decir, con el que se subvierte el significa de lo que se enuncia. Su gran
estandarte fue Larra, quien, con sentencias como “;Maldito Gutenberg! ;Qué genio
maléfico te inspir6 tu diabodlica invencion?” (Larra, 2009: 180), afiadi6 al articulo de
opinién un tono socarrén y mordaz, imitado posteriormente por periodistas de la
talla de Pérez Reverte o Francisco Umbral. EI humor con el que salpica sus
expresiones y la potencia de sus componentes interaccionales y paraverbales

(Charaudeau y Maingueneau, 2005: 340) explican su éxito.
e) Hipérbole

Opuesta a la litote, la hipérbole ensalza la exageracion, por la cual se aumenta o
disminuye aquello de lo que se habla (De Igartiburu, 1980: 239-240). Aunque es
habitual su injerencia en la narracién publicitaria y en la politica (Charaudeau y
Maingueneau, 2005: 300), incluso en las conversaciones cotidianas, se aconseja, por
su excesiva fuerza evocativa, no abusar de su presencia en el discurso periodistico,
que no suele acoger el atrevimiento y la intensidad que enriquecen el lenguaje

poético: “No corta el mar sino vuela/un velero bergantin” (J. De Espronceda).
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f) Otras figuras

A pesar de que Quintiliano no las incorpora en su repertorio, concurren otros
recursos expresivos que también trufan los enunciados periodisticos. Entre estas
destacan: la anafora, que consiste en la repeticiéon de una o mas palabras al principio
en periodos sucesivos; la antitesis, “que pone en contraste dos términos opuestos
sobre un mismo eje semantico y ordenados en construcciones paralelas”
(Charaudeau y Maingueneau, 2005: 39); la paradoja, “una figura de pensamiento
que aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables” (Beristain 1995:
380) y oximoron, la “combinacién, en una misma estructura sintactica, de dos
palabras o expresiones de significado opuesto que originan un nuevo sentido”
(R.A.E, web). Asimismo, también se suelen utilizar el paralelismo, que implica “la
ordenacion de modo simétrico de los elementos de unidades sintacticas sucesivas”;
(R.A.E, web); poliptoton, un “tipo de derivacién en que se emplean palabras de la
misma raiz, pero diferenciadas en los morfemas flexivos”, (R.A.E, web), y
polisindeton, que estriba en la reiteracién de “los nexos coordinantes” (Beristain,

1995: 396).
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3. REPORTAJE Y ENTRADILLA
3.1.Reportaje

Erigido como un género de altos vuelos, (Vivaldi, 2000: 399) el reportaje “es un texto
informativo que incluye elementos noticiosos, declaraciones de diversos
personajes, ambiente, color, y que, fundamentalmente, tiene caracter descriptivo

(Grijelmo, 2008: 66).

Seguin Martinez Albertos, este género periodistico se toma una licencia vetada en la
noticia: el estilo literario, pues acepta “unalibertad expresiva que no tiene cabida en
la informacién”, lo que lo habilita para valerse de un lenguaje mas vivo y variado,
dispuesto en una estructura del cuerpo del trabajo mas compleja y dilatada
(Martinez Albertos, 1974: 102). De hecho, desde el punto de vista de la produccién
literaria, “suele ofrecer al periodista un margen de oportunidades casi comparable
al que brindan los cuentos o los relatos breves” (Martinez Albertos, 1974: 102),
aunque siempre de acuerdo con el respeto a los hechos que se ha tratado
anteriormente, inherente a la practica periodistica. Ademas, sacia las necesidades
informativas que la noticia no cubre. Ante esta posibilidad “el lector quiere ver,
sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender
la articulacion de una serie de hechos y las circunstancias en las que se ha
producido” (Diezhandino, 1994: 86), puesto que “la esencia del reportaje es esta:
uno se tiene que acercar a algo poco conocido y acercarlo después al lector” (Gomis,

2008: 158).

En cuanto a su metodologia, en ningin momento se ha establecido un “canon
abstracto”, un conjunto de normas que aseguren su perfeccion, aunque si se ha
implantado una estructura estandar (Martinez Albertos, 1974: 104), compuesta por

el cuerpo y por el lead.

3.2.El lead o 1a entradilla

Se delimita como “la puerta de acceso al texto, donde se engancha al lector y se le da
un indicio del contenido del reportaje” (Lombart, en Cantavella y Serrano, 2012:
365). Su terminologia tampoco es unitaria: Martinez Albertos en Redaccion

periodista traduce el anglicismo lead por “entrada”, ya que la palabra
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“encabezamiento” alude mas al término headline, que engloba los titulos, los
sumarios... (1974). Por su parte, El Manual de estilo del Pais y Grijelmo en El estilo
del periodista emplean el vocablo “entradilla”, y el Manual de estilo del diario El

Mundo menciona indistintamente “entrada” y su diminutivo.

Tampoco parece que haya un consenso generalizado respecto a su taxonomia. Segin
Carl Warren, los leads mas destacados del reportaje son: el de sumario, que se
concentra en responder a las cinco uves dobles; de golpe, cuyo gancho es una ironia,
un epigrama; el de pintura, que es netamente descriptivo; el de contraste, que
parangona elementos; el lead de pregunta, cuya propiedad es la sugerencia de un
interrogante; el del telén de fondo, con el que se contextualiza geograficamente un
hecho o se presenta psicolégicamente a un personaje, y, por ultimo, el lead de cita,
que se amolda a los testimonios de algun protagonista de los sucesos (en Cantavella
y Serrano, 2012: 366). Nufiez Ladevéze, en cambio, “propuso una divisiéon binaria”
compuesta por las entradas directas, “que enuncian abiertamente el tema general
del reportaje” proporcionando “una mirada menos penetrante”, y las indirectas o
por insinuacion, “que elevan un detalle, un aspecto concreto” y atesoran mayor

facultad de seduccion (Gobantes, 2014: 47-48).

Respecto a su singularidad, mientras el arranque que introduce la noticia rige por la
norma de la pirdmide invertida (Salaverria, 1977: 82), esto es, la distribuciéon
decreciente de la informacion a través de dar respuesta a las cinco uves dobles -
who, what, when, where y why-, el del reportaje, salvo que se trate de un lead de
sumario, comienza “como las aperturas de las historias de ficciéon y presenta los
hechos de un modo mas flexible” (Hay, en Parrat, 2003: 34). Ademas, dado que
habitualmente “parte de noticias conocidas dias antes, que se desarrollan con una
perspectiva diferente”, carece del “enganche que la actualidad mas inmediata”
aporta por si misma (Grijelmo, 2008: 68). “Para sustituir tal arma”- el hecho
noticioso-, el periodista contarg, ante todo “con imaginacion y originalidad”, como

apunta el Libro de estilo del Pais en su articulo 2.54.

A través del lead, el redactor de actualidad aspira a satisfacer una ambicién colosal:
que el lector continue la lectura (Casals Carro, 2009: 517). Para ello, debe poner en
juego todas sus habilidades, pues “busca sobre todo ganar la atencién del lector

desde el primer momento del relato” (Martinez Albertos, Barcelona, 1974: 104 ), por
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lo que es necesario “suscitar interés por su contenido, avivar el deseo de

informacién” (Lombart en Cantavella y Serrano, 2012: 365).

Chiappe ilustra el secreto de este cometido por medio de una estampa impregnada
de ociosidad y puede que hasta de nocturnidad: “Imaginate en la barra de un bar con
un buen amigo. ;COmo comenzarias a contarle la historia que has vivido o
investigado?”. Con “aquello que le cautivara, mientras beben los dos, que le
arrancara una sonrisa, amarga o alegre, que anime ese momento que departen”,
porque, al fin y al cabo, tu amigo charla contigo “para pasarlo bien, al mismo tiempo
que sabe de ti, de lo que te ha pasado durante el tiempo que no se han visto y de tus

reflexiones” (2010: 103-104).

Ese pacto de beneficio reciproco al que, en el comienzo de la charla, llegan los
amigos, por el que uno escucha al otro, se extrapola a la relaciéon que se inaugura
entre el lector y el autor en el inicio del texto, como subraya Amos 0z (1996: 15),
cuya idea contractual se sustenta sobre la hipdtesis de la cooperacion textual entre
autor y receptor formulada por Umberto Eco. A través de esta colaboracion bilateral,
tanto el autor como el lector aplican “una estrategia que incluye las previsiones de
los movimientos del otro” (Eco, 1987: 79). En este trascurso, el primero planea su
estratagema pronosticando la reacciéon de un lector ideal para conjeturar su
interpretacion mas factible del texto; de manera que el receptor colabora a
desentrafiar el cédigo del autor, quien, de este modo, consigue que la obra concrete

todo su significado potencial (Eco, 1987: 87-95).

No obstante, el contrato implicito que firman figuradamente emisor y receptor al
comienzo de su interaccion puede ser engafioso. Asi como en algunos acuerdos la
letra pequena es causante del embuste, en el este tipo de pactos “el autor parece
revelar toda suerte de secretos, de modo que el desprevenido lector muerda el
anzuelo, imaginando que en efecto se le invita a entrar en el cuarto oscuroy sin darse
cuenta de que ese “entre bastidores” no es en realidad lo de detras de las
bambalinas, sino solamente un nuevo decorado” (0Oz, 1996: 16). Tras haber
analizado algunos acuerdos entre los lectores de obras como La Nariz o Un médico
rural y sus autores, Nikoldis Gégol y Franz Kafka, el escritor israeli replantea la

inmutabilidad del contrato, consciente de que a lo largo del texto sus premisas
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varian y se alejan de sus condiciones originales, aunque concluye que emisor y

receptor comparten “ciertos entendimientos tacitos” (0z, 1996: 74).

Por otro lado, aunque los tedricos coincidan en la delimitaciéon de la dimension
textual en el que se encuadra el lead al “parrafo de apertura o introducciéon de un
texto periodistico” (Harrington y Frankenberg, en Salaverria, 1977: 78), como
apoyan Chiappe (2010: 107) y Gomis (2008: 148), en la practica la localizacién de
sus confines resulta mas compleja, pues, en segin qué casos, operan mas razones de
raigambre tematica que espacial. De hecho, el propio Chiappe defiende que en los
“textos largos” la tactica de construir un principio atractivo “se puede repetir cada
cambio de trama, o cada comienzo de capitulo, o cada final de alguna extensa

disertacion para reanimar la lectura” (2010: 111).

Puesto que el arranque se erige como el lugar en el que el autor cuenta con mayores
licencias, su pico creativo preludia un descenso paulatino del grado de libertad que
limita al creador, porque “desde el momento en el que comienza la ejecucién del
texto, la libertad del que escribe esta cada vez mas condicionada por la estructura
generativa del texto”. (Corti, en Barthes, 1982:51).Y, en el caso del periodismo, por

las propias necesidades informativas.

La pregunta parece evidente: ;como empezar? Grijelmo aconseja “echar un vistazo,
sin consultar las notas escritas, a todos los apuntes que hemos retenido
mentalmente sobre el tema en cuestion”. El basamento de su método es que “en la
amalgama de informaciéon obtenida sobresaldrdn generalmente un par de
anécdotas, un hecho extrafo, un chiste, una situaciéon dramatica, una paradoja, la
descripcion de un espacio...” (Grijelmo, 2008: 69). En definitiva, si lo recordamos es
porque, de verdad, nos ha llamado la atencién. Sin embargo, no vale cualquier
chascarrillo: “Ha de tener cierta continuidad en el texto, o relacionarse con lo que se
cuenta luego”. Por su parte, Chiappe, mas que aportar una férmula infalible, decreta
una prohibicion: “Los comienzos siempre evitan generar preguntas innecesarias en

el lector” (2010: 109).

Los autores estdn de acuerdo: no hay reglas; un inicio varia en funcién de las
circunstancias, la ocasion y la necesidad. Si las hubiera, comenzar no seria tan dificil

y los textos no nacerian de la introspeccion sino de las instrucciones. En cualquier
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caso, lo importante es convencer a un amigo para que se quede hasta el final, hasta

la Giltima copa, hasta que el camarero eche la persiana.
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4. ESTUDIO DE CASO

El examen no se vera enconsertado por los rangos que aqui se enumeran ni
respondera siempre a este orden. Ademas, en algunos casos, varios aspectos se
fundiran en funciéon de su naturaleza, en pos de una caracterizaciéon completa y

coherente.

TIPO DE ENTRADILLA 'Dlr‘?Cta
-Indirecta

-Si el titulo mantiene (o no) una

TITULO relacion directa, por su contenido, con
la entradilla
N2 DE PALABRAS Total de términos que engrosan el lead

-Omnisciente: neutral o editorial
NARRADOR -Equisciente

-12 0 32 persona

-Coloquial
REGISTRO -Culto

-Estandar

-Mondlogo interior

DIALOGISMO .
-Entre personajes

ENTORNO -D,es'crlpc1on porm'enorlzada del
habitat de los personajes

-Ndimero

PERSONA]JES -Caracterizacion fisonémica, biografica
o0 psiquica
-Dilatacion: digresion, pérdida del hilo
narrativo por parte del autor

TIEMPO -Analepsis: consiste en detener el
tiempo narrativo para remontarse al
pasado

-Inductiva: de lo concreto a lo general
ESTRUCTURA :
-Deductiva: de lo general a lo concreto

MORFOLOGIA -Caracter pronominal, verbal o adjetival
-Campos semanticos
-Vocabulario especifico (tecnicismos)

-Extranjerismos
-Familia de palabras

LEXICO
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-Juegos de palabras

-Metafora, metonimia, sinécdoque,

FIGURAS RETORICAS o, _
ironia, poliptoton...

INTERTEXTUALIDAD -Referencias en el texto a otras obras y
autores.

A continuacién, se van a examinar las entradillas de cinco reportajes de fama
mundial, que pertenecen a cinco décadas sucesivas distintas, desde 1940 hasta

1980:

Hiroshima, John Hersey (1946)

John Richard Hersey (1914- 1993), el periodista que habia ganado el Pulitzer en
1945 por su novela Una campana para Adano, visité un afio después del genocidio
nuclear la ciudad japonesa de Hiroshima, donde reuni6 durante seis semanas todo
el material necesario para la redacciéon (Chillén, 1999: 197). Publicado en 1946 por
la revista The New yorker, Hiroshima recoge los testimonios de seis personas que
sobrevivieron al devastador ataque de la bomba atémica. Segin Roberto Herrscher,
este reportaje “mostré para siempre las infinitas posibilidades del periodismo
narrativo para contar con precision y arte los principales dramas de nuestro tiempo”

(Herrscher, 2013: 272)

Se trata de una entradilla indirecta, puesto que evoca, a lo largo de las 363 palabras
que ocupa, el inicio de la tragedia a través de un aspecto concreto, sin recabar los
principales datos. Asi, su insinuacion implicita de la fatalidad inminente genera
suspense en el lector, que siente la necesidad de continuar leyendo para conocer el

porvenir de los personajes.

En este caso, si que existe unarelacion entre el lead y el titulo, aunque este no resulte
del todo explicito. Sin embargo, Hersey no necesita titular “la bomba atomica de
Hiroshima” o “seis supervivientes de la bomba atémica”, porque el (entonces
reciente) acontecimiento resulté tan catastréfico que todo el mundo vincularia el
lugar con la desgracia. Aunque a priori no parezca un titular muy elaborado o

literario, la contencién con la que nace entronca con el tono del resto del texto.
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Ademas, el solitario término “Hiroshima” se erige como un concepto absoluto en el

que se enmarca toda la desdicha de una ciudad marcada para siempre.

El fragmento lo cuenta un narrador equisciente neutro en tercera persona de
singular, que se mantiene fuera del relato, sin intervenir, como Flaubert en Madame
Bovary. De hecho, su autor conserva cierta distancia con la narracion, ya que no fue
testigo directo de sus hechos, sino que gracias a un exhaustivo trabajo de
documentacion e investigacion los esculpe con tanta minuciosidad como si los
hubiera presenciado. Su estilo es sobrio, alejado de cualquier tono hiperbélico que
pretenda la emotividad excesiva o la verborrea lacrimogena. Hersey lo sabe: el
suceso por si mismo es tragico; no necesita ningin ornamento lingiiistico para
potenciar la emociéon. Como tampoco requiere de juicios de valor que execren la
barbarie. Esta invisibilidad se pone de relieve en la ausencia de pronombres y

verbos en primera persona del singular y de alusiones textuales al lector.

El lead situa el foco en la historia de seis personajes -Toshiko Sasaki, el doctor
Masakazu Fujii, la sefiora Hatsuyo Nakamura, el padre Wilhelm Kleinsorge, el joven
meédico Terufumi Sasaki y el reverendo Kiyoshi Tanimoto- por medio de una técnica
cinematografica: la construccion de escena por escena, en la que, cada una,
fotografia las actividades que estaban realizando los protagonistas en el momento
en que detond la bomba. Sin embargo, el retrato de los personajes adquiere
movimiento. Como la literatura moderna, su existencia se interpreta a través de una
accion -la lectura de un periddico o la carrera por un pasillo de hospital-, lo que

posibilita su irrupcion paulatina.

Se trata, por tanto, de una yuxtaposicion en paralelo de ejercicios anodinos, que
constituyen seis diferenciados ejes narrativos unidos por el mismo plano temporal.
En una cuidada arquitectura de distintas perspectivas espaciales, introduce a
distintas personas que se hallan en distintos lugares realizando distintas labores
pero que se ven sacudidos por el mismo hecho al mismo tiempo. Asimismo, Hersey
no entrevista a personas conocidas, sino que se concentra en el testimonio de seis
supervivientes anoénimos, sin ningun atributo especial mas el hecho de haber
sobrevivido al mayor cataclismo del siglo XX. Sus voces, en la que descansan el peso
de la narracion, representan una mimesis de los palpitos de aquella realidad que

Hersey pretendia captar.
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Ademas, esta estructura simple y diafana presenta un enfoque sinecddquico, puesto
que los periplos de estos seis personajes concretos dan cuenta de una situacién
general. Por medio del encuadre “la parte por el todo”, el sufrimiento de los
protagonistas adquiere cierto caracter universal, ya que su dolor no es sino el de
toda la poblacion japonesa victima del ataque. En suma, la relacién estructural que
une al lead con el resto del reportaje es inductiva, dado que de un ejercicio

determinado transita a una debacle mayor.

La recreacién del entorno estd determinada por el uso diegético del detalle
inventado por Flaubert. La aclaracién del nombre de la revista que leia el padre
Wilhelm Kleinsorge (Stimmen der Zeit), 1a lectura del doctor Masazaku (el Asahi de
Osaka), asf como la muestra de sangre que portaba Sasaki para el test de Wasserman
conforman un bagaje documental que confiere veracidad al lead, sin necesidad de

saturar al lector de informacion.

La abundancia de verbos manifiesta el caracter verbal de la entradilla, habitual en
los textos en los que prima la narracién por encima de la descripcién, como es este.
Por otro lado, proliferan las preposiciones y locuciones que encabezan sintagmas
adverbiales de tiempo y de lugar-“en”, “sobre”, “junto a”, “frente a”, “por”-, utiles
para la composicion exacta del cronotopo diegético. En esa linea se explica,
asimismo, la profusién de los campos semanticos que designan elementos relativos

»” «u

al tiempo, como “minuto”, “hora”, “momento” -que se repite- e “instante”, y a lugares
-“oficina”, “porche”, “hospital”, “casa”, “corredor”, “suburbio”-. Por otro lado, en la
conclusion de la entradilla, proliferan los términos que denominan estados vitales,

» o« ”n o«

como “vida”, “salvar”, “sobrevivir’ y “muerte”.

Haciendo uso de un registro estandar alto, Hersey inicia su texto con una entradilla
formada por largas oraciones -lo que aporta fluidez a su lectura- pero que termina,
amodo de sentencia, con una impactante frase corta que recoge el aroma de todo lo

anterior: “En aquel momento, ninguna sabia nada”.

En conclusion, Hersey consigue saturar toda la entradilla de misterio: el lector, como
los protagonistas, se pregunta por qué ellos lograron sobrevivir y la mayoria no.
Asimismo, desea saber como los supervivientes se enteraron de qué habia sucedido

ese dia, cuando cay6 el arma quimica mas potente hasta ese momento. Quiza el
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publico americano tampoco estuviera muy seguro. Pero ambos, japoneses y

estadounidenses, lo debieron de entender todo cuando leyeron este texto.

El comienzo, el impacto, Ghana 1958, Ryszard Kapucinski

Ryszard Kapuscinski (1932-2007) se convirtié en una de las figuras intelectuales
“mas originales y complejas del panorama internacional de la actualidad. Autor de
memorables obras de historia contemporanea, a caballo entre el reportaje
periodistico, como La guerra del fiitbol o El Emperador” (Nadotti, 2012: 9) cubri6 en
“los inicios de su carrera como periodista, a mediados de los afios cincuenta, toda

Africa” (Nadotti, 2012: 15).

Esta es la primera pieza de las que integran Ebano, un conjunto de reportajes

elaborados por Kapucinski sobre sus viajes a dicho continente.

Un total de 1191 palabras engrosan esta entradilla claramente indirecta, en la que
Kapucinski, como aventura en el titulo que sintetiza conceptualmente el contenido
del lead, relata su llegada a Africa, de la que le impactan sus olores, su temperatura,
su gente... Dado su transito de lo general a lo concreto, es licito afirmar que

constituye, ademas, una entradilla deductiva.

A través de la mirada de un narrador-testigo -que cuestiona el fundamento ético e
ideoldgico del periodismo ortodoxo-, construye un lead de limites difusos, cuya
estructura la dividiremos, a lo largo de este andlisis, en dos partes: una de claro
sesgo literario-ensayistico, que abriga los nueve primeros parrafos, y otra -
compuesta por el ultimo- que acata en mayor medida los preceptos periodisticos,

aunque también albergue cierto viso poético.

En el primer parrafo se prodigan las palabras pertenecientes al campo semdantico de
la luz, como “claridad” y “sol”, que contrastan, en una disposicién paradédjica, con la
oscuridad de la lluvia. Aparte del oximoron entre “sol” y “lluvia” destaca el empleo
del paralelismo en “todo el aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros
resplandecemos bajo el sol” -en el que, asimismo, se produce un poliptoton del verbo
resplandecer”- y en “un Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafiado en lluvia”,
que, junto con la repeticion de la palabra “luz” en la primera linea, confieren al

enunciado un tono de letania y cierto estilo poético -como si “bafiado en lluvia” y
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“bajo el sol” construyeran dos epiforas- que se ve reforzado por el sentido

metaférico de “bafiado” y “resplandecer”.

En busca de una finalidad semejante, compone el segundo parrafo, que adquiere
cierto aire de fabula. Se trata de un retorno al pasado, que da inicio con la férmula
“tiempo ha” -inusual en la prosa periodistica pero habitual en la novelesca o, incluso,
en los relatos orales- que concluye con una distribucién gradual de elementos: de
“temperatura agradable de Las Palmas”, pasa al “calor de El- Mahara” y finalmente

al infierno de Cabo Verde.

El autor parangona la lenta mutabilidad meteorolédgica de la antigliedad (segundo
parrafo) con la movilidad heraclitana actual (tercer parrafo), que ampara una lucha
permanente de contrarios entre el frio y el calor gracias a la tecnologia, al avion.
Ademas, esa comparacion -de nuevo, paraddjica-, que se ve ornamentada por un
sesgo hiperbodlico (“arrebata violentamente”, “infierno humedo”), precipita el
cambio de voz. Yano se trata de una descripcion en tercera persona, sino que emplea
la primera persona del plural junto con el uso de pronombres en primera persona
del plural para incluir al lector (del norte) como sujeto de la narracién. Para reforzar
su tesis, en un claro gesto ensayistico, Kapucinski hace uso de la intertextualidad a

través de la escena biblica entre Adan y Eva.

Tras esta digresion ideoldgica, Kapucisnki procede a tratar otra sensacioén: el olor.

(

Para ello, recurre de nuevo a la pregunta retdrica “;novedad?”, que agiliza la
narracion, y a la intertextualidad al incluir la obra de Schulz Las tiendas de color
canela. Como sucede a lo largo de la entradilla, emerge una nueva paradoja entre la
biologia del tropico, que ala vez nace y se pudre, y entre los encantadores y horribles
olores que desprende; ambas elaboradas mediante antitesis como “agradable” y
“desagradable”, “atrae y echa para atras” y oximoron como “florece” y “padece

enfermedades”.

Una vez ha pormenorizado las sensaciones que le despierta el lugar, retrata a su
gente. Practicamente como en un tratado antropolégico, recalca, por medio de
oraciones exclamativas en la que se hallan anaforas de “cémo”, la simbiosis con la
naturaleza que caracteriza al hombre de Africa, que se adapta a las adversidades del
entorno y consigue sobrevivir. Kapucinski dibuja este habitat como un lugar

complejo, en el que, para subsistir, uno debe aprender a convivir con mosquitos,
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amebas, escorpiones, serpientes... todo lo que se mueve y que al hombre del norte
lo llena “de pavor, de terror, de panico” (estructura trimembre).Kapucinski finaliza
su alegato a favor de las capacidades adaptativas del hombre africano a una zona

hostil con otra pregunta retérica como recurso argumentativo.

A partir del décimo parrafo se origina la entradilla mas periodistica desde un punto
de vista convencional, a pesar de que persiste ayudandose de licencias poéticas
como la metaférica personificacion de la ciudad pequefia que “ha salido a rastras” o

la anafora de “nada”, que armonizan con el estilo poético anterior.

La descripcion topografica comienza, como la que realiza Stendhal en Rojo y negro,
por una panordmica general que incluye una caracterizacién a grandes rasgos.
Conforme avanza, la mirada del narrador se va aproximando poco a poco a detalles
mas especificos, como el bullicio que ahoga el centro de la ciudad. Asi, Kapucisnki se
fija, de nuevo, en una sensacion, la del ruido, de manera que la entradilla se va
transformando, poco a poco, en un completo puzle sensorial que transmite el latir

de la realidad que refleja.

Por otra parte, su prolijidad sobre el alboroto, el calor, los olores, el trafico...
contribuyen a que aquello que transmite no sea una naturaleza muerta, sino un
mundo animado. Ademas, ese universo no solo desempeifia el papel de fondo sobre
el que situar a los personajes —que en el resto del reportaje apareceran y que en el
lead son inexistentes-, sino que casi como un protagonista mas obtiene un profundo

valor al determinar la vida de quienes lo habitan.

En conclusién, Kapucinski conjuga el método ensayistico, el modo de observacion
propio de la cronica y un estilo novelesco que, no obstante, se sujeta a los hechos,
para intentar descubrir una suerte de verdad poética capaz de superar la miopia del
periodismo mas ortodoxo, mediante técnicas mas propias de la literatura y, en
concreto, de la poesia, como las anaforas, los paralelismos, la hipérbole o la
metafora, que elevan cualitativamente el texto a una categoria estética sin

precedentes y prueban la excelente formacién literaria de su autor.

En esta entradilla retrospectiva, en la que la mirada hacia al “otro” es el objeto y el
objetivo, Kapucinski se resiste a la utilizacién de las maneras comunicativas que
fundamentan la redaccidon periodistica: no incluye declaraciones oficiales, ni

estadisticas, ni especifica la fecha de la diégesis, puesto que la sensibilidad
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prevalece. Sin embargo, esta ausencia de documentacion cuantitativa no impide que
el lector se traslade al lugar de los hechos, que se impregne tanto del paisaje como
de su paisanaje, aunque sea discutible su exacerbado caracter novelesco, que retrasa
su verdadera introduccion a la accion. No obstante, el autor se toma esa licencia

porque es él. Porque es Kapucinski.

Como se vende un presidente, Joe McGinnis (1969)

Joe McGinnis (1942 -2014) se infiltrd, como reportero, en los equipos de relaciones
publicas y de publicidad de Richard Nixon para recoger la personalidad del

candidato durante la realizacion de la campafia.

Este fragmento es un claro ejemplo de la dificultad que entrafia la delimitacion de la
entradilla. En este caso, se ha atendido, para su acotamiento, a la potencia de
seduccidén de las primeras 599 palabras, que designan la primera parte de la escena.
Ademas, también se ha tenido en cuenta que con su final se marca el inicio de la

trama.

De caracter directo, este lead responde a la intencién que deja entrever el titular, ya
que mediante la recreacion de un spot publicitario el lector asiste al proceso de
promocién del abogado republicano, al mismo tiempo que se acerca a los entresijos

del marketing politico.

La historia comienza “in media res”; al lector no se le contextualiza la figura de
Richard Nixon, ni el momento politico en el que todo sucede. La voz del narrador es,
en gran parte del texto, impersonal; no aporta opiniones y las formas descriptivas
se basan en atributos fisicos que denotan cualidades objetivas, como “el dia era gris”,

» «

“rubio” “recio”. Con todo, se aprecia cierta aspiraciéon ornamental y novelesca en

secuencias como “esboz6 una sonrisa, un acto reflejo” o en “flematico maquillador”.

McGinnis recuerda a Hemingway en su empleo de oraciones cortas compuestas por
pocas proposiones y su administracion de la fuerza emotiva de la entradilla,
alejandose de la desmesura expresiva que libera Kapucinski en el lead
anteriormente analizado. Asimismo, del escritor americano imita la repeticién, en
distintas unidades, del mismo término, huyendo del uso acusado de los sin6nimos.

Asi, mientras McGinnis duplica “ventana” en la estructura “si bien introdujo una
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novedad. Una ventana. Su disefio exigia una ventana entre dos librerias situada
detras de la mesa del despacho”, Hemingway hace lo propio con el término “mastil”
en “el viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso
la caja y el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como el cuarto
unico que formaba la choza” (Hemingway, 2010: 36). Esta huella hemingwayana
desencadena la exigiiidad de conjunciones en la anexi6n de periodos oracionales,
que, por el contrario, se ligan sobre todo a través de los signos de puntuacion,

concretamente de puntos y aparte.

Ademas, McGinnis afiade una evocacion precisa de cada detalle de la escena: informa
sobre el nombre del hotel donde tiene lugar la grabacién y la sitiia en un tiempo
determinado, mientras ubica espacial y graficamente a los personajes. En este
sentido, la exactitud temporal con la que da fe de cada paso es netamente
periodistica, lo que concede autenticidad a los hechos. Asimismo, pormenoriza los
movimientos que emprenden los personajes: “Gir6 sobre sus talones para ponerse

de cara a las cAmaras”.

Frente a la austeridad del lenguaje del narrador, emergen unos personajes con
personalidad y rasgos distintivos por medio del didlogo y del estilo indirecto?. Este
método transversal de caracterizacion permite al lector conocer de primera mano
el estado de animo de sus personajes. De esta forma, en una conversaciéon banal
como es la de un rodaje, cuya distensién es incomparable a la seriedad que reclama
un debate politico, Nixon se muestra como una persona grufiona (“malditas fotos”),
aunque no maleducada, que exige el cumplimiento de ciertas condiciones para que
su obligacion le sea lo mas liviana posible, pues ruega que unicamente la gente
imprescindible permanezca en el set y que le den la sefial de inicio “desde debajo de

la misma camara”.

Asimismo, huelga que el narrador o el propio Nixon reconozcan que ese no es el
habitat natural del candidato; sus declaraciones implicitas bastan. No obstante, el
abogado republicano es consciente de la importancia de la promocién, por lo que

participa con sus propias ideas, como la de sentarse “despreocupadamente al borde

7 <<El candidato estaba enojado -afirmé- enojado y fatigado>>
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del escritorio” para desproveer de protocolo al ambiente; sabe que es un sacrificio

que debe hacer.

Por otro lado, el lenguaje con el que se expresa Nixon da pistas sobre su rasgos socio-
culturales. A pesar de que el registro de sus testimonios no es muy elevado, tampoco
se corresponde con el del habla vulgar, sino con el de una persona formada, que
suele incorporar adverbios de modo terminados en -mente (“constantemente”,
“precisamente”, “directamente”) a su discurso y usa como coletilla la locucion
adverbial “de este modo”. La conjugacién en imperativo de los verbos que dispone
en su conversacion con el fotégrafo de la campana le infunden ciertas infulas de

superioridad.

Del otro personaje que interviene en el didlogo, Frank Shakespeare, se intuye su
predisposicion servicial hacia el candidato, al que llama “sefior”, cuando acata sin
rechistar sus peticiones. Ademas, dado que es el director, adopta una posicion de
autoridad y respeto que se hace patente en el trato de usted al resto de sus

comparieros.

Respecto a los recursos expresivos, el dialogismo de la entradilla plasma las
férmulas prototipicas del discurso oral, como los vocativos (“comprendido, sefior”),
las interrogaciones (“;sigue usted con las fotos?”), las repeticiones (“[...] hacer en
este lugar, haga el favor [...]") y lariqueza de verba dicendi, es decir, verbos también
llamados declarativos que introducen los testimonios de los interlocutores como
“dijo”, “afiadi6o” “afirm6” o “inquirié”. Asimismo, se insertan elementos cinésicos,

como el ademan del brazo con el que Nixon acompafia sus palabras cuando se dirige

al fotografo.

En suma, la técnica del didlogo rompe la hegemonia y la monotonia de la narracién,
aportando variedad lingtiistica al lead. Mediante esta técnica, los personajes pueden
aparecer progresivamente, construyendo su propia identidad. Sin embargo, no solo
los interlocutores se benefician de este recurso, sino que los lectores, asimismo,

disfrutan de una lectura mas ligera y heterogénea.
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La izquierda exquisita, Tom Wolfe (1970)

7o«

Padre del llamado Nuevo Periodismo, “made in USA, Tom Wolfe (1931) gano “tanta
fama [...] que pudo permitirse el lujo de escribir una novela de ficcion empleando
las técnicas del periodismo: La hoguera de las vanidades” (Montesa, 2003: 56).
Anteriormente, Tom Wolfe se perfil6 como cronista de una época cambiante, y su
mundo de inspiracién oscild desde los suburbios de San Francisco hasta el lujo de

Manhattan.

De eso trata “La izquierda exquisita”, en la que Wolfe se propone demostrar una de
las contradicciones que germinaron en la década de los setenta: cémo la
aburguesada intelectualidad de izquierdas secundé causas politicas del partido

extremista los Panteras negras.

En esta entradilla indirecta el discurso onirico se prodiga a lo largo de las 351
palabras que lo integran. La sorpresa es total: a pesar de que el lector, quiza
acostumbrado a los textos innovadores y originales del Nuevo Periodismo, pueda
esperarse un comienzo rompedor, extrafiamente se imaginara leyendo un reportaje

de este cariz. Ademas, el titular tampoco aventura semejante golpe narrativo.

En este caso, y aunque se ha cuestionado recientemente su validez, Wolfe calca los
métodos del narrador omnisciente e, incluso, juega con la posibilidad de desarrollar
la técnica del estilo indirecto libre, que conjuga el relato exterior de los
acontecimientos con la exhibicién escénica del interior de la psique del personaje,
en el extracto en el que el protagonista se topa con una “guitarra. j{Una guitarra!”,
que da inicio a una corta disertacién irénica y cémica (“uno de esos instrumentos
medio estupidos, como el acordeoén, para que los chavales de catorce afios de
Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el método Adrenda-a-Tocar-en-Ocho-
Dias!”) por parte del sujeto de la enunciacién que, no se especifica, puede ser Wolfe
o el famoso compositor y director de orquesta, Leonard Bernstein. He ahi el truco.
Wolfe integra tan bien todos los elementos que al lector le resulta casi imposible

descifrarlos.

El autor reproduce el estado de confusion con el que uno, intranquilo, se levanta de
un suefio, y lo traspone a la situacion de su protagonista: “Se sentia atontado”. Para

ello, retrata la desorientacion habitual al que se somete el individuo en este estado,
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incapaz de recordar la hora en la que todo se produjo. Sin embargo, si se acuerda de
la fecha en la que sucedi6 -el 25 de agosto de 1966- por el impacto del suceso y

porque, ademas, coincidia con el dia de su cuarenta y ocho cumpleafos.

Ademas, se hace hincapié en que Bernstein vivia atormentado por el insomnio a
través de una personificacion (“era una de las formas que adoptaba el insomnio”),
que le otorga cierto caracter material y aumenta la magnitud de su corpulencia y,

por extension, de su vigor.

A continuacion, se inicia, en una construccién que combina el presente y el pasado a
modo de anadiplosis, la recreacion del suefio; para la que Wolfe hace uso en cierta
medida de la escritura automatica que preconizaron los autores del surrealismo
como método creativo. Su empleo se traduce en la ruptura de la l6gica impuesta en
el discurso racional hablado y escrito para transcribir los desvarios que el
inconsciente, librado de las ataduras de su prudente antagonista, deja correr. Asi,
aunque en esta entradilla se maticen sus excesos, irrumpe el sinsentido en el didlogo
que mantienen Berstein y “el negro”. Deliberadamente o no, el destino se antoja tan
caprichoso que, en un suefio dominado por el disparate, su visionario termina

parafraseando al referente de la racionalidad, René Descartes: “Amo ergo sum”.

La inclusién del suefio en la entradilla, mas alla de suponer un auténtico pufietazo
narrativo y un gran recurso al servicio de la estética, agrega informacién sobre las
circunstancias de agitacion en las que encuentra Berstein. Es mas, la angustia que
transmite este decorado onirico parece la traslacién de la que siente el protagonista.
En consonancia con esta idea, resulta llamativa la referencia freudiana al supery6
(“superego negro”), la ultima instancia de la personalidad en aparecer. Asi, se
conduce al lector a que lea entre lineas que el miedo al castigo, junto con la necesidad
de afecto y reconocimiento, estan conminando a Bernstein a aceptar y hacer suyas

las normas sociales que el gran publico del auditorio impone y encarna.

Por otro lado, el entorno en el que tiene lugar la escena -un auditorio- se identifica
con el modo de vida de una clase adinerada y de raza blanca: el piano negro de cola,
el gran publico de cuello blanco-almidonado que llena el local y la alusiéon a
Levittown, un barrio de Nueva york simbolo de la exclusividad racial de los blancos,
lo corroboran. De esta forma, se divisa que la sensacion de nerviosismo e

insatisfaccion que alberga el protagonista es resultado de algtun conflicto con dicho
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estrato social, al que él mismo pertenece, de raigambre étnico. Ademas, la ubicacion
del “superego negro” en ese escenario preludia el apoyo que Berstein profesara a la

causa de los Panteras Negras.

La mujer de tu préjimo, Gay Talese (1981)

Gay Talese (1932) estuvo casi diez afos investigando, documentandose,
escuchando, viviendo. Escuchaba intimidades, deseos, miedos. Escuchaba a
hombres y mujeres hablando y viviendo sus relaciones de pareja. El retrato que

public6 en 1981 es una obra de arte y un master en sociologia (Talese, 2011).

La entradilla, indirecta, del reportaje, que se dilata a lo largo de 1165 palabras,
comparte con el titulo su espiritu transgresor. En clara alusion al noveno
mandamiento de la Biblia, Talese concibe su titular como una potente declaracién
de intenciones que se materializa ya en la primera frase. No obstante, el tema del
adulterio que parece adelantar el titulo no se trata en el lead, pero si cobra

importancia la figura de la mujer.

Como un narrador omnisciente neutral, Talese conoce lo que piensa su personaje,
aunque, dado que se pone en tela de juicio la legitimidad de la omnisciencia en el

periodismo, lo mas adecuado seria catalogarlo de narrador equisciente.

El texto entra en materia con un tema que atrae el destino de la pulsion escopica del
lector: un desnudo. El autor reproduce a una mujer en un desierto, cuyo largo
cabello es zarandeado por el viento, que en la literatura suele simbolizar el instinto
masculino; como en el Romancero gitano de Federico Garcia Lorca. A diferencia de
lo habitual en una descriptio puellae, 1a descripcion de la mujer es aleatoria, no sigue
un curso gradual y la modelo carece de cualquier abalorio en su cuerpo: no luce ni

joyas ni flores.

En el sexto parrafo, el narrador revela qué es lo que tanto le cautiva al chico de la
mujer: es la sensacién de libertad que transmite, sin ninguna atadura moral, sin
censura, sola ante la naturaleza, ante el mundo. Talese, ademas, actualiza el topico
del locus amoenus, sustituyendo el agua que corre, presente en el tema latino, por
las olas del mar; la sombra de los arboles propia de ese paraiso, por la de una

palmera, y equipara la tranquilidad de la playa con la del prado. Asimismo, como en
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la novela pastoril o en la tematica bucdlica, se transmite una vision idealista de la
naturaleza; en la que se produce la liberacidn, la unién entre el paisaje interno y el
externo. La imagen que refleja Talese no es nueva: ya habia aparecido en la Biblia, a
través de la figura de Eva, y en la Venus de Boticelli. Parece conocer el poder que
posee esta ilustracion -la de la joven, libre, ante la inmensidad del paisaje- en el

imaginario colectivo, por eso la selecciona, pero no se la inventa.

Grosso modo, el texto se cimienta sobre imagenes caracteristicas de nuestro tiempo.
La del chaval que acude al quisco a comprarse una revista de contenido erético a
espaldas de sus padres no puede ser mas representativa. Es un simbolo de la

actualidad, producto de la innovacién que han precipitado los medios de masas.

Con la intenciéon de acentuar la transformacion de la moral tradicional que
comenzaba a experimentar la sociedad americana de entonces, Talese construye un
personaje estereotipado, que condensa las peculiaridades de muchos individuos
como él: adolescentes que a la salida del colegio o del instituto sucumben a la
tentacién de una revista, sacudidos por su revolucién hormonal. En este caso, al
periodista no le importa la caracterizacion de un personaje, su talante; lo que le
interesa es su facultad para reflejar la actitud de toda su generacién. De algiin modo,
existe cierto enfoque sinecddquico: Harold Rubin no es sino una parte
representativa de unarealidad mayor. Ademas, Talese desmitifica a su protagonista;
no es un ser extraordinario, ni presenta unas cualidades inigualables; es un joven
como otro cualquiera. De hecho, la primera alusién a Harold Rubin que lee el lector
informa sobre sus diecisiete afios; la segunda, simplemente, lo tilda de “él”, porque

su nombre no es lo relevante.

Por ello, el periodista no se esfuerza en presentar los rasgos biograficos de su
personaje, sino que reproduce, con precision de cirujano, su despertar sexual, tan
significativo de esa edad. Que Harold Rubin hojee las paginas de la revista para
comprobar si iban a responder a sus expectativas, al contrario que numeros
anteriores, y que luego las guarde celosamente en el revistero del armario de su
dormitorio indica que esa compra que Talese recrea es consuetudinaria: una accion
mas de su vida cotidiana. Por otro lado, un nuevo dato que aporta del personaje es

que tiene novia, sin embargo, lainquietud y la inseguridad que experimenta lo llevan
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a pensar de vez en cuando en abandonarlo todo. Y, para evadirse de esa existencia

de la que ya no forma parte, recurre de nuevo a estas lecturas, a la fantasia.

En suma, Harold Rubin siente hacia su musa, Diane Webber, una emocion parecida
a la que poseia Pigmaliéon por Galatea, por lo que existe intertextualidad en esta
asociacion. Ambos se obsesionan por una imagen, por una chica inalcanzable,
tangible pero exanime. En el caso de Rubin, entabla un vinculo de confianza, por lo
que anhela que su nombre, el que se dispone en el pie de foto, sea auténtico para que

su relacion también lo sea.

Toda la narracidn se sustenta sobre un conocimiento integro del contexto por parte
de Talese, quien manifiesta su alto grado de documentacion y de investigaciéon a
través de la serie de distintas revistas de mismo contenido (Sunshine & Health,
Modern Man y Classic Photography) que enumera y de los tipos de modelos
(playmates y pinuts) que dilucida. Ademas, el autor acierta en situar la anécdota en
una coyuntura cultural determinada -no como un relato aislado del entorno social-
citando a Elvis Presley, una leyenda musical sobre todo para ese ptblico joven de la
época, y a la generacion beat que afloraba, lo que dota al relato de una original
plasticidad y textura pop. La coleccién de datos locativos (“Oak Park Avenue”, “calle
Veintiuno”, “Berwyn”...) que afiade entrega al lead la extrema pormenorizacion que
ambicionaban reunir los autores de este periodismo narrativo, capaces de

permutar, como herramienta de veracidad, la respuesta a las cinco uves dobles por

técnicas novelescas de igual o incluso mayor calado.

En cuanto a cuestiones lingliisticas, la entradilla compagina el tono descriptivo
otorgado a los pasajes en los que el sujeto del enunciado es la mujer con el
predominio narrativo de aquellos en los que lo que prima son los simples, pero
importantes, actos que emprende el adolescente, como esconder la revista en su
mochila u hojear las paginas de la revista, recreados cuidadosamente por el autor

para centralizar en su significado implicito la mirada del lector.

En consecuencia, esta simbiosis precipita la profusiéon de toda clase de palabras,
entre las que sobresalen aquellas relacionadas con la denominacién del ambito

» o« » o« » o«

sexual y corporal (“gratificacion”, “relacion”, “ropa puesta”, “suavidad”, “obsesion”,
“fantasia”, “desnudo”, “facciones de su rostro”, “belleza”, “lineas clasicas”,

“penetrante”, “disciplinado control corporal”, “acrobatica”, “pierna”, “brazos”,
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“dedos”, “contacto fisico”, “intimidad”, “nudistas”, “sonrientes coristas”,
“satisfaccion”, “estimulante”, “pechos al descubierto”, “pezones erectos”), que
componen un estilo narrativo que huye de la obscenidad y se refugia en elegantes
eufemismos, idéneos para armar el ambiente febril que exige el contenido del lead.
En aras de esta intencion, Talese emplea un lenguaje de ecos literarios (“perdidas
en las sombras artisticas”, “se balanceaba gracilmente”, “etérea”) con el que
incorpora un oximoron (tarde fria-acaloramiento) que ilustra el topico popular del
fuegoy el calor como sinénimo de la pasiéon. Como Hersey, demuestra que es posible
la narraciéon comedida y refinada de temas que en publicaciones sensacionalistas

ahondan en lo grotesco y lo inhumano.

En resumen, esta entradilla constituye una captatio benevolentiae absoluta por la
calidad de su escritura y por el tema -morboso- al que da pie. Ya en estas primeras
lineas, Talese anticipa su voluntad por cuestionar el extremo puritanismo de la
sociedad americana que comenzaba a resquebrajarse, en beneficio de una vision
rupturista iniciada por la revolucién de los setenta. Descubriendo los secretos mas
intimos de sus personajes, busca desenmascarar una realidad que ya no podia seguir

oculta.
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5. CONCLUSIONES

El vinculo existente entre la retdrica y el periodismo parece indiscutible. Ademas,
ambas disciplinas se benefician del contacto que inevitablemente las une: para
atraer al lector, el cuarto poder requiere de la técnica de la captatio benevolentiae
que plante¢ el arte de la seduccion, cuyo desarrollo prospera a medida que otras
materias la emplean. No obstante, es imperativo subrayar que, aunque las dos
impulsen el progreso de la democracia si son bien ejecutadas, el compromiso que
mantienen cada una con la verdad no es el mismo, por lo que sus objetivos ualtimos
tampoco lo son. Por ello, el profesional de la comunicacién no debera alardear de su
habilidad retérica si perjudica el traspaso de informacién. Como sintetizé
Aristételes, uno de los padres de la retérica, la virtud se halla en el término medio.
Con la pretension de alcanzar sus respectivas metas, ambas ramas tendran que
respetar y explotar las virtutes elocutionis, fundamentales para que el mensaje sea

lo mas efectivo posible.

El periodismo también entabla relaciones con la literatura, de cuya textura, sobre
todo a partir del siglo xx, ha incorporado los procedimientos que imaginé el
movimiento realista y su principal criatura, la novela moderna. Las cinco entradillas
analizadas en el apartado del estudio de caso asi lo han corroborado. Sin embargo,
estos leads han puesto de relieve otra ambiciéon mayor: la de probar que la aplicaciéon

de estas técnicas es, ademas, fructifera.

John Hersey demostro la validez del lenguaje mesurado y la importancia del método
objetivo periodistico, entendido desde el punto de vista que en este trabajo se ha
dilucidado. Asimismo, el autor de Hiroshima evidencié que el relato veraz de un
momento significativo, que acostumbra a alterar el curso de la vida de los
protagonistas, garantiza buenos resultados. Hersey retraté a sus personajes en
movimiento, de acuerdo con las exigencias de la trama, cuyo valor habria sido
menoscabado si el autor hubiera concentrado su atencién en aspectos irrelevantes
en esa entradilla como la prosografia que, en otras circunstancias, tanto atractivo
posee. Ademas, John Hersey imparti6 una auténtica leccién contra el
sensacionalismo al no recrear aspectos morbosos para concitar la tragedia

desmesurada.
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Kapucinski compone un texto a medio camino entre el tratado ensayistico y el
reportaje. Se excede, quiza, en la practica de instrumentos descriptivos e
introspectivos aunque consigue transportar al lector al lugar de los hechos y
despertar en él una reflexion sobre las distinciones culturales entre el primer y el
tercer mundo. Por otro lado, introduce tal cuantia de conceptos que su disertacion
linda casi con el ejercicio metaperiodistico y agrega cierta trascendencia textual en
su despliegue de la intertextualidad, que crea un acervo de significados mas

profundos.

El vinculo entre la retdrica y la democracia se establece desde sus respectivos
origenes simultaneos. Joe McGinnis apel6 a esta relacién recurriendo a la retérica y
a la literatura como medio para retratar la res publica. Su transcripcién del didlogo
limpia de ruido la comunicacién y caracteriza al personaje de una forma que la
entrevista tradicional no habia conocido. A diferencia de esta, el dialogismo refleja
al protagonista tal y como es en su entorno social y no solo frente al periodista.
Ademas, McGinnis logra cosechar un estilo personal que dedica un gran esfuerzo a
la especificad de cada dato. Por ultimo, resalta el valor positivo del dialogismo como

método original y fiable de registro del exterior.

La adaptacion del trasunto onirico en el texto de Tom Wolfe es controvertible. A
pesar de que el autor reprodujera mediante un impecable proceso de
documentacion el suefio de Bernstein, solo el propio protagonista sabra con
seguridad si fue real o no. Este recurso y el del mondlogo interior abren
habitualmente debates sobre la legitimidad en cuanto a su aplicacion al periodismo,
que cuestionan su uso desde una perspectiva ética. Discusiones morales aparte, la

prosa de Wolfe invita al lector a quedarse.

Talese hace gala de un estilo elegante y eufemistico que pone en la palestra nuestra
herencia cultural greco-latina a través de topicos latinos y alusiones intertextuales
a su mitologia. Por otra parte, el autor, a la hora de recrear a su protagonista,
profundiza no en lo que le convierte en Unico sino en su rasgo universal, lo que

permite entender la actitud de un grupo de gran tamafo.
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El analisis de este reportorio de grandes reportajes ha permitido ver la complejidad
que implica la delimitacién de la entradilla y ha mostrado la preeminencia de la
retorica en dicho fragmento textual, aunque los reportajes de Wolfe y Kapucinski
despierten algunas dudas por los limites que podrian traspasar o por su extrema
subjetividad, respectivamente. No obstante, en todos los casos, los autores
obedecieron a un riguroso proceso de documentaciéon e investigaciéon, como se
aprecia en sus obras. Las técnicas retéricas que emplearon enriquecieron el caracter
estético y también el cognitivo de las piezas, pues contribuyeron a reconstruir una
idea o una realidad. La utilizaciéon de estas practicas retéricas se manifiesta de
distintas formas: desde la contenciéon de Hersey, pasando por la originalidad de

Wolfe, hasta la deriva argumentativa en Kapucinski.

Por ultimo, el presente trabajo ha cumplido otro objetivo de los que al principio se
planteaban: su autora ha observado los beneficiosos de adaptar las técnicas
retoricas y literarias al periodismo, siempre que se incorporen acatando el
ineludible método objetivo de la profesion, y anhela ponerlas en practica. De
momento, se ha esforzado por que, a lo largo de estas lineas, las virtutes elocutionis

fueran respetadas lo maximo posible.
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ANEXOS

Hiroshima, John Hersey (1946)

Exactamente a los ocho y quince de la mafiana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945,
en el momento en que la bomba atémica relampague6 sobre Hiroshima, la sefiorita
Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fabrica Oriental de
Estafio, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la
cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el
doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de
Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete rios del
delta que divide Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba
de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa
porque obstruia el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman
de la Compaiiia de Jesus, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el
ultimo piso de los tres que tenia la misién de su orden—, leyendo una revista jesuita,
Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal
quirurgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los
corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de
Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de
Hiroshima, se habia detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio
occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas
que habia evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segtin suponian todos,
pronto sufriria Hiroshima. La bomba atémica mato6 a cien mil personas, y estas seis
estuvieron entre los sobrevivientes. Todavia se preguntan por qué sobrevivieron si
murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequefios factores de suerte o
voluntad —un paso dado a tiempo, la decisién de entrar, haber tomado un tranvia
en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de
sobrevivir vivid una docena de vidas y vio mas muertes de las que nunca pensé que

veria. En aquel momento, ninguno sabia nada.
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El comienzo, el impacto, Ghana 1958, Ryszard Kapucinski

Lo primero que llama la atencién es la luz. Todo estd inundado de luz. De claridad.
De sol. Y tan s6lo ayer: un Londres otofial bafiado en lluvia. Un avién bafiado en
lluvia. Un viento frio y la oscuridad. Aqui, en cambio, desde la mafiana todo el

aeropuerto resplandece bajo el sol, todos nosotros resplandecemos bajo el sol.

Tiempo ha, cuando los hombres atravesaban el mundo a pie o a caballo o en naves,
el viaje los iba acostumbrando a los cambios. Las imagenes de la tierra se
desplazaban despacio ante sus o0jos, el escenario del mundo apenas giraba. El viaje
duraba semanas, meses. El hombre tenia tiempo para familiarizarse con ambientes
diferentes, con nuevos paisajes. El clima también cambiaba gradualmente, poco a
poco. Antes de que el viajero de la fria Europa alcanzase el ardiente ecuador, ya
habia experimentado la temperatura agradable de Las Palmas, el calor de El-Mahara

y el infierno de Cabo Verde.

iHoy no queda nada de aquellas gradaciones! El avién nos arrebata violentamente
del frio glacial y de la nieve para lanzarnos, el mismo dia, al abismo candente del
trépico. De pronto, cuando apenas nos hemos restregado los ojos, nos hallamos en
el centro de un infierno himedo. Enseguida empezamos a sudar. Si hemos llegado
de Europa en invierno, nos libramos de los abrigos, nos quitamos los jerséis. Es el

primer gesto de nuestra iniciacion, es decir, de la gente del Norte, al llegar a Africa.

Gente del Norte. ;Hemos pensado que la gente del Norte constituye una clara
minoria en nuestro planeta? Canadienses y polacos, lituanos y escandinavos, parte
de americanos y de alemanes, rusos y escoceses, lapones y esquimales, evenkos y
yakutios, la lista tampoco resulta muy larga. No sé si, entre todos, abarcara mas de
quinientos millones de personas: menos del diez por ciento de los habitantes del
planeta. La inmensa mayoria, desde que nace hasta que muere, vive al calor del sol.
Ademas, el hombre nacié al calor del sol, sus huellas mas antiguas se han encontrado
en paises calidos. ;Qué clima reinaba en el paraiso biblico? Reinaba el calor eterno,
tanto que Adan y Eva podian ir desnudos y no sentir frio ni siquiera a la sombra de

un arbol.
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Ya en la escalerilla del avion nos topamos con otra novedad: el olor del tropico.
(Novedad? Si no es otro que el olor que llenaba la tienda del sefior Kanzaman,
Productos Ultramarinos y Demas, situada en la calle Perec de Pirisk. Almendras,
clavos, datiles, cacao. Vainilla, hojas de laurel; naranjas y platanos por piezas y
cardamomo y azafran al peso. ;Y Drohobycz? ;El interior de Las tiendas de color
canela, de Schulz? Al fin y al cabo, «su interior, mal iluminado, oscuro y solemne,
estaba impregnado de un fuerte olor a laca, colores, incienso, aromas de paises
lejanos, de raras mercancias». Con todo, el olor del trépico es algo distinto. No
tardaremos en notar su opresidn, su pegajosa materialidad. Ese olor enseguida nos
hard conscientes de que nos encontramos en ese punto de la tierra en que la
frondosa e incansable biologia no para de trabajar: germina, brota y florece, y al

mismo tiempo padece enfermedades, se desintegra, se carcome y se pudre.

Es el olor del cuerpo acalorado y del pescado secandose, de la carne pudriéndose y
la kassawa asada, de flores frescas y algas fermentadas, en una palabra, de todo
aquello que, a un tiempo, resulta agradable y desagradable, que atrae y echa para
atras, que seduce y da asco. Ese olor nos llegara de los palmerales, saldra de la tierra
incandescente, se elevara por encima de las alcantarillas apestosas de las ciudades.

No nos abandonarj, es parte del trépico.

Y, finalmente, el descubrimiento mas importante: la gente. Gentes de aqui, del lugar.
iComo encajan en ese paisaje, en esa luz, en ese olor! {C6mo se convierten el hombre
y la naturaleza en una comunidad indivisible, arménica y complementaria! jCémo
se funden en un solo cuerpo! jCOmo cada una de las razas estd enraizada en su
paisaje, en su clima! Nosotros moldeamos nuestro paisaje y él moldea los rasgos de
nuestros rostros. En medio de esas palmeras y lianas, de toda esa exuberancia
selvatica, el hombre blanco aparece como un cuerpo extrafio, estrafalario e
incongruente. Palido, débil, con la camisa empapada en sudor y el pelo apelmazado,
no cesan de atormentarlo la sed, el tedio y la sensacién de impotencia. El miedo no
lo abandona: teme a los mosquitos, a la ameba, a los escorpiones, a las serpientes;

todo lo que se mueve lo llena de pavor, de terror, de panico.

Los del lugar, todo lo contrario: con su fuerza, gracia y aguante, se mueven con

desenvoltura y naturalidad, y a un ritmo que el clima y la tradicién se han encargado
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de marcar; un ritmo tal vez poco apresurado, mas bien lento, pero, a fin de cuentas,
en la vida tampoco se puede conseguirlo todo; de no ser asi, ;qué quedaria para

otros?

Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra. Es una ciudad pequeila que parece
haberse multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva para
detenerse a orillas del golfo de Guinea. Acra es plana, baja y misera, aunque también
hay en ella casas de dos 0 mas plantas. Nada de arquitectura rebuscada, nada de lujo
ni de suntuosidad. Unos revoques de lo mas corriente, paredes de color pastel,
amarillo y verde claro, que aparecen llenas de chorreaduras. Frescas estas ultimas
al acabarse la estacion de las lluvias, forman infinitos mosaicos, collages y
constelaciones de manchas, crean mapas fantasticos y dibujos de lineas
serpenteantes. El centro de la ciudad esta densamente edificado. Hay mucho trafico,
multitud de gente, bullicio; la vida se hace en la calle. La calle no es sino mera
calzada, separada de los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los
coches se entremezclan con la multitud pedestre. Todo avanza junto: peatones,
automdviles, bicicletas, carros de porteadores, y también vacas y cabras. En los
bordes, mas alld del sumidero y a lo largo de toda la calle, se desarrolla la vida
doméstica y mercantil. Las mujeres machacan la mandioca, asan a la brasa bulbos
de taro, cocinan algin plato, comercian con chicles, galletas y aspirinas, lavan y
secan la ropa. Y todo ello a la vista de todos, como si rigiese una orden que obliga a
los habitantes a abandonar sus casas a las ocho de la mafiana y a permanecer en la
calle. La causa real es muy distinta: las viviendas son pequefias, estrechas y pobres.
El ambiente es sofocante, no hay ventilacion, el aire es pesado y los olores
nauseabundos, no hay con qué respirar. Ademas, el pasar el dia en la calle permite
participar en la vida social. Las mujeres no paran de hablar entre ellas, gritan,
gesticulan y acaban riéndose. Apostadas junto a una olla o palangana, tienen,
ademas, un perfecto punto de observacion. Pueden contemplar a los vecinos, a los
peatones, la calle, escuchar conversaciones y rifias, seguir el curso de los
acontecimientos. La persona esta todo el dia en medio de la gente, del bullicio, al aire

libre.
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Como se vende un presidente, Joe McGinnis (1969)

Richard Nixon grabd, en el Hotel Pierre, una serie de spots de uno a cinco minutos
de duracidn, el lunes por la mafiana, 21 de octubre de 1968. Frank Shakespeare no
se sentia demasiado satisfecho de cémo se habian realizado esos spots. <<El

candidato estaba enojado —afirm6—, enojado y fatigado.>>

Shakespeare consiguid que le reservaran, al fondo del escenario del teatro de la calle
Cuarenta y Cuatro, en el cual se representaba el show de Merv Griffin, un espacio,
por la mafiana del viernes, 25 de octubre; Richard Nixon se presentd, de buen gusto,

para grabar otra serie.

Se delegd a Mike Stanislavsky, uno de los directores de Teletape, el
estudio cinematografico, para que disefiara el marco mas idoneo para la
ocasion. Habilité el del rigor: estanterias repletas de libros, recio escritorio de
color caoba... si bien introdujo una novedad. Una ventana. Su disefio exigia
una ventana entre dos librerias situada detrds de la mesa del despacho.

“Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad fisica, sino mas bien psicolégica”.

Harry Treleaven acudié al teatro a las 10 horas y 10 minutos del viernes por
la mafiana. El servicio secreto estaba ya presente. El dia era gris y desapacible, y no
desentonaba de los que le precedieron. Treleaven se dirigié a una mesa colocada en
el extremo del espacio reservado, sobre la que se amontonaban tacitas de papel al
lado de una cafetera. A las 10 h. 40 el servicio secreto recibié una llamada: el

candidato estaba en camino.

Richard Nixon entr6 en el estudio a las 10 h. 50. Se dirigi6 inmediatamente a
un camerino contiguo conocido por Cuarto Verde, donde aguardaba Ray Voege,

el rubio y flematico maquillista, con polvos y afeites.

Alas once en punto reaparecié Nixon del Cuarto Verde. Entre la puerta del camerino
y el piso del escenario habia un desnivel de tres o cuatro pulgadas. Nixon no lo
advirti6 y, al franquear la puerta, tropezd. Esbozdé wuna sonrisa, un

acto reflejo, y Frank Shakespeare lo condujo a escena.
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Ocupd su puesto ante la recia mesa de color caoba. Le gustaba apoyarse en la mesa,
sentarse despreocupadamente al borde del escritorio mientras grababa los spots,

pues esta postura daba al ambiente, en su opinién, un tono desprovisto de protocolo.

Se hallaban reunidas, formando un semicirculo alrededor de las camaras, por

lo menos veinte personas, entre técnicos y asesores.
Richard Nixon reparé en el grupo y fruncio el cefio.

—Cuando comencemos —dijo—, procuren que todos aquellos que no
estén directamente relacionados con este trabajo se encuentren fuera del campo de

mi vision. De ese modo no tendré que estar desviando la mirada.

—Comprendido, sefior. Muy bien. Despejen el escenario. Todo aquel que no tenga

qué hacer en este lugar, haga el favor de abandonar el escenario. Salgan, por favor.

Habia un individuo en un rincén disparando, incansablemente, su
camara fotografica. Su flash relampagued varias veces consecutivas. Richard Nixon
mir6 en aquella direccion. El individuo en cuestion habia sido contratado por la
plana mayor de Nixon para tomar fotos oficiosas durante la campafa electoral,

a efectos historicos.

—¢Sigue usted con las fotos? —inquiri6 Richard Nixon —, ;se trata de las
que encargamos? Bien, suspéndalas por el momento —lo conminé acompafiando
las palabras con un ademan del brazo. Afadié—: Guardelas. Tenemos mas

que suficiente de estas malditas fotos.
Richard Nixon gir6 sobre sus talones para ponerse de cara a las camaras.

—Cuando me den ahora la sefial de los quince segundos, me la dan precisamente
desde debajo de la misma camara. De este modo no tengo que estar moviendo

constantemente los ojos.

—Comprendido, sefior.
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La izquierda exquisita, Tom Wolfe (1970)

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algiin momento entre esas
horas, el 25 de agosto de 1966, dia precisamente de su cuarenta y ocho aniversario,
Leonard Bernstein despert6 en la oscuridad en un estado de gran excitacién. Eso ya
habia ocurrido antes. Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Asi que hizo
lo que solia hacer en tales casos. Se levant6 y pase6 durante un rato. Se sentia
atontado. Repentinamente tuvo una vision, una inspiracién. Podia verse a si mismo,
Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a
una orquesta completa. A un lado del podium del director, esta al piano. Al otro lado,
una silla, y apoyada sobre ella una guitarra. Se sienta en la silla y toma la guitarra.
iUna guitarra! jUno de esos instrumentos medio estipidos, como el acordedn, para
que los chavales de catorce afios de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el
método Aprenda-a-Tocar-en-Ocho-Dias! Pero existe una razén. Bernstein va a
comunicar un mensaje antibélico a este gran publico de cuello blanco-almidonado

que llena el local. Les anuncia:
—Yo amo.

Sélo eso. El efecto es humillante. De repente, de la curva del majestuoso piano de

cola surge un negro que empieza a decir cosas como:

—El publico esta extrafiamente desconcertado.

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano algunas piezas breves, dice:
—Yo amo. Amo ergo sum.

El negro se alza de nuevo y dice:

—El publico cree que él debiera levantarse y marcharse. El publico piensa: «Estoy

avergonzado hasta de rozar a mi vecino. »

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso antibélico y sale.

56



Por un momento, alli sentado, solo en su casa, a altas horas de la madrugada, Lenny
penso que podria valer y apunto la idea. Piensa en los titulares: bernstein conmueve
al publico con un mensaje antibélico. Pero entonces su entusiasmo languidece. Se
desanima. ;Quién diablos era ese negro que surgia del piano y explicaba al mundo
lo majadero que estaba siendo Leonard Bernstein? No tenia ningin sentido, ese

superego negro junto al piano de cola.

La mujer de tu préjimo, Gay Talese (1981)

Estaba completamente desnuda, echada boca abajo en la arena del desierto, las
piernas abiertas, sus largos cabellos flotando al viento, la cabeza hacia atras y los
ojos cerrados. Parecia absorta en sus propios pensamientos, alejada del mundo,
reclindndose en esa duna batida por el viento de California, cerca de la frontera
mexicana, adornada Unicamente por su belleza natural. No lucia joyas, ni flores en
el pelo; no habia pisadas en la arena; nada indicaba el dia o destruia la perfeccion de
esa fotografia salvo los dedos hiumedos del colegial de diecisiete afios que la tenia en

la mano y la contemplaba con deseo y ansiedad adolescentes.

La imagen estaba en una revista de fotografia artistica que él acababa de comprar
en un quiosco de la esquina de Cermak Road, en las afueras de Chicago. Era dltima
hora de una tarde fria y ventosa de 1957, pero Harold Rubin podia sentir el
acaloramiento que le subia por el cuerpo mientras observaba la foto bajo la farola
cerca de la esquina, detras del quiosco, ajeno a los ruidos del trafico y a la gente que

pasaba rumbo a sus casas.

Hoje6 las pdaginas para echar un vistazo a las otras mujeres desnudas, para
comprobar hasta qué punto podian responder a sus expectativas. Habia habido
ocasiones en el pasado en que, después de comprar aprisa una de esas revistas
porque se vendian bajo cuerda (y no se podian estudiar para hacer una adecuada
seleccion previa), habia quedado profunda- mente desilusionado. O las nudistas
jugadoras de voleibol en Sunshine & Health eran demasiado fornidas (la Unica
revista que en los afios cincuenta mostraba el vello pubico), o las sonrientes coristas

de Modern Man trataban de atraer de forma exagerada, o las modelos de Classic
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Photography eran meros objetos para la camara, perdidas en las sombras artisticas.

Si bien Harold Rubin generalmente conseguia alguna solitaria satisfaccién con esas

revistas, pronto eran relegadas a los estantes mas bajos

del revistero que tenia en el armario de su dormitorio. Sobre el montén estaban los
productos mas probados, aquellas mujeres que proyectaban cierta emociéon o
posaban de un modo especial que le resultaba inmediatamente estimulante; y, ain
mas importante, su efecto era duradero. Las podia ignorar en el armario durante
semanas o meses mientras buscaba en otra parte un nuevo descubrimiento. Pero al
fracasar en su busqueda, sabia que podia volver a su casa y revivir una relacién con
una de las favoritas de su harén de papel, logrando una gratificaciéon que cierta-
mente era distinta —aunque no incompatible— de la vida sexual que tenia con una
chica que conocia del instituto Morton. De algin modo, una cosa se fundia con la
otra. Mientras hacia el amor con ella sobre el sofa cuando sus padres habian salido,
a veces pensaba en las mujeres mas maduras de sus revistas. En otras ocasiones, a
solas con sus revistas, podia revivir momentos pasados con su amiga, recordando

su aspecto sin la ropa puesta, la suavidad de su piel y lo que hacian juntos.

Sin embargo, Ultimamente, debido a que se sentia inquieto e inseguro y estaba
pensando en largarse del instituto, abandonar a su novia y alistarse en la Fuerza
Aérea, Harold Rubin estaba mas alejado de lo usual de la vida en Chicago, mas
predispuesto a la fantasia, sobre todo en presencia de las fotos de una mujer especial

que, tuvo que admitirlo, se es- taba convirtiendo en una obsesion.

Esa mujer era la de la foto que acababa de contemplar en la revista que ahora tenia
en sus manos en la acera, el desnudo en la duna de are- na. La habia visto por
primera vez en una publicacion trimestral de fotografia. También habia aparecido
en varias revistas para hombres, de aventuras y en un calendario nudista. Lo que le
hab{a atraido no era solo su belleza, las lineas clasicas de su cuerpo o las facciones
de su rostro, sino toda la aureola que acompanaba a cada foto, la sensacion de que
era absolutamente libre en medio de la naturaleza y consigo misma cuando
caminaba por una playa, o estaba cerca de una palmera, o se sentaba en un rocoso
acantilado mientras abajo salpicaban las olas. Si bien en algunas fotos parecia lejana

y etérea, posiblemente inaccesible, habia en ella una realidad penetrante, y él se
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sentia proximo a ella. También conocia su nombre. Habia aparecido en un pie de foto
y él confiaba en que fue- se su verdadero nombre y no uno de esos magicos
seuddnimos utiliza- dos por algunas playmates («chicas del mes») y pinups (la «chica
ideal») que ocultaban su verdadera identidad a los hombres a quienes querian

encandilar.

Se llamaba Diane Webber. Su casa estaba en la playa de Malibud. Se decia que era
bailarina de ballet, lo que explicaba el disciplinado control corporal que mostraba
en varias posiciones frente a la cAmara. En una foto de la revista que Harold tenia
ahora en sus manos, Diane Webber parecia casi acrobatica mientras se balanceaba
gracilmente sobre la arena con los brazos abiertos y una pierna muy por encima de
la cabeza, con los dedos del pie sefialando un cielo sin nubes. En la pagina opuesta
descansaba sobre el costado, las caderas muy redondas, un muslo ligera- mente

alzado y apenas cubriéndole el pubis, los pechos al descubierto, los pezones erectos.

Harold Rubin cerro6 rapidamente la revista. La guardé entre sus libros escolares y se
los meti6 bajo el brazo. Se estaba haciendo tarde y debia llegar pronto a casa para
cenar. Al volverse, advirti6 que el viejo quiosquero fumador de puros le miraba y le
guifiaba un ojo, pero Harold le ignoré. Con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo de piel negra, se encaminé a su casa; su largo pelo rubio peinado al estilo de
Elvis Presley le rozaba el cuello levantado del abrigo. Decidié caminar en vez de
tomar el autobus porque queria evitar el contacto fisico con los demas, no queria
que nadie invadiera su intimidad mientras pensaba ansiosamente en la hora en que
sus padres se fueran a dormir y él pudiera quedarse a solas en su dormitorio con

Diane Webber.

Camind6 por Oak Park Avenue, y se dirigié al norte hasta la calle Veintiuno, pasando
ante pequefios chalets y grandes casas de ladrillo en la tranquila comunidad
residencial de Berwyn, a media hora de coche del centro de Chicago. Sus habitantes
eran conservadores, muy trabaja- dores y ahorradores. Un alto porcentaje
descendian de padres o abuelos que habian llegado a esta zona a principios del siglo
xx provenientes de Europa central, especialmente de una regién occidental de
Checoslovaquia llamada Bohemia. Aun se referian a si mismos como bohemios,

aunque muy a su pesar ahora el nombre se asociaba popularmente en Estados
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Unidos con gente joven de vida libre e irresponsable que usaba sandalias y leia

poesia de los beatniks.
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