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Enrique Vila-Matas è autore di un sofisticato e spiritoso meticciato 
intertestuale. Considerato dalla critica a tratti scomodo ed ermetico, sfugge a 
qualsiasi definizione letteraria. E, del resto, è lo stesso autore a sottoscrivere in 
pieno la volontà di non legarsi a nessuna corrente prestabilita: “non vedo la 
necessità di dare un nome a tutte le varianti di un genere presumibilmente 
nuovo”(Vila-Matas, Dalla città nervosa, 2006, p. 208). Luoghi comuni letterari, 
narrazioni che fanno capo all'antica arte di raccontare storie verosimili, o nel 
migliore dei casi epiche, generi letterari ben definiti da rigidi schemi e 
personaggi che parlano in terza persona, vengono soppiantati da una fitta rete 
intertestuale che fonde generi diversi - fino a raggiungerne la dissoluzione - e 
che mescola realtà e finzione. Profondamente pervaso dallo scetticismo 
postmoderno, è convinto che la letteratura si sia convertita in un bene di 
consumo, l'autore in una garanzia per il lettore moderno, completamente privo 
di spirito letterario. Eppure Vila-Matas non rinuncia a legarsi per tutta la vita a 
uno spietato padrone1, che non fa concessioni e che accompagna gli scrittori 
sulla strada dell'inquietudine, mai pienamente soddisfatti, in uno stato di 
febbrile eccitazione e impegnati in una ricerca infinita di nuovi stimoli 
attraverso la lettura. L'ossessione di Vila-Matas per la letteratura è parossistica, 
il rapporto di amore-odio che lo lega alla creazione letteraria è una costante. 
Non a caso, i personaggi dei suoi romanzi sono spesso scrittori che, per una 
qualche ragione, si perdono fra i labirinti del No, si scontrano con i paradossi 
intrinseci alla letteratura. La fase della negazione dell'Io, e la conseguente 
sparizione del soggetto, passa attraverso la ricerca di nuove personalità, di un 
nuovo riconoscimento. Nel momento stesso in cui l'Io scompare, ne irrompe un 
altro, incosciente, che si propone di scrivere ciò che l'Io vero non era stato in 
grado di fare a causa di una personalità unica e, pertanto, limitata. Vila-Matas 
ammira profondamente quegli scrittori che si innamorano della dissoluzione 
della letteratura e ne corteggiano la fine; di che sceglie la terza persona 
singolare per raccontare se stesso, come forma adatta allo smarrimento, per chi 
scrivere significa avanzare verso la sparizione dell'impronta originaria, perché 
questa si oppone alla totalità. Lo smascheramento della scrittura e lo 
smarrimento della ragione costituiscono il fondamento de Doctor Pasavento, in 
cui l'omonimo protagonista decide di nascondersi dal mondo fino alla 
                                                
1 Enrique Vila-Matas, Dalla città nervosa, Voland 2008, traduzione di Natalia Cancellieri, p. 96. All'interno 
del libro, ricco affresco che spazia dalla cronaca giornalistica al saggio breve, Vila-Matas svela tra l'altro le 
ragioni della sua vocazione di scrittore, mestiere che definisce uno spietato padrone, un padrone che non 
fa concessioni.  
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scomparsa. Intraprende un viaggio che lo porterà ad abbandonare Barcellona, 
per rifugiarsi prima in Italia, poi in Svizzera, sulle tracce del suo eroe morale 
Robert Walser e, infine, nella città fittizia di Lokunowo, proiezione immaginaria 
di Lisbona. Crede che lo cercheranno, come cercarono Agatha Christie quando 
scomparve per undici misteriosi giorni dall'Inghilterra, ma presto si impone 
un'inesorabile certezza: nessuno cercherà il dottor Passavento. Ne trae allora 
vantaggio per praticare l'arte tanto coltivata dal suo maestro Robert Walser, 
l'arte di convertirsi in nulla. La sparizione dell'Io avviene, prima di tutto, 
attraverso la scrittura, via via sempre più piccola e a matita. “Di fronte 
all'avanzata travolgente dell'insulsaggine generale” (Vila-Matas, Dottor 
Passavento, p.155), Passavento, ormai uno scrittore ai margini del frastuono 
letterario, rivolge le proprie ambizioni verso una sola meta, la dissoluzione. 
Cancella la sua vera identità, inventa un'infanzia immaginaria e dà nome a 
nuove personalità – dottor Passavento, dottor Ingravallo, Pynchon, Emmanuel 
Bove. Si immedesima tanto nelle vite e nei caratteri dei personaggi da lui stesso 
creati, che comincia a credere che questi fantasmi siano reali, e non proiezioni 
della sua mente. Intrattiene con essi discussioni, chiede consigli, trova conforto 
nella loro presenza per vincere la solitudine. Lo vediamo  rinunciare all'Io, alla 
sua grandezza e supposta dignità, fino a credere di incarnare la storia della 
sparizione del soggetto nell'occidente moderno. Scrive e si immedesima nel 
mito stesso della scomparsa, Dom Sebastião. 

 
Scrissi il racconto ultracorto e poi recuperai nella valigetta rossa un libro sulla 
scomparsa del re portoghese Don Sebastiano e tornai ad addentrarmi, con la 
stessa fascinazione di sempre, nella leggenda di quel giovane re che nel 1578 si 
perse nella battaglia di Alcazerquivir2. 
 
“Sono stanco dell'Io” (Vila-Matas, Dottor Passavento, 2008, p. 30), dice il 

dottor Passavento, citando Pessoa, con cui condivide la stessa sofferenza 
esistenziale e l'istintiva tendenza alla spersonalizzazione3. La solitudine, 
l'inquietudine che deriva dalla condizione dell'uomo moderno, l'ipertrofia del 
significante, l'assenza del significato, la percezione della sconfitta, della vita 
vissuta da reietto e dimenticato, la dissoluzione dell'Io e il conseguente 
sdoppiamento della personalità, temi cari all'universo pessoano, ricorrono con 
frequenza all'interno dei romanzi di Vila-Matas. Solo per citarne alcuni, si pensi 
al titolo della raccolta di racconti, Suicidios ejemplares, che è un tributo allo 
scrittore portoghese. Il libro apre con una citazione pessoana di una poesia del 
20 settembre 1933, Viajar! Perder países!, parafrasata da Vila-Matas: “viajar, 
perder suicidios, perderlos todos” (Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, 
1991, p. 8). O, ancora, Vila-Matas ricorre al poeta portoghese nella ricerca di 
Bartleby che per qualche ragione hanno abbandonato la scrittura o hanno 
riflettuto sull'impossibile binomio vita/letteratura. L'eteronimo, o meglio il 
semi-eteronimo, pessoano che merita di essere iscritto in questa lunga lista di 

                                                
2 Enrique Vila-Matas, Dottor Passavento, Feltrinelli, 2008, traduzione di Piero Cacucci, p. 150. 
3 Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine, Feltrinelli, 1986, traduzione di Antonio Tabucchi e 
Maria José de Lancastre, p.69. Bernardo Soares sperimenta il desassossego fino al limite remoto 
dell'ansia, del disagio, la pena, l'inadeguatezza verso il vivere comune, tanto da volervi 
rinunciare e scomparire. O livro do desassossego di Fernando Pessoa e Doctor Pasavento di Enrique 
Vila-Matas si confrontano sullo stesso piano formale, oltre che tematico: il tono sommesso e 
dimesso, la quotidianità delle azioni, le stesse scelte lessicali.  
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scrittori del No è il Barone di Teive. Autore di pochi frammenti intellettuali, 
brevi prose e aforismi, Vila-Matas condivide con l'aristocratico la stessa 
sfortuna con le donne, la tendenza suicida, la convinzione che la letteratura stia 
navigando verso la sua morte, la sfiducia verso i gusti e le capacità critiche dei 
lettori contemporanei. 

Modello letterario primo, tutta l'opera di Vila-Matas è ricca di citazioni – 
o cripto-citazioni - pessoane. Lo scrittore spagnolo si sente parte di una stessa 
famiglia letteraria in cui compaiono i nomi di Pereira, Tabucchi, Mastroianni, 
Pessoa: una figura geometrica i cui vertici sono rappresentati da scrittori a lui 
molto affini e che lo aiutano a progredire nel suo stato di conoscenza, a 
comprendersi meglio. 

 
Voglio essere Pereira, diceva Mastroianni. Tabucchi è della mia famiglia 
letteraria, dico io adesso, mentre ricordo che volevo essere Mastroianni e che 
questi voleva essere Pereira e che Pereira visitava Tabucchi e che Tabucchi 
voleva essere l'ombra di Pessoa e che io, in altri tempi, volevo essere l'ombra di 
Tabucchi per poter essere l'ombra dell'ombra di Pessoa e che Pessoa voleva 
essere il pirata-sunto di tutta la pirateria nel suo apogeo4. 
 
I tre nomi, o eteronimi, si sdoppiano in sagome dalle varie fisionomie, in 

un gioco di voci senza fine. Pessoa, all'interno di questo girotondo di 
personalità è il padrone indiscusso, il poeta al quale Vila-Matas torna 
continuamente, attraverso una raffinata costruzione meta-narrativa, 
l'indebolimento e la moltiplicazione del soggetto, il dubbio ontologico 
dell'interpretabilità. Il risultato non ha lo statuto della riproduzione o del libero 
calco, quanto piuttosto della produttività, della genialità di un autore che si 
manifesta attraverso citazioni, codici, significanti.  Come precisa Remo 
Ceserani, la novità non sta nell'utilizzo della pratica intertestuale, già 
largamente sperimentata – cita a proposito due classici della tradizione 
letteraria occidentale, Ulysses e Don Quijote, sistematicamente costruiti su una 
serie di intertesti – quanto piuttosto nel ruolo che essa riveste. “La novità sta 
evidentemente in altro; sta innanzitutto in una diversa pratica intertestuale, che 
viene spregiudicatamente collegata con la più ampia pratica dei rapporti fra 
codici e interfacce” (Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati 
Boringhieri, 1998, p.137). Il critico continua con l'affermare che gli studi della 
“nuova” teoria letteraria hanno ampiamente dimostrato che nessuna figura 
retorica, nessun procedimento formale, nessun singolo strato interno dei testi 
letterari sono di per sé portatori di significato; e invece, la complessa carica di 
significati deriva dai rapporti che di volta in volta vengono costruiti fra i vari 
componenti.  

 
Ho creato in me varie personalità, creo costantemente nuove personalità. Dice 
Pessoa. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, è incarnato che inizia a 
sognarlo, e non sono io. Per creare, mi sono distrutto; mi sono così 
esteriorizzato entro di me che dentro di me non esiste se non esteriormente. 

                                                
4 Enrique Vila-Matas, Dalla città nervosa, Voland 2008, traduzione di Natalia Cancellieri, p.103. Il 
corsivo è mio; si riferisce alla poesia Ode marítima di Álvaro de Campos, in Una sola moltitudine, 
vol.1, Adelphi, 2005, traduzione di Rita Desti, Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, p. 
287.  
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Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati 
drammi5. 
 
Il tratto distintivo dell'autore portoghese, la tendenza organica e costante 

alla despersonalização, influenza la scrittura di Vila-Matas. Non si vuole 
affermare con questo che Vila-Matas crei eteronimi, quanto piuttosto che 
indossi i panni dei suoi personaggi: in Bartleby e compagnia di un impiegato, 
metà Kafka e metà Pessoa, in Parigi non finisce mai di un artista, in Il male di 
Montano di un critico letterario, in Dottor Passavento di uno scrittore, in 
Dublinesque di un editore in pensione, alle prese con la tragica fine di un'epoca 
letteraria.  E in questo, concorda con Pessoa, nell'affermare che “la vita non 
risiede nella totalità, non è un tutto organico completo, ma può essere molte 
vite, una congiunzione di più vite” (Enrique Vila-Matas, Il male di Montano, 
Feltrinelli, 2005, traduzione di Danilo Manera).  
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