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In copertina, come disegnata a matita, la sagoma d’uomo allampanata, 
resa inconfondibile dalla corona scomposta di capelli che circonda il cranio 
calvo. La figura è di spalle, ma sembra di poter vedere la montatura degli 
occhiali, due schermi TV. Tutto è subito riconoscibile. Perfino il nome 
dell’autore rimanda al facile rovesciamento del cognome Mautempo del 
romanzo Levantado do Chão (Una terra chiamata Alentejo). Solo qualche minuto 
più tardi, torna in mente che Domingos Bomtempo è anche il nome di un 
musicista barocco portoghese. Per interesse personale, poi, cerco il nome del 
traduttore o della traduttrice, come è nel caso, Joana Clementi. Un’altra 
risonanza, JC iniziali uguali Joana Carda, la protagonista de A Jangada de Pedra 
(La zattera di pietra). 

È immediato anche scoprire che il romanzo non è stato pubblicato in 
lingua originale (cosa certo frequente in tempi di regimi autoritari, non così 
oggi)  e che i diritti appartengono all’autore. Comincio a percepire nell’aria odor 
di gioco, anche se la quarta di copertina urla: “In anteprima mondiale un libro 
che farà scandalo”. 

L’intenzione ludica risulta conclamata, anche prima di leggere nel 
risvolto che si tratta di una biografia molto particolare, nella quale, con 
modalità tipicamente saramaghiana, il personaggio S. realmente esisto viene 
immerso nella storia (e nelle storie) dei personaggi di finzione da lui stesso 
creati. Un divertissement, uno stimolante gioco letterario, dunque,  ma lette 
poche pagine ci si sente assaliti dalla sensazione sgradevole che si tratti di un 
gioco pesante. Volgare, forse. Per chi, come me, ha amato e perfino studiato la 
tecnica dei romanzi del Nobel portoghese a servizio della sua costante 
preoccupazione etica, l’effetto iniziale è quasi ripugnante. Epperò, il senso del 
gioco sta nel vedere come andrà a finire, quindi proseguo. E più vado avanti, 
più le forme ludiche si fanno evidenti, geometriche direi. L’operazione, non la 
scrittura, è mimetica delle strategie creative di Saramago, ugualmente fondata 
sull’ipotesi di rodariana memoria: “che cosa succederebbe se…?”. La sostanza 
dell’ipotesi è il sistematico rovesciamento dei topoi letterari e, per così dire, 
esistenziali dello scrittore portoghese. Se nei suoi romanzi alla figura femminile 
è affidata la quota maggiore e migliore di umanità, qui rappresenta sempre 
quanto di più cinico e, talvolta, sordido il cliché misogino abbia mai prodotto. 
Così l’erotismo: nel primo lieve e raccolto come una poesia o una preghiera, qui 
crudo e degradato a pornografia. Nelle pagine iniziali, Domingos Bomtempo 
contrappunta il rapido volgere della narrazione alla crudezza sessuale con i 
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versi di una poesia trovadorica di Pêro da Ponte, Se eu podesse desamar: “Erano 
quelli i versi che ripeteva di notte, quando svegliato da quel terribile sogno 
della carne non riusciva più a dormire, ignoti versi che sapeva a memoria” (p.8) 
e che parlano della vendetta del disamore sulle donne che non lo hanno mai 
amato. La breve oscillazione tra un’atmosfera melanconica e lirica e la dura 
‘realtà’ che preme sulla pagina serve all’autore a riprodurre lo scarto dal reale, 
tipico della scrittura di Saramago, e a introdurre il nucleo traumatico che 
diventa cifra dell’intera vicenda: il protagonista è afflitto da un serio problema 
di impotenza che, com’è ovvio, pregiudica i suoi rapporti con le donne. In 
questa chiave, Bomtempo rivisita molti dei più celebri episodi tratti dai vari 
romanzi, da Storia dell’assedio di Lisbona, a La caverna, a L’anno della morte di 
Ricardo Reis , i cui personaggi femminili principali fa biblicamente incontrare 
con S., incontri sempre segnati da una certa brutalità di desiderio, quando non 
di fatto. 

Anche le prese di posizione pubblica, come accennavo prima, non 
sfuggono alla riscrittura, sarà facile a chiunque riconoscere nella citazione che 
segue la divertita versione dietrologica della celebre quanto scandalosa 
‘profezia’ di Saramago sull’unificazione di Spagna e Portogallo, pubblicata il 15 
luglio 2007 dal Diário de Notícias: 

 
[…] io sono un premio Nobel, qualsiasi cosa dico io tutti i giornali la 

scrivono e la prendono sul serio. Tempo fa mi sono alzato una mattina ridendo 
come un matto. Avevo fatto un sogno buffo, molto divertente […] il Portogallo 
era diventato una regione della Spagna e le cose andavano benissimo e tutti 
erano strafelici. Mi sono svegliato che ridevo con le lacrime agli occhi. Mia 
moglie si è precipitata in camera mia e mi ha chiesto cosa diavolo mi stesse 
succedendo […] «La penisola iberica che si chiama Iberia e il Portogallo annesso 
come regione? ma è fantastico, questa la devi scrivere sui giornali! Li farai 
diventare tutti matti! (pp.118-119). 

 
E ancora, invertendo il senso dell’impegno saramaghiano contro il luogo 

comune e lo stereotipo, impegno che trova la sua apoteosi in A viagem do 
Elefante (Il viaggio dell’elefante), Bomtempo mette nei pensieri e nelle parole di S. 
espressioni quali “ma lei è spagnola, non ci si può fare niente, è spagnola come 
te, e voi spagnoli siete molto arroganti” (p.119). Noto a margine che, qualche 
rigo oltre questa citazione, l’autore si fa prendere la mano dal gioco del 
rovesciamento e cambia di segno anche alla celeberrima figura camoniana, 
simbolo di saggezza e di critica all’ideologia dominante: “C’è poco da fare, i 
miei compatrioti sono tutti come il vecchio do Rastrelo, gente rabbiosa e 
invidiosa” (p. 120). 

Insomma, l’azione di decostruzione e ricostruzione secondo un altro 
possibile è  trasparente, ed è un procedimento che sembra autorizzato dallo 
stesso Saramago che lo ha spinto alle estreme conseguenze, con esiti etici ed 
estetici elevatissimi. 

L’operazione è intelligente e scrupolosa, non tralascia nessun dettaglio, 
nemmeno – e come potrebbe essere altrimenti – quello del potenziale proiettivo 
della lingua, ampiamente sfruttato da Saramago.  

 
Razza di nome che aveva! Chissà cos’era venuto in mente a quello 

squilibrato dell’impiegato dell’anagrafe quando suo padre era andato a 
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iscriverlo. […] S., un nome che pure a dividerlo in due era strano, la prima parte 
nome di donna e la seconda carica di molti poteri, come se in lui vi fosse una 
femmina stralunata dalle magie di un uomo (pp. 8-9). 

 
L’effetto del potere di trasformazione della parola è intenzionalmente 

negativo, insinua l’elemento di schizofrenia che sarà confermato a livello 
extratestuale dalla lettura del romanzo, comparata a ciò che tutti conosciamo 
della realtà del suo protagonista. È uguale per efficacia e contrario per senso a 
quello, tanto per citare un esempio, ottenuto ne La zattera di pietra con lo 
slittamento dalla Due Cavalli (nome della mitica utilitaria della Citroën) al carro 
trainato da due cavalli, per mezzo del quale si trasforma anche il viaggio dei 
protagonisti, da fuga a ricerca e scoperta. 

Meno esatta appare, invece, la corrispondenza oppositiva nella gestione 
della persona narrante. Su sedici capitoli, la narrazione è condotta in prima 
persona dal protagonista solo in quattro, cinque considerato che nel XIII dopo 
un iniziale “disse” la terza lascia la mano alla prima rimemorante. Di fatto, si 
tratta di una finta terza persona, poiché la prospettiva e i sentimenti sono 
sempre quelli di S., anzi sono quelli più privati che non possono essere noti ad 
altri. Come insinua il titolo la finzione illumina la faccia nascosta dell’astro 
letterario pubblico, detto altrimenti dà voce agli esclusi dalla storiografia 
ufficiale, esattamente alla maniera di Saramago. 

Infine, la traduttrice, misteriosa quanto l’autore, o l’autrice, ipotesi in 
favore della quale propendo, e con la quale non mi sento di escludere che 
coincida. La prosa è fluida e accattivante e la lingua presenta qua e là quegli 
amabili trascinamenti, tipici dell’osmosi linguistica di chi frequenti 
abitualmente due diversi idiomi nazionali.  

In sintonia con il clima ludico, segnalo l’uso della forma desueta “apersi” 
per il perfetto di aprire, di fatto una marca stilistica, una traccia dell’identità da 
seguire, ricercando anche in altri romanzi pubblicati dalla stessa casa editrice 
Cavallo di ferro. 

  


