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En chantier1 
 

Jeanne Marie Gagnebin  
jmgagnebin@gmail.com 

This essay aims at reading Walter Benjamin’s Einbahnstrasse taking into 
account five interrelated aspects: the “crisis of narrativity” and the kinship of 
Einbahnstrasse with the surrealist texts and the practice of montage; the 
importance – not only romantic but also intellectual and political – of Asja 
Lacis, to whom the work is dedicated; the writing of Einbahnstrasse as an 
attempt to answer, literarily and politically, to another “Strasse”, the one of the 
despair and of the inflation in Weimar Republic; the form of the Denkbild; the 
figure of the child that plays with the debris, like in the case of the poet in 
Baudelaire or the proletarian children’s theater founded by Asja Lacis – the 
connection between Spiel and Stoff. 

En 1928, un an avant la grande crise économique, sont publiés deux livres 

de Walter Benjamin: une suite de Denkbilder (“images de pensée”), intitulé 

Einbahnstrasse, Sens unique; et un volume dense et épais, Ursprung des 

deutschen Trauerspiels, Origine du drame baroque allemand. 

Ce sont des textes si différents qu’un lecteur non prévenu pourrait 

d’abord penser qu’ils furent écrits par deux auteurs distincts si ce n’était-ce 

le nom en commun: “Walter Benjamin”. Une seconde lecture peut découvrir 

quelques parallèles, comme nous le verrons. Ces différences signalent un 

moment important de la vie de Benjamin, un véritable tournant. Il renonce 

à ses aspirations à la vie universitaire.  Comme on le sait, il présenta son 

texte sur le drame baroque à l’Université de Francfort, en philosophie 

(esthétique), pour être jugé comme thèse d’habilitation. Le professeur 

d’esthétique, Hans Cornelius, jugea le texte incompréhensible et le repassa 

à son assistant, Max Horkheimer (!), qui confirma ces difficultés. L’on 

conseilla donc à Benjamin de retirer sa thèse pour ne pas souffrir la honte 

d’être rejeté. Une conclusion qui peut être tirée de cette épisode – hormis, 

                                                           
1 Je remercie Marc Berdet et Christophe Jouanlanne pour leurs nombreuses corrections et 
suggestions. 
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bien entendu, la médiocrité du Betrieb2 académique allemand de l’époque –, 

est également l’hypothèse que Benjamin ait consciemment mis à l’épreuve 

les limitations universitaires en rédigeant une parodie compétente de 

recherche érudite3 pour mieux tester les limites fort étroites de ce genre et 

opposer à l’historiographie traditionnelle en vigueur une déconstruction 

suprêmement osée. Je veux dire par là que Benjamin savait fort bien des 

risques encourus et qu’il choisit de les courir, ce qui témoigne aussi de son 

ambiguïté par rapport à la carrière universitaire. 

La rédaction et la publication de Sens unique marque également le début 

d’une transformation dans la vie, la pensée et l’écriture de Benjamin, un 

début qui répond et correspond à sa lassitude par rapport aux disciplines 

universitaires en vigueur. Fatigue déjà ancienne que la rencontre avec 

l’énergie érotique et politique d’Asja Lacis accentue – mais qui était déjà 

présente de manière implicite. Il suffit de penser, par exemple, au texte de 

Benjamin sur Les affinités électives de Goethe pour percevoir son opposition 

à la Germanistik dominante (dans ce cas, au “pape” de la germanistique de 

l’époque, Friedrich Gundolf)4. 

Conçu à l’origine pour n’être qu’une “plaquette de petits textes”, publiée à 

compte d’auteur pour les amis5, Sens unique devint une suite de soixante et 

un textes, les uns très courts, les autres plus longs, qui pourraient fort bien 

représenter les deux côtés d’une rue, d’un côté les numéros un à trente, de 

l’autre trente et un à soixante et un (la numérotation des immeubles à 

Berlin obéit souvent à ce type d’ordre au lieu de la division en pairs et 

impairs). Bernd Witte6 signale ainsi des correspondances entre les numéros 

1 (“Poste d’essence”) et 31 (“Antiquités”) comme les deux côtés opposés de la 
                                                           

2 Substantif du verbe treiben (“pousser, donner une impulsion”) qui signifie littéralement le 
fonctionnement d’une machine et, par extension, dans un sens souvent péjoratif, entreprise 
(bureau, fabrique, université). 
3 Voir la lettre du 19 février 1925 à Scholem dans laquelle Benjamin parle de la fameuse 
Vorrede (“préface”) au texte comme d’une masslose Chupze, expression en yiddisch qui sig-
nifie approximativement une “effronterie sans bornes”. 
4 Voir à ce sujet l’excellent article de B. Lindner, “Goethes Wahlverwandtschaften. Goethe 
im Gesamtwerk” in B. Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, Metzler Verlag, Stuttgart; 
Weimar 2006, pp. 472-493. 
5 Lettre de Benjamin à Scholem du 22 décembre 1924. 
6 B. Witte, “Walter Benjamins Einbahnstrasse zwischen ‘Passage de l’Opéra’ und Berlin Al-
exanderplatz”, in U. Steiner (éd. par), Memoria, Walter Benjamin 1892-1940, Peter Lang 
Verlag, Bern; Berlin; Frankfurt am Main; New York; Paris; Wien 1992. 
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même rue, le premier comme emblème de la technique moderne, le second 

une accumulation d’objets anciens. C’est possible. Plus pertinentes me 

semblent être ses observations sur le lieu central qu’occupent les six 

miniatures – dont la teneur s’oppose à leur titre, “Agrandissements” – qui 

traitent de la perception enfantine, miniatures qui seront d’ailleurs reprises, 

bien plus tard, dans Enfance berlinoise. 

Witte observe également que le livre de Benjamin se situe, du moins 

chronologiquement parlant, entre Le paysan de Paris de Louis Aragon 

(1926) et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin (1929). Il s’agit de trois 

livres dont le personnage principal est la grande ville moderne en son 

mouvement de destruction de l’ancien et de construction de nouveaux 

temples (eux aussi détruits dans le futur), destinés à exposer et à vendre des 

rêves, des spectacles et des marchandises selon la dynamique des 

“fantasmagories” produites par le capitalisme. Benjamin avait déjà lu les 

deux premiers chapitres du Paysan de Paris, “Préface à une mythologie 

moderne” et “Le passage de l’Opéra”, en 1925, dans les numéros de la Revue 

européenne, avant la publication du texte entier sous forme de livre. Dans 

une lettre à Adorno, datée du 31 mai de 1935, il souligna l’impact du livre 

d’Aragon, notamment combien cette œuvre inspira son projet sur les 

Passages et – pourrions-nous ajouter –, fut également sa cellule germinative 

sous la forme de Sens unique. Ainsi, plusieurs des thèmes et des techniques 

de cet ouvrage-clef du surréalisme, tels que la transformation incessante de 

la ville, les promenades au hasard, les chocs dus aux rencontres et au trafic 

(une problématique déjà décisive chez Baudelaire), l’irruption, dans le corps 

même du texte, de réclames ou de panneaux, d’annonces en tout genre, 

souvent en caractères typographiques différents du cours tranquille de la 

prose, tout cela intervient chez Benjamin comme chez Aragon, même si chez 

celui-là dans une moindre mesure. Les techniques de montage et de collage 

interrompent le flux narratif, un peu à l’image des textes emblématiques des 

surréalistes français auxquels Benjamin devait consacrer un important 
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essai, publié un an après Sens unique, “Le surréalisme. Le dernier 

instantané de l’intelligentsia européenne” 7. 

Comme l’écrit Karlheinz Barck8 dans son bel article sur la question du 

surréalisme chez Benjamin, il ne s’agit pas, dans cet essai, d’écrire une 

histoire du surréalisme mais d’énumérer les «briques d’une théorie de 

l’expérience»9. Aux briques de cette (nouvelle) expérience correspondent les 

briques et les gravats, les chantiers où construction et destruction se 

confondent. Il en est de même dans le “roman” de Döblin qui reprend 

plusieurs éléments de la technique du montage: l’Alexanderplatz du titre est 

constamment en travaux, des travaux qui gênent la circulation mais qui 

offrent aussi des cachettes dans les ruines à toute sorte de “marginaux” 

comme Biberkopf – le “héros” de cet étrange roman – dont le nom, d’ailleurs, 

rappelle le castor (Biber-Kopf, tête de castor), cet infatigable constructeur. 

Etrange roman auquel Benjamin devra consacrer un compte-rendu, 

justement intitulé “Crise du roman”10. 

Bernd Witte a raison d’affirmer que ces trois livres, Le paysan de Paris, 

Sens unique et Berlin Alexanderplatz dessinent, de fait, une crise de la 

narration traditionnelle. Il n’y a plus de héros positif mais c’est la rue, le 

collectif, la ville qui prennent la parole. Il n’y a plus de narrateur omniscient 

mais un piéton, un passant (moins contemplatif et oisif que le “flâneur”11), 

livré aux stimulus visuels de la rue et de la publicité, au bruit du trafic et 

des cris, qui se heurte à d’autres ou à des obstacles imprévus. La présence 

du surréalisme dans Sens unique, qu’Ernst Bloch devrait souligner12, ne 

signifie donc pas simplement l’influence d’un courant littéraire au sens 

restreint du terme. Elle signale beaucoup plus une transformation de 

                                                           
7 Traduction française dans W. Benjamin, Oeuvres II, traduit par M. de Gandillac, R. 
Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, «Folio essais», Paris 2000. 
8 K. Barck, “Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz”, 
in B. Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, cit., pp. 386-399. 
9 “die Bausteine einer Theorie der Erfahrung”, ivi, p. 391. 
10 En 1930. Voir traduction française dans W. Benjamin, Oeuvres II, cit.. 
11 Peut-être est-il possible de dire que Le paysan de Paris serait encore l’ébauche d’une 
flânerie, en particulier d’une flânerie la nuit. Voir à ce propos l’article de G. Raulet, “Ein-
bahnstraße”, in Benjamin-Handbuch, cit., pp. 359-373. 
12 Voir Ernst Bloch, “Revueform in der Philosophie”, in Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1962 (le compte-rendu date de 1928). 
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l’expérience dans la vie de Benjamin: une expérience sensible, existentielle 

et politique. 

Ici intervient, sans aucun doute, la figure fondamentale d’Asja Lacis 

auquel le livre est dédié par le biais d’une belle métaphore constructiviste: 

«Cette rue s’appelle RUE ASJA LACIS, du nom de celle qui en fut 

l’ingénieur et la perça dans l’auteur». De manière incompréhensible (ou 

honteuse?), Adorno omit cette dédicace dans l’édition du premier volume de 

textes de Benjamin réunis en 1966, Schriften13. Heureusement, la dédicace 

fut rétablie dans les éditions suivantes. Gershom Scholem14 a, lui aussi, 

tendance à diminuer l’importance d’Asja Lacis dans l’évolution politique et 

intellectuelle de son ami ou plutôt ne la reconnaît que pour la déplorer, 

attribuant à cette “femme fatale” le tournant de Benjamin en direction du 

marxisme et du communisme, c’est-à-dire son éloignement du judaïsme et 

d’un éventuel projet d’émigration en Palestine. Pour différentes raisons – 

Adorno parce qu’il soupçonne derrière Asja Lacis la silhouette de Brecht, 

Scholem parce qu’il perd la compagnie de son ami à Jérusalem –, ces deux 

amis masculins de Benjamin ne semblent pas pouvoir admettre qu’une 

femme soit non seulement l’objet de l’amour et de la passion, mais qu’elle 

puisse être également un sujet politique et intellectuel et que sa 

fréquentation transforme la vie de son amant. 

Walter Benjamin lui-même, qui n’était pas un féministe, perçoit pourtant 

très clairement cette transformation. Dans son journal écrit au Sud de la 

France en mai de 1931, lors d’un voyage au Sud de la France avec son cousin 

Egon Wissing et sa femme Gert, Benjamin évoque sa lassitude. Il a derrière 

lui un voyage malheureux à Moscou, à la recherche d’une vraie rencontre 

avec Asja et aussi d’un communisme non dogmatique (deux attentes qui 

furent déçues), il a aussi divorcé de sa femme, Dora, en 1930. Après un 

premier séjour plus long à Paris, pressentant l’exil et la misère à venir, 

Benjamin décrit son immense fatigue et fait allusion à l’intention de se 

                                                           
13 Cette omission provoqua une polémique dans la revue Alternative, dans les numéros 
56/57 (1967) et 59/60 (1968) et, de manière plus générale, entre une lecture “gauchiste” et 
une autre, plus “idéaliste”, des textes de Benjamin, et cela dans une Allemagne encore divi-
sée. 
14 Dans G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975, 
spécialement dans le cinquième chapitre.  
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suicider. Le soir du 6 mai, il rapporte cependant une conversation 

lumineuse avec ses compagnons de voyage: 

Man sprach über Erfahrungen in der Liebe und mir wurde es zum ersten Male 
im Laufe des Gesprächs deutlich, dass ich mich jedesmal, wenn eine grosse 
Liebe Gewalt über mich bekam, von Grund auf und so sehr verändert habe, 
dass ich sehr erstaunt war mir sagen zu müssen: der Mann, der so ganz 
unvermutbare Dinge sagte und ein so unvorgesehenes Verhalten annahm, der 
sei ich. (...) – am Gewaltigsten war diese Erfahrung in meiner Verbindung mit 
Asja [Lacis], so dass ich vieles in mir erst entdeckte. (...) Ich habe drei 
verschiedene Frauen im Leben kennen gelernt und drei verschiedene Männer 
in Leir.15 

Voici la traduction française de Christophe Jouanlanne et Jean-François 

Poirier: 

Nous avons parlé de nos expériences de l'amour et je me suis clairement rendu 
compte, pour la première fois au cours de cette conversation que, toutes les fois 
qu'un grand amour me tenait en son pouvoir, je me suis transformé du tout au 
tout et si profondément qu'à mon grand étonnement j'étais obligé de me dire: 
l'homme qui disait ces choses totalement imprévisibles et avait ce 
comportement tellement inattendu, c'était moi. [...] C'est dans ma liaison avec 
Asja [Lacis] que cette expérience fut la plus violente... [...] J'ai connu trois 
femmes différentes dans ma vie et trois hommes différents en moi.16 

Dans cette affirmation lucide, Benjamin n’idéalise pas les femmes aimées 

mais leur donne un pouvoir de révélation de la propre altérité de soi-même. 

Grâce au pouvoir ou à la violence (en allemand, Gewalt, un mot très fort) 

d’Eros, il découvre en lui un autre homme, qui n’est, pourrions-nous dire, ni 

le sage rabbinique de Scholem ni le dialecticien théologue d’Adorno. De 

manière analogue, la belle dédicace à Asja Lacis, loin d’être une déclaration 

romantique, révèle la jeune femme comme étant l’ingénieur qui “perça” une 

nouvelle rue dans l’auteur de Sens unique. Hommage certainement au 

caractère décidé d’Asja Lacis. Cette femme militante et communiste fut 

directrice de théâtres prolétariens d’adultes et surtout d’enfants à Riga, 

Moscou et Munich (où elle fut quelque temps l’assistante de Brecht). Malgré 
                                                           

15 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VI, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, p. 427. 
Benjamin fait référence probablement à sa femme, Dora Sophie Pollak (à qui il dédia son 
livre sur le drame baroque), puis à Jula Cohn (à qui il dédia son essai sur Les Affinités élec-
tives de Goethe) et à Asja, à qui il dédia Sens unique. Notons qu’il devait connaître encore 
d’autres femmes significatives comme la peintre hollandaise Anna Maria Blaupot Ten Cate, 
em 1933, à Ibiza. 
16 W. Benjamin, Écrits autobiographiques, traduit par C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Chris-
tian Bourgeois, Paris 1990, pp. 180-181. 
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son courage – ou peut-être à cause de lui –, elle fut critiquée en Union 

Soviétique comme une “nationaliste bourgeoise”: nationaliste parce qu’elle 

continua à parier sur son travail en Lettonie et bourgeoise parce qu’elle 

continuait à défendre un théâtre d’avant-garde comme celui de Meyerhold. 

Suite à ces dénonciations, elle fut condamnée à passer dix ans dans un camp 

stalinien, de 1938 à 1948. Elle revint ensuite à Riga et continua, jusqu’à sa 

mort, à être communiste et à travailler pour le théâtre17. Ce n’est pas par 

hasard qu’à côté de Berlin et Paris, ce sont les villes de Moscou, Riga et 

Naples qui sont évoquées dans Sens unique: Benjamin s’y rendit en 

compagnie d’Asja Lacis. Cette dédicace rend aussi hommage à la possibilité 

d’une nouvelle direction dans la vie de Benjamin qu’illustre l’image d’une 

rue sans possibilité de retour, puisqu’à “sens unique” justement. 

Il existe en effet plusieurs façons de comprendre cet étrange titre. Je 

proposerais une lecture qui part de l’un des textes les plus critiques de cette 

série de Denkbilder, intitulé ironiquement “Panorama impérial” avec, 

comme sous-titre, “Voyage à travers l’inflation allemande”. Les éditeurs de 

la correspondance de Benjamin établissent une relation hypothétique mais 

très vraisemblable entre ce texte et une lettre du 24 février 1923 à son ami 

Florens Christian Rang, dans laquelle Benjamin parle de son désespoir par 

rapport à la situation de l’Allemagne: «diese letzten Reisetage durch 

Deutschland haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit 

geführt und mich in den Abgrund sehen lassen»18. «Ces derniers jours de 

voyage par l’Allemagne m’ont conduit à nouveau au bord du manque 

d’espoir et m’ont fait voir l’abîme.»19. L’abîme de l’inflation et de la misère, 

qui se sont abattues sur une Allemagne humiliée par la défaite de la 

Première Guerre et par le traité de Vesailles, forme en effet l’arrière-fond de 

ce texte, hautement prophétique quant au succès du fascisme. Benjamin 

parlait déjà en 1923-1924 (donc bien avant de faire la connaissance d’Asja 

                                                           
17 Au sujet d’Asja Lacis l’on peut lire sa petite “autobiographie”, A. Lacis, Revolutionär im 
Beruf. Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator, 
Rogner & Bernhard, Münich 1971, et également les pages qui lui sont consacrées dans B. 
Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, cit., pp. 346-347. 
18 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Vol. II, 1919-1924, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1996, pp. 317-18. 
19 Traduit par J. M. Gagnebin. 
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Lacis!) de la “catastrophe” qu’il évoquera dans son dernier texte, les “thèses” 

réunies dans «Sur le concept d’histoire», et en particulier de l’illusion qui 

consiste à dire que la situation ne peut continuer ainsi ou même empirer 

encore davantage. En lisant ce texte aujourd’hui (en 2017), je ne peux 

m’empêcher d’établir plusieurs analogies avec la situation actuelle du pays 

dans lequel je réside, le Brésil, et me permets donc de le citer longuement: 

Voyage à travers l’inflation allemande. 
I. Dans la profusion de ces expressions qui trahissent quotidiennement la 
sottise et la lâcheté qui maintiennent la vie du bourgeois allemand, celle qui se 
rapporte à la catastrophe imminente – comme quoi ‘ça ne peut continuer ainsi’ 
– est particulièrement mémorable. L’attachement désemparé aux idées de 
propriété et de sécurité des décennies passées empêche l’Allemand moyen 
d’apercevoir les stabilités inédites et extrêmement remarquables sur lesquelles 
repose la situation actuelle. Comme la stabilisation relative des années 
d’avant-guerre lui était favorable, il croit devoir considérer comme instable tout 
état qui le dépossède. Mais jamais et nulle part il n’est nécessaire que les 
situations stables soient des situations agréables et, avant-guerre déjà, il y 
avait des couches sociales pour qui les situations stables consistaient en une 
misère stabilisée. (...) 
III. Toutes les relations intimes entre les êtres reçoivent une clarté pénétrante 
qui est presque insupportable, et dans laquelle elles peuvent à peine tenir. 
Comme, en effet, l’argent se trouve, de manière hégémonique, au centre de tous 
les intérêts vitaux, et que, par ailleurs, il constitue la frontière où s’arrête 
presque toute relation humaine, disparaissent de plus en plus, dans le domaine 
naturel comme dans celui des mœurs, la confiance irréfléchie, le repos et la 
santé. 
V. (...) Mais jamais personne n’a le droit de conclure une paix séparée avec la 
pauvreté, lorsqu’elle tombe, comme une ombre géante, sur son peuple et sa 
maison. Il [l’individu] doit alors tenir ses sens en éveil, pour percevoir toute 
humiliation qui leur est imposée et ainsi les discipliner longtemps, jusqu’à ce 
que ses souffrances aient ouvert non plus la rue en pente du chagrin, mais le 
chemin montant de la révolte.20 

À partir de ce texte, je proposerais de lire Sens unique comme l’ébauche 

d’une tentative d’alternative à cette autre rue, celle que Benjamin nomme 

ici «la rue en pente du chagrin» à laquelle il oppose «le chemin montant de la 

révolte» (en allemand: «die abschüssige Strasse des Grams» en opposition à 

«den aufsteigenden Pfad der Revolte»21). L’édition critique du texte indique 

une variante antérieure qui parle de «la rue en pente de la haine» et du 

                                                           
20 W. Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, ed. 10/18, Paris 1988, pp. 121-125. 
21 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, IV-1, cit., 1972, p. 97. 
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«chemin montant de la prière»22 – une opposition bien moins politique que 

celle publiée dans l’édition de 1928! 

Si mon hypothèse de lecture s’avère juste, Sens unique serait la 

configuration d’une réaction littéraire, philosophique et politique au 

désespoir que le désastre de la République de Weimar provoque chez 

Benjamin. Et la rencontre avec Asja Lacis contribue certainement à cette 

réaction d’une manière décisive. Avec sa discrétion habituelle, Benjamin 

avait écrit à Scholem en juillet 1924 depuis Capri: «Ce qui est arrivé n’a 

certainement pas été la meilleure chose pour mon travail, interrompu de 

manière menaçante [Benjamin évoque la rédaction de sa thèse de livre-

docence sur le drame baroque allemand], ni pour le rythme de vie bourgeois 

indispensable à un tel travail ; mais ce fut certainement la meilleure chose 

pour une libération vitale et une compréhension intensive de l’actualité d’un 

communisme radical. J’ai fait la connaissance d’une révolutionnaire russe 

de Riga, l’une des femmes les plus remarquables que j’aie déjà connue»23. 

Intensité politique et communiste et libération vitale et érotique deviennent 

intimement liées à partir de la rencontre avec Asja Lacis: c’est d’ailleurs ce 

que proclame le dernier texte de Sens unique, “Vers le planétarium”, à 

travers une image cosmologique, écologique et érotique d’une 

transformation radicale de notre relation à la nature, seulement possible si 

elle s’appuie sur la «puissance du prolétariat». Le vocabulaire de Benjamin 

peut sonner comme dépassé. Mais ce qu’il a appris à Capri, à travers son 

amour pour Asja Lacis, c’est que le bonheur individuel et érotique et la 

libération politique et collective vont de pair ou, dit autrement, que la 

séparation entre bonheur privé et bonheur collectif est l’un des pires pièges 

d’une pensée soumise à la logique du capitalisme. 

Ainsi, cette nouvelle rue rend compte «des ruines de la bourgeoisie, des 

marchandises», comme l’écrit Jean Lacoste, dans sa préface à la traduction 
                                                           

22 Ivi, Vol. IV-2, p. 931: “die abschüssige Strasse des Hasses sondern den aufsteigenden 
Pfad des Gebetes”. 
23 Gesammelte Briefe, vol. II, cit., p. 473: «Vorgegangen, nicht zum besten meiner bedrohlich 
unterbrochenen Arbeit, nicht zum besten vielleicht auch einer für jede Arbeit so 
unerlässlichen bürgerlichen Lebensrhytmik, unbedingt zum besten einer vitalen Befreiung 
und einer intensiven Einsicht in die Aktualität eines radikalen Kommunismus. Ich machte 
die Bekanntschaft einer russischen Revolutionärin aus Riga, einer der hervorragendsten 
Frauen, die ich kennengelernt habe» (traduit par J. M. Gagnebin) 
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de Sens unique24. Voilà un geste comparable à celui d’Aragon ou de Breton 

même s’il peut, à première vue, paraître fasciné par l’exposition dans les 

vitrines de cette «monstrueuse collection de marchandises», dont parle Marx 

au tout début du Capital – un geste, donc, qui dénonce aussi cette 

accumulation d’objets destinés à leur perte, souvent à cause de leur inutilité, 

en tout cas par l’effet de l’inflation. Geste exemplaire que le travail des 

Passages va reprendre et développer. Le promeneur marche entre des 

magasins de gants, de chinoiseries, d’armes, de papeterie, de timbres ou de 

montres, mais il ne s’attarde pas, ébloui par les annonces lumineuses, son 

chemin barré par des travaux d’excavation ou des décombres. Il existe une 

similarité entre ce cheminement qui se heurte à des obstacles et l’écriture 

qui le décrit: l’un et l’autre ne peuvent s’abandonner à la tranquillité de la 

contemplation qui, jadis, était la condition indispensable de l’écriture ou, 

comme le dit Benjamin dans sa lettre à Scholem ce «rythme de vie bourgeois 

indispensable à un tel travail», à savoir le travail d’écriture d’un texte 

académique qui puisse aider à progresser dans la carrière universitaire. Les 

forces conjointes de la destruction et de la construction capitalistes, si 

visibles dans ces blocs de rues où ruines et nouveaux travaux d’édification se 

confondent, exigent un autre type d’activité critique et littéraire que 

Benjamin évoque dans le premier texte de Sens unique, intitulé “Poste 

d’essence”:  

«L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un échange 

rigoureux entre l’action et l’écriture ; elle doit développer, dans les tracts, les 

brochures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui 

correspondent mieux à son influence dans les communautés actives que le 

geste universel et prétentieux du livre. Seul ce langage instantané se révèle 

efficace et apte à faire face au moment présent»25. 

Cette défense d’une écriture militante de tracts, samizdats, articles de 

journaux et, pourquoi pas, de “tags” sur les murs, revient plusieurs fois dans 

les textes de Benjamin; à vrai dire, davantage dans les textes que dans la 

pratique! Scholem, épouvanté, devait pressentir ici l’ombre d’Asja Lacis, et 

                                                           
24 Ivi, p. XIV de la préface. 
25 W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 109. 
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Adorno, celle de Brecht. Mais n’oublions pas le titre: “Poste d’essence”, 

comme si ce texte (le premier de la série, il faut faire le plein avant de 

prendre la route!) décrivait un type d’écriture nécessaire comme le 

combustible l’est pour la voiture, mais qui n’épuise pas toute la complexité 

du voyage. Et Sens unique emmène aussi le lecteur vers d’autres modes 

d’écriture que celui du militant qui distribue des tracts à la porte des usines 

(tel Sartre distribuant La cause du peuple26). D’autres figures d’écrivains 

traversent cette rue, la plus connue étant celle de Goethe, évoquée dès le 

début de la rue, au “Numéro 113”, dans un beau rêve de Benjamin: 

Salle à manger – Dans un rêve, je me vis dans le cabinet de travail de Goethe. 
Il n’avait aucune ressemblance avec celui de Weimar. Surtout il était très petit 
et n’avait qu’une fenêtre. La table de bureau touchait par un de ses petits côtés 
au mur qui faisait face à cette fenêtre. Devant la table était assis le poète dans 
son plus grand âge, en train d’écrire. Je me tenais sur le côté, lorsqu’il 
s’interrompit et me fit cadeau d’un petit vase antique. Je le tournais dans mes 
mains. Une chaleur énorme régnait dans la pièce. Goethe se leva et entra avec 
moi dans la pièce voisine où était dressée une longue table pour mes parents. 
Mais elle semblait calculée pour un nombre excessif de personnes. Le couvert 
était sans doute mis aussi pour les ancêtres. Je pris place à l’extrémité droite 
de la table, aux côtés de Goethe. Lorsque le repas fut terminé, il se leva 
péniblement, et j’implorai d’un geste la permission de le soutenir. Lorsque je 
touchai son coude, je me mis à pleurer d’émotion.27 

Dans ce rêve, Goethe ne se présente pas comme le poète olympien que 

l’histoire littéraire de la République de Weimar (dont le nom voudrait 

rappeler la grandeur passée de cette ville, emblème du classicisme 

allemand) désire ériger en monument, une “monumentalisation” à laquelle 

Benjamin résiste dès son essai sur Les affinités électives28. Âgé et fragile, 

Goethe apparaît ici comme proche de la mort, tout comme l’est peut-être 

aussi la figure classique du grand écrivain national. Il offre à Benjamin un 

petit vase antique, peut-être une urne funéraire, e va dîner avec lui, assis à 

ses côtés, à une longue table dressée pour les ancêtres. Sous le signe de la 

caducité et de la finitude communes règne entre eux une émotion, une 

tendresse infinie qu’incarne le geste d’appui de Benjamin au vieux poète. 

Coexistent ainsi la conscience aiguë de la fin de cette configuration 

                                                           
26 Un journal maoïste des années 70. 
27 W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 112. 
28 Je me permets de renvoyer à ce sujet à mon article: J. M. Gagnebin, “Le bois, les cendres, 
la flamme: de la critique chez Walter Benjamin”, Cahiers de l’Herne, Paris 2013. 
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d’écrivain et d’écriture et, dans le même moment, l’affirmation réitérée de 

leur fragile beauté. Dans un rêve précédent, toujours au “Numéro 113”, 

Benjamin rend visite à la maison de Goethe qu’il ne reconnaît pas. Il a dû, 

pourtant déjà avoir été là puisque, à la sortie, il découvre son nom dans le 

livre d’or des visites, «dans une grande et indocile écriture d’enfant»29. 

 Le vieux Goethe et le militant politique qui rédige des tracts habitent 

donc dans la même rue. Benjamin ne se décide à favoriser aucune figure à 

l’exclusion d’une autre, ce qui, d’ailleurs, ne laisse pas de provoquer 

l’exaspération de ses amis, Asja Lacis ou Brecht d’un côté, Scholem et 

Adorno de l’autre. Mais était-il vraiment nécessaire de choisir? Tous les 

critiques du livre, à commencer par Adorno, Bloch et Kracauer qui 

écrivirent les premiers compte-rendus de Sens unique, soulignent la 

transformation littéraire essentielle qui s’y opère: Benjamin écrit en 

fragments ou plutôt en Denkbilder, en images de pensée – et fait fi d’un 

style d’argumentation déductive et linéaire où s’impose plus souvent la 

nécessité de choisir l’un des deux termes d’une alternative. 

Dans son article au sujet de Sens unique, Adorno – dont la défense de la 

forme de l’essai doit tant à Benjamin! –  écrit que ces “images de pensée” 

pourraient à première vue rappeler les idées de Platon (à cause de leur lien 

à la visibilité d’une forme) mais qu’elles ne sont en rien des figures 

éternelles; elles voudraient «non seulement imposer à la pensée conceptuelle 

un point d’arrêt comme aussi choquer par leur forme énigmatique, mettant 

ainsi en mouvement la pensée qui, dans sa forme conceptuelle 

traditionnelle, s’est figée, semble conventionnelle et désuète»30. 

Sur ce point précis nous pouvons constater une similitude entre Sens 

unique et le livre sur le drame baroque, qui paraissait (et qui est!) si 

différent. Dans ce dernier, Benjamin avance aussi par blocs imago-

conceptuels que sa théorie de l’allégorie explicite. Allégories dans l’un, 

images de pensée dans l’autre: les deux livres de 1928 soulignent 

                                                           
29 W. Benjamin, Sens unique, cit. 
30 «Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken Einhalt gebieten als durch ihre 
Rätselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es in seiner tradi-
tionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionnell und veralte dünkt». T.W. Adorno, 
“Benjamins ‘Einbahnstrasse’” in über Walter Benjamin, plusieurs auteurs, Suhrkamp, 
Frankfurt 1968. (traduit par J. M. Gagnebin) 
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l’insuffisance de la pensée systématique et déductive et insistent sur 

l’imbrication existant entre penser et voir, entre sensible et spirituel. La 

forme du traité (dans la préface à Origine du drame baroque allemand) et 

celle du montage (dans Sens unique) renoncent toutes deux «au cours 

ininterrompu de l’argumentation qui poursuit une unique question, qui suit 

une unique logique ou vise un unique but»31. 

Les images se précipitent maintenant sans relation claire, du moins à 

première vue, comme les images de rêves et comme se suivent aussi dans 

une rue de la grande ville les diverses images publicitaires, les offres 

d’appartements à louer, les demandes d’aide, les vitrines, les avis lumineux, 

les plaques indiquant une profession, les offres de vente et d’achat, les 

maisons irrégulières. La belle totalité du système fait partie du passé de la 

pensée comme du passé de l’architecture – ou alors elle se concentre sur une 

place classique devenue point touristique dans une ville en transformation, 

comme la Place des Vosges à Paris. 

Dans cette ville peuvent ainsi – et peut-être doivent – coexister l’écrivain 

classique, en extinction probable, et l’écrivain militant, lui aussi 

probablement voué à une rapide disparition. Vouloir une ville habitée 

uniquement par des écrivains classiques ou uniquement par des militants 

reviendrait à transformer la ville en musée ou en avenues tristes comme 

celles des cités des pays européens de l’ancien Est communiste.  

Mais qui dit “image” dit aussi, certainement, “mémoire”, puisque depuis 

Platon la mémoire vit des images qui envahissent le sujet, souvent à son 

insu, pour sa plus grande joie (Proust) comme aussi pour sa honte (Freud). 

C’est pourquoi le concept d’image est central dans les textes de Proust 

analysés par Benjamin tout comme dans sa propre philosophie de l’histoire 

et de l’historiographie: les images de la mémoire (involontaire) qui, 

soudainement, immobilisent le narrateur de la Recherche, peuvent être 

l’indice d’une autre configuration du passé, d’une autre appréhension de ce 

passé et, donc, du présent, permettant d’imaginer un autre futur. Dans ce 

                                                           
31 «Beide Formen – Traktat und Montage – verzichten auf einen unabgesetzten Lauf der 
Argumentation, der einer Logik folgt oder ein einzelnes Ziel anstrebt». G. Smith, “Denkeri-
sche Indifferenz” in U. Steiner (éd. par), Memoria, cit., p. 383. 
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matérialisme proustien sui generis32, les thèmes de l’image, de la mémoire 

et du bonheur s’entrecroisent. 

La relation commune de l’image et de la mémoire au passé éclaire 

certainement le rôle d’une thématique essentielle de Sens unique, qui peut 

d’abord surprendre, celle de l’enfance. Au centre exact de cette rue, dans un 

numéro 30 fictif (on se souvient que la rue comporte 61 immeubles ou 

textes), Benjamin insère six descriptions d’activités enfantines, qu’il intitule 

“Agrandissements”, comme s’il agrandissait ici six petites photographies de 

son enfance – ces textes reviendront d’ailleurs, quasiment identiques, dans 

Enfance berlinoise vers 1900, un recueil écrit plus tard, vers 1932-1933. En 

effet, cet enfant de la bourgeoisie au seuil du XXème Siècle est bien l’adulte 

de 1928 qui affronte la misère, l’inflation et l’exil. Ces miniatures d’un 

temps disparu ont aussi pour tâche de rappeler une activité qui semble 

perdue, mais qui pourrait bien être un signal d’espoir: tout ce qu’exprime le 

verbe “spielen”, à savoir le jeu, celui des enfants, mas aussi celui de la 

représentation théâtrale ou celui de l’instrument musical33. 

Ici intervient à nouveau un sujet de fréquentes conversations et 

discussions avec Asja Lacis qui n’était pas seulement une communiste 

militante (et souvent passablement dogmatique!) mais aussi et surtout une 

directrice de théâtre, notamment l’organisatrice à Riga puis à Moscou, de 

spectacles de théâtre avec des enfants issus de la classe prolétaire.  À Capri, 

en 1924, elle parla avec Benjamin de ces activités et lui demanda plus tard 

d’écrire un texte pour donner un fondement théorique à un «Programme 

pour un théâtre d’enfants prolétarien»34 (texte qu’elle-même devrait par 

ailleurs juger incompréhensible!). L’image de pensée de Sens unique 
                                                           

32 À ce sujet, voir le récent doctorat de Luis Inácio de Oliveira Imagens da história – crítica 
literária e historiografia, Université de Campinas (Brésil), mars 2016, qui souligne 
l’importance de l’essai de Benjamin sur Proust (1929) comme point d’inflexion de sa critique 
littéraire et de sa réflexion historiographique. 
33 Cette dimension ludique devra avoir une importance croissante dans la théorie benjami-
nienne de la mimesis. Voir en particulier la deuxième version de “L’oeuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique”, version que l’on croyait perdue mais qui fut finalement 
retrouvée dans l’archive Horkheimer de Francfort et publiée en 1989 dans le volume VII 
des Gesammelte Schriften. 
34 Benjamin écrivit le texte, “Zum Programm eines proletarischen Kindertheaters”, in Ge-
sammelte Schriften, II-2, cit., probablement à la fin de l’année 1928 ou en 1929 quand il re-
trouva Asja Lacis à Berlin. Traduction française de P. Ivernel dans le volume Enfance, Ri-
vages poche, Paris 2011, pp. 167-177. 
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intitulée “Chantier” (“Baustelle”) en est peut-être la première ébauche.  J’en 

cite une bonne part: 

Les enfants en effet ont une propension particulière à rechercher tous les 
endroits où s’effectue de manière visible le travail sur les choses. Ils se sentent 
irrésistiblement attirés par les déchets35 qui proviennent de la construction, du 
travail ménager, ou du jardinage, de la couture ou de la menuiserie. Ils 
reconnaissent dans les résidus le visage que l’univers des choses leur présente 
à eux seuls. Ils les utilisent moins pour imiter les œuvres des adultes que pour 
instaurer une relation nouvelle, changeante, entre des matières de nature très 
différente, grâce à ce qu’ils parviennent à en faire dans leur jeu.36 

Dans son “Programme de théâtre pour enfants prolétarien”, Benjamin 

insiste à nouveau sur cette confrontation productive des enfants avec les 

résidus, les choses concrètes, la matière. Les enfants sont organisés en 

collectif et peuvent mettre en scène leurs diverses fantaisies tout en 

travaillant dans de nombreux ateliers coordonnés par un adulte. Ces 

ateliers sont d’exécution matérielle de plusieurs objets (décors, costumes, 

peinture) et de divers apprentissages (récitation, musique, danse). Cette 

confrontation directe avec la matière (Stoff), écrit Benjamin, est 

indispensable pour permettre aux enfants de s’échapper du “royaume 

magique de la simple imagination”37 – dans les termes de Sens unique et du 

Livre des Passages, Benjamin dirait du royaume enchanté des marchandises 

et des fantasmagories. Sans cette confrontation, les enfants risquent de 

rester captifs et impuissants dans ce royaume magique – un peu comme ils 

restent aujourd’hui fascinés devant la télévision ou l’ordinateur –, donc 

profondément amoindris et frustrés quand ils sont obligés de revenir au 

monde “réel”. Grâce à leur action sur et avec la matière, qui leur permet de 

transformer leurs fantaisies en signes matériels, la simple imagination 

devient un jeu de possibilités et d’expérimentations tangibles. 

Ces mises en scènes enfantines, souligne Benjamin, suivent 

l’improvisation au lieu d’obéir à un texte donné d’avance. Avec souvent 

beaucoup plus de désinvolture que les adultes les enfants réalisent, dans le 
                                                           

35 En allemand Abfall, une catégorie clef de Baudelaire et de l’interprétation de sa poésie 
par Benjamin. Sans parler de Freud! 
36 W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 119. 
37 “aus dem gefährlichen Zauberreich der blossen Phantasie”, W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, II-2, cit., p. 766 ; Ivernel traduit: “des dangereuses magies de la pure imagina-
tion”. W. Benjamin, Enfance, cit., p. 172. 
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jeu théâtral, la temporalité de l’expérimentation parce qu’ils ne visent pas la 

fabrication d’un produit fini qui puisse être vendu et consommé mais 

l’expérimentation ludique dans sa radicalité. «La mise en scène s’oppose à la 

discipline éducative comme étant la libération radicale du jeu, dans un 

processus que l’adulte ne peut qu’uniquement observer»38. Ce “donner 

naissance” au jeu39 évoque une temporalité éphémère et toujours 

recommencée, toujours réinventée au même titre le temps de l’enfant qui 

joue, modèle de l’aiôn pour Héraclite40, temps repris par Nietzsche. 

Le théâtre enfantin offre ainsi un autre modèle de pratique esthétique: il 

ne s’agit plus de l’espace de l’œuvre comme espace autonome, enclos sur lui-

même, qui a sa propre durée, mais d’un espace de jeu (Spielraum) – lieu de 

pratiques ludiques d’expérimentation qui sont également des pratiques 

d’expérimentation perceptive et donc, dans un sens plus large, des pratiques 

d’expérimentation politique (s’il est vrai que les transformations de la 

perception et les transformations politiques se renforcent mutuellement). Si 

l’hypothèse de Jacques Rancière s’avère juste, à savoir que la rationalité 

politique «est d’abord un mode d’être de la communauté qui s’oppose à un 

autre mode d’être, un partage du monde sensible qui s’oppose à un autre 

partage du sensible»41, alors expérimentation esthétique et expérimentation 

politique vont de pair. Dans ce contexte, Sens unique ne manifeste aucun 

tournant dogmatique en direction du communisme comme Adorno et 

Scholem semblent le craindre. Cette suite d’images de pensée introduit une 

dimension clairement politique dans la réflexion esthétique de Benjamin, 

dimension qui va dorénavant guider toute son activité critique. Ce livre 

essaie de répondre au désespoir, issu du désastre de la République de 

Weimar, par un pari sur l’inventivité humaine dont le modèle n’est pas la 

production effrénée de nouvelles marchandises mais, de manière 

                                                           
38 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II-2, p. 767: «Die Aufführung steht der er-
zieherischen Schulung gegenüber als die radikale Entbindung des Spiels, dem der Erwach-
sene einzig und allein zusehen kann». Ivernel traduit moins littéralement: «En comparaison 
de la phase de formation et d’éducation, la representation signifie l’émancipation radicale 
du jeu, que l’adulte est alors réduit à regarder». (W. Benjamin, Enfance, cit., p. 174) 
39 Le mot Entbindung signifie libération, plus étymologiquement l’accouchement et la nais-
sance quand se coupe le cordon ombilical (Ent-bindung). 
40  Fragment B 52. 
41 Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000. 
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surprenante et hautement subversive, l’activité ludique, les jeux 

improbables et éphémères d’enfants dans les recoins abandonnés des 

grandes villes. 


