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This essay aims at reading Walter Benjamin’s Einbahnstrasse taking into
account five interrelated aspects: the “crisis of narrativity” and the kinship of
Einbahnstrasse with the surrealist texts and the practice of montage; the
importance — not only romantic but also intellectual and political — of Asja
Lacis, to whom the work is dedicated; the writing of Einbahnstrasse as an
attempt to answer, literarily and politically, to another “Strasse”, the one of the
despair and of the inflation in Weimar Republic; the form of the Denkbild; the
figure of the child that plays with the debris, like in the case of the poet in
Baudelaire or the proletarian children’s theater founded by Asja Lacis — the
connection between Spiel and Stoff.

En 1928, un an avant la grande crise économique, sont publiés deux livres
de Walter Benjamin: une suite de Denkbilder (“images de pensée”), intitulé
Einbahnstrasse, Sens unique; et un volume dense et épais, Ursprung des
deutschen Trauerspiels, Origine du drame baroque allemand.

Ce sont des textes si différents qu'un lecteur non prévenu pourrait
d’abord penser qu’ils furent écrits par deux auteurs distincts si ce n’était-ce
le nom en commun: “Walter Benjamin”. Une seconde lecture peut découvrir
quelques paralleles, comme nous le verrons. Ces différences signalent un
moment important de la vie de Benjamin, un véritable tournant. Il renonce
a ses aspirations a la vie universitaire. Comme on le sait, il présenta son
texte sur le drame baroque a I'Université de Francfort, en philosophie
(esthétique), pour étre jugé comme these d’habilitation. Le professeur
d’esthétique, Hans Cornelius, jugea le texte incompréhensible et le repassa
a son assistant, Max Horkheimer (!), qui confirma ces difficultés. L'on
conseilla donc a Benjamin de retirer sa thése pour ne pas souffrir la honte

d’étre rejeté. Une conclusion qui peut étre tirée de cette épisode — hormis,

1 Je remercie Marc Berdet et Christophe Jouanlanne pour leurs nombreuses corrections et
suggestions.
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bien entendu, la médiocrité du Betrieb? académique allemand de I’époque —,
est également I'hypothése que Benjamin ait consciemment mis a 1’épreuve
les limitations universitaires en rédigeant une parodie compétente de
recherche érudite3 pour mieux tester les limites fort étroites de ce genre et
opposer a l’historiographie traditionnelle en vigueur une déconstruction
suprémement osée. Je veux dire par la que Benjamin savait fort bien des
risques encourus et qu’il choisit de les courir, ce qui témoigne aussi de son
ambiguité par rapport a la carriére universitaire.

La rédaction et la publication de Sens unique marque également le début
d’'une transformation dans la vie, la pensée et I'écriture de Benjamin, un
début qui répond et correspond a sa lassitude par rapport aux disciplines
universitaires en vigueur. Fatigue déja ancienne que la rencontre avec
I'énergie érotique et politique d’Asja Lacis accentue — mais qui était déja
présente de maniere implicite. Il suffit de penser, par exemple, au texte de
Benjamin sur Les affinités électives de Goethe pour percevoir son opposition
a la Germanistik dominante (dans ce cas, au “pape” de la germanistique de
I’époque, Friedrich Gundolf)+.

Concu a l'origine pour n’étre qu'une “plaquette de petits textes”, publiée a
compte d’auteur pour les amis®, Sens unique devint une suite de soixante et
un textes, les uns trés courts, les autres plus longs, qui pourraient fort bien
représenter les deux cotés d’'une rue, d'un coté les numéros un a trente, de
Pautre trente et un a soixante et un (la numérotation des immeubles a
Berlin obéit souvent a ce type d’ordre au lieu de la division en pairs et
impairs). Bernd Witte® signale ainsi des correspondances entre les numéros

1 (“Poste d’essence”) et 31 (“Antiquités”’) comme les deux cotés opposés de la

2 Substantif du verbe treiben (“pousser, donner une impulsion”) qui signifie littéralement le
fonctionnement d'une machine et, par extension, dans un sens souvent péjoratif, entreprise
(bureau, fabrique, université).

3 Voir la lettre du 19 février 1925 a Scholem dans laquelle Benjamin parle de la fameuse
Vorrede (“préface”) au texte comme dune masslose Chupze, expression en yiddisch qui sig-
nifie approximativement une “effronterie sans bornes”.

4 Voir a ce sujet 'excellent article de B. Lindner, “Goethes Wahlverwandtschaften. Goethe
im Gesamtwerk” in B. Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, Metzler Verlag, Stuttgart;
Weimar 2006, pp. 472-493.

5 Lettre de Benjamin a Scholem du 22 décembre 1924.

6 B. Witte, “Walter Benjamins Einbahnstrasse zwischen ‘Passage de 'Opéra’ und Berlin Al-
exanderplatz”’, in U. Steiner (éd. par), Memoria, Walter Benjamin 1892-1940, Peter Lang
Verlag, Bern; Berlin; Frankfurt am Main; New York; Paris; Wien 1992.
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méme rue, le premier comme embléme de la technique moderne, le second
une accumulation d’objets anciens. C’est possible. Plus pertinentes me
semblent étre ses observations sur le lieu central qu’occupent les six
miniatures — dont la teneur s’oppose a leur titre, “Agrandissements” — qui
traitent de la perception enfantine, miniatures qui seront d’ailleurs reprises,
bien plus tard, dans Enfance berlinoise.

Witte observe également que le livre de Benjamin se situe, du moins
chronologiquement parlant, entre Le paysan de Paris de Louis Aragon
(1926) et Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doéblin (1929). 11 s’agit de trois
livres dont le personnage principal est la grande ville moderne en son
mouvement de destruction de l'ancien et de construction de nouveaux
temples (eux aussi détruits dans le futur), destinés a exposer et a vendre des
réves, des spectacles et des marchandises selon la dynamique des
“fantasmagories” produites par le capitalisme. Benjamin avait déja lu les
deux premiers chapitres du Paysan de Paris, “Préface a une mythologie
moderne” et “Le passage de I'Opéra”, en 1925, dans les numéros de la Revue
européenne, avant la publication du texte entier sous forme de livre. Dans
une lettre a Adorno, datée du 31 mai de 1935, il souligna I'impact du livre
d’Aragon, notamment combien cette ceuvre inspira son projet sur les
Passages et — pourrions-nous ajouter —, fut également sa cellule germinative
sous la forme de Sens unique. Ainsi, plusieurs des themes et des techniques
de cet ouvrage-clef du surréalisme, tels que la transformation incessante de
la ville, les promenades au hasard, les chocs dus aux rencontres et au trafic
(une problématique déja décisive chez Baudelaire), I'irruption, dans le corps
méme du texte, de réclames ou de panneaux, d’annonces en tout genre,
souvent en caracteres typographiques différents du cours tranquille de la
prose, tout cela intervient chez Benjamin comme chez Aragon, méme si chez
celui-la dans une moindre mesure. Les techniques de montage et de collage
interrompent le flux narratif, un peu a I'image des textes emblématiques des

surréalistes francais auxquels Benjamin devait consacrer un important
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essal, publié un an apres Sens unique, “Le surréalisme. Le dernier
instantané de I'intelligentsia européenne” 7.

Comme l'écrit Karlheinz Barck® dans son bel article sur la question du
surréalisme chez Benjamin, il ne s’agit pas, dans cet essai, d’écrire une
histoire du surréalisme mais d’énumérer les «briques d'une théorie de
Iexpérience»d. Aux briques de cette (nouvelle) expérience correspondent les
briques et les gravats, les chantiers ou construction et destruction se
confondent. Il en est de méme dans le “roman” de Doblin qui reprend
plusieurs éléments de la technique du montage: ’Alexanderplatz du titre est
constamment en travaux, des travaux qui génent la circulation mais qui
offrent aussi des cachettes dans les ruines a toute sorte de “marginaux”
comme Biberkopf — le “héros” de cet étrange roman — dont le nom, d’ailleurs,
rappelle le castor (Biber-Kopf, téte de castor), cet infatigable constructeur.
Etrange roman auquel Benjamin devra consacrer un compte-rendu,
justement intitulé “Crise du roman”10,

Bernd Witte a raison d’affirmer que ces trois livres, Le paysan de Paris,
Sens unique et Berlin Alexanderplatz dessinent, de fait, une crise de la
narration traditionnelle. Il n’y a plus de héros positif mais c’est la rue, le
collectif, la ville qui prennent la parole. Il n’y a plus de narrateur omniscient
mais un piéton, un passant (moins contemplatif et oisif que le “flaneur”!?),
Livré aux stimulus visuels de la rue et de la publicité, au bruit du trafic et
des cris, qui se heurte a d’autres ou a des obstacles imprévus. La présence
du surréalisme dans Sens unique, qu’Ernst Bloch devrait souligner!?, ne
signifie donc pas simplement l'influence d'un courant littéraire au sens

restreint du terme. Elle signale beaucoup plus une transformation de

7 Traduction francgaise dans W. Benjamin, Oeuvres II, traduit par M. de Gandillac, R.
Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, «Folio essais», Paris 2000.

8 K. Barck, “Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der européischen Intelligenz”,
in B. Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, cit., pp. 386-399.

9 “die Bausteine einer Theorie der Erfahrung”, ivi, p. 391.

10 En 1930. Voir traduction francaise dans W. Benjamin, Oeuvres 11, cit..

11 Peut-étre est-il possible de dire que Le paysan de Paris serait encore 1’ébauche dune
flanerie, en particulier d'une flanerie la nuit. Voir a ce propos l'article de G. Raulet, “Ein-
bahnstralle”, in Benjamin-Handbuch, cit., pp. 359-373.

12 Voir Ernst Bloch, “Revueform in der Philosophie”, in Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1962 (le compte-rendu date de 1928).
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lexpérience dans la vie de Benjamin: une expérience sensible, existentielle
et politique.

Ici intervient, sans aucun doute, la figure fondamentale d’Asja Lacis
auquel le livre est dédié par le biais d'une belle métaphore constructiviste:
«Cette rue s’appelle RUE ASJA LACIS, du nom de celle qui en fut
I'ingénieur et la perca dans lauteur». De maniére incompréhensible (ou
honteuse?), Adorno omit cette dédicace dans 1’édition du premier volume de
textes de Benjamin réunis en 1966, Schriftenl3. Heureusement, la dédicace
fut rétablie dans les éditions suivantes. Gershom Scholem!4 a, lui aussi,
tendance a diminuer I'importance d’Asja Lacis dans 1’évolution politique et
intellectuelle de son ami ou plutét ne la reconnait que pour la déplorer,
attribuant a cette “femme fatale” le tournant de Benjamin en direction du
marxisme et du communisme, c’est-a-dire son éloignement du judaisme et
d’'un éventuel projet d’émigration en Palestine. Pour différentes raisons —
Adorno parce qu’il soupconne derriere Asja Lacis la silhouette de Brecht,
Scholem parce qu’il perd la compagnie de son ami a Jérusalem —, ces deux
amis masculins de Benjamin ne semblent pas pouvoir admettre qu’une
femme soit non seulement I'objet de 'amour et de la passion, mais qu’elle
puisse étre également un sujet politique et intellectuel et que sa
fréquentation transforme la vie de son amant.

Walter Benjamin lui-méme, qui n’était pas un féministe, percoit pourtant
tres clairement cette transformation. Dans son journal écrit au Sud de la
France en mai de 1931, lors d'un voyage au Sud de la France avec son cousin
Egon Wissing et sa femme Gert, Benjamin évoque sa lassitude. Il a derriere
lui un voyage malheureux a Moscou, a la recherche d’'une vraie rencontre
avec Asja et aussi d'un communisme non dogmatique (deux attentes qui
furent décues), il a aussi divorcé de sa femme, Dora, en 1930. Apreés un
premier séjour plus long a Paris, pressentant l'exil et la misére a venir,

Benjamin décrit son immense fatigue et fait allusion a l'intention de se

13 Cette omission provoqua une polémique dans la revue Alternative, dans les numéros
56/57 (1967) et 59/60 (1968) et, de maniere plus générale, entre une lecture “gauchiste” et
une autre, plus “idéaliste”, des textes de Benjamin, et cela dans une Allemagne encore divi-
sée.

14 Dans G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975,
spécialement dans le cinquiéme chapitre.
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suicider. Le soir du 6 mai, 1l rapporte cependant une conversation

lumineuse avec ses compagnons de voyage:

Man sprach iiber Erfahrungen in der Liebe und mir wurde es zum ersten Male
im Laufe des Gesprichs deutlich, dass ich mich jedesmal, wenn eine grosse
Liebe Gewalt uiber mich bekam, von Grund auf und so sehr veridndert habe,
dass ich sehr erstaunt war mir sagen zu miussen: der Mann, der so ganz
unvermutbare Dinge sagte und ein so unvorgesehenes Verhalten annahm, der
sei ich. (...) — am Gewaltigsten war diese Erfahrung in meiner Verbindung mit
Asja [Lacis], so dass ich vieles in mir erst entdeckte. (...) Ich habe drei
verschiedene Frauen im Leben kennen gelernt und drei verschiedene Ménner
in Leir.15

Voici la traduction francaise de Christophe Jouanlanne et Jean-Francois

Poirier:

Nous avons parlé de nos expériences de I'amour et je me suis clairement rendu

compte, pour la premieére fois au cours de cette conversation que, toutes les fois

qu'un grand amour me tenait en son pouvoir, je me suis transformé du tout au

tout et si profondément qu'a mon grand étonnement j'étais obligé de me dire:

I'homme qui disait ces choses totalement imprévisibles et avait ce

comportement tellement inattendu, c'était moi. [...] C'est dans ma liaison avec

Asja [Lacis] que cette expérience fut la plus violente... [...] J'ai connu trois

femmes différentes dans ma vie et trois hommes différents en moi.6
Dans cette affirmation lucide, Benjamin n’idéalise pas les femmes aimées
mais leur donne un pouvoir de révélation de la propre altérité de soi-méme.
Grace au pouvoir ou a la violence (en allemand, Gewalt, un mot trés fort)
d’Eros, 1l découvre en lui un autre homme, qui n’est, pourrions-nous dire, ni
le sage rabbinique de Scholem ni le dialecticien théologue d’Adorno. De
maniere analogue, la belle dédicace a Asja Lacis, loin d’étre une déclaration
romantique, révele la jeune femme comme étant I'ingénieur qui “perca” une
nouvelle rue dans l'auteur de Sens unique. Hommage certainement au
caractere décidé d’Asja Lacis. Cette femme militante et communiste fut
directrice de théatres prolétariens d’adultes et surtout d’enfants a Riga,

Moscou et Munich (ou elle fut quelque temps I'assistante de Brecht). Malgré

15 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VI, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, p. 427.
Benjamin fait référence probablement a sa femme, Dora Sophie Pollak (a qui il dédia son
livre sur le drame baroque), puis a Jula Cohn (a qui il dédia son essai sur Les Affinités élec-
tives de Goethe) et a Asja, a qui il dédia Sens unique. Notons qu’il devait connaitre encore
d’autres femmes significatives comme la peintre hollandaise Anna Maria Blaupot Ten Cate,
em 1933, a Ibiza.

16 W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, traduit par C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Chris-
tian Bourgeois, Paris 1990, pp. 180-181.
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son courage — ou peut-étre a cause de lui —, elle fut critiquée en Union
Soviétique comme une “nationaliste bourgeoise”: nationaliste parce qu’elle
continua a parier sur son travail en Lettonie et bourgeoise parce qu’elle
continuait a défendre un théatre d’avant-garde comme celui de Meyerhold.
Suite a ces dénonciations, elle fut condamnée a passer dix ans dans un camp
stalinien, de 1938 a 1948. Elle revint ensuite a Riga et continua, jusqu’a sa
mort, a étre communiste et a travailler pour le théatrel’. Ce n’est pas par
hasard qu’a coté de Berlin et Paris, ce sont les villes de Moscou, Riga et
Naples qui sont évoquées dans Sens unique: Benjamin s’y rendit en
compagnie d’Asja Lacis. Cette dédicace rend aussi hommage a la possibilité
d’'une nouvelle direction dans la vie de Benjamin qu’illustre I'image d’une
rue sans possibilité de retour, puisqu’a “sens unique” justement.

Il existe en effet plusieurs facons de comprendre cet étrange titre. Je
proposerais une lecture qui part de I'un des textes les plus critiques de cette
série de Denkbilder, intitulé ironiquement “Panorama impérial” avec,
comme sous-titre, “Voyage a travers l'inflation allemande”. Les éditeurs de
la correspondance de Benjamin établissent une relation hypothétique mais
tres vraisemblable entre ce texte et une lettre du 24 février 1923 a son ami
Florens Christian Rang, dans laquelle Benjamin parle de son désespoir par
rapport a la situation de I'’Allemagne: «diese letzten Reisetage durch
Deutschland haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit
gefiihrt und mich in den Abgrund sehen lassen»!8, «Ces derniers jours de
voyage par I'’Allemagne m’ont conduit a nouveau au bord du manque
d’espoir et m’ont fait voir 'abime.»19. L’abime de l'inflation et de la miséere,
qui se sont abattues sur une Allemagne humiliée par la défaite de la
Premiére Guerre et par le traité de Vesailles, forme en effet 'arriere-fond de
ce texte, hautement prophétique quant au succeés du fascisme. Benjamin

parlait déja en 1923-1924 (donc bien avant de faire la connaissance d’Asja

17 Au sujet d’Asja Lacis I'on peut lire sa petite “autobiographie”, A. Lacis, Revolutiondr im
Beruf. Berichte iiber proletarisches Theater, iiber Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator,
Rogner & Bernhard, Miinich 1971, et également les pages qui lui sont consacrées dans B.
Lindner (éd. par), Benjamin-Handbuch, cit., pp. 346-347.

18 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Vol. 11, 1919-1924, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1996, pp. 317-18.

19 Traduit par J. M. Gagnebin.
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Lacis!) de la “catastrophe” qu’il évoquera dans son dernier texte, les “theses”
réunies dans «Sur le concept d’histoire», et en particulier de I'illusion qui
consiste a dire que la situation ne peut continuer ainsi ou méme empirer
encore davantage. En lisant ce texte aujourd’hui (en 2017), je ne peux
m’empécher d’établir plusieurs analogies avec la situation actuelle du pays

dans lequel je réside, le Brésil, et me permets donc de le citer longuement:

Voyage a travers I'inflation allemande.

I. Dans la profusion de ces expressions qui trahissent quotidiennement la
sottise et la lacheté qui maintiennent la vie du bourgeois allemand, celle qui se
rapporte a la catastrophe imminente — comme quoi ‘ca ne peut continuer ainsi’
— est particulierement mémorable. L’attachement désemparé aux idées de
propriété et de sécurité des décennies passées empéche I’Allemand moyen
d’apercevoir les stabilités inédites et extrémement remarquables sur lesquelles
repose la situation actuelle. Comme la stabilisation relative des années
d’avant-guerre lui était favorable, il croit devoir considérer comme instable tout
état qui le dépossede. Mais jamais et nulle part il n’est nécessaire que les
situations stables soient des situations agréables et, avant-guerre déja, il y
avait des couches sociales pour qui les situations stables consistaient en une
misére stabilisée. (...)

III. Toutes les relations intimes entre les étres recoivent une clarté pénétrante
qui est presque insupportable, et dans laquelle elles peuvent a peine tenir.
Comme, en effet, I’'argent se trouve, de maniére hégémonique, au centre de tous
les intéréts vitaux, et que, par ailleurs, il constitue la frontiére ou sarréte
presque toute relation humaine, disparaissent de plus en plus, dans le domaine
naturel comme dans celui des moeurs, la confiance irréfléchie, le repos et la
santé.

V. (...) Mais jamais personne n’a le droit de conclure une paix séparée avec la
pauvreté, lorsqu’elle tombe, comme une ombre géante, sur son peuple et sa
maison. Il [I'individu] doit alors tenir ses sens en éveil, pour percevoir toute
humiliation qui leur est imposée et ainsi les discipliner longtemps, jusqu’a ce
que ses souffrances aient ouvert non plus la rue en pente du chagrin, mais le
chemin montant de la révolte.20

A partir de ce texte, je proposerais de lire Sens unique comme 1’ébauche
d’'une tentative d’alternative a cette autre rue, celle que Benjamin nomme
ici «la rue en pente du chagrin» a laquelle il oppose «le chemin montant de la
révolte» (en allemand: «die abschiissige Strasse des Grams» en opposition a

«den aufsteigenden Pfad der Revolte»2l). L’édition critique du texte indique

une variante antérieure qui parle de «la rue en pente de la haine» et du

20 W. Benjamin, Sens unique, traduit par Jean Lacoste, ed. 10/18, Paris 1988, pp. 121-125.
21 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, IV-1, cit., 1972, p. 97.
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«chemin montant de la priére»22 — une opposition bien moins politique que
celle publiée dans I’édition de 1928!

Si mon hypotheése de lecture s’avere juste, Sens unique serait la
configuration d'une réaction littéraire, philosophique et politique au
désespoir que le désastre de la République de Weimar provoque chez
Benjamin. Et la rencontre avec Asja Lacis contribue certainement a cette
réaction d'une maniere décisive. Avec sa discrétion habituelle, Benjamin
avait écrit a Scholem en juillet 1924 depuis Capri: «Ce qui est arrivé n’a
certainement pas été la meilleure chose pour mon travail, interrompu de
maniere menag¢ante [Benjamin évoque la rédaction de sa these de livre-
docence sur le drame baroque allemand], ni pour le rythme de vie bourgeois
indispensable a un tel travail ; mais ce fut certainement la meilleure chose
pour une libération vitale et une compréhension intensive de I'actualité d’'un
communisme radical. J’ai fait la connaissance d’'une révolutionnaire russe
de Riga, I'une des femmes les plus remarquables que jaie déja connue»23,
Intensité politique et communiste et libération vitale et érotique deviennent
intimement liées a partir de la rencontre avec Asja Lacis: c’est d’ailleurs ce
que proclame le dernier texte de Sens unique, “Vers le planétarium”, a
travers une 1mage cosmologique, écologique et érotique d’une
transformation radicale de notre relation a la nature, seulement possible si
elle s’appuie sur la «puissance du prolétariat». Le vocabulaire de Benjamin
peut sonner comme dépassé. Mais ce qu’il a appris a Capri, a travers son
amour pour Asja Lacis, c’est que le bonheur individuel et érotique et la
libération politique et collective vont de pair ou, dit autrement, que la
séparation entre bonheur privé et bonheur collectif est I'un des pires pieges
d’'une pensée soumise a la logique du capitalisme.

Ainsi, cette nouvelle rue rend compte «des ruines de la bourgeoisie, des

marchandises», comme l'écrit Jean Lacoste, dans sa préface a la traduction

22 Ivi, Vol. IV-2, p. 931: “die abschussige Strasse des Hasses sondern den aufsteigenden
Pfad des Gebetes”.

23 Gesammelte Briefe, vol. 11, cit., p. 473: «Vorgegangen, nicht zum besten meiner bedrohlich
unterbrochenen Arbeit, nicht zum besten vielleicht auch einer fiir jede Arbeit so
unerlésslichen biirgerlichen Lebensrhytmik, unbedingt zum besten einer vitalen Befreiung
und einer intensiven Einsicht in die Aktualitét eines radikalen Kommunismus. Ich machte
die Bekanntschaft einer russischen Revolutiondrin aus Riga, einer der hervorragendsten
Frauen, die ich kennengelernt habe» (traduit par J. M. Gagnebin)
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de Sens unique?*. Voila un geste comparable a celui d’Aragon ou de Breton
méme s’1l peut, a premiere vue, paraitre fasciné par l'exposition dans les
vitrines de cette «monstrueuse collection de marchandises», dont parle Marx
au tout début du Capital — un geste, donc, qui dénonce aussi cette
accumulation d’objets destinés a leur perte, souvent a cause de leur inutilité,
en tout cas par l'effet de l'inflation. Geste exemplaire que le travail des
Passages va reprendre et développer. Le promeneur marche entre des
magasins de gants, de chinoiseries, d’armes, de papeterie, de timbres ou de
montres, mais 1l ne s’attarde pas, ébloui par les annonces lumineuses, son
chemin barré par des travaux d’excavation ou des décombres. Il existe une
similarité entre ce cheminement qui se heurte a des obstacles et I'écriture
qui le décrit: 'un et Pautre ne peuvent s’abandonner a la tranquillité de la
contemplation qui, jadis, était la condition indispensable de l’écriture ou,
comme le dit Benjamin dans sa lettre a Scholem ce «rythme de vie bourgeois
indispensable a un tel travail», a savoir le travail d’écriture d'un texte
académique qui puisse aider a progresser dans la carriére universitaire. Les
forces conjointes de la destruction et de la construction capitalistes, si
visibles dans ces blocs de rues ou ruines et nouveaux travaux d’édification se
confondent, exigent un autre type d’activité critique et littéraire que
Benjamin évoque dans le premier texte de Sens unique, intitulé “Poste
d’essence”:

«L’efficacité littéraire, pour étre notable, ne peut naitre que d'un échange
rigoureux entre 'action et I'écriture ; elle doit développer, dans les tracts, les
brochures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui
correspondent mieux a son influence dans les communautés actives que le
geste universel et prétentieux du livre. Seul ce langage instantané se révele
efficace et apte a faire face au moment présent»25,

Cette défense d'une écriture militante de tracts, samizdats, articles de
journaux et, pourquoi pas, de “tags” sur les murs, revient plusieurs fois dans
les textes de Benjamin; a vrai dire, davantage dans les textes que dans la

pratique! Scholem, épouvanté, devait pressentir ici 'ombre d’Asja Lacis, et

24 Tvi, p. XIV de la préface.
25 W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 109.
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Adorno, celle de Brecht. Mais n’oublions pas le titre: “Poste d’essence”,
comme si ce texte (le premier de la série, 1l faut faire le plein avant de
prendre la route!) décrivait un type d’écriture nécessaire comme le
combustible I'est pour la voiture, mais qui n’épuise pas toute la complexité
du voyage. Et Sens unique emmeéne aussi le lecteur vers d’autres modes
d’écriture que celui du militant qui distribue des tracts a la porte des usines
(tel Sartre distribuant La cause du peuple26). D’autres figures d’écrivains
traversent cette rue, la plus connue étant celle de Goethe, évoquée des le

début de la rue, au “Numéro 113”, dans un beau réve de Benjamin:

Salle & manger — Dans un réve, je me vis dans le cabinet de travail de Goethe.

Il n’avait aucune ressemblance avec celui de Weimar. Surtout il était trés petit

et n’avait qu'une fenétre. La table de bureau touchait par un de ses petits cotés

au mur qui faisait face a cette fenétre. Devant la table était assis le poéete dans

son plus grand age, en train d’écrire. Je me tenais sur le coOté, lorsqu’il

s'interrompit et me fit cadeau d’un petit vase antique. Je le tournais dans mes

mains. Une chaleur énorme régnait dans la piéce. Goethe se leva et entra avec

moi dans la piéce voisine ou était dressée une longue table pour mes parents.

Mais elle semblait calculée pour un nombre excessif de personnes. Le couvert

était sans doute mis aussi pour les ancétres. Je pris place a 'extrémité droite

de la table, aux cotés de Goethe. Lorsque le repas fut terminé, il se leva

péniblement, et jimplorai d'un geste la permission de le soutenir. Lorsque je

touchai son coude, je me mis a pleurer d’émotion.27
Dans ce réve, Goethe ne se présente pas comme le poéete olympien que
Ihistoire littéraire de la République de Weimar (dont le nom voudrait
rappeler la grandeur passée de cette ville, embleme du -classicisme
allemand) désire ériger en monument, une “monumentalisation” a laquelle
Benjamin résiste dés son essai sur Les affinités électives?8. Agé et fragile,
Goethe apparait ici comme proche de la mort, tout comme l'est peut-étre
aussi la figure classique du grand écrivain national. Il offre a Benjamin un
petit vase antique, peut-étre une urne funéraire, e va diner avec lui, assis a
ses cOtés, a une longue table dressée pour les ancétres. Sous le signe de la
caducité et de la finitude communes regne entre eux une émotion, une
tendresse infinie qu’incarne le geste d’appui de Benjamin au vieux poeéte.

Coexistent ainsi la conscience aigué de la fin de cette configuration

26 Un journal maoiste des années 70.

27W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 112.

28 Je me permets de renvoyer a ce sujet a mon article: J. M. Gagnebin, “Le bois, les cendres,
la flamme: de la critique chez Walter Benjamin”, Cahiers de I’Herne, Paris 2013.
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d’écrivain et d’écriture et, dans le méme moment, 'affirmation réitérée de
leur fragile beauté. Dans un réve précédent, toujours au “Numéro 113,
Benjamin rend visite a la maison de Goethe qu’il ne reconnait pas. Il a du,
pourtant déja avoir été la puisque, a la sortie, il découvre son nom dans le
livre d’or des visites, «dans une grande et indocile écriture d’enfant»29,

Le vieux Goethe et le militant politique qui rédige des tracts habitent
donc dans la méme rue. Benjamin ne se décide a favoriser aucune figure a
lexclusion dune autre, ce qui, d’ailleurs, ne laisse pas de provoquer
lexaspération de ses amis, Asja Lacis ou Brecht d'un co6té, Scholem et
Adorno de l'autre. Mais était-il vraiment nécessaire de choisir? Tous les
critiques du livre, a commencer par Adorno, Bloch et Kracauer qui
écrivirent les premiers compte-rendus de Sens unique, soulignent la
transformation littéraire essentielle qui s’y opére: Benjamin écrit en
fragments ou plutot en Denkbilder, en images de pensée — et fait fi d’'un
style d’argumentation déductive et linéaire ou s'impose plus souvent la
nécessité de choisir 'un des deux termes d’'une alternative.

Dans son article au sujet de Sens unique, Adorno — dont la défense de la
forme de l'essai doit tant a Benjamin! — écrit que ces “images de pensée”
pourraient a premiere vue rappeler les idées de Platon (a cause de leur lien
a la wvisibilité d’'une forme) mais qu’elles ne sont en rien des figures
éternelles; elles voudraient «non seulement imposer a la pensée conceptuelle
un point d’arrét comme aussi choquer par leur forme énigmatique, mettant
ainsi en mouvement la pensée qui, dans sa forme conceptuelle
traditionnelle, s’est figée, semble conventionnelle et désuéte»30,

Sur ce point précis nous pouvons constater une similitude entre Sens
unique et le livre sur le drame baroque, qui paraissait (et qui est!) si
différent. Dans ce dernier, Benjamin avance aussi par blocs imago-
conceptuels que sa théorie de l'allégorie explicite. Allégories dans I'un,

images de pensée dans lautre: les deux livres de 1928 soulignent

29 W. Benjamin, Sens unique, cit.

30 «Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken Einhalt gebieten als durch ihre
Réatselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es in seiner tradi-
tionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionnell und veralte dinkt». T.W. Adorno,
“Benjamins ‘Einbahnstrasse™ in iiber Walter Benjamin, plusieurs auteurs, Suhrkamp,
Frankfurt 1968. (traduit par J. M. Gagnebin)
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I'insuffisance de la pensée systématique et déductive et insistent sur
I'imbrication existant entre penser et voir, entre sensible et spirituel. La
forme du traité (dans la préface a Origine du drame baroque allemand) et
celle du montage (dans Sens unique) renoncent toutes deux «au cours
ininterrompu de 'argumentation qui poursuit une unique question, qui suit
une unique logique ou vise un unique but»3t,

Les images se précipitent maintenant sans relation claire, du moins a
premiere vue, comme les images de réves et comme se suivent aussi dans
une rue de la grande ville les diverses images publicitaires, les offres
d’appartements a louer, les demandes d’aide, les vitrines, les avis lumineux,
les plaques indiquant une profession, les offres de vente et d’achat, les
maisons irrégulieres. La belle totalité du systeme fait partie du passé de la
pensée comme du passé de 'architecture — ou alors elle se concentre sur une
place classique devenue point touristique dans une ville en transformation,
comme la Place des Vosges a Paris.

Dans cette ville peuvent ainsi — et peut-étre doivent — coexister 1’écrivain
classique, en extinction probable, et I’écrivain militant, lui aussi
probablement voué a une rapide disparition. Vouloir une ville habitée
uniquement par des écrivains classiques ou uniquement par des militants
reviendrait a transformer la ville en musée ou en avenues tristes comme
celles des cités des pays européens de 'ancien Est communiste.

Mais qui dit “image” dit aussi, certainement, “mémoire”, puisque depuis
Platon la mémoire vit des images qui envahissent le sujet, souvent a son
insu, pour sa plus grande joie (Proust) comme aussi pour sa honte (Freud).
C’est pourquoi le concept d'image est central dans les textes de Proust
analysés par Benjamin tout comme dans sa propre philosophie de I'histoire
et de l'historiographie: les images de la mémoire (involontaire) qui,
soudainement, immobilisent le narrateur de la Recherche, peuvent étre
I'indice d’'une autre configuration du passé, d'une autre appréhension de ce

passé et, donc, du présent, permettant dimaginer un autre futur. Dans ce

31 «Beide Formen — Traktat und Montage — verzichten auf einen unabgesetzten Lauf der
Argumentation, der einer Logik folgt oder ein einzelnes Ziel anstrebt». G. Smith, “Denkeri-
sche Indifferenz” in U. Steiner (éd. par), Memoria, cit., p. 383.
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matérialisme proustien sui generis32, les themes de 'image, de la mémoire
et du bonheur s’entrecroisent.

La relation commune de I'image et de la mémoire au passé éclaire
certainement le role d’'une thématique essentielle de Sens unique, qui peut
d’abord surprendre, celle de I’enfance. Au centre exact de cette rue, dans un
numéro 30 fictif (on se souvient que la rue comporte 61 immeubles ou
textes), Benjamin inseére six descriptions d’activités enfantines, qu’il intitule
“Agrandissements”, comme s’il agrandissait ici six petites photographies de
son enfance — ces textes reviendront d’ailleurs, quasiment identiques, dans
Enfance berlinoise vers 1900, un recueil écrit plus tard, vers 1932-1933. En
effet, cet enfant de la bourgeoisie au seuil du XXéme Siécle est bien 'adulte
de 1928 qui affronte la misere, I'inflation et l'exil. Ces miniatures dun
temps disparu ont aussi pour tache de rappeler une activité qui semble
perdue, mais qui pourrait bien étre un signal d’espoir: tout ce qu’'exprime le
verbe “spielen”, a savoir le jeu, celui des enfants, mas aussi celui de la
représentation théatrale ou celui de I'instrument musical33.

Ici intervient a nouveau un sujet de fréquentes conversations et
discussions avec Asja Lacis qui n’était pas seulement une communiste
militante (et souvent passablement dogmatique!) mais aussi et surtout une
directrice de théatre, notamment l'organisatrice a Riga puis a Moscou, de
spectacles de théatre avec des enfants issus de la classe prolétaire. A Capri,
en 1924, elle parla avec Benjamin de ces activités et lui demanda plus tard
d’écrire un texte pour donner un fondement théorique a un «Programme
pour un théatre d’enfants prolétarien»34 (texte qu’elle-méme devrait par

ailleurs juger incompréhensible!). L'image de pensée de Sens wunique

32 A ce sujet, voir le récent doctorat de Luis Inacio de Oliveira Imagens da histéria — critica
literdria e historiografia, Université de Campinas (Brésil), mars 2016, qui souligne
I'importance de I'essai de Benjamin sur Proust (1929) comme point d’inflexion de sa critique
littéraire et de sa réflexion historiographique.

33 Cette dimension ludique devra avoir une importance croissante dans la théorie benjami-
nienne de la mimesis. Voir en particulier la deuxiéme version de “L’oeuvre d’art a '’époque
de sa reproductibilité technique”, version que l'on croyait perdue mais qui fut finalement
retrouvée dans l'archive Horkheimer de Francfort et publiée en 1989 dans le volume VII
des Gesammelte Schriften.

34 Benjamin écrivit le texte, “Zum Programm eines proletarischen Kindertheaters”, in Ge-
sammelte Schriften, 11-2, cit., probablement a la fin de 'année 1928 ou en 1929 quand il re-
trouva Asja Lacis a Berlin. Traduction francgaise de P. Ivernel dans le volume Enfance, Ri-
vages poche, Paris 2011, pp. 167-177.
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intitulée “Chantier” (“Baustelle”) en est peut-étre la premiere ébauche. J’en

cite une bonne part:

Les enfants en effet ont une propension particuliére a rechercher tous les

endroits ou s’effectue de maniere visible le travail sur les choses. Ils se sentent

irrésistiblement attirés par les déchets35 qui proviennent de la construction, du

travail ménager, ou du jardinage, de la couture ou de la menuiserie. Ils

reconnaissent dans les résidus le visage que l'univers des choses leur présente

a eux seuls. Ils les utilisent moins pour imiter les ceuvres des adultes que pour

instaurer une relation nouvelle, changeante, entre des matiéres de nature tres

différente, grace a ce qu’ils parviennent a en faire dans leur jeu.36
Dans son “Programme de théatre pour enfants prolétarien”, Benjamin
insiste a nouveau sur cette confrontation productive des enfants avec les
résidus, les choses concretes, la matiére. Les enfants sont organisés en
collectif et peuvent mettre en scene leurs diverses fantaisies tout en
travaillant dans de nombreux ateliers coordonnés par un adulte. Ces
ateliers sont d’exécution matérielle de plusieurs objets (décors, costumes,
peinture) et de divers apprentissages (récitation, musique, danse). Cette
confrontation directe avec la matiere (Stoff), écrit Benjamin, est
indispensable pour permettre aux enfants de s’échapper du “royaume
magique de la simple imagination”37 — dans les termes de Sens unique et du
Livre des Passages, Benjamin dirait du royaume enchanté des marchandises
et des fantasmagories. Sans cette confrontation, les enfants risquent de
rester captifs et impuissants dans ce royaume magique — un peu comme ils
restent aujourd’hui fascinés devant la télévision ou l'ordinateur —, donc
profondément amoindris et frustrés quand ils sont obligés de revenir au
monde “réel”. Grace a leur action sur et avec la matiere, qui leur permet de
transformer leurs fantaisies en signes matériels, la simple imagination
devient un jeu de possibilités et d’expérimentations tangibles.

Ces mises en scénes enfantines, souligne Benjamin, suivent

I'improvisation au lieu d’obéir a un texte donné d’avance. Avec souvent

beaucoup plus de désinvolture que les adultes les enfants réalisent, dans le

35 En allemand Abfall, une catégorie clef de Baudelaire et de I'interprétation de sa poésie
par Benjamin. Sans parler de Freud!

36 W. Benjamin, Sens unique, cit., p. 119.

37 “aus dem gefidhrlichen Zauberreich der blossen Phantasie”, W. Benjamin, Gesammelte
Schriften, 11-2, cit., p. 766 ; Ivernel traduit: “des dangereuses magies de la pure imagina-
tion”. W. Benjamin, Enfance, cit., p. 172.
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jeu théatral, la temporalité de 'expérimentation parce qu’ils ne visent pas la
fabrication d'un produit fini qui puisse étre vendu et consommé mais
lexpérimentation ludique dans sa radicalité. «La mise en scéne s’oppose a la
discipline éducative comme étant la libération radicale du jeu, dans un
processus que l'adulte ne peut qu'uniquement observer»38, Ce “donner
naissance” au jeu3? évoque une temporalité éphémere et toujours
recommencée, toujours réinventée au méme titre le temps de I'enfant qui
joue, modele de 'aion pour Héraclite40, temps repris par Nietzsche.

Le théatre enfantin offre ainsi un autre modele de pratique esthétique: il
ne s’agit plus de 'espace de 'ceuvre comme espace autonome, enclos sur lui-
méme, qui a sa propre durée, mais d'un espace de jeu (Spielraum) — lieu de
pratiques ludiques d’expérimentation qui sont également des pratiques
d’expérimentation perceptive et donc, dans un sens plus large, des pratiques
d’expérimentation politique (s’1l est vrai que les transformations de la
perception et les transformations politiques se renforcent mutuellement). Si
I'hypotheése de Jacques Ranciére s’avere juste, a savoir que la rationalité
politique «est d’abord un mode d’étre de la communauté qui s’oppose a un
autre mode d’étre, un partage du monde sensible qui s’oppose a un autre
partage du sensible»4l, alors expérimentation esthétique et expérimentation
politique vont de pair. Dans ce contexte, Sens unique ne manifeste aucun
tournant dogmatique en direction du communisme comme Adorno et
Scholem semblent le craindre. Cette suite d'images de pensée introduit une
dimension clairement politique dans la réflexion esthétique de Benjamin,
dimension qui va dorénavant guider toute son activité critique. Ce livre
essale de répondre au désespoir, issu du désastre de la République de
Weimar, par un pari sur l'inventivité humaine dont le modele n’est pas la

production effrénée de nouvelles marchandises mais, de maniére

38 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 1I-2, p. 767. «Die Auffiihrung steht der er-
zieherischen Schulung gegentiber als die radikale Entbindung des Spiels, dem der Erwach-
sene einzig und allein zusehen kann». Ivernel traduit moins littéralement: «En comparaison
de la phase de formation et d’éducation, la representation signifie I'émancipation radicale
du jeu, que 'adulte est alors réduit a regarder». (W. Benjamin, Enfance, cit., p. 174)

39 Le mot Entbindung signifie libération, plus étymologiquement 'accouchement et la nais-
sance quand se coupe le cordon ombilical (Ent-bindung).

40 Fragment B 52.

41 Voir Jacques Ranciére, Le partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000.
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surprenante et hautement subversive, [lactivité ludique, les jeux
improbables et éphémeres denfants dans les recoins abandonnés des

grandes villes.
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