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Écriture visuelle et plastique dans les œuvres de Jan 
Fabre 

 
di Lydie Toran 

lydietoran@gmail.com 

Dealing with the visual aspects in his writing process, this is not only because 
of the cultural context but also because of his background that Jan Fabre 
literature is also a visual literature. The analyses of Mon corps, mon gentil 
corps, dis-moi… focus on the sight sense in a linguistic point of view, and those 
of Another Sleepy Dusty Delta Day tend to highlight the plasticity of the writing 
that goes beyond the text itself. 

Dans le théâtre de Jan Fabre, artiste mondialement réputé pour ses 

réalisations dont la grammaire singulière échappe à tout formalisme, les 

éléments plastiques et les éléments littéraires sont imbriqués. Non 

seulement dans l’ensemble de ses productions l’art occupe une place 

prépondérante, mais également, dans ses productions théâtrales, il serait 

vain de séparer l’écriture des arts visuels. La genèse de ses œuvres 

théâtrales et performatives est semée de compositions plastiques, 

notamment picturales. Sur la scène, ses réalisations plastiques se rendent 

manifestes entre autres sous la forme d’installation corporelle. La symétrie 

se retrouve dans plusieurs paradigmes que la littérature fabrienne met en 

place. Ainsi, de véritables jeux de miroir sont obtenus à travers les reflets 

du corps anatomique et charnel sur le corps plastique et photographié, 

comme dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi.. (1996), ou à travers des 

fragments d’architecture et de peinture, comme dans Another Sleepy Dusty 

Delta Day (2007). Ces reflets sont caractéristiques d’une écriture visuelle et 

plastique que je localiserai dans deux espaces, l’un culturel, et l’autre 

littéraire et stylistique, chacun recoupant un espace esthétique et 

synesthésique, défini par le texte et le contexte. 

Le corps mis en scène dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi.. et dans 

Another Sleepy Dusty Delta Day est-il perméable à une pluralité spatiale à 

travers le regard ? À quoi fait-il référence ? En quoi les figures de styles 
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convoquées induisent-elles un langage visuel ? Est-il essentiellement de 

nature plastique ? En quoi une écriture visuelle est-elle plastique ? Pour Jan 

Fabre, l’art plastique est de substance mortifère et l’art du théâtre de 

substance vivante467 : comment est-il possible alors de juxtaposer ou 

d’entremêler art plastique et théâtre ? Comment les frontières entre les 

domaines opposés du vivace et du mortuaire peuvent-elles s’estomper ? 

L’écriture visuelle et plastique de Jan Fabre dans un espace 
culturel 

Les mots et les images peuvent s’opposer dans une perspective temporelle : 

les uns, une fois gravés dans du marbre ou des Tables de la Loi, sont 

pérennes, alors que les autres ne le sont pas : « la figure ‘non encore inscrite’ 

/…/ a pour caractéristique principale d’être éphémère »468. Cependant, cette 

opposition n’est pas si caractérisée dans la culture flamande. Les références, 

d’ordre littéraire, pictural, visuel et chorégraphique, convoquées par les 

textes de Jan Fabre, renvoient à des auteurs et à des artistes allemands ou 

néerlandais : le conte de Grimm Blanche Neige, les peintures flamandes, de 

Van Eyck notamment, les œuvres de Rob Scholte ou les danses de Vim 

Vandekeybus. À ce germanisme affilié par la paternité de l’artiste469, 

quelques désignations s’ajoutent autour d’une culture davantage 

francophone et dans laquelle Fabre est également enraciné de par son 

hérédité maternelle : par exemple Orlan et Yves Klein, deux artistes 

contemporains. Ce rapprochement « postmoderne » entre l’art ancien et l’art 

contemporain ressort de la dynamique symétrie/asymétrie propre de 

l’esthétique fabrienne. Une telle démarche artistique initie le paradoxe, ou 

le miroir, entre la création et la réception des pièces, entre les domaines du 

visuel et du textuel, entre la plasticité de l’écriture et la plasticité de l’œuvre 

performée, entre le regard et la cécité, entre la vie et la mort. 

La nature plastique du texte est inséparable de l’image : 

                                                
467 L. Toran, « Interview avec Jan Fabre » (27/11/2012), in Jan Fabre. Esthétique du paradoxe, 
L’Harmattan, Paris 2013, pp. 19-29 (27) : « Pour moi, l’art plastique est une célébration du corps mort et 
l’art du théâtre une célébration du corps vivant ». 
468 A.-M. Christin, L’invention de la figure, Flammarion, Paris 2011, p. 23. 
469 Edmond Fabre, le père de Jan Fabre, est de langue et de culture flamandes. 
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Mes images sont principalement créées pour les mots, et mes mots sont créés 
pour les images. [...] J’ai réuni ces deux mondes. Je pense que mon travail est 
une symbiose entre le texte et l’image. C’est en ce sens que je suis 
véritablement un artiste belge : ce que l’on trouve déjà dans la peinture 
flamande, c’est qu’il y a toujours du texte. Il y a toujours des mots qui 
transforment le regard du spectateur. Cela provient également de la manière 
dont les peintres inscrivaient leur nom et leur nom de famille et donnaient 
parfois un titre au tableau. Cela s’apparentait à des inscriptions dans les 
images. Mes textes aussi sont entièrement inscrits dans des images470. 

Les textes de Jan Fabre sont directement nourris de sources 

iconographiques, elles-mêmes porteuses d’écriture ou d’Écritures. Dans les 

panneaux centraux du polyptyque L’Agneau Mystique, la Vierge, 

représentée un livre à la main, est auréolée de citations empruntées au 

Livre de la Sagesse qui la désignent comme « plus belle que le soleil, 

surpassant toutes les étoiles, l’emportant en comparaison de la lumière, 

reflet de la lumière éternelle et miroir sans tache de Dieu »471. Ces peintures 

de Van Eyck, familières de Jan Fabre, illustrent le double « visage » des arts 

graphiques, déjà suggéré par l’étymologie du terme « graphique » : en grec 

ancien, « c’est le même verbe graphein, qui désigne l’acte d’écrire et celui de 

peindre »472. De nombreux tableaux de peintres flamands sont également 

porteurs de signes écrits, indiquant le nom du peintre ou la présence du 

peintre, ou celui du commanditaire, qui s’inscrit par exemple au bas d’un 

tableau. La dernière exposition de Jan Fabre à l’Hermitage473, de par son 

accrochage juxtaposant ses œuvres à celles de Bruegel entre autres, établit 

d’ailleurs un dialogue entre les maîtres Flamands et ses créations 

plastiques. De nombreuses miniatures, au format d’une carte à jouer, 

faisant partie des deux-cent trente pièces exposées à Saint-Pétersbourg, 

dépeignent des proverbes que l’artiste a « représentés » de façon 

détournée474 sur ses créations colorées et dorées, en apparence des 

illustrations populaires de scènes enfantines et animales. Ces miniatures 

qui font partie de la série The Forgery of the secret feast V (animal) (2016), 

                                                
470 L. Toran, « Interview avec Jan Fabre », cit., p. 20. 
471 A. Châtelet, Hubert et Jan Van Eyck créateurs de l’Agneau Mystique, Faton, Dijon 2011, p. 98. 
472 L. Brisson, Introduction de Platon, Phèdre, Garnier-Flammarion, Paris 1989, p. 59. 
473 23 octobre 2016-15 janvier 2017. 
474 Par exemple, « quand le chat n’est pas là, les souris dansent » devient : « quand les souris 
ne sont pas là le chat danse ». 
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sont accompagnées de cartels indiquant le nom de l’artiste, le titre, la série, 

le lieu, la date et le médium. 

Si parmi ses dernières œuvres comptent ces peintures aux petites 

dimensions, mêlant dictons et images ; dans ses premières réalisations 

théâtrales, les agrégats entre l’image et le texte étaient déjà manifestes. 

Dans Le Pouvoir des folies théâtrales (The power of theatrical madness, 

1984), une écriture de plateau inspirée par des tableaux, par l’histoire du 

théâtre et par des rêves de l’auteur, des peintures, à la fois source 

d’inspiration (processus créatif) et composition scénographique 

(performance), sont projetées en fond de scène475. 

Nous étudierons ces combinaisons entre mots et peintures ou lettres et 

art dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi... et dans Another Sleeppy 

Dusty Delta Day. 

Mon corps, mon gentil corps, dis-moi... (1997) ou le miroir non 
désigné 

Le titre du solo écrit par Fabre en 1996 pour Vim Vandekeybus, et dont la 

structure est empruntée au conte, met en dialogue des entités différentes. 

C’était aussi le cas de la reine dans Blanche-Neige, quand elle s’adressait à 

son miroir doté du langage : « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la 

plus belle ». Sous le calque de cet objet magique, apte à instaurer une 

conversation entre soi et sa trace, dans la performance de Jan Fabre le 

danseur voit son reflet dans les photos de son corps, et donc à travers le 

regard de la photographe. Absente, celle-ci est convoquée par le monologue 

de Vandekeybus, unique entité de ce lieu théâtral. Néanmoins ce titre 

n’interroge pas d’emblée le corps lui-même, alors que le personnage du conte 

de Grimm interroge directement son miroir. Ici, ce sont les regards (de la 

photographe et de l’artiste sur le corps du danseur et donc sur son propre 

corps) qui font office de langage. C’est à partir de ce langage qui naît du 

regard qu’une forme dialogique se crée autour du miroir évoqué par le 

parallélisme conte/performance. 

                                                
475 L. Toran, « Le Pouvoir des folies théâtrales. Une pièce verrouillée, quelques clés pour y entrer ? », in  
Jan Fabre, esthétique du paradoxe, cit., pp. 155-171. 
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Alors que le conte évolue selon la réponse du miroir, le danseur se 

déplace à travers les salles dans lesquelles il voit une réponse à son corps 

interrogé. Dans la performance, l’image renvoyée est celle d’un corps mutilé, 

à la fois sujet et objet du reflet. L’on perçoit alors comment cette écriture 

s'élabore à partir de la matière « corps » : les formes y laissent les traces des 

regards s’imprimant à leur tour comme des phrases. Dans le conte, l’image 

reflétée est potentiellement celle de la beauté culminante à l’intérieur du 

royaume ; l’interrogation convoquée donne lieu à une réponse précise et 

nominative. Or, le dialogue entre le danseur et son corps ne peut établir de 

réponse, pour deux raisons : l’une porte sur la nature de la question posée, 

et l’autre sur son contenu. En effet, le miroir est aveugle car il ne peut se 

prononcer sur un élément échappant au domaine du visuel : « Mon corps, 

mon gentil corps, dis-moi qui a les plus beaux globules de tout le 

royaume »476. D’autre part, en dépit de la vitalité évoquée par la présence du 

sang, aucun écho ne peut satisfaire cette demande absurde. Que le royaume 

soit le corps du danseur ou l’ensemble des photos du corps démantelé mises 

en scène, l’artiste ne peut y vivre pleinement du fait qu’il est désespérément 

seul.  

Comme dans le conte, les reflets du corps et du visage entraînent une 

sentence mortelle : dans Blanche Neige la sentence de mort est 

indirectement prononcée par le miroir de la reine (puisque la jeune fille est 

plus belle elle mourra) ; dans Mon corps, mon gentil corps… elle est 

allégoriquement prononcée par la photographe dont l’objectif isolant son 

sujet peut mortifier le corps. Dans les deux cas ces différents « miroirs » 

peuvent ainsi déterminer un regard assassin. 

Les motifs plastiques de Another Sleepy Dusty Delta Day (2007) 

Dans cette pièce, la mort est signifiée sous la forme du suicide qu’un jeune 

homme commettrait depuis un lieu inconnu, utopique et caractérisé par un 

                                                
476 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, L’Arche, Paris 2000, p. 97. 
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pont477. Elle comporte une série de lettres laissées par le jeune suicidé à sa 

bien-aimée. Ces témoignages fictifs, à travers la voix de la danseuse seule en 

scène, racontent les hésitations, les décisions, les appréhensions du probable 

défunt face à la vie et à la mort, et retracent des réflexions sur l’amour et la 

position de l’artiste478.  

Les effets de miroir, dans cette œuvre, sont des reflets obtenus par le 

biais de motifs, comme celui du pont, qui se répondent au fil du texte, à 

l’intérieur de la matière littéraire, par ce que l’on pourrait nommer des 

« reliquats du visuel ». Contrairement à la pièce précédente qui créait de la 

littérature à partir du visuel, cette pièce crée, dans son texte, des « traces 

oculaires ». Du point de vue du lecteur/spectateur, elles sont prélevées dans 

le domaine textuel, l’artiste les ayant insérées dans sa création. L’écriture 

de cette pièce convoque en effet, métaphoriquement ou directement, les arts 

plastiques dans un contexte culturel éclectique (art flamand, français, 

contemporain ou primitif). 

L’une des références explicites est amenée sous un aspect théâtral : 

La mort tient toujours un rôle de premier rang/ sur la scène de la vie/ Un 
tableau de Bruegel me vient à l’esprit/ Le triomphe de la mort/ et je regarde les 
corneilles/ je me vois moi-même porter le masque de la mort/ dans un carnaval 
extatique. Ma peur est immense479. 

Dans ce passage, qui va du théâtre à la performance par le biais d’un 

motif pictural très célèbre, le fictif se confond au réel : ainsi le masque, 

propre au jeu dramatique, se conjugue aux limites essentielles de la mort et 

à la réalité des sensations existentielles, signifiée par la peur. 

Mais on retrouve également des références allusives, comme par exemple 

celle à L’Accord bleu d’Yves Klein (1960) : 

                                                
477 D’après la chanson de Bobby Gentry (Billie Joe's jumped off the Tallahatchie Bridge), une 
chanson country que la danseuse de Fabre reprend souvent tel un refrain dans le spectacle, 
ce pont serait dans le Delta du Mississippi. 
478 Ces réflexions renvoient à quelques éléments autobiographiques, par exemple au décès 
d’Helena Troubleyn, la mère de Jan Fabre, après une longue agonie. 
479 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, L’Arche, Paris 2008, pp. 91-92. 
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Ou peut-être vais-je lutter/ contre l’eau qui gargouille dans mes poumons/ et 
lentement me noyer/ jusqu’à ce que mon corps enfle/ et devienne une éponge 
bleue monstrueuse480. 

Cette allusion est d’autant plus active que Klein, fasciné par un espace sans 

limite, au-delà de la vie, a travaillé sur le vide, dans une approche 

dépassant le cadre du tangible avec ses « zones de sensibilités 

immatérielles ». Le peintre affirme : 

il paraît qu’aujourd’hui je ne suis plus de ce monde. Je dois pourtant continuer 
à m’étendre, à me diffuser encore plus haut, encore plus loin: mon nouvel 
atelier sera l’espace tout entier, l’espace immatériel481. 

Les éponges métaphorisent le regard du spectateur du tableau482 et 

ressemblent à la surface de la lune, un univers froid et hors du monde 

vivant. Dans la performance de Fabre, la vision du corps noyé devenu bleu, 

fût-elle imaginée, absorbe le regard du jeune homme et celui des 

spectateurs. Il est alors possible de visualiser cette mort délibérée comme 

une œuvre d’art. 

Écriture visuelle dans un espace littéraire 

Les figures de style et de construction définissent l’écriture visuelle de Jan 

Fabre. Chaque œuvre est empreinte de structures qui lui sont propres et qui 

montrent comment la plasticité des textes se construit : « quand je choisis 

un titre, cela s’apparente pour moi à la création d’une installation : c’est 

comme si je faisais une sculpture avec des mots »483. 

Ainsi, dans Another Sleepy Dusty Delta Day, le contenu littéraire et le 

contenu esthétique se superposent dans un mécanisme cyclique : le temps 

qui va du jour à la nuit (dans le titre) ou de la naissance à la mort (dans la 

performance) se répète en poursuivant sa course aveugle et circulaire. En 

revanche, le titre Mon corps, mon gentil corps, dis-moi… évoque un dialogue 

                                                
480 Ivi, p. 92. Cette œuvre monochrome en IKB (International Klein Blue), exposée au Stedelijk 
Museum d’Amsterdam, est saturée de couleur et d’éponges. Jan Fabre s’y reporte justement 
par le médium des éponges, telles que le tableau bleu de Klein les a mises en espace. 
481 Cf. le film de François Lévy-Kuentz : Yves Klein, La révolution bleue (2007). 
482 http://www.stedelijk.nl/en/artwork/6136-l-accord-bleu-re-10#sthash.iei6ttxD.dpuf Site consulté le 
11.03.2017. 
483 L. Toran, « Entretien avec Jan Fabre », cit., p. 19.  
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avec le corps dans ses trois dimensions : physique (« mon corps »), morale 

(« mon gentil corps »), spirituelle (« dis-moi... »). Another Sleepy Dusty Delta 

Day est structuré par des effets de symétrie, Mon corps, mon gentil corps, 

dis-moi… par des effets de répétition. 

Regards répétés et fragmentés : regard de la séparation 

Dans Mon corps, mon gentil corps, dis-moi… le terme « regard » et les verbes 

« regarder » et « voir » se répètent à de si nombreuses occurrences, qu’une 

question s’impose : l’auteur pousse-t-il l’anaphore jusqu’à ce que les mots 

« regard » ou « regarder » soient vidés de leur sens, tout comme le sujet 

serait vidé de lui-même face à un corps mutilé et fragmenté sous la forme 

d’images ? 

À travers cette œuvre, l’on va du regard s’interrogeant lui-même dans 

une dimension autoréflexive à une véritable confusion de sa perception, en 

passant par la constatation de la solitude jusqu’à la déréliction meurtrière 

du corps. Au début de la pièce le danseur, seul en scène, énonce : 

dans ce musée [...] je me disais/ comment regarder/ je ne sais pas comment 
regarder cela !/ Comment regarde-t-on une chose pareille ? Comment regarder 
mon corps ?484 

Mais, à force de regards répétés sur soi-même et sur l’environnement (« je 

regardais toujours »485, « j'ai regardé autour de moi/ et je n’ai vu, à cet 

instant, d’autres visiteurs »486), une perte des sensations visuelles s’opère : 

« je ne savais plus ce que je voyais »487. Ce brouillage intervient à la fin du 

deuxième tiers du monologue, juste avant que le regard du danseur ne se 

porte sur « la salle 8, la salle du squelette »488, et débute en ces termes : « j’ai 

vu mon corps disséqué et lacéré de différentes façons »489. Avant que sa 

vision ne pénètre dans la salle du squelette, le climax du dialogue intérieur, 
                                                

484 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, cit., p. 82. 
485 Ivi, p. 85. 
486 Ivi, p. 93. 
487 Ivi, p. 97. 
488 Les salles sont au nombre de onze : première salle : la salle des muscles ; salle 2 : la salle du sy-
stème digestif ; salle 3 : la salle du système cardio-vasculaire ; salle 4 : la salle du système nerveux ; salle 
5 : la salle du système respiratoire ; salle 6 : la salle des voies urinaires ; salle 7 : la salle du système lym-
phatique ; salle 8 : salle du système hormonal et reproducteur ; salle 9 et 10, salle 11 : la salle de la peau.  
489 J. Fabre, Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…, cit., p. 97. 
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au faite de son absurdité, est atteint par l’anaphore « mon corps, mon gentil 

corps, dis-moi qui a les plus beaux globules de tout le royaume »490. Juste 

avant ce basculement, que la vision archaïque de la mort telle un squelette 

initie, le corps moral (incarné, vivant) était efficient. En effet, à travers la 

consistance charnelle, le regard identifie aussi le sentiment : « je voyais que 

mon corps aspirait/ à la force de l’orgueil »491. La disposition duale ainsi 

repérée entre un corps actif porteur de sensation, et un corps désincarné 

porteur d’inertie préfigure une sorte de Horla, non pas fantastique mais 

grotesque, dont les formes stylistiques de l’auteur ne manqueront pas de 

s’emparer. 

Dans ce cheminement allant du corps physique au corps spirituel en 

discussion avec lui-même dans un recueillement torturé, en passant par le 

corps moral et orgueilleux, les limites du corps sont atteintes, au seuil de la 

dernière salle, la salle de l’épiderme. Comme la dernière salle est celle du 

dernier ou premier contour (visible) du corps, la peau, la fin du parcours, la 

fin de l’œuvre et l’épiderme marquent ici la frontière entre ce qui est vu et ce 

qui ne l’est pas. Or, il ne faut pas s’attendre à une forme de sensualité dont 

la peau se nourrit par le contact physique, et que l’attirance de deux êtres ou 

la fin conventionnelle d’une pièce de théâtre (réunissant ou séparant les 

amants) souvent convoquent. Ici un vide est laissé ; et c’est au profit du 

regard même que ce manque ne cesse de s’affirmer, dans le sens où la perte 

du toucher s’effectue au bénéfice du regard492. Autrement dit, la privation 

du contact entre le danseur et la photographe induit une prolifération 

visuelle du corps dans ses limites épidermiques. Ainsi est planté un 

enracinement dans la solitude que le cadre photographique avait déjà figé, 

non seulement par la matière artistique de la photo, mais aussi par le sujet 

traité : un démantèlement du corps. Aussi, la répétition des termes 

« regard » et « regarder » continue son cheminement, jusqu’à ce que  the 

miror effect soit actionné entre le détail et la globalité de l’œuvre, entre la 

matière employée et le sujet façonné, entre l’objet représenté et sa portée 

                                                
490 Ivi, p. 97. 
491 Ivi, p. 96. 
492 Ivi, p. 104 : « Mais au fil de toutes ces années/ où elle m’a photographié/ elle ne m’a ja-
mais touché/ Pas une seule fois ». C’est ainsi que se termine le monologue. 
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philosophique : le corps fragmenté évoquant la solitude rejoint l’allégorie du 

couple impossible, ou tragique, modèle/artiste. 

Les liens établis par le jeu des regards suggèrent soit l’absence de contact 

que la solitude a précédemment explorée, soit la fusion entre le danseur et 

la photographe. Par le renversement carnavalesque inhérent au théâtre 

flamand et à celui de Jan Fabre en particulier, la séparation tragique peut 

s’imposer à la suite de son opposé, la réunion heureuse des deux sujets par 

l’attirance corporelle, réalisée à travers la vue. De la désunion à la liaison, 

les regards conduisent aux affinités dans lesquelles une relation, sensuelle 

apparemment, se tisse. Or, entre les suppositions imaginatives et les 

réalisations relationnelles, entre le tangible et le fantasme, l’ambiguïté se 

positionne. Elle va de l’observation à une invitation à l’érotisme. 

Préalablement, le regard insistant et voyeur qui se trame (« cela m’a fait 

penser/ à ce moment où elle m’a observé longuement/ avec ce regard 

pénétrant »493) se traduit par le plaisir de la photo : 

après m’avoir longtemps observé/ avec ce regard qui lui est typique/ elle a surgi 
de derrière ses objectifs/ et a dit en chuchotant/ « je vois que ça te fait plaisir 
que je te photographie »494 

un plaisir qui est graduellement perçu par le modèle (« c’est alors que j’ai vu 

dans ses yeux/ qu’elle prenait du plaisir à me regarder »495) et qui est 

explicitement reconnu dans l’attraction sexuelle (« elle m’a observé/ avec un 

regard séducteur/ et a souri d’excitation »496). 

Le monologue se termine sur la solitude. Si la déréliction du modèle y est 

plus clairement nouée, elle passe aussi par une sorte d’addiction dans 

laquelle se joue la dualité abandon/ envahissement : 

Dépendance de son regard/ « Oui, oui » ai-je pensé/ Je commence à la connaître 
mieux/ et m’imaginais qu’elle disait : « Sans mon regard ton corps/ redevient le 
corps qu’il a toujours été/ Un piège de solitude et de malentendus497. 

                                                
493 Ivi, p. 93. 
494 Ivi, p. 87. 
495 Ivi, p. 94. 
496 Ivi, p. 102. 
497 Ivi, p. 97. 
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Le regard de la photographe, dangereux comme celui d’un assassin, cherche 

à esseuler son modèle pour mieux le posséder : 

ces yeux avaient toujours ce même regard/ un regard prédateur/ Oui je ne peux 
pas le décrire autrement/ ce n’était pas un regard/ qui voulait m’envelopper/ ce 
n’était pas un regard qui voulait se fondre au mien [...] son regard à elle voulait 
m’isoler du monde498. 

Or, c’est aussi l’inverse de l’isolement qui se produit, avec le sentiment du 

mouvement fusionnel des deux corps sous le mouvement photographique : 

« lorsqu’elle me photographiait [...] j’avais le sentiment qu’elle s'était glissée/ 

sous ma peau »499. Depuis le simple regard qui fait exister l’objet regardé (le 

corps de chair), le regard voyeur ou érotique appelle un acte d’amour 

autrement nommé « petite mort ». Ce type de regard, en référence à The 

Bachelor machine de Marcel Duchamp, va du simple jeu évoqué par la 

machine, au plaisir de la chair dont l’ultime expression est traduite par la 

pulsion de mort que le cadavre suggère :  

J’ai regardé et regardé encore/ Un voyage fantastique/ dans une machine 
érotique/ de chair brûlante et d’os brûlants [...] des images et encore des 
images/ stimulaient mes pensées/ mes souvenirs et mes fantasmes [...] elle qui 
avait observé mon corps/ ou plutôt qui l’avait sculpté à neuf/ elle avait 
redessiné mon corps/ en le manipulant [...] Elle voyait mon corps/ comme moi je 
ne l’avais encore jamais regardé/ Elle voyait mon corps/ comme un fluide/ 
comme un véhicule [...] Mais avant tout/ dans ses yeux, dans son regard/ mon 
corps était une plaine de jeu sans fin/ divisée en salles/ où elle puisait sa 
puissance/ pour dépasser ses propres limites [...] dans toutes ces salles/ elle 
voyait mon corps/ comme un cadavre500. 

La photographe peut aussi afficher ou actionner un regard exterminateur : 

« elle était fâchée/ et m’a regardé longuement/ avec un regard pénétrant/ un 

regard qui tentait d’aspirer mon âme/ de l’arracher à mon corps »501. Ce type 

de regard fait écho à la vision du regard féminin que Fabre avait déjà en 

1978, lorsque, en voyant une photo (dont il est l’objet) exposée à Arles, il 

parle déjà d’un regard – en miroir au sien - assassin de la femme : « Arles 12 

                                                
498 Ivi, p. 103. 
499 Ivi, p. 101. 
500 Ivi, pp. 82-84. 
501 Ivi, p. 99. 
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juillet 1978/ Un portrait de moi : je vois dans mon regard une façon 

d’observer toute féminine./ (Froide, pénétrante, mortelle) »502. 

À la même période, il écrit dans son Journal que son « corps lui fait mal 

partout » et qu’il est « au fond d'un précipice »503. En résonance à Mon Corps, 

Mon gentil corps… face aux images de la photographe, le corps douloureux 

est ravivé en souvenir de l’attentat que Rob Scholte504 en Afrique avait subi 

dans sa voiture en 1994, et au cours duquel il avait perdu ses deux jambes : 

En regardant ses photos, je me suis souvenu de ce jour où je m'étais blessé avec 
des morceaux de verre tombés du ciel […] les tessons blancs me transperçaient 
la chair et me griffaient les articulations et les os de mon squelette […] J’étais 
malade douleurs505. 

Suite à une telle expérience avoisinant le champ de la mort, des entités 

grotesques se manifestent par l’intermédiaire d’un langage visuel : « Alors, il 

y a de stupides petits fantômes qui se mettent en dessous de moi »506. La 

position spatiale des fantômes précise bien que le corps n’est plus tout à fait 

de ce monde. D’ailleurs, dans La salle du système nerveux, l’infirme dit : « je 

planais pour la énième fois entre la vie et la mort »507. En avançant dans ces 

divers lieux d’exposition de photos, les fantômes réapparaissent dans une comparaison : 

J’ai vu des images de mon corps […] des silhouettes fébriles et des êtres 
émaciés et sous-alimentés qui ressemblaient à des fantômes. Sur ces photos ma 
peau est très fragile et gris clair et fine comme du papier à cigarette508. 

Dans cet univers monologué, par son regard fixé sur les photos de son corps, 

le danseur est susceptible de s’engendrer lui-même : « parfois ses images 

faisaient mourir/ quelque chose en moi/ mais grâce à ces mêmes images/ je 

me suis moi-même redonné la vie »509. Le regard est porteur de vie, comme 

si, tel que Platon le décrivait, l’œil émettait un rayon détenteur de lumière 

                                                
502 J. Fabre, Journal de nuit (1978-1984), Traduit du néerlandais par Michèle Deghilage, L’Arche, Paris 
2012, p. 20. 
503 Ibid. 
504 Mon corps, mon gentil corps… lui est dédié. 
505 Ivi, p. 86. 
506 Ivi, p. 86. 
507 Ivi, p. 92. 
508 Ivi, p. 90. 
509 Ivi, p. 103 
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qui ferait sentir plus vivant : « Je sens mieux mon corps/ quand on me 

regarde/ j’ai le sentiment d’être plus vrai/ de vivre plus, d’exister plus »510. 

Dans cette palette de regards qui se déclinent sous l’observation, 

l’attirance, la répulsion, l’ambiguïté, l’abandon, la vision en tant que moyen 

et en tant que finalité est une perception double. Elle est positive ou 

négative, porteuse de vie ou de mort, ce qui n’est pas sans rappeler de 

grands mythes tel celui de Médusa. Les dieux de la mythologie illustrent 

aussi cette double entrée du regard : le dieu de la mort, régnant sur les 

Enfers, se rend invisible avec son casque fabriqué par les Cyclopes, la 

Kunée, grâce auquel Persée peut d’ailleurs approcher la Gorgone et la tuer. 

D’un côté le dieu infernal, Aïdoneus « celui qu’on ne voit pas », d’autre côté, 

Hélios le soleil brillant, « l’œil du ciel » ou le « dieu qui voit tout » selon 

Homère. 

Ainsi, la répétition des termes du champ lexical de la vue ne vide pas le 

lexique de son sens, mais l’éprouve de façon carnavalesque. De ce fait les 

domaines apparemment éloignés des vivants et des morts finissent par se 

rejoindre ou même se confondre. 

Le pont et l’écriture architecturale 

Les motifs plastiques de l’écriture visuelle et imagée de Jan Fabre sont 

aussi de l’ordre de l’architecture. Ainsi, ils se révèlent dans un élément 

récurrent : le pont, réel ou fictif, moderne ou médiéval, associant ou 

dissociant les amants, permettant le passage entre un monde et un autre, 

assurant une voie de la vie à la mort.  

Dans Another Sleepy Dusty Delta Day l’image du pont est la figure 

dominante. Elle est utilisée avec une inventivité imprévisible et propagée 

par-delà les frontières du l’écriture. Le terme « pont » lui-même ne 

fonctionne pas selon le rapport du signifiant au signifié, car il est caractérisé 

à chaque mention. Le pont est perçu dans une édification allant de la simple 

figure minérale et patrimoniale à l’œuvre d’art, et dépassant le sens de la 

vue par un syncrétisme de nature auditive. En effet il est appréhendé par 

                                                
510 Ibid. 
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une « symphonie de câble d’acier »511 ou comme « une étrange harpe 

suspendue»512. Les symétries perceptuelles de ce motif constituent dès lors 

une sorte de litanie - « sur le pont » est repris une dizaine de fois (à chaque 

lettre) - faisant écho au pont de la chanson country qui est reprise dans la 

pièce. 

Devenant le pont entre le populaire du country américain et le théâtral 

du festival d’Avignon513, il est un support esthétique et architectural de 

l’écriture. Comme c’est souvent le cas chez Jan Fabre, l’architecture 

extérieure est construite en miroir d’une architecture intérieure. L’on 

pourrait même parler d’intimité, du fait que l’architecture d’une relation, 

véritablement vécue entre l’artiste et la danseuse, se dessine ici. Le pont 

devient alors le lieu qui relie et qui sépare les deux amants. Pour parfaire 

cette composition circulaire, le texte s’ouvre et se ferme, tel un battement 

cardiaque, sur une pulsation à double résonance dans des sphères vitales et 

funèbres. 

Au sein de cette architecture vient s’ajouter un élément, soit pour 

terminer la construction de l’édifice littéraire, soit pour dépasser la 

contrainte de sa forme circulaire tout en lui faisant écho. Avec l’arc-en-ciel, 

la « demi-lune légère»514, la « harpe »515 et la forme de l’aorte (comportant 

son Arc aortique), le schéma d’une arcade se profile à quatre reprises, 

comme si le peintre-écrivain apportait quatre fois le même type de touche à 

sa peinture écrite. De par ce nombre, l’on peut se demander si Jan Fabre a 

cherché à inscrire au fil de son texte, comme dans une image superposée, la 

structure véritable du Pont d’Avignon car ses arcades sont aussi au nombre 

de quatre. 

L’aspect visuel de ce texte est si prégnant qu’il entraîne le regard du 

lecteur vers différents types de compositions artistiques. Ainsi, l’on peut y 

voir un tableau composé à partir des ponts, ou un édifice bâti autour des 

ponts que le texte sollicite, et même y entendre une musique et des mots 

                                                
511 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, cit., p. 91. 
512 Ivi, p. 86. 
513 Cette performance fut jouée en juillet 2008, à la Chapelle des Pénitents Blancs, au Fe-
stival d’Avignon. 
514 J.  Fabre, Another Sleepy Dusty Delta Day, cit., p. 89. 
515 Ivi, p. 86. 
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porteurs également des images du pont. Dans tous les cas, le dessin de ce 

motif transparaît sous l’élaboration de cette écriture aux dimensions 

artistiques : le dessin étant un support créatif utilisé en permanence, la 

nature visuelle de son texte s’y reporte nécessairement. 

Conclusion 

L’écriture visuelle de Jan Fabre a été observée sous un espace culturel et un 

espace littéraire. Dans le premier, de la lettre à la peinture, de la littérature 

à la performance, et de l’attentat subi par l’artiste néerlandais à l’exposition 

du corps mutilé sous une forme carnavalesque, parfois comique et parfais 

tragique, le texte du poète est nourri par les effets du visuel, eux-mêmes 

devenus matière dans cette écriture qu’ils amplifient. 

Les effets de symétrie et de miroir qui se propagent à l’intérieur et à 

l’extérieur de l’œuvre vont du plan imaginaire, comportant les images et les 

tableaux, au plan physique avec le regard photographique ; et du plan 

historique (contexte de création) au plan littéraire (création du texte). 

Dans Mon corps, mon gentil corps…, le regard est explicitement déployé, 

par le danseur et la photographe, comme nous le constatons dans les 

emplois lexicaux. Dans Another Sleepy Dusty Delta Day, le regard est 

implicitement sollicité. Aussi la première de ces œuvres a donné lieu à des 

considérations d’ordre linguistique ; la seconde à des considérations d’ordre 

plastique, les arts nourrissant l’écriture et en dépassant le cadre. La 

plasticité de l’écriture se réalise par les agencements textuels créant de 

véritables sculptures lexicales. Aussi, quand le regard n’est pas nommé, il 

n’en est que plus efficace. 
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Corpus iconographique 

 

  

Figure 1. Détail du 
panneau central 
superieur gauche de 
L’Agneau Mystique. 

Figure 2. Détail du panneau central 
superieur de L’Agneau Mystique. 
 

Figure 3. Diptyque 
de Maarten van 
Nieuwenhove, 1487, 
Hans Memling. 
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Figure 4. Une hirondelle ne fait pas 
le printemps, Jan Fabre (nom dans le 
tableau), 2016. 

Figure 5. Cartel de Une 
hirondelle ne fait pas le 
printemps, l’Hermitage, Saint 
Pétersbourg  
 

Figure 6. scène du Pouvoir des Folies théâtrales (1984) 
réactivée depuis 2012, Jan Fabre  

Figure 7. I. Jozic, lisant 
l’une des lettres de « son 
chevalier ». Another Sleepy 
Dusty Delta Day, Avignon, 
Chapelle des Pénitents 
Blancs, juillet 2008.  
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Figure 8. I L’Accord bleu (RE 10) - Stedelijk 
Museum, Amsterdam. Yves Kein, 1960  
 

Figure 9: I. Jozic chantant l’Ode à Billy Joe, dans Another 
Sleepy Dusty Delta Day. Avignon, Chapelle des Pénitents 
Blancs, juillet 2008. 

 


