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Il re si diverte e muore:

un itinerario dal grottesco all’assurdo
di Paulo Filipe Monteiro
pfm@sapo.pt

Abstract

This essay first discusses Victor Hugo’s defence of grotesque, his defence
of Shakespeare, his achievements in Le roi s‘amuse, and also the limita-
tions due to his prophetic style. Piave and Verdi go further in Il Rigoletto,
especially in the dramatic polyphony of opposite voices and points of view.
Finally, we follow the creation of new kings, from Jarry’s Ubu to Ionesco’s
Le roi se meurt: the absurd dimension which the romanticists had felt but
had refused to surrender to is in the absurd and in most post-dramatic
theatre a double impossibility of giving sense to the world and language to
tragedy.

— K riservato e discreto, vi
tranquillizza, non abusa di nulla e
possiede una qualita rara: € sobrio.
Sara questa una raccorpandazione
per un domestico? No. E un elogio
per uno scrittore. Ai giorni nostri,
una certa scuola chiamata ‘seria’
1ss0 la sobrieta a programma in
poesia, come se 1l problema
consistesse unicamente nel
preservare la letteratura dalle
indigestioni. In altri tempi si diceva:
fecondita e potere; oggi si dice:
tisana.

Victor Hugo

Questo lo dice Victor Hugo nel 1864. Ma gia nel 1827 — aveva appena 25
anni — Hugo voleva cambiare questa sobrieta classica, ed esclamava,

nella celebre Prefazione al Cromwell: «diamo colpi di martello alle teorie,
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alle poetiche, a1 sistemi. Abbattiamo questo vecchio intonaco che ma-
schera la facciata dell’arte! Non ci sono né regole né modelli»!.

Non c’é bisogno qui di ricordare come gia altri romantici, Novalis,
Friedrich Schlegel, Holderin, volessero rompere con le regole classiche
di una bellezza statica e armonica e fossero invece alla ricerca di una
bellezza dinamica, relativa, di un mondo svuotato e brutto. Come la me-
dusa nella pittura, anteriore proprio al romanticismo: torbida, grottesca,
melanconica e informe. Anche Shakespeare e 1 manieristi avevano gia
mostrato che 1l bello puo sbocciare dal brutto, la forma dall'informe e
viceversa, nellunita” del grottesco, come nel Falstaff, a partire dal
quale Verdi comporra la sua grande opera comica.

Alla fine del diciottesimo secolo, Baudelaire avverte: il grottesco non
e legato a un contenuto?. Puo essere innocente come il comico italiano,
ombroso e feroce come lo spagnolo, entrambi con un’intensita che manca
al grottesco francese. Il romanziere portoghese Eca de Queirds dice che
Pombroso, spirituale e difficile Victor Hugo sembra piu celta e teutonico
che francese3. Dimenticano, Queirés come Baudelaire, la tradizione ra-
belaisiana, tanto forte quanto quella picaresca spagnola. Nel 1827, Hugo
da al grottesco un ruolo decisivo nell’arte moderna, ma l'estensione del
concetto € enorme, 1 contorni vaghi, perché 'elemento piu importante ¢
la simultaneita di elementi contrari; e Hugo ben evidenzia, come lo fara
Bachtin, 'ambivalenza dinamica del grottesco. Di fianco, senza annul-
larsi: 'ombra richiama la luce, il crimine I'innocenza, il grottesco diventa
sublime, il serio diventa comico. Per esempio, Cromwell firma la con-

danna a morte di Carlo I e allo stesso tempo sporca d’'inchiostro il viso di

1J.0. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, Moraes Ed., Lisboa 1980,
p. 105 (tutte le traduzioni in italiano sono dell’autore).

2 Cfr. D. Iehl, Le Grotesque, PUF, Paris 1997, p. 55.

3 Cfr. E. de Queirés, Literatura e Arte: uma antologia, Relégio d’Agua, Lisboa 2000, p.
245,
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un segretario. La simultaneita «costituisce la vera novita del Romantici-
smon?.

Siccome non esiste possibilita di risoluzione delle opposizioni, il tra-
gico € una categoria perlomeno tanto presente in Hugo quanto nel grot-
tesco. Il grottesco non sostituisce il tragico: lo accentua. Queirds dice che
Hugo ha sempre avuto «per assunto la lotta dell'uomo e della fatalita —
fatalita della naturalezza, fatalita della Religione, fatalita della So-
cieta»®. Nel testo® attraverso cui Hugo risponde al divieto imposto alla
piece Le roi s‘amuse, che vado ora a esaminare piu da vicino, egli rias-
sume cosl la storia: Triboulet deride e insulta il conte Saint-Vallier, «que-
sto padre al quale il re ha preso la figlia [...]. Il padre alza il braccio e
maledice Triboulet. Da cio ha origine tutta la piece. Il vero soggetto del
dramma & la maledizione di monsieur de Saint-Vallier». E una storia di
vendetta, di varie vendette: di Saint-Vallier contro il re e contro il buf-
fone, dei conti contro il buffone e del buffone contro 1l re e tutta la corte.
Finisce male per il piu debole, il buffone, e sua figlia, che egli chiama
«povero agnello». «Questo stesso re che Triboulet spinge al rapimento,
rapisce sua figlia». Triboulet prepara con cura la morte del re, ma € sua
figlia che finisce per essere assassinata.

Verdi conserva questa tematica nella sua opera: il titolo originale del
Rigoletto era La Maledizione. I1 duca aveva gia avvertito il buffone: «Ah,
sempre tu spingi lo scherzo all’estremo. / Quell’ira che sfidi colpirti po-
tra». Il coro, che € presente nell’'opera, quasi eco della tragedia antica,
canta: «Zitti, zittl, muoviamo a vendetta; / ne sia colto or che meno
Paspetta». Nella piéce come nell’opera, la prima cosa che il buffone dice,
quando capisce che chi ha aiutato a rapire non e stata la moglie del conte,

bensi sua figlia, e: «Ah! La maledizione!». E l'opera si conclude con

4 G. Michele, “A beleza roméantica”, in U. Eco (a cura di), Histéria da Beleza, Difel,
Lisboa 2005, p. 299.

5 K. de Queirds, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243.

6 Questo testo viene pubblicato come introduzione alla piéce Le roi s‘amuse, The project
Gutenberg Ebook, #29549, 2009.
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lesclamazione del buffone: «Gilda! mia Gilda!... E morta! / Ah, la male-
dizione!». Cala 1l sipario. Curiosamente, la piece di Hugo si conclude in
modo differente. I1 buffone dice: «Ho ucciso mia figlia! Ho ucciso mia fi-
glial». Ossia: la tragedia non scaturisce dalle parole di Saint-Vallier, ma
dall’errore originario del buffone, dalla sua hamartia, triplice: avere isti-
gato 1l re a deflorare la figlia di Saint-Vallier, aver insultato sempre 1
conti, aver preparato ’assassinio del re.

Hugo non ha paura di andare all’estremo della tragedia. Questa ¢ una
delle virtu che egli elogia nel suo libro su Shakespeare: «Non gli spetta
misericordia / [...]. Non offre lenitivi all’angustia. Il genio e inesorabile.
Ha le sue leggi e le segue. [...] Shakespeare scivola verso il terribile. Lui,
Eschilo e Dante sono 1 grandi fiumi dell’emozione umana che attraggono
verso il fondo 'urna delle lacrime»?.

Con questa ispirazione, Hugo fa terminare Le roi samuse in una
notte molto buia: grande tempesta, tuoni e lampi. In questo ambiente
terrificante il buffone, in una scena di anagnorisis (come Aristotele rac-
comanda) scopre nel sacco, morta, la sua unica figlia, il suo tesoro, o,
ancora di piu, una parte di sé (immagine: Royal Opera House, 2009).
George Steiner ha
scrittos che la trage-
dia assoluta e tal-
mente 1nsopporta-
bile da essere molto
rara: Steiner la ri-
trova solo
nell’Edipo Re e
nell’Antigone di So-

focle, in Medea, in Hecuba, ne Le Troiane e Le Baccanti di Euripide, nel

7V. Hugo, Shakespeare, Estudos Psiquicos, Lisboa 1968, p. 181.
8 G. Steiner, No Passion Spent, Yale University Press, New Haven and London 1996,
pp. 129-130.
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Faust di Marlowe, nel Timone d’Atene di Shakespeare, nella Berenice e
nella Fedra di Racine, nei Cenci di Shelley e di Artaud, nel Woyzeck di
Buchner, nel Guignol e nei monologhi di Beckett. Possiamo aggiungere
Le roi s‘'amuse di Hugo, senza esitazione.

Dobbiamo tenere ben presente come per 1 romantici ci sia bellezza
nella morte. Piu ancora: tutta la bellezza deve morire («Beauty must
die», scriveva Keats), per risorgere nella bellezza della morte. Le tombe
sono belle: «agli occhi di Shelley, non sembra esistere Bellezza piu meri-
tevole di rimanere a Roma del piccolo cimitero dove € sepolto il suo amico
Keats»9. Victor Hugo, in un poema molto baudelairiano, Ave, Dea,
scrivell: La Morte e la Bellezza sono due cose profonde, che sembrano
due sorelle terribili e feconde, che condividono lo stesso enigma e lo
stesso mistero. Hugo sembra persino odiare la bellezza tenera dei bam-
bini innocenti!!: nel dramma che stiamo analizzando, la sua Blanche
(nome di purezza superlativa, che Verdi non ha mantenuto), di sedici
anni, appare gia gentile all'inizio, «Bella par fata od angiol», dicono 1
conti, ma diventa veramente bella solo nella scena della sua morte. «La
fortuna della bellezza ¢ di trovare la sua realizzazione, non nella pas-
sione, ma nella morte per amore. [...] In Verdi e frequente vedere confi-
nare la bellezza con 1 territor: delle tenebre, del satanico e del caricatu-
rale. [...] La maestria di Verdi e questa capacita di strappare a queste
immagini il suo potere vulcanico e centrifugo, dentro a strutture musi-
cali solide e ancora tradizionali»: il Wagner di Tristano e Isotta potra
dare un tessuto unitario alla bellezza erotica e all'inevitabilita tragica

del destino mortale!2.

9 R. Argulloll, O Heréi e o Unico: o espirito trdgico do romantismo, Nova Vega, Lisboa
2009, p. 323.

10 Cfr. ibid., p. 297.

11 Cfr. G. Michele, “A beleza romantica”, cit., p. 322.

12 Cfr. ibid., p. 325.
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Nel suo libro su Shakespeare, scritto nel lungo esilio in Inghilterra

(nell'immagine), Hugo scrive: «Solo 1 moderni geni hanno nel sorriso que-

i  sta elegante profondita che mostra un abisso.
II ; [...] In ogni frase, il giorno e la notte»3. Il
tema, cosi shakespeariano, di fatto ispirato
dai tarocchi, della ruota della fortuna, € anche
presente nella piéce qui in questione, e Rigo-
letto lo dice: «Ah, presso del patibolo bisogna
ben l'altare!». Le antitesi rappresentano una
constante ne Le roi samuse. Il re dice di Blan-
che: «E la colomba unita all’aquila nel cielo».
Quando 1 conti vedono per la prima volta Blanche, credendola amante
del buffone, dicono: «La piu bella al piu brutto / € giusto. — Giove ama
incrociare le razze». L’antitesi piace tanto a Hugo: «La commedia ir-
rompe dalle lacrime, il singhiozzo nasce dal riso, le espressioni si confon-
dono e contrastano [...]. Una delle caratteristiche del genio ¢ la singolare
approssimazione delle piu lontane facolta. [...] E questo turbamento che
manca a Goethe, ingiustamente lodato per la sua impassibilita, che si-
gnifica inferiorita. Tale turbamento '’hanno tutti gli spiriti superiori.
Esiste in Giobbe, Eschilo, in Alighieri»!4.

Hugo ha una venerazione per Shakespeare, e lo prende a modello. E
1l momento allora di pensare ai limiti di questa relazione. Il romantico
Hugo cerca I'enorme, anche il mostruoso, come il gobbo Triboulet, che ha
anche «qualcosa di enorme»: un’amante, dicono. Il re si autodefinisce «un
mostro». La tempesta finale &€ tremenda. Ma, dice Hugo, riferendosi a
Shakespeare, lui «non ha riserve, discrezioni, frontiere o lacune. Cio che
gli manca e la mancanza... Nessuna cassa economica. Non osserva asti-

nenza quaresimale»!5. E questo non si puo proprio dire di Hugo. Quando

13 V. Hugo, Shakespeare, cit., p. 182.
4 Ibid., pp. 184, 198.
15 Jbid., p. 196.
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il ministro ha proibito la rappresentazione de Le roi s‘amuse alla Co-
médie Francaise, Hugo si distanzia dal suo modello, in una difesa mora-
listica: «Portare un re in un brutto luogo, nemmeno questo sarebbe una
novita. Il teatro greco, che ¢ il teatro classico, 'ha fatto; anche Shake-
speare, che ¢ 1l teatro romantico, I’ha fatto». Ma Hugo dice che non lo fa:
«La casa di Saltabadil e [...] un luogo sinistro, terribile, orribile, spaven-
toso, se volete, non € un luogo osceno». E conclude perfino con un elogio
dell’autocensura: «Quando si ha ogni liberta, non si conserva misura al-
cuna»; quindi si deve lavorare «sempre con gravita e misura. Vuole l'arte
casta, e non I'arte pudibonda». In questo sembra piu vicino a Geethe che
a Shakespeare... Voltaire ha condannato Shakespeare «per ubria-
chezza». Ma la morale, anche la grandiosita che Hugo vuole avere in tutti
sensi, anche nella morale, appunto, limita la sua ubriachezza. Dice che
«in licenziosita e audacia nel linguaggio, Shakespeare eguaglia Rabe-
lais». «Tocca 1 due poli. Appartiene all’Olimpo e al teatro di fiera. Non gli
manca alcuna possibilita»6, Ma il linguaggio di Hugo non € mai licen-
zioso come quello di Shakespeare o Rabelais, mai come il teatro di fiera.

Hugo ha prodotto una certa rivoluzione all’interno della lingua fran-
cese, questo e certo. Baudelaire, nella sua maturita, lo riconosce; in una
lettera del 27-9-1859 elogia la «toccante familiarita» di Hugo, gli invia
qualche poema, dicendo che ha cercato d'imitarlo. In un altro testo, Bau-
delaire afferma: «Quando si pensa a ci0 che era la poesia francese prima
che Victor Hugo facesse la sua comparsa, e di quale ringiovanimento
essa ha goduto da quando egli & giunto; quando si immagina [...] quanti
sentimenti misteriosi e profondi che sono stati espressi sarebbero rima-

sti muti»l?. Nella stessa epoca, Eca de Queirds dice:

La lingua pulita e sobria di Ronsard, di Racine, di Voltaire, € mirabilmente
lavorata per esprimere sentimenti comuni ed equilibrati, e per questo €
perfetta in quanto strumento di critica — sarebbe totalmente impotente per
un’epopea che ha richiesto tanto sforzo. [Hugo] ha dovuto quindi costruire

16 Ibid., pp. 197, 180.
17 C. Baudelaire, Oeuvres completes, Seuil, Paris 1968, p. 470.
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un altro linguaggio che potesse tradurre tutto 'uvomo, tutta la naturalezza,
nei sui estremi pit avversi, del bestiale al divino.18
Ma 1l progetto del giovane Hugo nella Prefazione al Cromwell era piu
ambizioso rispetto a ci0 che poi ha finito per fare. Cito: voglio il dramma
«in verso libero, franco, leale, osando dire tutto senza perifrasi, espri-
mendo tutto senza circonlocuzioni; passando dalla naturale cadenza
della commedia alla tragedia, dal sublime al grottesco», fedeli alla rima
ma piu amico dell’enjambement che dell'inversione, «rifuggendo la ti-
rata; rappresentandosi in dialogo; nascondendosi sempre dietro il perso-
naggio [...], potendo ripercorrere la gamma poetica, andando dall’alto
verso 1l basso, dalle idee piu elevate alle piu volgari, delle piu ridicole
alle piu gravi»19. Ma cosa scrive, infatti, Hugo? Va dalle idee piu elevate
alle piu basse, ma il suo linguaggio non & mai volgare; evita I'inversione
di Corneille, ma il suo verso mantiene la rima e spesso € maestoso. Lo
trasporta la sua eloquenza, la sua declamazione, la ripetizione delle
stesse metafore, anche delle stesse rime. Per questo, quando hanno chie-
sto ad André Gide chi era il piu grande poeta francese, egli ha dato que-
sta risposta straordinaria: «Victor Hugo, hélas!». Hélas! Disgraziata-
mente, 1l piu grande poeta francese, Hugo, che non vuole mai rinunciare

allo stile grandioso.

Da Hugo a Verdi

Quando Piave e Verdi, adattando Hugo, scri-
vono 1l libretto del Rigoletto, semplificano sfor-
tunatamente la grandiloquenza originale. E cu-
rioso come l'opera riesca ad essere meno pom-
posa che la versione teatrale. Conserva qualche
immagine forte, ma, come richiesto nella Prefa-

zione al Cromwell, essa usa 1l verso libero,

18 K. de Queirés, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243.
19 J.0. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 106.
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franco, leale, raramente con rima, senza circonlocuzione, nascondendosi
sempre dietro i personaggi in dialogo. Conserva la struttura drammatica
e tragica della piéce, la mise en abime creata da Hugo (dei personaggi
che guardano un’altra scena all'interno della scena). Conserva quello che
Hitchcock chiamera suspense, poiché nella scena finale, mentre il buf-
fone si vanta del crimine commesso, il pubblico sa piu di lui, sa bene che
e sua figlia quella che e nel sacco. Conserva anche la tormenta finale,
poiché Hugo voleva I'inclusione nel dramma di molte azioni spettacolari
per non rimanere nel mero dialogo, e infatti nella sua piéce egli dice che
la tormenta finale «copre il teatro di pioggia e di lampi». Ma in un aspetto
essenziale Verdi risulta molto piu vicino a Shakespeare (che Verdi aveva
gia adattato per Macbeth [1846-7] e al quale tornera con Otello [1886], e
Falstaff [1893], per non parlare del progetto, non realizzato, di un Re
Lear) che a Hugo, del quale aveva adattato Ernani, nel 1843 (non parlo
qui di prossimita politica, della stessa lotta epica per la liberta e per
l'unita nazionale. Parlo di prossimita drammatica). Vediamo in che
senso.

Il genere drammatico, come ha sottolineato il vittoriano Dallas, mal-
grado le famose unita, e il dominio della pluralita: 'unita e per la lirica,
la totalita per 'epopea. In teoria, Hugo lo riconosce, quando scrive, a
proposito di Shakespeare: «Uno dei caratteri che distingue i1 geni dagli
spiriti volgari e I'essere dotati di doppia riflessione, [...] quello che 1 reto-
rici chiamano antitesi, ossia la sovrana facolta di vedere i1 due lati delle
cose. [...] L’antitesi di Shakespeare ¢ 'antitesi universale, sempre e da
ogni lato. E I'ubiquita dell’antinomia»20. Che programma fantastico e ve-
ramente drammatico! Shakespeare lo realizza, non con doppia, persino
con multipla rifrazione, mostruosa, perché da sui tanti lati delle cose.

Ma allo stesso tempo Hugo e fanatico dell'unita: non 'unita di luogo,

neppure I'unita di tempo (sebbene Le roi s‘amuse si svolga in due giorni

20 V. Hugo, Shakespeare, cit., pp. 186-187.
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e due notti: «E tutto un sol giorno cangiare potel», dira, fra sé, il Rigo-
letto), ma l'unita di azione, per Hugo, non puo essere messa in causa:
«Non possono esistere tre unita nel dramma, come non possono esistere
tre orizzonti in un quadro. [...] L'unita dell'insieme ¢ la legge della pro-
spettiva in teatro»?l. E qual é questa unita dell'insieme? L’azione cen-
trale (Wagner riprendera questa idea). Infatti, tutta la piéce Le roi
s‘amuse ¢ incentrata sul buffone, tutto ci € dato dal suo punto di vista.
Allora dove € la doppia rifrazione, 'ubiquita, 'antitesi universale? Non
e 1l suo forte, anche se pure dovrebbe esserlo, non solo come dramma-
turgo, ma anche come difensore del grottesco: questo linguaggio, che He-
gel detestava perché antidialettico, nega qualsiasi conciliazione dei con-
trari! Credo che abbia ragione Queirds quando dice che «Hugo € un poeta
epico: in lui, tutto [...] prende la forma epica»?2. La totalita, non la plu-
ralita.

Esaminiamo piu da vicino Le roi s‘amuse. Con chi ci possiamo identi-
ficare? Con il re? Lui e realmente felice, intoccabile, protetto. Canta che
le donne non sono affidabili, ma nei fatti tutte le donne lo amano fedel-
mente: Blanche e la locandiera fanno di tutto per salvarlo. E lui che con
le medesime parole promette di sposarle e poi le tradisce, le abbandona.
E difficile l'identificazione. C’& un regista tedesco, Doris Dorrie, che ha
realizzato nel 2005 una versione del Rigoletto a Monaco, ispirata al film
Il Pianeta delle Scimmie, che dice che € 'amore del Duca per Gilda «a
offrirci Popportunita di una piu grande umanita», che egli & I'unico a non

essere crudele. Ma come? Non € crudele, lui che rapisce e stupra una

21 J.0. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 106.
22 E. de Queirds, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243.

Itinera, N. 6, 2013. Pagina 10



donna dopo un’altra? Non credo. Lui stesso dice (in Hugo e in Verdi): «B

Vero, sono un mostro».

Tutta la piéce s1 sviluppa dal punto di vista del buffone, senza 1 con-
trasti propri del dramma e del grottesco. Il contrasto esiste soltanto
all'interno del buffone. In primo luogo perché deve ridere sempre, anche
se dentro piange e odia. Difforme, malato, il buffone deve ridere. Cito
Hugo: «rimasto buffone, nascondendo il mio tormento interiore, pian-
gendo lacrime di sangue sotto una maschera ridente». Anche quando sco-
pre che hanno rapito sua figlia, il suo tesoro, appare pallido, ma vestito
da buffone, e cantando! E subito denuncia, minaccia, e appena dopo
piange e implora (immagine: Opernhaus Zurich, 2007). E poi, ha una
doppia personalita: a corte, dice che anche «se qualche buon istinto ger-
mina in lui», lo deve cancellare; «attraversare ogni giorno come un genio
cattivo, [...] non avere alcuna ambizione se non la rovina altrui», scrive
Hugo. Ma, sorpresa, quando sta solo con sua figlia, diventa un uomo
buono, conosce la purezza. Poi i cortigiani rapiscono la figha, il re la vio-
lenta, e di nuovo si trasforma in un genio cattivo, anche assassino. Nel
momento in cul pensa di avere il re morto nel sacco, dice: «Come sono

grande ora!». Ha fatto uccidere il re di Francia, un rivale di Carlo V, un
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dominatore di battaglie, un re da cui
altri venti dipendono, tutta I’'Europa
sta per vacillare e dovra cercare un
nuovo equilibrio. «La vendetta dun
pazzo fa vacillare il mondo! [...] Cosa

dira il futuro!».

Tutto questo avviene all'interno
del buffone. E con Verdi che si guadagna quella pluralita esterna che fa
crescere ogni dramma. Perché I'adattazione fa sorgere meglio i diversi
punti di vista. Ma anche perché la musica ha una potenza che le € pro-
pria. Quando quel regista tedesco, come appena visto, difende il Duca,
dice: «Sono [...] convinto che il duca non € solo un donnaiolo, ma che
abbia anche un lato tenero. Credo semplicemente nella musica». Virtu
della musica, ma anche di Verdi, che va oltre i1l bel canto, che s’interessa
in misura maggiore alla diversita dei personaggi e che mescola nella
stessa opera popolare ed erudito. Due anni prima del Rigoletto, per la
produzione del Macbeth, egli non ha voluto la grande Tadolini, dicendo:
«La voce della Tadolini ha qualcosa di angelico; e voglio che la voce della
donna suoni come quella di un diavolo», che non canti, ma che rappre-
senti, che reciti23. Nel Rigoletto, per il libretto e soprattutto per la mu-
sica, abbiamo una pluralita di punti di vista drammatici, e ci1 identifi-
chiamo a volte con un personaggio, a volte con altro. Ciascuno ha il pro-
prio timbro, contrasta con ogni altro. Anche i1 contrasti di dinamiche e
d'intensita della musica sono enormi. E, sebbene Verdi abbia detto che
1l Rigoletto e una «lunga serie di duetti», ci sono momenti di simultaneita
polifonica di molti voci, molti punti di vista, molti sentimenti, come nella

scena dell’albergo, con tutti i protagonisti.

23 Cfr. J. Kesting, “Diva’s glory days”, Booklet del CDBox Callas’ Diva Addiction, Mem-
bran music edition, 2000, p. 98.
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Tutto qui e tragico e anche ironico. Hugo
non aveva ironia. Anche Queirés, che 'ammi-
rava «comme une brute», che era «cresciuto
nell’opera del Maestro come si puo essere cre-
sciuti in una foresta», riconosceva che il veg-
gente Hugo non era capace d’ironia: «perché
Hugo, come tutti i profeti, vive nella fiamma di
un’unica idea»?4, E pure, per altre romantici,
come Schlegel, I'ironia era un metodo filosofico,

che permetteva al soggetto un doppio movi-

mento di approssimazione e di allontanamento

dall’oggetto: come nel dialogo socratico, «praticando la leggerezza, anche
di fronte a contenuti gravi, il metodo ironico permette che si presentino
come compatibili due punti di vista o due opinioni contrarie»?5. Per esem-
pio, 1 quattro versi di Hugo sono trasformati nel Rigoletto in un’aria, «La
donna € mobile», cosi leggera, cosi cantabile, cosi popolare, che innalza
I'ironia di questo re infedele, a cui tutte le donne sono fedeli, e che pure
canta il contrario. Notiamo come la questione della fedelta attraversi
tutta quest’opera e anche la piece de Hugo, dove restava nascosta. Tri-
boulet dice, come il re, che «una donna € un diavolo / molto perfezionato».
Ma racconta alla figlia che sua madre lo ha amato, nonostante la sua
miseria, la sua difformita e la sua malattia, e come lei gli sia stata sem-
pre fedele: «una donna che € il contrario della maggior parte delle
donne». Quando Blanche dialoga la prima volta con il re, lei dice: «non vi
appartengo, no, appartengo a mio padre». Ma poi comincia a essere infe-
dele al padre, non gli dice che un uomo la segue alla messa, e da qui
inizia il suo calvario, come lei stessa dice al re: «<Ah! Voi mi ingannerete,
giacché io inganno mio padre». Anche il locandiere assassino dice di non

essere un ladro, un bandito, e che rimarra fedele all'uomo che lo paga.

24 E. de Queirds, Literatura e Arte: uma antologia, cit., pp. 242-244.
25 3. Michele, “A beleza roméantica”, cit., p. 317.
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Fedele ma non troppo: poi uccide la figlia, non il re. Cosi punisce I'infe-
delta della figlia, che di nuovo ha mentito al padre e non e partita per

Verona, distruggendo I'unico sentimento puro che aveva il buffone.

Da Hugo a Ionesco

Facciamo ora un salto alla fine del diciannovesimo secolo. Nel 1896 sorge
un nuovo re, Ubu, che Alfred Jarry vuole enorme, grottesco, mostruoso,
feroce, macabro, con fantasia verbale, nella tradizione di Rabelais. Come
la piéce di Hugo, anche questa e stata proibita dopo la prima presenta-
zione. Jarry commenta: «non meraviglia che il pubblico sia rimasto stu-
pito alla visione del suo doppio ignobile che non gli era stato ancora in-
teramente presentato» (quindi, il grottesco di Jarry, come in Hugo, € pa-
rente del realismo). Nel 1913, esce in Russia il primo libro teorico di
Meyerhold, il quale, senza mai citare Hugo, difende 1 principi del grotte-
sco e dell’eterogeneita, della sintesi fra sublime e orribile. Nel 1920, in
Italia, 1l movimento del teatro grottesco, con echi del teatro espressioni-
sta, rende 1l grottesco piu palpabile, in una miscela di eccesso di risa e
di angoscia, che comincia a portare all’assurdo?6. Lo stesso accade in
Francia, con il surrealismo di Apollinaire e di Ivan Goll, che vogliono
«rivitalizzare il grottesco, minacciato da astrazione, per ridargli il potere
che aveva nella tradizione carnevalesca, inventando una scrittura
‘enorme’ per I'enormita della stupidita contemporanea»2?. Con Goll, 1l
ruolo del grottesco € doppio: deve essere «enorme», ma anche «il mezzo
piu semplice per fare dell'uomo di nuovo un bambino, per insegnargli a
giocare, con maschere e marionette»28. Piu tardi, lo svizzero Dirrenmatt

afferma che il grottesco «& 'unica forma per rappresentare un mondo

26 Cfr. D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 14.
27 Ibid., p. 102.
28 Ibid., p. 104.
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che, nell’epoca della bomba atomica e delle dittature, ¢ diventato disu-
mano, estraneo ai nostri sentimenti»2®. In Polonia, Kantor, segnato pro-
fondamente dalla guerra, lavora fra il bello e il grottesco, fra 'essere e il
non essere, per arrivare al celebre unheimlich freudiano (non é tutto il
teatro che raggiunge il cété del grottesco, c’é anche un teatro piu apolli-
neo, dell’ornamento, del corpo-statua3?, ma qui noi non ne parleremo).
Voglio finire invece parlando di Ionesco, anch’egli difensore del grot-
tesco. Sulla scia di Jarry, egli vuole un teatro dell’enormita. In un testo
del 1962, 'anno della piece che vado ora ad analizzare, scrive: «Portare
tutto al parossismo, la dove sono le radici del tragico. Fare un teatro
della violenza: violentemente comico, violentemente drammatico»3l. E

ancora: il teatro deve

andare al fondo del grottesco, nella caricatura. Evitare la psicologia o
piuttosto darle una dimensione metafisica [...] Questi eccessi di
provocazione rispondono al desiderio di trasformare completamente e
radicalmente la coscienza dello spettatore, facendo ricorso, attraverso un
grottesco esplosivo, a una distanziazione estrema, piu efficace di quella

delle complesse strutture di distanziazione di Brecht.32

Con Ionesco ritorna il re. Ma il re come un everyman, come nel «teatro
classico del diciassettesimo secolo, dove 1l ‘re’ € 'uomo, tutto 'uomo»33.
Nel 1976 Ionesco scrivera anche un Macbeth, ma nel 62 scrive Le roi se
meurt. K la sua piece piu classica: unita di luogo, la sala del trono, di
azione, la morte del re, e di tempo, la durata dell’azione ¢ quella della
rappresentazione. E stata scritta in un momento in cui Ionesco era ma-
lato e temeva la morte: «Questa piece & un saggio che e un apprentissage

della morte. [...] Questa mi sembra essere la cosa la piu essenziale che

29 Ibid., p. 99.

30 Cfr. A. Badiou, E. During, Um teatro da operacdo: uma conversa entre Alain Badiou
e Elie During, in C. Plasencia (ed.), Um Teatro sem Teatro, Museu d’Art Contemporain
de Barcelona e Museu Colec¢ido Berardo, Barcelona e Lisboa 2007, p. 24.

31 Cit. in D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 106.

32 Ibid., p. 81.

33 M.-F. Tonesco, “Apprivoiser 'angoisse”, L'avant-scéne thédire, 1329, Settembre 2012,
p- 81.
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possiamo fare, perché siamo tutti moribondi che non accettiamo de mo-
rire»34, La trama e piu diretta e comprensibile del solito: non ha avuto
origine da un sogno, come le altre di Ionesco, e non troviamo l'abituale
proliferazione caotica di oggetti o personaggi, di sedie o di rinoceronti,
per esempio. Al contrario, I'’elemento centrale sta nello svuotamento. Se-
condo Les Essif?5, Le roi se meurt € la piéce di Ionesco piu vicina al mondo
beckettiano, minimalista, rarefatto, esaurito, agonistico. «Beckett si si-
tua all’opposto del dinamismo vitale di Rabelais. Inoltre, paradossal-
mente, la riduzione infinita porta in sé una vertigine»36. Ionesco e Bec-
kett realizzano «la convergenza dei due poli apparentemente inconcilia-
bili del grottesco, la proliferazione e la riduzione. [...] Ionesco ha un no-
tevole talento per concretizzare il movimento della disaggregazione e
rendere visibile 1l passaggio del vuoto sulle apparenze del pieno»37, a
rendere palpabile 'equivalenza fra la proliferazione e il vuoto.
Partiamo dal re che Hugo ci ha lasciato ne Le roi samuse, e vediamo
come si arriva a Le roi se meurt. Con Hugo, il re Francois de Valois era
stato partorito da sua madre «ridendo», «in un giorno gioioso». «Non ho
nonna, né figlia! E non dipendo da nulla». Esclamava: «Che piacere es-
sere al mondo, e come si sta bene a vivere! Che felicita!» Era un vincitore
di battaglie, «un dio». I cortigiani commentavano: «come ride per un
nulla, come s1 abbandona!». Il buffone lo definiva cosi: «onnipotente,
amato dalle donne, contento d’essere / A forza d’essere felice scorda la
tomba / Alto, giovane, e in salute, re di Francia, e bello». «Sire, voi siete
ubriaco». Ubriaco di gioia e di vino. Va al cabaret piuttosto che alla
messa. La locandiera parla della sua «aria carina. Signor spensierato di

buon umore!». E il re le spiega: «Ecco la saggezza, mia cara: / Amiamo,

34 Cit. in ibid., p. 80.

35 Cfr. L. Essif, Empty Figure on an Empty Stage, Indiana University Press, Indianap-
olis 2001, p. 106.

36 D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 109.

37 Ibid., pp. 109, 108.
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godiamo, e ci sediamo alla buona tavola. / In ci10 la penso come Salomone»
(Immagine: Il Rigoletto, MET, 2013).

I1 buffone lo maledice: «Possa aprirsi domani il sepolcro, dove tu cam-
mini» Ma il re sa di procedere lentamente verso la morte, dice a Blanche
che si deve morire e proprio per questo € necessario trovare qualche in-
stante di amore che risplenda: ha riflettuto molto, & questa la sua sa-
gesse. Per questo € un libertino (come lo stesso Hugo).

Nell’adattamento Piave/Verdi, troviamo la stessa personalita: «K
amabile invero, cotal giovinotto», «il bel zerbino!». «Somiglia ad un
Apollo».

DUCA
Una stanza e del vino!

RIGOLETTO

I1 giuoco ed il vino, le feste, la danza,
battaglie, conviti, ben tutto gli sta.

Signor I'indifferente, un perfetto libertino.
Tutto & gioia, tutto e festa!
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Poniamo ora in parallelo questo re con quello di Ionesco. Bérenger e
stato incoronato re il giorno stesso della sua nascita. Lui e il suo regno
sono cresciuti insieme. Egli ha piu di quattrocento anni, il vecchio uomo
e 1l bambino si riconciliano, «& ridiventato un bambino». Si trova molto
bello. Ama la musica di Mozart. «Non € mai stato previdente, ha vissuto
alla giornata come un uomo qualunque», commenta il dottore. «Senza
lavorare, ha fatto solo bricolage». «Marinava la scuola». Ma ha vinto bat-
taglie. E ha scritto tragedie e commedie, sotto lo pseudonimo di Shake-
speare» (s1, € stato proprio lui... ). Ha inventato gli oceani e le montagne,
ha creato il sole. E solare. Dice alla sua serva, che si lamenta: «non si
puo vivere male. E una contraddizione».

Il re di Hugo non aveva sposa visibile. In un momento un gentiluomo
dice che la sposa lo chiama, e tutto. Piave o Verdi aggiungono un ritratto
della sposa. Ebbene, il re di Ionesco ha due mogli, due regine, ognuna
con il proprio trono. Una piu vecchia, Marguerite, 'altra piu giovane e
amorosa, Marie. La figlia di Ionesco dice che le due regine sono «i due
aspetti della donna, ma anche Thanatos e Eros»38. Marie e il re celebra-

vano quattro volte al’anno 'anniversario del matrimonio. «Bisogna vi-
4

vere bene». A lui piacciono tanto
le feste (immagine: Michel Pic-
coli in un scena de Le roi se
meurt, nel film di Manoel de Oli-
veira, Vou pra Casa, 2001).
Marguerite va ad annunciare
subito un cambio al re. «Questo ballo qui si svolgera in famiglia, senza
danzatori e senza danza». Marie chiede: «No, non dirgli niente. E meglio

che lui non s’accorga».

Marguerite: ... E che finisca con una canzone? Non € possibile.

Marie: Leil non ha cuore.

38 M.-F. Ionesco, “Apprivoiser 'angoisse”, cit., p. 81.
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Marguerite: Ma si, batte.
Marie: Lei € inumana.

Marguerite: Cosa vuol dire questo?

Quindi Marguerite dice al re: «Tu morirai fra un’ora e mezzo, tu morirai
alla fine dello spettacolo». Il re comincia a negare, risponde a Marguerite
e al medico: «Voi mi infastidite! Morire, si, morire. Fra quarant’anni, fra
cinquant’anni, fra tre cento anni. Piu tardi. Quando lo vorro, quando
avro il tempo, quando lo decidero». Ma Marguerite gli spiega: «Non c’e
pid di tempo». «leri il re era ancora giovane, c’era ancora la notte».
Adesso «c’é un vuoto nel cielo, al posto della costellazione reale». «Il ri-
scaldamento non funziona, il sole € in ritardo, non ascolta piu gli ordini
del re, c’e una crepa nel muro, che si allarga e si propaga; e irreversibile».
«La terra si distrugge con lui. Gli astri svaniscono. [acqua sparisce.
Spariscono il fuoco, 'aria, un universo, tanti universi [...]. Porta tutto
questo nel suo baratro».

Il re rifiuta, non accetta. Marguerite: «Non € piu un re, € un porco che
viene sgozzato». E spiega: «Non siamo piu che una superficie, non sa-
remo piu che un abisso».

Le roi se meurt e stato adattato in un’opera contemporanea, di Olivier
Kaspar, la cuil prima si tenne nel
2008 (immagine). IL’assurdo,
nell’opera, € ancora piu struttu-
rale, come ’ha osservato Brecht:
«Un uomo moribondo e reale.
Ma, se questo uomo si mette a

cantare, raggiungiamo la sfera

dell’assurdo»3?. Il re svuotato

non € piu tenore: € un baritono, e un po’ buffone.

39 B. Brecht, Estudos sobre teatro: para uma arte dramdtica ndo-aristotélica, Portu-
gélia, Lisboa 1964, p. 20.
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Marie cerca di animare il re. L’'implacabile Marguerite interrompe
sempre: «tu non hai piu potere su di noi». Infatti, Marie cerca di cammi-
nare e non riesce piu. Marguerite, «(come per incoraggiarlo). Tutto sara
conservato in una memoria senza ricordo». Il re comincia ad accettare la
sua nuova condizione. «Ha cambiato punto di vista», dice il dottore.
«Sono pieno, ma di buchi. Mi corrodono. I buchi si allargano, non hanno
fondo. Ho le vertigini». «Non c¢’e piu niente d’anormale poiché 'anormale
e diventato abituale».

Per il finale de Le roi se meurt, Ionesco dice che devono sparire uno
per uno gli altri personaggi e anche «sparire progressivamente le porte,
le finestre, le pareti della sala del trono. [...] Poi devono sparire anche il
Re e il suo trono. Infine, non c’e¢ piu che una luce grigia», «il sognatore si

ritira dal proprio sogno».

Conclusione

Un’ultima riflessione: sara davvero cosli nuovo questo senso dell’as-
surdo? Credo che s1 possano trovare le radici nello stesso romanticismo,
nel grand ennui, per usare I'espressione di Schopenhauer, del secondo
romanticismo. Hugo lo spiega nel testo, gia citato, dedicato a Le roi
s‘amuse: «La Francia ha dato molto nel luglio del 1830. [...] Adesso molti
sono esausti, molti richiedono una sosta. [...] Il governo abusa di questa
disposizione al riposo e di questa paura di nuove rivoluzioni». Quando
finiscono le possibilita di azione nelle quali gli autori romantici hanno
assunto un gran ruolo, cresce un malessere della civilizzazione, dove pro-
liferazione e vuoto si raggiungono. «Il malessere che il Danton di Buch-
ner annunciava, vedendo nel niente una ‘abbondanza senza fine’ e nel
mondo, 1l ‘tumulo dove putrefa’ questo niente»40).

Dove sono adesso gli avversari? Dove e la nitidezza antagonistica nel

mondo contemporaneo? Non esiste piu con Kafka o con Beckett. Scrive

40 D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 109
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Kafka: e «sommamente penoso essere governato da leggi che ci sono sco-
nosciute. [...] Puo essere che quelle leggi, che cercammo di indovinare,

non esistano nemmeno»4l.

I1 romantico ha tolto il velo di Iside, ha intravisto quell’assurdo e,
minacciato dalla nausea di agire, &€ stato invitato alla negligenza e
all'immobilita. Ma [pure] ha affrontato tutto questo con uno sforzo
supremo di volonta e immaginazione; e, nella sua audacia poetica, ha
intrapreso I’ascensione ai territori mitici della luce e la discesa agli inferni
onirici dell’'ombra il velo di Iside.42
«’affascinante mescolanza di irrealta e vitalita dei grandi prototipi
romantici [...] si appoggia soprattutto a questo grande sforzo poetico
della storia, in questo andirivieni fra due mondi, in cui uno, classico, mi-
tico, immaginario e nobile, i incita a costruzioni gigantesche e I'altro,
reale, positivista e utilitario, 1i avverte dell'inutilita di tutti gli sforzi»n43.
«Se prendiamo come esempio il poeta che piu profondamente ha scelto il
precipizio della desolazione, Leopardi, comprenderemo [...] che in ogni

discesa si accumula ’energia per una nuova sfida alla disperazione»44.

Malgrado la grande ideologia che articola la sua epoca, la coscienza
romantica mostra che, per I'uomo moderno, si sono gia rotti i fragili muri
che la proteggevano del Niente. A partire dall’ultimo rifugio, il rifugio della
soggettivita, il tragico-eroico arriva a dare posto all’assurdo. [...] Il coro
dell’Antigone di Jean Anouilh puo esclamare qualcosa che sarebbe insolito
per il suo antecedente attico: ‘Ma qui tutto € assurdo, tutto € vano.
Finalmente non c¢’¢ piu nulla da provare’.

E «un mondo in cui la crescente relativitd dissolve le silhouette
dell'uvomo e del Destino e stabilisce fra loro un rapporto fantasmago-

ricon46. Come s1 vede ne Le roi se meurt, «I’alienazione della naturalezza

nell'incontro fantasmagorico che s'impossessa dell'uomo giunge a con-

41 Cit. in R. Argulloll, O Heréi e o Unico: o espirito trdgico do romantismo, cit., p. 276.
42 Ibid., p. 2717.

43 Ibid., p. 273.

44 Ibid., p. 2717.

15 Ibid., pp. 272, 2176.

46 Ibid., p. 275.
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vertirsi in vuoto cosmico». Non e sorprendente che 1l mondo del re Béren-
ger sia pieno di crepe e ogni minuto piu piccolo. «I rapporti si sono in-
trecciati e sviluppati in forme cosi incomprensibili che nessuna visione,
nessuna volonta e capace di circondare spazi maggiori»*’. Nella stessa
Romania dove e nato Ionesco, nel 1949 Cioran aveva scritto il suo Précis
de décomposition.

Anche la questione del linguaggio era gia presente da molto tempo,
in effetti dalla tragedia greca, dove tanti personaggi chiedono di non par-
lare, e che tradisce il tragico fino a estetizzarlo in opere inserite a con-
corsi. Ma la seconda meta del ventesimo secolo approfondisce «la piu ir-
reversibile delle distruzioni: il linguaggio perde quel valore ‘per sé’ e, di

conseguenza, la sua efficacia come velo contro il niente»48,

Gli autori dell’assurdo collocano, esaustivamente, il problema del
linguaggio, forzano un aspetto originale del tragico contemporaneo. Ci
sono crimini, disgrazie, equivoci e trionfi in Agamennone e in Edipo, in
Lear e in Macbeth, e in altri eroi della tragedia classica, [ma] il destino,
terribile o magnifico che a ognuno € caduto in sorte puo essere detto, €
detto con fiducia ed & percepito e vissuto come tale. In En Attendant Godot
o ne La cantatrice chauve I'uvomo non puo dire il suo dolore perché questo
non ¢ accessibile al linguaggio. Malgrado la voce che si alza, regna un
silenzio pesante dove tutto si & volatilizzato. Non sara questa tragedia del
linguaggio un’espressione ancora piu tragica che le tragedie classiche,
dove, per il semplice fatto di esser dette, si evidenzia il desiderio di
superarle, di non permettere che in esse I'uomo si perda e si rovini?4°.

Tonesco lo dice: la propria parola deve essere portata al parossismo,
al suoi limiti estremi, «il linguaggio quasi deve esplodere, o distruggere
se stesso nella sua impossibilita di contenere significati»0.

«Eppure, siccome esiste, questo ‘tragico-altro’ dei Ionesco e dei Bec-

kett € 1n un certo modo, allo stesso tempo, esasperazione della piu pro-

fonda contraddizione della tragedia — abolire il tragico esprimendolo — la

47 Ibid.

48 [bid., p. 278.

49 J.P. Serra, Pensar o Trdgico, Fundaciao Calouste Gulbenkian/FCT, Lisboa 2006, pp.
94-95.

50 Cit. in J.O. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 173.
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sua quadratura e, di conseguenza, il suo fine. Né di altra cosa e testimo-
nianza il fatto che Ionesco designi il suo nuovo modo tragico come ‘anti-
teatro»51. Nel secolo ventunesimo, non siamo usciti dall'impossibile qua-
dratura: in quel teatro che Lehman ha chiamato post-drammatico, si
rimpiazza la perfetta rappresentazione del reale attraverso la sua de-

realizzazione, ricorrendo spesso all’assurdo, al bizzarro e al grottesco52.

51 K. Lourenco, “Do tragico e da tragédia”, O Tempo e o Modo, 19, Settembre 1964, p. 4.
52 H.-T. Lehmann, Le thédtre post-dramatique, L’ Arche, Paris 2002, pp. 186-188.
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