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閻　　瑜

1　「芸術的抵抗」について

中島敦（1909 〜 1942）の日中戦争開戦（1937 年）から世を去った時までの

作品は、「悟浄歎異」（1939 年 1 月頃脱稿）、「山月記」（『文学界』1942 年 2 月号）、

「悟浄出世」（1942 年 5 月脱稿）、「名人伝」（『文庫』1942 年 12 月号）、「弟子」

（1942 年 6 月脱稿、『中央公論』1943 年 2 月号）、「李陵」（1942 年 12 月脱稿、

『文学界』1943 年 7 月号）など中国古典を素材にした、戦争と無縁なものばか

りである。したがって、中島の戦時下における姿勢については、よく「芸術的

抵抗」と関連して考えられてきている。

「芸術的抵抗」という語は、「もともと第 2 次大戦中に占領にあったフラン

スをはじめとする西ヨーロッパのレジスタンス（Resistance。抵抗運動。特に

第 2 次大戦中にドイツに占領されたフランスの抵抗運動をさす）の文学からで

た言葉で、抵抗や亡命、権力への闘争の中から発生したものである。そのため、

これを日本の戦争下の文学にあてはめて整理することについては疑義がないわ

けではない」（1）ともされる。

第 2 次世界大戦中、フランスにおける「抵抗」と「抵抗の文学」についての

全体像を、はじめて客観的に、文学的に明らかにしたのは、加藤周一氏の『抵

抗の文学』（岩波書店、1951 年 3 月）である。それによると、「抵抗」は第 2 次

大戦の間、フランスにおける解放運動を指し、「抵抗の文学」は抵抗という国

民的運動とその体験との中から生まれた新しい文学である。

戦時下、中島敦のような戦争文学を書かないでいた作家の姿勢について、

「芸術的抵抗」を貫いたという観点もあるし、「芸術的抵抗」そのものの存在を
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疑う意見もある。それらを整理してみると、中島文学に対し、「芸術的抵抗」

主張論と「芸術的抵抗」否認論という正反対の意見があるが、それ以外、中島

敦が「純粋に芸術を守った」という見方もある。

①「芸術的抵抗」主張論

平野謙氏（2）は戦時下の日本文学界について次のように論じている。

昭和十年代の歴史は、これを一口にいえば、戦争とファシズムの時代で

あり、無条件降伏という未曾有の国家的破壊にいたる荒廃と 落との時

代である。文学もまたそのような戦時体制下の統制に屈伏して、一種の非

文学的時代を現前せざるを得なかった。勿論、そこに摩擦と抵抗がなかっ

たわけではない。（略）抵抗の中心となるべき主体に欠けていた。（略）か

えって沈黙という韜晦が最高の芸術的抵抗にほかならなかったのである。

（略）純潔な文学的抵抗は、堀辰雄の「菜穂子」や石川淳の「曾呂利咄」

や中島敦の「光と風と夢」、「李陵」など、ほとんど人目をひかぬ地点でま

もられ、うけつがれていたともいえるのである。

鷺只雄氏（3）は次のように指摘している。

戦争に協力せず「芸術的抵抗」をした文学者もあった。（略）「抵抗」と

はあくまでも戦争に非協力、あるいはそれを無視するかたちでの抵抗で

あって、その批判精神ゆえに時流に流されず、可能な限り自己に誠実に創

作した文学者たちの仕事をさして言っている。

芸術的抵抗を示した文学者たちは決して多いとは言えないが、ここでは

詩人としては小熊秀雄と金子光晴、作家としては中島敦と太宰治を代表と

してとりあげることにする。

それ以外、小田切秀雄氏（4）と渡辺芳紀氏（5）も、戦時下において、中島敦は独

自の作品世界を守り、抵抗の姿勢を示していたと指摘している。

以上のように、「芸術的抵抗」を認める論説によると、「芸術的抵抗」とは私
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小説・風俗小説・歴史小説を創作し、戦争に協力しないことである。中島敦の

戦時下の文学は「純粋な文学的抵抗」であり、その漢文読み下しの文体によっ

て、独自の世界を守り、ささやかながらの抵抗をし、戦争に協力しないことを

していたのである。これに対し、「芸術的抵抗」の否認論もある。

②「芸術的抵抗」否認論

佐古純一郎氏（6）は次のように述べている。

それらの作家たちが、戦争という状況の下で外部から自己を遮断し、そ

の芸術の純粋性を守ったということに、どこまで抵抗感がかけられていた

かどうかは疑問である。「戦争中本と寝るのも抵抗であった」というよう

ないいかたには私はそれほど深い意味を汲みとることはできないように思

われる。（略）

私たちの戦争下に抵抗の文学がどこにも見出されなかったという結論を

下してもけっして拡張ではないように思われる。

しかし私は、たとえば堀辰雄の「菜穂子」や中島敦の貴重な諸作品をは

じめ、いわゆる芸術派と呼ばれる人々の戦争中の創作活動の価値を無視し

ようとするわけではない。（略）戦争下だからといってことさらに抵抗と

いうわくのなかで意味づける必要はないと考えたいのである。

ほかに、三好行雄氏、竹盛天雄氏によると、「『抵抗派』という言い方はむろ

んとして、『芸術派』という言い方も、極めてあいまいなものといわなければ

ならない」（7）ということになる。

以上は「芸術的抵抗」を否認する観点である。つまり、芸術的抵抗は見出せ

ないこと、あるいは、戦時下だから抵抗というわくのなかで意味づける必要は

ないこと、また「抵抗派」・「芸術派」という言い方は極めてあいまいなもの

ということである。

上記の「芸術的抵抗」主張論と「芸術的抵抗」否認論のほかに、中島敦が

「比較的純粋に芸術を守った」（8）という吉田精一氏の見解もある。

上に見るように、「芸術的抵抗」は存在したか否かについては定説がなく、
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その定義も曖昧なものである。また、中島敦の戦時下の姿勢を「芸術的抵抗」

と位置付ける場合、その内実は定かではない。こういう研究状況の中、まさに

鳥居邦朗氏が指摘しているように、「文学的抵抗の問題を少しでも有効に論じ

ようとするならば、一人ひとりの作家、一つひとつの作品について、ていねい

に検証しなければならないだろう。その作家の経歴・資料及び時代との関係に

おいて、詳しく見ていく必要がある」（9）のである。次は改めて中島敦の残した

作品、書簡、メモおよび彼に関する回想にもう一度錘鉛を降ろして、戦時下の

中島の姿勢を探ってみたい。

2　エッセイ「章魚木の下で」

「章魚木の下で」は、中島敦の数少ないエッセイのうち、最後のものである。

木村一信氏によると、このエッセイは、同人雑誌『新創作』の編集責任者の船

山馨氏に、「ガサツな戦意昂揚小説や志の卑しい便乗小説ばかりが氾濫するなか

で、中島氏は希有な存在であり、その作品は気品と格調に於て一頭地を抜いて

いると深く敬服していましたので、是非新年号を飾って頂こうと思った次第」（10）

であると、依頼されたため、中島が 1942 年 11 月ごろ、喘息に苦しみながら書

いたものである。彼の没後、1943 年 1 月『新創作』（11）新年号に「遺稿」として

発表された。

この二千字少々の文章は、彼が 1942 年 7 月ごろ南洋庁（12）から帰京後、当時

の日本文壇の著しい変化への感想を書き記したものである。「章魚木の下で」

は次のように始まる。

数ヶ月してから東京へ出て来た。気候ばかりでなく、周囲の空気が一度

に違つたので、大いに面喰つた。本屋の店頭に堆く積まれた書物共を見て

私は実際仰天した。

中島が南洋庁教科書編集書記として南洋庁に赴任したのは、1941 年 6 月から

1942 年 3 月までで、その間に、日中戦争への突入によって、軍部が政治に進出

し、軍国主義体制が急速に強化されてきた。文化統制の名のもとに文学を戦争
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遂行の手段として利用しようとする権力側の動きに対して、当初文学者側はそ

の空しさを見ぬき、批判的な態度を取っていたが、1938 年にはじまる文学者

の従軍とそれに伴う戦争文学の流行や国策文学の氾濫、文芸銃後運動が推進さ

れるなかで渦中に巻きこまれてゆき、遂に 1941 年 12 月 8 日に太平洋戦争が勃

発するに及んで殆どの文学者が一致団結して協力するに至ったのである。中島

は、彼の南洋庁に赴任していた時期がちょうど太平洋戦争勃発を挟んだ一年近

くの間であったため、南洋から帰った後、日本文学界、政治、社会の変動の激

しさに大いに驚いたのである。

「章魚木の下で」には、「文学」と「戦争」の関係について語る一節がある。

戦争は戦争。文学は文学。全然別のものと思ひ込んでゐたのだ。（略）

書くものの中に時局的色彩を盛らうと考へたこともなく、まして、文学

などといふものが国家的目的に役立たせられ得るものとは考へもしなかつ

た。少なくとも応用科学が戦争に役立つと同じ意味で文学が戦争に役立ち

得るとは愚かにも思ひ及ばなかつたので、此の際文学は忘れ去って唯当面

の仕事を一心にやってゐればいいのだと簡単に考へた。

「戦争」と「文学」は全く違うもので、「文学」が「戦争」に役立つものではな

い、という中島の文学観がうかがわれる。また、次の一節もある。

自己の作物に時局性の薄いことを憂へて取つて付けた様な国策的色彩を

施すのも少々可笑しい。感動はあつても未だ文学的なものに迄醗酵しない

し、古い題材では矢張何かしつくりせず、其の他種々の事情から現在が書

きにくい時期だといふことは判る。だから、書けなければ書けないで、何

も無理をして書かなくともいいのではないか。（略）却つて文学を高い所

に置いてゐるが故に、此の世界に於ける代用品の存在を許したくないだけ

のことである。食料や衣服と違つて代用品はいらない。出来なければ出来

ないで、ほ
、

ん
、

も
、

の
、

の出来る迄待つほかは無いと思ふ。だから、つい斯んな

も
、

の
、

の言ひ方になるのである。

章魚木の島で暮らしてゐた時戦争と文学とを可笑しい程截然と区別して
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ゐたのは、「自分が何か実際の役に立ちたい願ひ」と、「文学をポスター的

実用に供したくない気持」とが頑固に素朴に対立してゐたからであつた。

（傍点、原文。以下同）

ここから、戦時下において、功利的に文学作品に国策的色彩を施し、時代便乗

的な人びとへの批判が見出せる。「文学を高い所に置いてゐる」ために、その

「代用品の存在を許したくな」く、「出来なければ出来ないで、ほ
、

ん
、

も
、

の
、

の出来

る迄待つほかは無い」というところから、中島が文学の純粋性を守りたい気持

ちと、その芸術至上主義が読み取れる。戦争謳歌の作品しか認められないその

時代、中島敦は作家になり、ものを書きたいという強い願望を持っていたので

ある。

3　中島敦の作家願望

中島敦がメモに書きとめた「断片九」には次の一節がある。

ない
マ

失
マ

業者、つまり文学〔をやりたい〕なぞと不量見を起してゐる男で

ある。（略）彼は町を歩いてゐた。このころ彼は次第に自分の才能に対す

る詩人をなくして行つた［ゐた］。（略）次のやうな文句ができ上つてきた。

それは詩ではなかつた。彼は、（小説をかきたいと思つてゐたけれど）詩　　　　

なんぞ、かいたことがなかつた。（略）

才能のない私は

才能のないことを悲しみながら、

港町の

夜の盛り場を歩いてゐた。

一体、私に何か、できることがあるのであらうか？

一体、私は何かになれるであらうか？

（略）

私はもう廿五だ。私は何かにならねばならぬ。

90 中島敦の芸術至上主義

22閻瑜_P085-104_22閻瑜  10/09/15  14:05  ページ 90



ところで、一体私に何ができる。

（略）（〔　〕は挿入、［　］は併記）

「断片九」の創作期間は不明であるが、その中にはっきりと「私はもう廿五だ」

と書いているので、中島敦の 25 歳ごろに書き下ろしたものと推測できる。年

譜によると、中島が 25 歳（1934）の時、3 月、大学院を中退。4 月末、『中央

公論』の新人募集の懸賞小説に「虎狩」を応募、7 月に選外佳作となったとい

う。中島は「（小説をかきたいと思つてゐたけれど）詩なんぞ、かいたことが

なかつた」が、この挫折もあった関係で、近頃「次第に自分の才能に対する詩

人をなくして行つた」というふうに考え、さらに、「才能のない」自分が「で

きることがあるのであらうか？」と、小説と詩を書きたいという強い気持ちが

あるが、書けないではないかと憂鬱になる心境が読み取れる。

1933 年ごろから書き継がれていた未定稿作品「北方行」においては、作者

の分身の一人といえる黒木三造は「自分は作家となるやうに生れついてゐる。

誰が何といはうと、それは定まつてゐるのだ」と宿命的に考えている。

「光と風と夢」（『文学界』1942 年 5 月号）はサモアという南海の小島におけ

る晩年のイギリス作家スティヴンスンの生活を素材にし日記風の作品であり、

1942 年上半期の芥川賞候補となった。作家スティヴンスンは自分が今まで歩

いてきた人生について次のように考えている。

満十五歳以後、書
、

く
、

こ
、

と
、

が彼の生活の中心であつた。自分は作家となる

べく生れついてゐる、といふ信念は、何時、又、何処から生じたものか、

自分でも解らなかつたが、兎に角十五六歳頃になると、既に、それ以外の

職業に従つてゐる将来の自分を想像して見ることが不可能な迄になつてゐ

た。

病気が行為への希求を絶つて以来、人生とは、私にとつて、文学でしか

なくなつた。文学を創ること。（略）私は蚕であつた。蚕が、自らの幸、

不幸に拘はらず、繭を結ばずにゐられないやうに、私は、言葉の糸を以て

物語の繭を結んだだけのことだ。
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俺は、物語を書くことしか今まで考へたことが無かつた。

など、作家になりたいという強い意志をはっきりと読み取れる。これは実際に

作者自分の信念をスティヴンスンに託す中島の願いと考えてもよい。

また、中島敦自身の心境そのものを描いているといわれる「山月記」がある。

中島は自分の作品についてタカ夫人に一度も話したこともないのに、南洋から

帰った後のある日、夫人に「人間が虎になった小説を書いたよ」と教えた。タ

カ夫人は「その時の顔は何かせつなさうで今でも忘れることが出来ません」と、

後で「山月記」を読んだら、「まるで中島の声が聞える様、悲しく思ひました」（13）

と回想している。最近、川村湊氏にも「山月記」は「私小説」（14）と指摘されて

いるように、中島は主人公李徴に自分の苦悶と焦燥を託しているといえよう。

「狷介」で「賤吏に甘んずるを潔しとしなかった」主人公李徴は、「下吏と

なつて長く膝を俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に

残さうとした」のである。しかし、詩家に成りそこない、虎に変身してしまっ

た李徴は、ある日自分がいる山を通り過ぎる友人袁 に自分の詩家になりた

い夢を語っている。

自分は元来詩人として名を成す積りでゐた。作の巧拙は知らず、とにか

く、産を破り心を狂はせて迄自分が生涯それに執着した所のものを、一部

なりとも後代に伝へないでは、死んでも死に切れないのだ。

ところが、虎になった李徴はこの宿願をどうしても果たそうとする強い気持ち

を持ちながら、次第に人間の心が消えつつ、虎に近づいていくこと、つまり思

考・作詩が不可能になることに対して恐怖と焦燥も深く感じている。また、人

間の心を失い、次第に虎に近づいて行くことを心配すると同時に、「空費され

た過去は？己は堪らなくなる」という後悔の念がうかがわれる。中島は主人公

李徴を借りて、自分の作家への夢を語っていることが分かる。

南洋に滞在した時、中島はものを書きたくても、体調不良、厳しい自然環境

と仕事の都合で、何も書かずに、時間を無駄にすることを悔しく思っていた気

持ちは、虎に変身した李徴に通じている。南洋書簡から、生活のために、自分
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の志すことに専念できないことを口惜しく思う気持ちが読み取れる。たとえば、

1941 年 11 月 9 日付けの夫人タカ宛ての書簡には、次のように書いている。

南洋に長くゐる人は、たしかに頭の働きが鈍いね。これは本当だ。でも

十月の終になつても、一枚も書けなかつた時は、さすがになさけなかつた

なあ！　自分の不甲斐なさに、口惜し涙が出たよ。だが、この涙は、誰に

も分つてもらへない。名前のほかは。又、誰にも話すべきことでもあるま

い。桓や格も、大きくなつて、（普通の役人や会社員で終る人間なら、そ

れは、それでいいが）もし、学問や芸術に志ざす人間だつたら、たとへ餓

死しようとも、自分の志ざす道から外れて、よその道に入るやうなことは、

させ度くないなあ。オレの今、味はつてるやうななさけない思ひはさせた

くないと、しみじみ考へるよ。

中島敦が志すのは役人ではなく、学問と芸術である。したがって、今南洋庁で

自分の志向と合わない仕事が書くことを害することに対して極めて悔しく思っ

ている。自分はこの辛さを十分味わっているため、もし子供が学問と芸術に志

すなら、餓死さえしなければ、絶対志す道からずれたよその道に入らせたくな

いのである。

中島が南洋庁に赴任したのは、彼自身によると、南洋の温暖な気候が持病の

喘息によいからであるが、夫人のタカによると、「お金のため」（15）であり、義

母の借金をすべて返済したという。実は、中島一家の家計はとても厳しいもの

であった。タカ夫人の回想によると、横浜本郷町に一家一緒に暮らす時代は一

番幸せな一時であったが、「それでも月給の三分の一ほどが薬代になり、道を

歩いている時、本当にお金が落ちていないかと下を見ながら歩いたこともあり

ます」（16）という。

中島敦が南洋庁から帰る 1 ヶ月前に、『文学界』1942 年 2 月号に『古譚』を

総題にして、「山月記」と「文字禍」が掲載された。好評であったため、つづ

いて 5 月号に芥川賞の候補に推薦された「光と風と夢」が載った。同月、筑摩

書房と創作集『光と風と夢』の出版を約した。数日後、『中央公論』への執筆

も契約した。7 月、今日の問題社と第 2 作品集『南島譚』の出版契約を結んだ。
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文名があがった中島はついに作家として生活していくことを決意し、同月南洋

庁に辞表を出した。同月 8 日付け小宮山静宛の書簡においては、「僕の最初の

本が今月中に出る筈。これからは、カキモノをして生活して行くことになりま

す」と書いている。これから役人をやめて、本を書いて生活する意気込み、自

信と喜びが窺える。

しかし、ほぼ 5 ヶ月後の 1942 年 12 月 4 日に、中島は死の床で「書きたい、

書きたい」、「俺の頭の中のものを、みんな吐き出してしまいたい」（17）と夫人に

涙をためて語ったという。

敦の死後 2 年、父田人の手によって作成された「中島敦年譜」の最後のとこ

ろに、次のように記されている。

派されて東京に赴くの時、南洋庁の職務を辞去し、身を立てて作家と為

らんことを決意し、家中の種々の漢籍を渉猟し、史記・漢書を研究し、苦

心読研し、中より較やに佳き材料を獲得せんことを冀ふ。「李陵」の脱稿後、

韓非子を以て題材を為すの著作を似擬し、世を逝るの前に正に着筆して

「吃公子」を作らんとす。雌伏十年、此の精神振作せば、大いに作為するこ

と有らんとするの人、竟に不幸是の年の十二月四日、一病起たず。嗚呼！

父中島田人

涙を揮いて誌す

長い雌伏期を経て、ようやく世間に認められ、羽ばたいて作品を次から次へと

書こうとする時期になった中島敦は、33 歳の若さで世を去った。「戦争といふ

環境のなかで、大部分の小説が文学であることを抛棄」（18）してしまった時、戦

争賛美のようなものを書けば、すぐに文名をあげることができた。ところが、

家計が苦しい中、ずっと前から作家願望を持っていた中島敦は、生活に屈せず、

最後に、長年の願いがごく短い期間しか叶えなかった。そのようなものを「書

きたい、書きたい」という強い意気込みを持ちながら、「ほんもの」ができる

まで待つことは、中島の芸術至上主義を裏付けるものではないのか。
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4　非順応・非功利的な姿勢

「章魚木の下で」において、次の一段がある。

文学者の戦場は飽くまで書斎にあると唱へる人が多い。現在も尚旺盛な

創作熱にとり憑かれてゐる人や、大いに自己の文学を以て御奉公し得る自

信のある作家なら、十分にそれを主張する資格がある。併し、全然書けな

くなつたり、自己の作品に不安を感じたりするやうな人迄が、今迄文学を

やつて来たからといふそれだけの事実に引きずられて、無理に書斎に噛り

ついてゐることは無い。人手の足りない此の際、宜しく筆を捨てて何等か

の実際的な仕事に就いた方が、文学の為にも国家の為にもならうと思ふの

である。

作家といふ名前を返上して、戦時下の国民の一人として戦争遂行に必要

な実務にたづさはればいいのではないか。

文学者は戦争に何か役立つことをしたければ、自分の文学を以て奉公しないで、

「作家といふ名前を返上して、戦時下の国民の一人として戦争遂行に必要な実

務にたづさはればいい」と考えている。ここから中島の文学の純粋さを守りた

い気持ちが窺える。

中島は、文学が戦争に役立てるものとは思わない。それに、木村一信氏が指

摘した通り、「阿諛迎合的な態度、もしくはそれに近い姿勢でもって、社会に

立ちゆく方便として文学に携わっている人々に批判の眼を向けていた」（19）ので

ある。中島ははっきりと戦争に反対とは言っていないが、文学者が国家のため

に何かしたければ、「筆を捨てて何等かの実際的な仕事に就いた方がいい」と

いうアイロニー交じりの見方を表明している。つまり、方便で文学を利用し、

非「ほんもの」的なものを書き、芸術としての文学を汚す行為だけは許せない。

この文学の純粋性に固執する冷静的な態度は、彼の政治への非順応的な姿勢に

よるといえる。

中島は南洋庁に勤めている間、エッセイ「章魚木」（『南洋群島』1942 年 3 月

号）を発表した。次のような章魚木を描いている一節を引用する。
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その赤い小山にも、海への傾斜にも、到る所ただたこの木、たこの木、

たこの木であつた。（略）或るものは傲然と屹然して亡び行く民族の最後

の酋長の如き気概を示し、他のものは飄然と世を逃れ道を楽しむ者の如き

風格を見せる。吼えるもの。嘯くもの。晒ふもの。嘲るもの。沈鬱なるも

の。忿然たるもの。憤然たるもの。一本々々が悉く他と異なった表情をし

て、空と海と風との空間に立つてゐる。（略）凡そ没個性的な椰子の樹に

ひきかへて、このたこの木というふ奴はどれを見ても全く一本一本に個性

が躍動してゐるやうだ。（傍線、引用者。以下同）

ここから、個性のあるものと不順応に対する中島の賛美が読み取れる。これに

対して、次の一節もある。

数日後、アイミリーキから瑞穂村への道で私は又たこの木の群を見た。

これは幹もなくすくすくと伸び葉も折れず裂けず、極めて大人らしい個性

の無いたこの木共であった。アルコロンのたこの木は突然一喝をも喰はせ

かねない勢いだったが、此処のたこの木達は、声を揃へて大人らしくコン

ニチハと頭を下げさうな、良くしつけられた優等生ばかりである。飼慣ら

された檻の中の猛獣を見る時のやうな味氣無さを私は感じた。

ここから、個性のないことと順応の態度に対する批判が見出される。

また、中島が南洋庁に赴任していた間、家族や友人宛の多くの書簡から、南

洋植民地政策と教育政策への軽蔑と批判が窺える。

たとえば、1941 年 12 月 10 日付長男桓宛の葉書には、サイパンの風景の写真

について、「まん中のどうぞうなんかどうでもいいのです」と書いている。こ

の真ん中の銅像は「シュガーキング・パーク（砂糖王公園）」に建っている松

江春次の全身像である。1921 年に松江は南洋興発を創立した。南洋興発は日

本の委任統治時代における製糖産業を中核としたミクロネシア最大の企業であ

り、「海の満鉄」といわれたものである。松江の事業はめざましい成長を遂げ、

1935 年までにテニアンおよびロタにも製糖・酒精工場が建設され、南洋最大

の企業へと発展した。「砂糖王」と呼ばれた松江は、南洋群島の植民地支配を
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代表する人物だった。行政的には南洋庁長官がトップだったが、松江春次は、

そうした官僚以上の政治的、経済的実力を持っていた人物である（20）。「なんか

どうでもいいのです」という言葉遣いには、松江春次と植民地支配への嫌悪と

反撥が込められていると考えられる。

1941 年 11 月 6 日付、父田人宛の書簡には、「ただ、教科書編纂者としての収

獲が頗る乏しかつたことは、残念に思つてをります。現下の時局では、土民教

育など、殆ど問題にされてをらず、土民は労働者として、使ひつぶして差支へ

なしといふのが為政者の方針らしく見えます、之で、今迄多少は持つてゐた、

此の仕事への熱意も、すつかり失せ果てました」と書いているように、明らか

に教科書編纂と島民の教育政策の不満を洩らしている。

更に、同年 11 月 9 日付、夫人タカ宛の書簡に書いている「土人の教科書編

纂といふ仕事の、無意味さがはつきり判つて来た。（略）土人達を幸福にして

やるといふことは、今の時勢では、出来ないことなのだ。（略）すつかり、編

纂の仕事に熱が持てなくなつて了つた」という内容から、また同年 12 月 2 日

付たか夫人宛の書簡「この公学校の教育は、ずゐぶん、ハゲシイ（といふより

ヒドイ）教育だ。まるで人間の子をあつかつてゐるとは思へない」という考え

からも、南洋における植民地政策推進の功臣への軽蔑、当地の植民地教育政策

への批判と土人への同情がはっきりと読みとれる。川村湊氏が言うように、

「少なからぬ日本の文学者、学者が南洋群島を視察、見学に行っているが、中

島敦ほど「土人」に同情的であり、その子どもに対する皇民化教育に批判的

だった人は少なかった」（21）のである。

また、中島の南洋書簡から政府支配者としての役人への嫌悪と時勢への批判

も窺える。

たとえば、1941 年 6 月 4 日付、親友氷上英廣宛の葉書に書いている「今度ね、

南洋（パラオ）へ行くことになつた、喘息にも、いいだらうと思ふし、少し遊

んで来たくもあり、——ただ、役人になるのは、少しいやだが、何とか勤まら

ないこともないだらうと思つてね」という内容と、同年 9 月 13 日付、父田人

宛の書簡に書いている「実に、イヤで　イヤで　堪らぬ　官吏生活（蝋を噛む

どころではございませぬ。こんな　あ
あ
ぢ
あ
き
あ
な
あ
い
あ
（丸点、原文）生活は初めてで

す）（略）このやうな時世では、チッポケな個人の理想など、もつと大きな世
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界の変動のために何時みじめにひつくり返されるか判らないからです」という

内容は、中島の南洋庁での「官吏生活」への嫌悪を表わしている。

また、同年 10 月 1 日付のタカ夫人宛の書簡においては、中島は、ある日、

仲良くなった「上役と衝突ばかりしてそのため出世できない」役人の一人竹内

さんと一緒に、「役人といふもの（殊に南洋庁の役人）を痛快な程、罵倒した」

と書いている。

上に見るように、中島は政府の政策と方針をすべて順応に受け入れるのでは

なく、南洋庁における役人と植民地政策・教育政策に批判の眼を向けていた。

ほかに、生徒の答案用紙反古（3 年 1 学期国語）を裏返しにして袋綴じした

ものに鉛筆とペンの半々で書かれている「断片二十二」も残っている。創作時

代が不明であるが、生徒の答案用紙の裏に記入しているため、1933 年 4 月から

1941 年 6 月まで、横浜高等女学校教諭となっていた間のものと推定される。

何といふ変化、政治的変遷、思想的変動の多い時代であつたか！昨日の

支配者は今日の［被］追放者、昨日の栄華も今日は胡 蹄に蹂躪されて

ゐる。この目まぐるしい無常の世界の中にあつて、彼等は決して（東洋の

隠者達の如く）山林へのがれることを考へなかつた。時代の変化が烈しけ

れば烈しい程、彼等の生活力は益々豊かに、生の無常を目にすることが多

ければ多いだけ、彼等の生に対する愛は強いられた。それは丁度、潮流の

速い瀬戸に住む魚類程、その肉が固く鍛へられるやうな 工合であつ

た。

（ は抹消、〔　〕は挿入、［　］は併記）

今の戦争時代において、「政治的変遷」と「思想的変動」が多いため、個人の

「生の無常」を一層感じるのである。しかし、時代逃避の態度を取らずに、時

流と戦っているうちに、人間はますます強くなると中島は考えていたようであ

る。

また、初期習作の段階から、中島はすでに政府の政策への疑問と批判を持っ

ていた。

「巡査の居る風景」（「校友会雑誌」322 号、1929 年 6 月）は当時日本が支配
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下にあった朝鮮半島の凄まじい庶民の生活と、ある朝鮮人の巡査の心内の民族

意識による矛盾を描いた作品であり、植民地政策に批判的な眼を向けた習作で

ある。

「蕨・竹・老人」は「巡査の居る風景」と一緒に『短篇二つ』と題して「校

友会雑誌」322 号（1929 年 6 月）に発表した作品である。「毒消し」と中島に

呼ばれた「蕨・竹・老人」においても、作者の当時の日本政府政策——軍国主

義への反感と無関心が記してある。

喇叭の音が依然として、まだ、あののどかな単調をいつまでも山の向か

ふからかすかに響かせて居るのです。

これは又、何と馬鹿馬鹿しいことに、私は何時の間にかその歌を小さな

声で、口の中に繰りかへして居たのです。此の馬鹿げた無意味な軍国主義

的の唱歌を……

「巡査の居る風景」と「蕨・竹・老人」は二作をまとめて『短篇二つ』と題

して発表した所以については、中島は自分で、「蕨・竹・老人」は「毒消し」

だと説明している。当時文芸部委員を担当した氷上英廣氏は、「（「巡査の居る

風景」が）時代批判的な意味を持っている。それだけ出すと、いかにも左翼の

ように思われるから。ぼくらのときはそういう感じの時代でした。そういう精

神的なものが押さえられたんじゃないですか」（22）と解釈している。また、勝又

浩氏によると、「『短篇二つ』の総題が採られたのは、この場合、「巡査の居る

風景」の標題が目立つことを避ける配慮があったと見るべきかもしれない」（23）

のである。

以上のように、南洋庁に滞在した時期のエッセイ「章魚木」、家族・親友へ

の書簡、及び初期習作等によると、中島は政府の政策に対し、一概に無批判に、

順応的に受け入れなかったことが分かる。これは、彼の非功利的な姿勢に通じ

ているといえる。

友人釘本久春氏の回想によると、「中島は、いうまでもなく俗物が大嫌いであ

つた。また、立身出世欲は、こと文学者、芸術家に関しても、彼の最も軽蔑して

いたところである。トンは、通俗的であることから、常に遠かった」（24）という。
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また、朝鮮の龍山小学校から同学年で、京城中学校では同級生だった山崎良

幸氏の回想文（25）においては、次のことが書かれている。

中島君は中学四年から一高に入り、東京に去りました。（略）彼が東京

へ行って私が出した手紙の二、三回目だったでしょうか、彼の前途を祝い、

大臣か大政治家になるのを期待しているといったようなことを書いたとこ

ろ、彼から折り返し、そのようなものは偉いとは思わず、またなろうとも

思っていない旨の長い手紙が来ました。

ここから、世間の俗的、功利的なものを軽視する中島の性質がよくわかる。

ところが、日本政府の政策を批判的、非順応的な態度を取り、非功利的な姿

勢を示している中島敦は、一国民として戦争について関心を持っていたようで

ある。

5　中島敦の戦争についての関心

田鍋幸信氏が編集した『写真資料

中島敦』（26）においては、中島の自筆画

が収められている。軍服で、両手で長

い刀を高く持ち上げる兵士が薄い色鉛

筆で描かれている。右下に、わりに大

きめの字で「中島敦」と書かれている。

解説によると、「中島敦」の字が確認さ

れて最初のものだという。すなわち、

これは幼年時代の画と確認できる。（図

1 を参照）

中島が小学校に入学したのは 1916 年、

7 歳のことで、1922 年に 13 歳で朝鮮京

城府公立京城中学校に入学した。した

がって、この自画像は 1910 年代のもの
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だと推測できる。そのころ、少年中島は同時代の子どもと同じように軍隊に関

心を持っていた。

ほかに、南洋に滞在時の日記には、戦況に関心を示す箇所がある。たとえば、

1941 年 12 月 11 日付けの長男桓宛ての葉書には、次のように書いている。

桓！

日本の海軍は強いねえ。

海軍の飛行機はすごいねえ。

また、同月 14 日のタカ夫人宛ての書簡には次のように書いている。

いよいよ来るべきものが来たね。どうだい、日本の海軍機のすばらしさは。

1941 年 12 月 11 日の葉書と 14 日の書簡なので、真珠港の襲撃事件の際のこと

について書いていると推測できる。どちらからも「日本の海軍」の強さ、すば

らしさとすごさに感嘆し、喜んでいる気持ちを読み取ることができる。

神奈川近代文学館の中島敦文庫所蔵の「落書帳の二」には、「甲巡」「乙巡」

「駆逐艦」などの名称、型、隻数についての記入があり、戦闘機の絵が多数あ

る。そのなかに、落書帳の三丁裏から四丁表にかけて、青黒インクの万年筆で

書いたメモがある。三丁裏には「敵に与へたる損害」という題の下に、米国と

英国の戦艦、航空母艦、水上機母艦、甲巡、乙巡、駆逐艦、潜水艦、砲艦と掃

海艦という順で、それぞれの撃沈・破損数を詳しく記しており、四丁表には

「我が損害」という題の下に、航空母艦、水上機母艦、巡洋艦、駆逐艦、潜水

艦、掃海艦と戦艦という順で、それぞれの沈没・破損数が記してある。

また、田鍋氏は前述した『写真資料　中島敦』においても、戦時中、中島は

「彼我軍艦表」を作り、毎日の報道に彼我の軍艦の表などを作っていたと指摘

している。要するに、中島は戦争にかなり関心を示していたと考えられる。
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終わりに

政府に対して非順応的な態度を取っていた中島敦は、明確に戦争に反対する

と明言したことはないが、非功利主義を貫き、「政治」と「文学」をはっきり

区別し、「自己の作物に時局性の薄いことを憂へて取つて付けた様な国策的色

彩を施す」ことを明  確に批判している。更に、家計の苦しいなか、作家になり

たいという強い願望を持っていた彼は、「文学を高い所に置いて」、「自分が何

か実際の役に立ちたい願ひ」と、「文学をポスター的実用に供したくない気持」

とが「頑固に素朴に対立してゐた」からこそ、戦時下、独自の文学の純粋さを

守っていたといえる。初期の「狼疾記」、「かめれおん日記」のような過剰な自

意識にこだわった自伝的小説から、後期の「山月記」、「弟子」、「李陵」のよう

な典籍に基づいた作品まで、中島はひたすら人間の存在と運命のような、形而

上学的、文学の永遠的な課題を考え続けていたのである。

したがって、単に中島敦は戦時下、「芸術的抵抗」の姿勢を取っていたとい

う言い方はやや曖昧で、彼の「文学」と「戦争」に関する認識を具体的に指摘

したほうが分かりやすいようである。むしろ、中島敦は戦時下において、文学

が実用的に、政治に供されることに対しては批判し、芸術・文学の純粋さを守

るという芸術至上主義を貫いていた、という言い方が妥当ではないかと思われ

る。
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<ABSTRACT>

“Art for Art’s Sake” of Nakajima Atsushi

YU Yan

Nakajima Atsushi was a writer under the Japan-China war, but he did not

write any works about the war. This meant that Nakajima Atsushi took an

attitude which was named “Artistic Resistance”. However, this is an ambiguous

expression. It is necessary to analyze his recognition of “Literature” and “War”.

This article seeks his outlook on literature through an analysis of his novels,

essays, letters and diary. Nakajima Atsushi was not against the war, but he

distinguished between “Politics” and “Literature”, and did not want literature to

be a picture of war. He criticized the practical use of literature by politics.

Therefore, we can conclude that Nakajima Atsushi insisted upon the supremacy

of “Art” for the sake of maintaining the purity of literature during the Japan-

China war.
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