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IASSUNTO 

Nelle opere di Natalia Ginzburg  la  caratterizzazione  tende  a non  sottolineare  alcuna  appartenenza 

religiosa, ma anche  in quelle meno direttamente autobiografiche è possibile riconoscere una scala di 

valori  intellettuali  e  progressisti  che  in  Italia  è  particolarmente  legata  all’ebraismo.  I  caratteri  di 

fattività e concretezza che questo atteggiamento sottintende sono rappresentati come  isolamento nei 

personaggi  italiani,  e aperta vulnerabilità nei personaggi di  ebrei  stranieri. Gli  scritti autobiografici 

ricostruiscono un’infanzia sotto l’ombra problematica di una mancata appartenenza religiosa che nei 

saggi dà luogo a una vera e propria confutazione dell’ateismo. Alcuni interventi giornalistici vertono 

sul  tema della propria  identità ebraica e  in particolare sulla differenza  fra ebrei e  israeliani, mentre 

altri,  insieme  con  le  uniche  due  poesie  dell’autrice,  indicano  il  recupero,  o  la  conquista,  di  un 

atteggiamento religioso che evidenzia una sostanziale continuità fra ebraismo e cristianesimo. 
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EBRAISMO E CRISTIANESIMO 

IN NATALIA GINZBURG 
DA DISAPPARTENENZA A ‘DOPPIA CITTADINANZA’ 

 

Claudia Nocentini 
University of Edinburgh 

 

 

 

Per quanto l’identità ebraica sia menzionata da tutti gli studiosi che si sono occupati 

di Natalia Ginzburg come uno degli aspetti più essenziali tanto della sua vita quanto 

della sua opera, il rapporto della scrittrice con l’ebraismo figura raramente fra quelli 

che  l’hanno  effettivamente  investigato.1  Il  trattamento  più  esteso  di  questo  tema 

risale  a Prisoners  of Hope, un  testo del  1983,  in  cui  lo  storico  americano non  ebreo 

Stuart Hughes  ha  cercato  di  chiarire  in  che  cosa  consista  il  senso  di  appartenza 

ebraico  per  gli  intellettuali  italiani  del  ventesimo  secolo,  analizzando  i  maggiori 

scrittori,  fra  cui  la  Ginzburg,  la  cui  identità  ebraica  è  sopravvissuta malgrado  la 

distanza dal mondo  religioso e  in assenza di altre  forme di  legami  forti,  come per 

esempio la lingua yiddish nell’Europa centrale o orientale.  

Con concisione e nitidezza Hughes giunge a tratteggiare un  identikit ebraico‐

italiano  come  incrollabilmente  ottimista,  moralmente  più  responsabile  e 

sostanzialmente  più  aperto  e  radicale  della  media  italiana  perché  incapace  di 

riconoscersi del  tutto  in quel regionalismo provinciale che caratterizzerebbe  il resto 

della popolazione.  

Sempre  secondo Hughes,  all’impressione  di  debolezza  che  la  complessità  e 

frammentazione del senso di identità avevano lasciato agli scrittori della prima metà 

del  secolo  come  Svevo  e Moravia,  si  era  sostituito per  i  loro  successori  il difficile 

compito di sopravvivere a traumi di una gravità inimmaginabile quali il tradimento 

delle leggi razziali, gli orrori della guerra, della deportazione e del confino.2  

Per quanto riguarda la Ginzburg, l’analisi di Hughes evidenzia il comparire di 

personaggi dichiaratamente ebrei nei suoi romanzi, soffermandosi  in particolare su 

Tutti  i nostri  ieri (1952), Sagittario (1957) e Lessico  famigliare (1963). Si ricorderà che  il 

primo  e  l’ultimo  di  questi  testi,  benché  in  gradi  e  con  modalità  diverse,  sono 

autobiografici e raccontano la storia della famiglia dell’autrice dal fascismo al primo 

dopoguerra.  In entrambi Hughes  sottolinea  l’affiorare del  senso di  identità ebraica 

come  solidarietà  alle  persecuzioni  di  ebrei  stranieri.  In  Tutti  i  nostri  ieri,  grazie  in 

particolare  alla  figura  di  Cenzo  Rena,  antifascista  radicale  ma  non  ebreo,  la 

solidarietà  ha  un  carattere  più  universale,  mentre  nel  più  autobiografico  Lessico 

famigliare  è  più  netta  l’impressione  che  l’avvicinarsi  all’altrui  oppressione 

corrisponde  al  profilarsi  del  proprio  tragico  destino. Anche  in  Sagittario,  romanzo 

d’invenzione  e  ambientato  nel  dopoguerra,  il  personaggio  ebreo  è  straniero,  un 

medico di nazionalità ungherese della cui famiglia d’origine è sopravvissuto solo un 
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fratello;  il  suo  doloroso  futuro  è  segnato  dall’incomprensione  e  mancata  fiducia 

dell’inavveduta, materialista, suocera italiana.  

L’elegante analisi di Hughes si ferma ai personaggi dichiaratamente ebrei e ai 

soli romanzi della Ginzburg. Il sottotitolo del libro The Silver Age of Italian Jews 1924‐

1974  fissa  i  limiti  del  suo  lavoro  che  celebra  i  cinquant’anni  in  cui  si  afferma  la 

presenza  di  un’identità  ebraica  nella  narrativa  italiana.  Hughes  conclude  forse 

troppo pessimisticamente con una visione degli anni Settanta in cui, dopo la Guerra 

dei Sei Giorni e la Guerra di Yom Kippur del 1973, la società, occidentale in generale e 

italiana in particolare, si distacca progressivamente dal ricordo delle sofferenze della 

minoranza  ebraica  e,  secondo  lui,  perfino  scrittori  come  la Ginzburg  smettono  di 

darle voce e di rappresentarla.  

Tralasciando il fatto che in opere successive la Ginzburg torni invece a portare 

sulla pagina personaggi  ebrei,  stupisce  che proprio Hughes  che  aveva  rilevato un 

elenco di caratteristiche ebraico‐italiane non se ne sia servito per evidenziare come 

queste si applichino a personaggi non contrassegnati da alcuna appartenza religiosa. 

In La strada che va in città (1942), romanzo uscito addirittura durante le leggi razziali, 

Nini,  l’unico  personaggio  che,  per  quanto  squattrinato,  l’autrice  descriverà 

nell’intervista radiofonica È difficile parlare di sé con Marino Sinibaldi come “ricco, con 

una  vita  poetica  nell’anima”3  è  caratterizzato  da  un  comportamento  etico, 

progressista, e radicale; nella sua mancanza di materialismo è vulnerabile perché  il 

suo  isolamento morale  è  tale  da  non  risultare  sostenibile.  Così  è  anche  l’eroico, 

nonostante  l’apparenza, Cenzo Rena  che  in Tutti  i  nostri  ieri  arriva  a  sacrificare  la 

propria  vita  per  gli  altri,  o  la  signora Maria,  che  riconosciamo  come  addirittura 

modellata  sulla  signora Maria Segre, zia di Leone Ginzburg.4 Così  intuiamo possa 

essere il saggio Gianni in Paese di Mare, l’affabile e premuroso dottor Vlad, ma anche 

l’assente, controverso Cencio, che, pur non assomigliando molto a un profeta nella 

vita,  recita  la  parte  di  Ezechiele  a Gerusalemme  in  La  porta  sbagliata.  E  ancora  lo 

stesso  si  potrebbe  pensare  del  generoso  e  irrisolto Michele,  il  grande  assente  del 

romanzo epistolare a lui dedicato e così, in La città e la casa, faticosamente arriva ad 

essere  Giuseppe  che,  per  gran  parte  del  romanzo,  è  sposato  con  l’eternamente 

sorridente,  dichiaratamente  ebrea,  Anne Marie. Né  ci  si  dimentica  della  tragedia 

storica:  in Fragole e panna, mentre  tutti si chiedono dove sia finita  la giovane donna 

che a  casa non può  tornare, Tosca,  la donna di  servizio, pensa  che avrebbe potuto 

mandarla da sua zia che “ha sempre avuto posto per  tutti. Nella Guerra ha  tenuto 

nascosti certi ebrei. Le hanno regalato un orologio d’oro”.5 

È  chiaro  che  la  Ginzburg  ci  tenesse  a  non  enfatizzare  l’ebraismo  dei  suoi 

personaggi  per  renderli  più  universali.  Come  ha  recentemente  notato  Domenico 

Scarpa,6 l’inspiegata avversione ad usare cognomi per i suoi personaggi che l’autrice 

aveva espresso nella  ‘Nota’ ai Cinque romanzi7 si chiarisce solo durante  la già citata 

intervista radiofonica: 

 
Io non avevo mai osato usare dei cognomi. Credo anche per una  ragione molto  semplice e 

autobiografica che  tutti  i cognomi che mi venivano  in  testa erano ebrei, e allora non volevo 
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che fossero tutti ebrei, volevo essere mescolata con tutti, non tutti ebrei. E penso che fosse per 

questo che non osavo adoperare i cognomi. (Ginzburg 1999b, 126) 

 

Se è vero che, come sostiene Hughes,  l’atteggiamento della Ginzburg si differenzia 

da  quello  degli  scrittori  attivi  prima  delle  seconda  Guerra  mondiale  (Svevo  e 

Moravia, ma  io  aggiungerei  anche Bassani) per maggiore  robustezza  e  capacità di 

combattere  quel  senso  di  ‘senilità’  causato  dalla  frammentazione  del  senso  di 

identità,  è  giusto  ricordare  che  questa  non  è  l’impressione  che  si  ricava  dai 

personaggi delle sue opere, narrative o teatrali.8 “Sì, donne passive e uomini inetti” 

(Ginzburg 1999b, 68)  conclude  lapidaria  e  ironica,  l’autrice parlando nell’intervista 

radiofonica dei personaggi  che  popolano  le  sue  opere. E  se delle  eccezioni  vanno 

fatte ‒ il suddetto Cenzo Rena fra i personaggi fittizi, la stragrande maggioranza dei 

coraggiosi  e  antiretorici  protagonisti  di  Lessico  famigliare  e  alcuni  dei  personaggi 

femminili del suo teatro ‒ si tratta di eccezioni che confermano la regola.  

Nonostante  la  continua  professione  di  inadeguatezza  su  pressoché  tutti  i 

fronti,  quello  che  caratterizza  la  solidità  della  Ginzburg,  è  la  forza  delle  proprie 

convinzioni, l’apertura e il coraggio con cui affronta i temi che le stanno a cuore: un 

atteggiamento che è evidente  in particolare negli  scritti  saggistici, nelle  interviste e 

negli  interventi parlamentari. Nei  testi  creativi, narrativi o  teatrali  che  siano, nella 

limitazione  e  quasi  assenza  di  pronunciamenti  etici,  quella  stessa  forza  interviene 

sotto  forma  di  comicità  o  di  ironia  a  ricordare,  di  sbieco  e  paradossalmente, 

l’esistenza di una soggiacente, implicita, griglia di valori. 

Nodo  centrale  del  senso  di  identità,  il  rapporto  fra  Natalia  Ginzburg  e 

l’ebraismo  richiede  un’attenzione  particolarmente  delicata  in  considerazione  del 

tragico  contesto  storico  della  sua  vita.  L’ambiente  laico  e  progressista  della  sua 

infanzia emanato dallo spirito anticonvenzionale del padre scienziato e dalla vivacità 

e  socievolezza  materna,  descritto  dall’autrice  in  Lessico  famigliare  e  in  vari  saggi 

successivi,  sembra  una  dimostrazione  concreta  della  distensione  dei  rapporti  fra 

ebrei e non nel periodo prefascista.  

Se  dal  punto  di  vista  laico  e  multiculturale  queste  possono  sembrare 

condizioni  ottimali,  al  disinteresse  in materia  religiosa  dei  coniugi  Levi,  gli  scritti 

autobiografici  dell’autrice  contrappongono  per  se  stessa  bambina  un  senso  di 

mancata appartenenza  e di  inadeguatezza assai profondi. All’infantile desiderio di 

conformismo,  l’esperienza  della  piccola  Natalia  è  deficitaria  su  tutti  i  fronti: 

crescendo  a  Torino  come  figlia  di  un  triestino  e  di  una milanese/triestina  oltre  a 

mancarle  un’appartenenza  regionale,  quello  di  appartenenza  ebraico  è  legato 

soltanto all’identità paterna e alle amicizie di famiglia. 

Negli scritti autobiografici l’identità mista è brutalmente ridotta a ‘niente’ nel 

lessico antagonistico dei fratelli: 

 
L’andare a scuola, come l’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei poveri, forse; di 

quelli  comunque  che erano “come  tutti” mentre noi eravamo  forse  come nessuno. Noi non 

andavamo né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tempio: noi eravamo “niente”, 
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m’avevano spiegato i miei fratelli; eravamo “misti”, cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in 

definitiva né l’una né l’altra cosa: niente.9  

 

In ‘Magico Natale’, dove sottolinea ancora una volta la scoperta di essere ‘niente’, la 

Ginzburg ricorda  la delusione dei Natali di casa propria,  l’assenza di neve, stelle e 

soprattutto degli alberi addobbati,  invisi al padre, visti a casa di altri e  l’incredulità 

nel trovare i regali lasciati da Gesù Bambino sul suo cuscino, modesti, perché come 

spiegava  la madre,  passando  da  casa  loro  era  sempre  senza  soldi  e  tuttavia  ‘non 

faceva caso’ al fatto che la loro fosse una famiglia di non cristiani.10 

Con  l’inizio della  scuola  ‒  a undici  anni, dopo  le  elementari  fatte  in  casa  ‒ 

l’assenza della religione è legata a un senso di vergogna: 

 
poteva succedere che […] venissero fuori a un tratto rivelazioni per me vergognose: che noi 

non eravamo religiosi, oppure che eravamo antifascisti. Della non religione della mia famiglia 

soffrivo  fin  dalla  più  lontana  infanzia; ma  del  fatto  che  eravamo  antifascisti,  ero  andata 

sempre  assai  fiera:  e  adesso  invece  questo  mi  appariva  come  un’altra  disperata 

complicazione.11  

 

Dalla prossimità con cui in questo brano la non frequentazione religiosa è nominata 

insieme al più sofferto, e più recente, disagio nei confronti dell’aperto antifascismo di 

famiglia  è  chiaro,  come  si  è  detto,  che  l’autrice  adulta  giudica  queste  sensazioni 

dettate dal conformismo e se il primo luogo di culto a venirle in mente sono le chiese 

va visto  come un  semplice desiderio di  far parte della maggioranza; proprio  come 

aveva appena scritto  in un articolo sul  libro Cuore, “E  io ero, da bambina,  retorica, 

conformista e con ideali piccolo borghesi”.12  

In ‘Luna pallidassi’, scritto che percorre il difficile adattamento della scrittrice 

alla socialità della scuola pubblica,  il senso di estraneità dal mondo dei compagni e 

delle  compagne  di  scuola,  le  strane  regole  di  riservatezza  tardo‐infantile  per  cui 

anche  amici  che  si  frequentano  il  pomeriggio  sono  tenuti  ad  ignorarsi  in  classe, 

sommate  all’adolescenziale  scoperta della malinconia, vengono  sorprendentemente 

annesse dalla madre ad un motivo più profondo.  

 
Un giorno sentii mia madre che diceva a un mio fratello: “ma che pathos ebraico le è venuto 

fuori a quella bambina”. Queste parole mi sembrarono, come sempre le parole di mia madre, 

del  tutto  inadeguate:  però  mi  riempirono  di  sollievo.  […]  Nelle  parole  “pathos  ebraico” 

riconobbi  subito  la  mia  tristezza:  e  pensai  che  se  mia  madre  ne  parlava  ad  alta  voce 

tranquillamente,  voleva  dire  che  forse  non  era  uno  strano male  che  aveva  colpito  il mio 

spirito, ma una cosa abbastanza leggera, diffusa e comune.13  

 

Si  ha  l’impressione  che  nell’infanzia  il  senso  di  identità  ebraica  sia  così  poco 

pronunciato  da  stupire  che  faccia  parte  della  propria,  come  in  questo,  o  che  si 

manifesti nei propri famigliari, come nel caso del nipotino nato in America e portato 

dai genitori in lunghi viaggi fin dalla più tenera infanzia: 
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Il suo passo, la sua lunga testa fiera e delicata, il suo sguardo buio e profondo mi fecero a un 

tratto  scorgere  in  lui qualcosa d’ebraico  che non  avevo mai visto.  […] Piccolo  ebreo  senza 

terra, [che] con la sua borsa attraversava la strada.14  

 

A differenza di Primo Levi  che  identificava  l’eredità  ebraica  come un quarto o un 

quinto del generale senso di identità italiana, in ‘Gli ebrei’ la Ginzburg sosteneva di 

essere consapevole da sempre che la parte predominante della sua identità:  

 
Io  sono  ebrea.  Tutto  quello  che  riguarda  gli  ebrei,  mi  sembra  sempre  che  mi  coinvolga 

direttamente.  Sono  ebrea  solo per parte di padre, ma  ho pensato  sempre  che  la mia parte 

ebraica dovesse essere in me più pesante e ingombrante dell’altra parte.15  

 

Né  ‘pesante’  né  ‘ingombrante’  sono  caratteristiche  positive.  Al  “qualcosa  di  più 

intimo”  cui allude poeticamente Giorgio Bassani e alla  leggerezza dei gas nobili di 

Primo Levi,  la Ginzburg, decisa  a  non  idealizzare,  contrappone  gli  attributi di un 

fardello,  (o,  come  vedremo  in  seguito,  di  una  croce).  Si  obietterà  che  il  testo  in 

questione  fu  redatto  all’indomani  di  una  strage  e  tuttavia  la  Ginzburg,  ben 

consapevole di quanto fosse controverso il suo atteggiamento nei confronti di Israele 

e  della  Palestina,  non  solo  non  lo  ritrattò, ma  a  vent’anni  di  distanza  si  trovò  ad 

affermare che non l’avrebbe cambiato affatto (Ginzburg 1999b, 198).  

‘Gli ebrei’ si apre infatti con il racconto del contesto in cui l’autrice situa la sua 

riflessione, occasionata dalla richiesta del suo parere per un’inchiesta sulla strage di 

Monaco  organizzata dall’Associazione della  Stampa Cattolica,  e diventa  subito un 

esercizio di responsabilità  ipotetica  in cui  immagina che cosa avrebbe  fatto se fosse 

stata Golda Meyr,  il capo della polizia tedesca,  il capo delle Olimpiadi ed  infine un 

capo di  Stato,  spiegando, per una volta  senza  alcuna  esitazione,  che  in ognuno di 

questi  casi  avrebbe  dato  la  priorità  alla  protezione  della  vita  degli  ostaggi, 

assumendo  la  responsabilità di  liberare  i duecento prigionieri  come  richiedevano  i 

terroristi,  non  ostacolandone  la  fuga,  sospendendo  le  Olimpiadi,  ed  infine 

richiedendo  il  ritiro  delle  truppe  americane  dal  Vietnam.  I  tre  lunghi  paragrafi 

successivi  sono dedicati alla percezione dei guerriglieri  e alla necessità di  resistere 

alla  sensazione di  ‘orrore disumano’  che  risvegliano  in  lei per  ricordarne  invece  la 

‘disperata’ distanza dal mondo dell’autrice e del suo pubblico. 

 

La  seconda  parte  dell’articolo  ‘Gli  ebrei’  è  dedicata  interamente  al  proprio 

essere ebrea; alla sensazione di affinità che momentaneamente colora la scoperta che 

è ebrea la persona con cui sta parlando e allo scomodo “senso di segreta complicità” 

(Ginzburg  1992,  643)  che  permane  anche  quando  questa  persona  si  rivela  una 

delusione.  È  chiaro  il  disagio  nei  confronti  della  “strana  e  buia  sensazione  di 

connivenza”, esplicito  il disprezzo del  fugace pensiero degli ebrei come “quelli del 

mio sangue” (643), e del classismo implicito nella propria educazione borghese (644). 

Nei confronti degli ebrei di Israele la Ginzburg dichiara “mostruosa” l’idea, che pure 

ammette di aver avuto, che essi  fossero superiori agli arabi, ed errata quella che ci 

fosse un rapporto fra tale superiorità e il precedente sterminio sofferto. Spiega come 

la  commiserazione  nei  confronti  dei  sopravvissuti  che  si  recavano  in  Israele  nel 
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primo dopoguerra, l’amore per “le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio 

e  le  spalle oppresse dagli  spaventi”  si  sono  trasformati  in  ‘orrore’ per  la  “nazione 

potente, aggressiva e vendicativa” che Israele è divenuta (645). 

 
Quando qualcuno parla di Israele con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte. Ho capito 

a un certo punto,  forse  tardi, che gli arabi erano poveri contadini e pastori. So pochisssime 

cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non voglio stare dalla parte di quelli che 

usano armi, denaro e cultura per opprimere dei contadini e dei pastori.  

Il nostro istinto ci spinge o da una parte o dall’altra. Ma in verità è forse impossibile oggi stare 

da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono trasformazioni rapidissime e orribili. 

La sola scelta che a noi è possible è di essere dalla parte di quelli che muoiono o patiscono 

ingiustamente. Si dirà che è una scelta facile, ma è forse l’unica scelta che oggi ci sia offerta. 

(645‐46)  

 

Che parli del regista Roman Polanski, dell’analista jungiano Ernst Bernhard, o di suo 

nipote, nel rilevare  la  loro  identità ebraica,  la Ginzburg dei saggi,  la circonda di un 

alone  di  marcato  rispetto  come  alludendo  a  una  condizione  automaticamente 

caratterizzata da austerità, vulnerabilità, tragicità. 

Ma  è  la  condizione  condivisa da  ogni  altro  ‘diverso’. Nell’introduzione  alla 

ristampa di 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti ne interpreta: 

 
la diversità degli ebrei  [come] di una qualità strettamente segreta, privata e  intima, come un 

tenue segno stampato nello spirito, profondo e tenue, così profondo e così tenue che non può 

non tradursi in nulla che non appartenga allo spirito.  

 

e conclude riflettendo interrogativamente se questi tratti non sono in definitiva valori 

universali:  

 
Non è forse questa diversità assai simile a quella di ogni altro diverso, ciò che gli ebrei, o meglio 

in generale gli uomini (poiché  in ogni uomo può nascondersi un ebreo o un diverso) devono 

soprattutto coltivare e difendere, non certo con la violenza né con le armi, ma con ogni facoltà 

del proprio essere e del proprio pensiero?16 

 

È  questa  riflessione  che  la  porta  a  sottolineare  una  netta  distinzione  fra  identità 

ebraica  e  nazionalità  israeliana  in modo  sempre  accorato,  compreso,  nell’estratto 

riportato  qui  sotto,  attraverso  il  parallelismo  con  le  parole  di  Leone  Ginzburg  a 

Sandro Pertini, pronunciate dopo un interrogatorio delle SS, “Non si devono odiare i 

tedeschi, dopo”.17  

 

 

Essenziale era ieri non confondere i nazisti con l’intiero popolo tedesco, essendo colpevole di 

razzismo e non vera una simile confusione. Essenziale è oggi non definire ebrei gli israeliani, 

perché una simile confusione è colpevole di razzismo, e perché gli  infiniti ebrei sparsi per  il 

mondo non hanno nulla da fare con i militari israeliani che spezzano le membra ai bambini e 

con  il governo di Shamir. Dire  ebrei e palestinesi è un  falso.  Israeliani e palestinesi dovremmo 

dire  sempre.  Infiniti  e  sparsi  per  il mondo,  gli  ebrei  in  gran  numero  sperano  che  Shamir 

scompaia  e  che  a  Shamir  succeda  qualcuno  che  restuisca  ai  palestinesi  le  terre  occupate, 

succeda  finalmente un uomo di pace. Anche gli ebrei a volte sbagliano perché si sentono  in 
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colpa,  gli  sembra  di  essere  responsabili  delle  infamie  che  vengono  compiute  nelle  terre 

occupate in Palestina dal governo di Shamir. Sbagliano e anche loro usano  la parola ebreo in 

una  forma che non corrisponde al vero. E una volta di più sentiamo  la necessità assoluta di 

situare le parole nello spazio della verità e della realtà.18 

 

Questo riportare le parole alla realtà non era esercizio di retorica. In Ricordo di Natalia 

Ginzburg,  il  volumetto  dedicatole  dalla  Camera  dei  deputati  a  cinque  anni  dalla 

morte, Anna Serafini, giovane deputata parlamentare ed amica dell’autrice, racconta 

l’impegno  di  quest’ultima  nella  raccolta  di  fondi  per  una  sottoscrizione  intitolata 

“Alla morte rispondiamo con la vita” per aiutare i bambini palestinesi che si concretò 

nella costruzione di una scuola nei territori occupati.19 

Un  sorprendente  e  quasi  totale  silenzio  stampa  circonda  invece  i  rapporti 

dell’autrice col cristianesimo. Dalla biografia di Maja Pfluig si apprende, senza una 

riga  di  commento,  che  poco  prima  del  matrimonio  con  Gabriele  Baldini  nella 

primavera  del  1950,  “il  suo  più  caro  collega  e  amico,  Felice  Balbo,  […]  l’aveva 

convinta a  farsi battezzare”.20 Si noti  l’esattezza della  formulazione:  in quanto non 

ebrea per parte di madre non  si può parlare di  ‘conversione al Cattolicesimo’, ma 

stupisce che, trattandosi di una biografia, non si spieghi almeno che, particolarmente 

in assenza di un ebraismo non ortodosso, come per esempio il Liberal and Progressive 

Judaism  in Gran Bretagna,  le  sarebbe occorsa una  conversione assai  complicata per 

praticare  questa  religione.21  È  probabile  inoltre  che  restino  poche  tracce  delle 

discussioni  in materia  teologica  (che  immaginiamo  in  forma  orale)  fra Ginzburg  e 

Balbo, ma  se  si  considera  che  il  tema della  conversione  al Cattolicesimo  è  trattato 

direttamente  (e non senza  ironia) dall’autrice  in La  famiglia Manzoni qualche notizia 

in materia sarebbe stata interessante per gli studi sul rapporto fra cultura e religione 

in Italia.  

Che Natalia Ginzburg  fosse  cattolica  era  diventato  di  dominio  pubblico  al 

momento  della  morte,  quando  aveva  destato  stupore  nei  giornalisti  che  il  suo 

funerale fosse celebrato in una chiesa.22 L’autrice non ne aveva mai parlato o scritto 

pubblicamente, ma nell’intervista radiofonica con Marino Sinibaldi aveva spiegato di 

aver trasformato il senso di disappartenenza infantile in una doppia cittadinanza.  

 
MARINO SINIBALDI Possiamo forse completare  il ritratto di Balbo, dicendo che era una di 

quelle non rare figure, allora, di cattolici comunisti. Com’è che lei né cattolica, né comunista, 

venne  attratta  da  questa  duplice  appartenenza  –  lei,  a  partire  dalla  sua  totale 

disappartenenza…? 

NATALIA GINZBURG  Io  sono  diventata  comunista  e… mah,  io  adesso mi  sento  ebrea  e 

cattolica, tutt’e due. 

MARINO SINIBALDI Ha rovesciato la disappartenenza in una doppia cittadinanza? 

NATALIA GINZBURG Sì in una doppia cittadinanza…sì. (Ginzburg 1999b, 65) 

 

 

Poiché Balbo e Motta avevano poi decretato sull’Osservatore romano l’impossibilità di 

essere cattolici e comunisti, anche la Ginzburg aveva rinunciato al partito.23 Proprio 

perché collegato all’uscita dal partito comunista, il tema viene sfiorato a più riprese 

nell’intervista e se la prima volta che viene sollevato l’ignoranza dell’intervistatore è 
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manifesta, come abbiamo visto, quando il dialogo torna sull’argomento sembra si sia 

appianata ogni difficoltà di intendimento e si ha l’impressione che a microfoni spenti 

l’autrice abbia spiegato come erano andate le cose. Nel dialogo pubblicato tuttavia è 

chiara la centralità dell’identità ebraica italiana dell’autrice, progressista, non sionista 

e  decisamente  critica  nei  confronti  dell’Israele  di  Shamir,24  l’ammirazione  per 

l’atteggiamento  cattolico  progressista  (Ginzburg  1999b,  199), ma  soprattutto  il  già 

menzionato  desiderio  di  scrivere  da  un  punto  di  vista  che  possa  coinvolgere  ed 

abbracciare tutti. 

È del  tutto comprensibile che  l’autrice non sia scesa nei particolari delle sue 

convinzioni religiose. Per  farsi un’idea della mancanza di  tatto che avrebbe dovuto 

fronteggiare in caso di maggiore apertura, si veda l’aneddoto raccontato nell’articolo 

di Mauro Anselmo: 
 

La domanda più insidiosa gliela rivolse qualche anno fa Enzo Biagi: “lei è credente? Tra il dio 

di sua madre cattolica e quello di suo padre ebreo, com’è orientata?” Gli occhi di Natalia si 

rimpicciolirono quasi a fulminare il giornalista, e la risposta arrivò secca e definitiva: “Posso 

non rispondere?”25 

 

Nelle sue rare opere in versi, le più intime, tuttavia è facile evidenziare il carattere di 

continuità di una  religiosità  ebraico‐cristiana. Così  nella poesia  in morte di Leone 

Ginzburg, Memoria,  sollevando  il  lenzuolo  che  ne  copre  il  corpo,  si  rivedono  per 

l’ultima volta le mani: “E le mani erano quelle /Che spezzavano il pane e versavano il 

vino”26  in  un  gesto  che  collega  la  Pasqua  Ebraica  a  quella Cristiana  e  che  ben  si 

addice alla statura morale di un carcerato, consapevole di essere condannato a morte, 

la  cui ultima  lettera  alla moglie verte  solo  su  lei  e  i  figli,  e  le  cui parole  a  Sandro 

Pertini, citate sopra, rivelano una grandezza d’animo più unica che rara. Nella poesia 

Non possiamo saperlo Dio può apparire sotto ogni tipo di forme, “Forse ulula e romba 

come un rumore assordante/E dovremo portare le mani alle orecchie/Agghiacciati e 

tremanti rimpiattandoci al suolo”,27 come nella Midrash su Esodo 18‐1‐20:2328 o essere 

il prossimo più vulnerabile che, appena arrivati nell’aldilà, dobbiamo soccorrere. 

Sono  certo  gli  articoli  di  attualità,  gli  scritti  dell’autrice  in  cui  si  assiste  al 

concretarsi più netto di una sensibilità ebraico‐cristiana. Quello del 1975 intitolato ‘Il 

Papa doveva andare da Franco’ è un’aperta critica all’agire di Paolo VI che invece che 

limitarsi a mandare telegrammi sarebbe dovuto andare direttamente per schierarsi di 

persona contro cinque condanne a morte. Nella sua coraggiosa semplicità  la critica 

risuona di veemenza etica ebraica applicata ad un contesto direttamente cattolico.29 

Nel bellissimo articolo su La Stampa ‘La qualità della vita’ scritto durante la prigionia 

di Aldo Moro,  la Ginzburg  rivendica di nuovo  la  necessità di mantenere  vivo un 

concetto  di  umanità  al  di  sopra  delle  intimidazioni  dei  terroristi  e  se  approva  la 

decisone del Papa di inginocchiarsi a pregare per il politico, aggiunge che questa è la 

funzione di un Papa e vorrebbe che le sue preghiere fossero altrettanto visibili in casi 

meno famosi.30  

 

Ma lo scritto che sottolinea maggiormente la continuità fra le due tradizioni religiose 

è  senz’altro  l’articolo  ‘Il  crocifisso  nelle  scuole’  del  1988  nel  quale  la  Ginzburg 
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sostiene  che  a differenza dell’ora di  religione  “che genera una discriminazione  fra 

cattolici e non cattolici” il crocifisso non ne genera alcuna: 

 
Dicono che da un crocifisso appeso al muro, in classe, possono sentirsi offesi gli scolari ebrei. 

Perché  mai  dovrebbero  sentirsene  offesi  gli  ebrei?  Cristo  non  era  forse  un  ebreo  e  un 

perseguitato e non è forse morto nel martirio, come è accaduto a milioni di ebrei nei lager? 

Il crocifisso è il segno del dolore umano. (Ginzburg 2001, 127) 

 

Per  quanto  sorprendente  nel  contesto  culturale  italiano  di  quegli  anni,  quando  la 

tematica  era  centrata  sulla  polarizzazione  fra  stato  laico  e  simbologia  religiosa 

unicamente ebraico‐cristiana,  il punto di vista della Ginzburg non può dirsi nuovo 

perché  si  ricollega  all’uso  della  rappresentazione  del  dolore  del  popolo  ebraico 

iniziato  con  i  crocifissi  delle  opere  di  Chagall,31  con  la  possibile  distinzione  che 

mentre quest’ultimo si riferiva  in particolare all’antisemitismo,  la scrittrice pensava 

ad  ogni  forma di  oppressione,  spiegando  che  “A  tutti  noi  è  accaduto  o  accade di 

portare sulle spalle il peso di una grande sventura [cui] diamo il nome di croce, anche 

se non siamo cattolici” (Ginzburg 2001, 128). E non risparmia parole per sottolineare 

l’importanza del messaggio cristiano: 

 
Alcune parole di Cristo le pensiamo sempre, e possiamo essere atei, laici, quello che si vuole, 

ma  fluttano  sempre  nel  nostro  pensiero  ugualmente. Ha  detto  “Ama  il  prossimo  come  te 

stesso”.  Queste  erano  parole  già  scritte  nell’Antico  Testamento,  ma  sono  diventate  il 

fondamento della  rivoluzione cristiana. Sono  la chiave di  tutto. Sono  il contrario di  tutte  le 

guerre. (128) 

 

La particolarità, o addirittura la diversità della Ginzburg è che fosse progressista, ma 

né atea, né  laica, né praticante. Nei suoi scritti saggistici  l’uso costante delle parole 

‘anima’  e  ‘spirito’ al posto delle  correnti  ‘psiche’  e  ‘mente’ possono apparire  come 

una scelta stilistica antiquata, un  idioletto, ma nel suo disarmante candore,  la  frase 

aggiunta  a biro nera  sul dattiloscritto di  ‘Autobiografia  in  terza persona’,  scritta  a 

meno di un anno dalla morte, non lascia dubbi: 

 
Vive sola con la figlia Susanna, gravemente inferma dai primi mesi di vita. L’infermità della 

figlia  le  impedisce di pensare  alla propria morte  tranquillamente. Tuttavia ha  fiducia nella 

provvidenza,  nell’affetto  degli  altri  figli,  negli  angeli  custodi.  Benché  in  modo  caotico, 

tormentato e discontinuo, crede in Dio. (Ginzburg 2001, 183)  

 

Dopo il tardivo annuncio pubblico della malattia della figlia Susanna, la concretezza 

dell’’avere  fiducia’  piuttosto  che  ‘fede’,  la  semplicità  con  cui  nomina  tanto  la 

provvidenza  quanto  gli  angeli  custodi  senza  lettere  maiuscole  ma  soprattutto 

inframmezzati dalla  realtà  tangibile dei  figli evocano una  familiarità con  il mistero 

talmente  cristallina  da  far  pensare  alla  limpidezza  di  una  mente  infantile,  non 

provata dalla vita, e se  l’impressione è subito contraddetta dalla  triade di aggettivi 

‘adulti’ della frase successiva, la conclusione è però di nuovo affermativa. Quando si 

è  espressa più  estesamente  in materia,  in particolare nel  saggio  ‘Sul  credere  e non 
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credere  in  Dio’,  ha  reiterato  quanto  le  sue  convinzioni  religiose  fossero  incerte, 

rivendicando  tuttavia  il  diritto  di  credere  all’interno  di  una  società  che  percepiva 

come prevalentemente  e programmaticamente  agnostica.32 Come  si  evince da una 

lettera dell’autobiografico personaggio di Adriana  in Caro Michele, Dio corrisponde 

alla felicità, e credere in Dio ad ammettere, pur senza grandi prove, che la felicità sia 

possibile.33  

Questa formulazione a carattere universale risulta più filosofica che religiosa e 

ribadisce  la  necessità  di  impostare  il  tema  secondo  i  parametri  più  vasti, 

essenzialmente  liberi  da  qualsiasi  denominazione,  ma  sia  nei  suoi  interventi 

saggistici,  sia  nelle  allusioni  religiose  delle  sue  opere,  la Ginzburg  sottolinea  una 

sostanziale continuità ebraico‐cristiana. 

 

OTE 

1 Cicioni (2007) ha inquadrato questo tema. Rizzarelli (2004) ha analizzato in modo convincente il tema 

della casa e  il  legame  fra  la sua centralità nella saggistica e narrativa di quest’autrice e un senso di 

spaesamento ebraico. Più tangenzialmente, Penchini (2007) ha parlato dell’importanza attribuita alla 

famiglia  come  rifugio  rispetto  all’incombere della  Storia.  Il volume di Castronuovo  (2010)  è uscito 

mentre il presente contributo era in stampa. 

2 A questi mi pare sia da aggiungere anche la continua richiesta di commenti pubblici sul rapporto fra 

Israele e la Palestina.  

3 Ginzburg 1999b, 39. 

4 Si veda l’introduzione di Cesare Garboli a Ginzburg 1999a. 

5 Ginzburg 1999a, 1288. 

6 Scarpa 2005a, 456. 

7 “Così anche  sentivo una profonda avversione per  i  cognomi:  i miei personaggi non avevano mai 

cognome” (1965) in Ginzburg 1999a, 1127.  

8 “If  there was much of exile,  there was  little of senilità  in Natalia Ginzburg’s writings; she was  too 

vibrant a spirit to succumb to that particular variety of malaise” (Hughes 1983, 112).  

9 ‘Infanzia’ (1969) in Ginzburg 1992, 55. 

10 ‘Magico Natale’ (1971) in Ginzburg 1992, 619. 

11 ‘I baffi bianchi’ (1970) in Ginzburg 1992, 153. 

12 ‘Cuore’ (1970) in Ginzburg 1992, 106. 

13 ‘Luna pallidassi’ (sd) in Ginzburg 1992, 1323. 

14 ‘Il bambino che ha visto gli orsi’ (1970) in Ginzburg 1992, 129. 

15 ‘Gli Ebrei’ (1972) in Ginzburg 1992, 643. 

16 In Debenedetti 2001, X e XI. L’introduzione era apparsa prima come recensione (Ginzburg 1978b). 

17 Pfluig 1997. 69. 

8 ‘L’uso delle parole’ (1989) in Ginzburg 2001, 152. 
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19 Violante 1997, 22‐23. 

20 Pfluig 1997, 89. Domenico Scarpa (2004, 2005b) non menziona questo particolare. Dagli articoli sui 

quotidiani pubblicati al  tempo della morte dell’autrice si conferma che  il matrimonio con Baldini  fu 

celebrato in chiesa e i due figli di quell’unione furono battezzati.  

21  Il Liberale Lev Chadæsh  in  Italia  risale  al 1999. Andrew Canepa  (in Herzer 1989, 15)  spiega  che 

l’ebraismo progressista in Italia fu probabilmente ostacolato dall’alto grado di assimilazione.  

22 Madeo  1991  e  Anselmo  & Madeo  1991.  In  assenza  di  disposizioni  da  parte  della  defunta,  la 

decisione che  le esequie avessero  luogo nella chiesa di san Carlo ai Catinari era stata presa dai  figli 

laici.  Sul modo  più  adatto  ad  esprimere  la  religiosità  di  una  cattolica  non  praticante  come  questa 

scrittrice aveva suscitato commenti negli articoli già citati e in particolare in Quinzio 1991. 

23 Carlo Ginzburg 2008, 50. 

24 ‘L’uso delle parole’ in Ginzburg 2001, 152. 

25 Anselmo 1991, 9. 

26 Aretusa, 1944, ora in È difficile parlare di sé, 49. 

27 In Paragone 1965 e poi rivista in Ginzburg 2001, 3‐4. 

28 Gottlieb Zornberg 2001, 262‐270. 

29 Ginzburg 2001, 37‐39. 

30 Ginzburg 1978a, 3. 

31 Per uno studio di questo motivo si pensi alla mostra di questo tema esposta nel 2010 alla Ben Uri 

Gallery  e discussa da Wiener  2010,  con  la  stessa  sovrapposizione,  tecnicamente  inesatta, dei  nomi 

Gesù e Cristo dell’articolo della Ginzburg.  

32 Mai devi domandarmi (1970) in Ginzburg 1992, 164‐176. 

33  “Dio  lo perdoni,  se  esiste Dio,  cosa  che  forse non  è del  tutto da  escludere.  […] Ti  abbraccio  e  ti 

auguro  felicità, ammesso che  la  felicità esista, cosa che  forse non è del  tutto da escludere, anche se 

raramente ne vediamo  traccia nel mondo  che  ci  è  stato offerto”  (Ginzburg  1992,  434‐35). Anche  le 

parole del Pellicano a Mara “Ti auguro ogni bene possibile e spero che tu sia felice, ammesso che la 

felicità esista. Io non credo che esista, ma altri lo credono, e non è detto che non abbiano ragione gli 

altri.”(Ibidem, 455) sembrano modellate sul comportamento che  l’autrice  trova più saggio  in chi non 

crede, come si legge in ‘L’infanzia e la morte’ in Ginzburg 1992, 160‐163. 
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