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1. Michèle Riot-Sarcey, Le réel de l’utopie  : 
essai sur le politique au xixe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1998.

La France de la première moitié du xixe siècle connaît un spectaculaire 
développement de la pensée utopique avec les œuvres de Saint-Simon, 
Fourier et Cabet, pour ne mentionner que quelques-unes des figures 
majeures de la période. C’est à une véritable foire aux idées utopiques 
que l’on assiste, ainsi que le suggèrent articles de journaux et caricatures 
de l’époque qui brocardent volontiers les excès réels ou supposés de ces 
penseurs et de leurs disciples.

Toutefois on ne se trouve pas qu’en présence de faiseurs de rêves. 
L’utopie, ainsi que l’a rappelé avec insistance Michèle Riot-Sarcey, possède 
une présence historique fondée sur l’existence d’une véritable dynamique 
sociale 1. Le saint-simonisme et le fouriérisme drainent, par exemple, des 
centaines d’adhérents et de sympathisants et leur message éveille toutes 
sortes de résonances dans la société de leur temps, et cela dans des milieux 
qui vont de ces « capacités », avocats, médecins, ingénieurs, auxquelles 
tente de s’adresser Guizot, aux classes populaires de l’artisanat urbain. 
Il s’agit d’une vraie rupture avec la tradition utopique antérieure. Celle-ci 
était en effet fondamentalement philosophique et littéraire, à commencer 
par la contribution fondatrice de Thomas More qui n’avait pas vraiment 
cherché à initier un mouvement de réforme politique et sociale à partir 
des idées exprimées dans son Utopia.

Cette dynamique commence toutefois à s’épuiser vers le milieu du 
siècle. La période active du saint-simonisme ne s’étend guère au-delà des 
années 1830 ; un peu plus tardif, le déclin du fouriérisme n’en est pas moins 
consommé autour de 1850. La même analyse vaut pour le mouvement 
icarien. Plus généralement, l’âge d’or du socialisme utopique s’achève au 
tout début du Second Empire, tandis que va progressivement s’épanouir le 
socialisme « réel » ou « scientifique » voulu par Karl Marx par opposition 
à des mouvements dont il conteste l’efficacité politique. La question de 
la postérité des utopies de la première moitié du xixe  siècle se pose du 
même coup. Elle ne sera sans doute jamais tranchée complètement tant 
l’opposition reste vive entre les tenants d’une histoire centrée sur les seules 
pratiques et ceux qui accordent une place déterminante aux représentations 
et à l’imaginaire.

Mais est-il si pertinent que cela d’opposer les pratiques aux repré-
sentations et à l’imaginaire  ? Au siècle de l’industrie, les expositions 
universelles pourraient bien constituer l’une des démonstrations les 
plus éclatantes de leur caractère inséparable. Faut-il s’étonner du même 
coup de la présence de nombreux anciens membres des mouvements 
utopiques de la première moitié du xixe siècle parmi les protagonistes des 
expositions universelles parisiennes  ? S’il y a une postérité de l’utopie, 

Chapitre I
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les expositions universelles permettent à coup sûr d’en préciser le contenu 
et la portée, ainsi que voudrait essayer de le montrer cet article.

Une forte présence dans les expositions

L’utopie est très présente dans les expositions universelles, on l’a dit. 
Cette présence s’incarne au travers d’un certain nombre de figures clefs. 
Ingénieur des mines de formation, Michel Chevalier, saint-simonien 
convaincu et véritable bras droit du pape du saint-simonisme, Prosper 
Enfantin, au début des années 1830, est à coup sûr l’une d’entre elles, 
la plus visible peut-être. Délégué de l’Académie des sciences morales 
et politiques à l’Exposition de Londres de 1851, il est président de la 
classe d’économie domestique à l’Exposition de Paris de 1855, chef de la 
délégation française à l’Exposition de Londres de 1862, et enfin président 
du jury international de l’Exposition de Paris de 1867 2.

D’autres anciens saint-simoniens, comme l’homme d’affaires lyonnais 
Jean-Barthélémy Arlès-Dufour ou le banquier Émile Pereire, font égale-
ment partie des responsables d’expositions universelles 3. Les fouriéristes 
ne manquent pas non plus à l’appel, et l’on notera par exemple la 
présence de l’ingénieur des Ponts et Chaussées longtemps imprégné 
d’idéaux fouriéristes, Jean-Baptiste Krantz, parmi les organisateurs de 
l’Exposition de 1867. En parlant de l’exposition universelle de 1867, il ne 
faut pas oublier que son principal responsable, Frédéric Le Play, est lui-
même passé par l’utopie, par le saint-simonisme, même s’il prend très vite 
ses distances avec lui.

Ingénieurs, hommes d’affaires, banquiers passés par les mouvements 
utopiques de la première moitié du xixe  siècle figurent en bonne place 
parmi les personnalités mobilisées par les expositions universelles 
parisiennes. Mais d’autres profils sont également représentés, architectes et 
artistes notamment. Un architecte ancien saint-simonien, François-Alexis 
Cendrier, collabore au projet du Palais de l’Industrie de l’Exposition de 
1855, tandis qu’un autre ancien saint-simonien, le peintre Laurent-Charles 
Maréchal, donne le dessin des grandes verrières est et ouest du bâtiment. 
Notons au passage qu’Alexis Barrault, l’ingénieur responsable de la 
structure métallique, n’est autre que le frère d’Émile Barrault, un éminent 
saint-simonien 4.

Par-delà le court moment où ils viennent cristalliser les espoirs 
de changement de la génération qui les a vus naître, les mouvements 
utopiques se transforment en réseaux de sociabilité et d’influence. 
D’Armand Mattelart à Pierre Musso, de nombreux auteurs ont contribué 
à mettre en évidence l’importance des utopies sociales du xixe siècle dans 
le développement des réseaux techniques, à commencer par les chemins de 
fer 5. Mais, du point de vue plus général de la diffusion du modèle du réseau, 
le fonctionnement social de ces mouvements utopiques est peut-être plus 
important encore que leur contribution à l’essor des chemins de fer ou 
aux usages modernes du télégraphe. Car ce fonctionnement annonce la 
société en réseau caractéristique de l’ère industrielle parvenue à maturité. 
Les expositions universelles constituent à cet égard l’un des domaines où se 
déploient ces réseaux nés de l’utopie qui vont perdurer pendant une bonne 
partie du Second Empire, voire au-delà dans certains cas.
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À côté de tous ceux qui œuvrent concrètement à la réalisation des 
expositions, il faut aussi mentionner les éditeurs, auteurs, rédacteurs en 
chef et journalistes qui contribuent par leur plume à leur succès public. 
Là encore, les anciens saint-simoniens et fouriéristes ne manquent pas à 
l’appel. Rappelons, par exemple, que le fondateur et rédacteur en chef du 
Magasin Pittoresque, Édouard Charton, vient du saint-simonisme 6.

La présence des réseaux issus de l’utopie s’atténue progressivement au 
fil des années. Très présents en 1855 et 1867, encore représentés en 1878, les 
anciens saint-simoniens ou fouriéristes disparaissent progressivement de la 
scène. Mais l’âge et les décès en cascade ne sont pas les seuls responsables 
de ce déclin. Il correspond aussi à la transition qui s’effectue de la réflexion 
utopique aux sciences sociales.

Frédéric Le Play est à cet égard emblématique, puisque, passé briève-
ment par le saint-simonisme à l’époque où, jeune ingénieur des mines, 
il s’essayait déjà à penser la complexité du social, il crée par la suite une 
méthode d’enquête sociologique et une école de pensée qui vont long-
temps rivaliser avec l’entreprise durkheimienne 7. De l’utopie aux sciences 
sociales, les expositions universelles parisiennes reflètent également ce 
mouvement général du siècle.

Le culte de l’industrie

Après avoir évoqué la présence de l’utopie dans les expositions 
universelles parisiennes, venons-en à présent aux thèmes auxquels 
correspond cette présence. La glorification de l’industrie constitue à coup 
sûr le premier d’entre eux. Le terme « industrie » doit être, rappelons-le, 
entendu de manière beaucoup plus large qu’aujourd’hui, dans le droit 
fil de l’acception qu’en avait donnée l’Encyclopédie, puisqu’il embrasse 
la presque totalité des activités productives de l’homme. Envisagée de 
la sorte, la question de l’industrie ne préoccupe pas que les seuls saint-
simoniens. Elle constitue également l’un des aspects fondamentaux de la 
doctrine sociétaire.

On peut toutefois se demander en quoi les réflexions de l’utopie 
sur cette question rencontrent spécifiquement le genre de l’exposition 
universelle. La réponse réside peut-être dans un désir de célébration aux 
accents résolument religieux. Ce que comprennent en effet les utopies de 
la première moitié du xixe siècle, c’est que le travail productif a besoin de 
célébrations pour constituer un ferment d’unité annonçant l’avènement 
d’un nouvel âge organique de la société qui verrait la fin des divisions et 
des conflits. Les saint-simoniens sont particulièrement explicites sur ce 
point. Pour eux, la religion de l’avenir qui est appelée à réunir les éléments 
aujourd’hui divisés du corps social doit être fondée sur la science. Mais la 
science entendue comme théorie ne saurait structurer le quotidien des 
hommes, ne serait-ce que parce que ses principes ne sont véritablement 
accessibles qu’à un tout petit nombre. Il faut un culte qui vienne assurer 
sa présence au sein de la masse. Éclairée par la science sans se confondre 
complètement avec elle, l’industrie peut s’assimiler à ce culte 8.

Tout culte a besoin de célébrations. C’est au xixe siècle que naissent 
ces multiples fêtes destinées à célébrer le travail sous ses différentes formes. 
L’utopie prend une part active à ce mouvement général, qui trouve l’une 
de ses expressions privilégiées dans les grandes expositions qui rythment 
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la seconde moitié du siècle. Elle permet en particulier de mieux appré-
hender l’arrière-plan quasi religieux qui les caractérise.

Cet arrière-plan est déjà présent dans l’exposition londonienne de 
1851. Il s’exprime sur toutes sortes de plans. Dans le discours inaugural du 
prince Albert qui enthousiasme Michel Chevalier, notamment. Mais il est 
aussi présent là où un regard contemporain n’est plus forcément accoutumé 
à le déceler, dans la polychromie du Crystal Palace, par exemple.

Autour de 1850, la redécouverte de la polychromie par les architectes 
s’opère par l’intermédiaire de l’examen des temples antiques et des 
cathédrales médiévales qui ont en commun d’être des édifices religieux. 
La polychromie participe du désir de réaliser une œuvre d’art totale, 
immersive, dirait-on aujourd’hui, désir qui inspire, par exemple, à 
Augustus Welby Pugin son église de Cheadle, conçue comme une église 
médiévale idéale. La polychromie du Crystal Palace est connotée de façon 
très semblable. Elle contribue à faire de l’édifice une cathédrale des temps 
nouveaux de l’industrie, et cela en un sens beaucoup plus littéral que ce 
qu’on en a parfois retenu.

Ce désir subsistera tout au long du xixe  siècle, associé là encore au 
thème de la polychromie. Il est frappant qu’à cause du Mouvement 
Moderne, on ait eu tendance à ne retenir que des images en noir et blanc 
de la grande halle des machines de l’Exposition de 1889, mettant l’accent 
sur la seule performance structurelle, au lieu de prendre davantage en 
compte le riche décor polychrome de son entrée principale qui renvoie 
encore une fois au thème de la cathédrale 9.

Dans L’Exposition universelle de Londres considérée sous les rapports 
philosophique, technique, commercial et administratif qu’il publie en 
1851, Michel Chevalier insiste beaucoup sur le caractère quasi religieux 
de la manifestation. « Non, ce siècle-ci n’est pas voué exclusivement au 
culte de la matière 10 », s’exclame-t-il en particulier. Comment ne pas se 
rappeler à ce propos ce qu’écrivaient, une vingtaine d’années auparavant, 
les auteurs du second volume de l’exposition de la doctrine de Saint-
Simon ? Après avoir rappelé la consubstantialité de la science et du dogme 
religieux de l’avenir, ces derniers en venaient à l’industrie. 

« L’objet de l’industrie est l’exploitation du globe, c’est-à-dire l’appropria-
tion de ses produits aux besoins de l’homme, et comme en accomplissant cette 
tâche elle modifie le globe, le transforme, change graduellement les conditions 
de son existence, il en résulte que par elle, l’homme participe, en dehors de lui-
même en quelque sorte, aux manifestations successives de la divinité, et continue 
ainsi l’œuvre de la création. De ce point de vue l’industrie devient le culte 11. »
Les expositions universelles peuvent s’assimiler à des grand-messes de 

l’industrie, peut-on lire fréquemment sous la plume des historiens qui se 
sont attelés à en déchiffrer le sens et la portée. À la lumière de l’héritage 
utopique dont elles portent la marque, il faut sans doute prendre ce terme de 
manière beaucoup plus littérale qu’on pourrait supposer au premier abord.

La question sociale

Dans la France de la première moitié du xixe  siècle, les utopies 
ont puissamment contribué à soulever ce qu’on appelle à l’époque la 
«  question sociale  ». La prégnance de ce thème dans les expositions 
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universelles leur doit à coup sûr quelque chose, même si, à l’initiative du 
prince Albert, un modèle de maison ouvrière est déjà présenté dans Hyde 
Park, à côté du Crystal Palace, en 1851 12.

Il convient de mentionner ici le rôle pionnier d’un Arlès-Dufour 
qui propose l’envoi de délégations ouvrières à l’exposition universelle de 
Londres, en 1862. On retrouvera Arlès-Dufour parmi les organisateurs de 
l’Exposition de 1867, dans laquelle la question sociale prend un nouveau 
relief.

Au cours des premières décennies du xixe  siècle, la réflexion des 
utopistes concernant la question sociale tourne autour de deux thèmes 
qui vont obséder par la suite les organisateurs des expositions universelles 
parisiennes : le problème de l’organisation du travail productif et celui du 
logement ouvrier. Concernant le premier de ces thèmes, il faut noter la 
prégnance parmi les utopistes d’un idéal organisationnel qui emprunte 
ses modèles à l’armée. Les saint-simoniens appellent ainsi de leurs vœux, 
autour des années 1830, la constitution d’une armée pacifique des 
travailleurs 13. Ils ne sont pas les seuls : l’école sociétaire est travaillée par 
des idées assez semblables, ainsi qu’en témoigne un opuscule comme le 
Projet de création d’une armée des travaux publics, publié par Jean-Baptiste 
Krantz en 1847 14. On retrouvera l’écho de cette conception tout au long 
du xixe siècle. Toutefois cet idéal d’enrôlement rationnel ne cessera de se 
heurter au souci de préserver la dignité et la dimension créative du travail.

La réflexion sur le logement ouvrier est plutôt initiée, quant à elle, 
par l’école sociétaire avec ses projets de phalanstères 15. Si la somptuosité 
des «  Versailles pour le peuple  » que s’étaient plu à imaginer Charles 
Fourier et son principal disciple Victor Considérant, se voit rapidement 
abandonnée, l’idéal de l’habitation ouvrière collective continue à 
s’exprimer au cours de la seconde moitié du siècle, non sans tension là 
encore avec son contraire, des idées de logements monofamiliaux qui 
préfigurent le modèle pavillonnaire du xxe siècle.

Du point de vue de l’importance accordée à la question sociale, 
l’exposition universelle de 1867 marque un tournant. Le Play fait en effet 
de l’économie sociale l’une des subdivisions de sa classification générale 
des activités humaines. Dans ce cadre, on trouve notamment une 
exposition d’habitations ouvrières. En 1867, à côté des aspects productifs 
et de la question du logement, la consommation occupe une place 
importante avec une exposition de produits bon marché destinés aux 
ouvriers, dont le jury est présidé par Michel Chevalier. Dans le cadre de 
l’économie sociale, se font jour également d’autres préoccupations où l’on 
décèle l’héritage des réflexions utopiques de la première moitié du siècle, 
comme le désir « de ne plus laisser absorber l’habileté individuelle dans 
le résultat collectif », qui s’exprime au travers d’une étrange exposition de 
« produits de toute sorte fabriqués par les ouvriers, chefs de métier 16 ». 
On retrouve par ce biais la tension entre volonté d’organisation qui 
confine à l’embrigadement et désir de restaurer une certaine liberté de 
création ouvrière. Dans le cas de la France, cela correspond aussi au souci 
de préserver une qualité de l’article de luxe, fer de lance de la production 
industrielle nationale, qui repose en partie sur cette liberté laissée à 
l’ouvrier hautement qualifié.

On a évoqué précédemment le glissement général qui mène de 
l’utopie aux sciences sociales. L’exposition universelle de 1867 représente 
encore une fois un moment clef, avec le lancement, en parallèle au 
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bouquet des expositions d’économie sociale, d’enquêtes sur la condition 
de vie ouvrière. Le Play inaugure une pratique qui prendra encore plus 
d’ampleur en 1878, 1889 et 1900. Enquêtes sur l’éducation, sur les 
pratiques coopératives, sur les démarches de patronage se multiplieront 
d’exposition en exposition. En 1900, un Palais de l’Économie sociale, 
situé place de l’Alma, rencontrera aux dires de ses promoteurs un succès 
considérable en présentant au public les résultats engrangés au moyen de 
ce type d’enquête 17.

Malgré la présence de délégations ouvrières capables de faire entendre 
par moments leur différence, comme lorsque les délégués de l’Exposition 
de 1867 s’insurgent contre les propositions tendant à reloger les 
populations industrielles à la périphérie des grandes villes, les expositions 
parisiennes tendent à privilégier un regard de haut en bas sur la question 
sociale. Lorsqu’elle prévoit de récompenser «  les établissements ou les 
localités qui, par une organisation ou des institutions spéciales, ont 
développé la bonne harmonie entre les personnes coopérant aux mêmes 
travaux, et qui ont assuré aux ouvriers le bien-être matériel, moral et 
intellectuel 18  », l’Exposition de 1867 s’inscrit clairement dans cette 
perspective. De ce point de vue, le paternalisme patronal d’un Le Play 
est bien le digne successeur de la vision saint-simonienne d’un bonheur 
ouvrier dont les conditions seraient déterminées a priori par les élites. En 
dépit des tentatives menées en 1889 et 1900 pour élargir le point de vue 
adopté, cette perspective demeure dominante. Là réside sans doute l’une 
des principales ambiguïtés du volet social des expositions universelles.

Mentionnons brièvement une autre filiation entre les mouvements 
utopiques de la première moitié du xixe  siècle et les expositions univer-
selles parisiennes, celui d’un regard de nature anthropologique porté 
sur les cultures non-européennes. L’orientalisme des saint-simoniens 
constitue en particulier un point de départ pour de nombreuses entre-
prises d’exploration et d’étude dont les expositions universelles vont se 
faire l’écho 19.

Du culte au spectacle :  
instruction et divertissement populaire

La plupart des études consacrées aux utopies sociales de la première 
moitié du xixe siècle ont eu tendance à minimiser le caractère divertissant 
qu’elles présentent aux yeux de leurs contemporains, caractère dont 
les journaux de l’époque se font volontiers l’écho. Ces mouvements 
utopiques accentuent pourtant à dessein certaines de leurs bizarreries afin 
d’attirer l’attention du public. Des aspects quelque peu fantastiques de 
la cosmologie fouriériste au véritable théâtre que constitue la retraite de 
Ménilmontant, avec ses cérémonies publiques et ses Polytechniciens se 
livrant avec ardeur aux tâches ménagères, l’un des objectifs des utopistes 
est de faire parler d’eux. En termes modernes, on pourrait qualifier 
de «  plan média  » cette ambition relayée par un sens très sûr de la 
communication. C’est dans cette perspective qu’ils conçoivent d’ailleurs 
le rôle de l’art. À leurs yeux, sa fonction principale consiste à faciliter la 
transmission de leur message auprès du plus grand nombre 20.

Si cette approche se révèle peu féconde d’un strict point de vue artis-
tique, elle contribue à rendre indissociable instruction et divertissement, 
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instruction et spectacle. Ce mélange des genres va définir tout au long 
du second xixe siècle les expositions universelles parisiennes. Il est inté-
ressant de comparer sur ce point l’évolution londonienne à la trajec-
toire parisienne. Instruction et spectacle sont étroitement mêlés en 
1851. À Londres, ces deux registres vont se dissocier et s’incarner dans 
des circonstances et des institutions spécialisées au lieu de continuer à 
s’exprimer au travers de grandes expositions. La postérité immédiate de 
la grande exposition de 1851 illustre parfaitement bien ce processus de 
dissociation. D’un côté, son ambition pédagogique se communique au 
musée de South Kensington 21. De l’autre, la fonction de divertissement et 
de spectacle est reprise par Paxton à l’occasion de la réalisation du Crystal 
Palace de Sydenham, véritable parc à thème avant la lettre avec ses recons-
titutions d’après l’antique, ses jardins et ses fontaines.

Les expositions universelles parisiennes maintiennent en revanche 
l’unité de ces deux fonctions. Peut-être faut-il y voir l’influence de 
l’héritage utopique. Car ce qui contribue à les cimenter, c’est un idéal 
assez proche de la notion de culte évoquée précédemment, un culte conçu 
dans une perspective qui doit quelque chose à la pompe des cérémonies 
catholiques, à leur désir d’instruire dans les vérités du dogme tout en 
flattant les sens. Les expositions universelles constituent encore une fois 
des grand-messes en un sens très littéral.

Le culte comme fusion de l’instruction du divertissement, de la 
science et du spectacle : il est à cet égard instructif de voir le jeune Michel 
Chevalier évoquer le culte de l’avenir en pleine retraite saint-simonienne 
de Ménilmontant en des termes qui évoquent irrésistiblement l’architec-
ture des grandes expositions parisiennes à venir.

« Un temple pile de Volta ; un temple bâti d’aimants colossaux, un temple 
de mélodie et d’harmonie, un temple à travers le mécanisme duquel d’énormes 
lentilles jetteraient à des instants donnés des flots de chaleur et de lumière ; 
un temple qui à un instant donné vomirait la lumière et le feu par le gaz ; la vie 
de la terre manifestée dans sa face de mystère par le magnétisme et l’électricité, 
dans sa pompe par l’éclat des métaux et des tissus, par les cascades merveilleuses, 
par une pompeuse végétation apparaissant à travers les vitraux du temple  ; 
la vie solaire manifestée par la chaleur et la lumière ; la vie des hommes manifestée 
par la musique, par tous les arts, par la profusion des peintures et des sculptures, 
par les panoramas et dioramas qui réuniraient en un seul point tout l’espace et 
tout le temps, quelle communion immense ! quelle gigantesque moralisation de 
tout un peuple ! quelle glorification de Dieu, de son messie et de l’humanité 22 ! »
À côté de l’analogie entre ce temple pile de Volta et les galeries peuplées 

d’objets fantastiques des expositions universelles parisiennes, il convient 
de noter la profusion de dispositifs optiques, des effets de lumières aux 
panoramas et dioramas évoqués par Chevalier. De 1867 à 1900, de tels 
dispositifs vont se faire de plus en plus présents à Paris pour le plus grand 
bonheur d’un public à la recherche de sensations fortes au moins autant 
que d’instruction.
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Monuments fantastiques et réseaux :  
une ville alternative

L’une des principales évolutions des expositions universelles du siècle 
tient à la place grandissante occupée par la ville. Au départ, celle-ci n’est 
présente que comme cadre physique maintenu à distance par les barrières 
qui entourent les galeries et les pavillons. Ces barrières deviennent de 
moins en moins significatives au fur et à mesure que s’accroît la surface 
d’exposition. La ville, avec ses particularités topographiques et monu-
mentales, devient alors plus qu’un environnement général ; elle fait figure 
de thème à part entière. L’Exposition de 1900 est à cet égard particuliè-
rement révélatrice. Elle occupe une bonne partie de l’Ouest parisien en 
même temps que la thématique urbaine devient omniprésente 23.

À Paris, c’est une véritable ville alternative qui semble voir le jour à 
l’occasion des expositions universelles. Tout se passe comme si la capitale 
française qui avait fait le choix de la sagesse bourgeoise avec l’haussman-
nisation et ses rangées d’immeubles tous sur le même gabarit, se prenait 
à rêver périodiquement d’une beauté plus convulsive. Le rêve semble 
d’ailleurs s’amplifier d’exposition en exposition, comme sous l’effet 
d’une pathologie qui se révèle sans cesse plus avant. L’Exposition de 1900 
marque là encore une sorte de paroxysme avec ses pavillons aux formes les 
plus diverses, significatives et étranges.

Cet univers architectural et urbain débridé fait songer aux évocations 
saint-simoniennes du Paris de l’avenir, une ville à la fois industrielle et 
sinueuse, rationnelle et peuplée de monuments aux formes déconcertantes, 
organiques, voire anthropomorphiques. Cette ville qui s’esquisse dans 
des textes comme le «  Paris des saint-simoniens  », publié par Charles 
Duveyrier dans le Livre des Cent et un, semble trouver une sorte de 
validation à la fois provisoire et tardive avec les expositions universelles 24.

Quoique se réalisant presque uniquement par intermittence, cette 
ville alternative n’en travaille pas moins la Capitale à la façon d’une sorte 
d’inconscient. S’il s’exprime de manière privilégiée à l’occasion des expo-
sitions universelles, cet inconscient n’en affleure pas moins en d’autres 
occasions. La particularité des monuments dont avaient rêvé les saint-
simoniens était d’apparaître comme de purs symboles, en même temps 
que comme des assemblages pour le moins hétéroclites de matériaux et 
d’ambiances. Rien de plus éloigné du rationalisme, au sens de Viollet-
le-Duc que le « temple pile de Volta » de Chevalier avec sa décoration 
surabondante, irréductible à l’expression de la structure architecturale. 
Des grandes gares parisiennes aux palais de l’éclectisme triomphant, 
l’appel du symbolique et la possibilité d’une dissociation entre décor et 
structure se font périodiquement jour au sein de l’architecture parisienne.

De la statue de la Liberté, dont la tête est présentée au public en 1878, 
à la tour Eiffel qui constitue l’une des attractions majeures de 1889, 
les grandes expositions n’en demeurent pas moins le principal terrain d’ex-
périmentation de ces orientations architecturales bien éloignées des règles 
ordinaires de la convenance bourgeoise comme des principes du rationa-
lisme structurel. Il convient de se rappeler à cet égard qu’Eiffel avait subi 
dans sa jeunesse l’influence d’un sympathisant saint-simonien avéré en 
la personne de son oncle Mollerat. Sa tour est-elle autre chose qu’un pur 
symbole ?
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Le principal legs des réflexions conduites par les utopistes sur la ville 
concerne toutefois la question des réseaux. Cette dimension est également 
extrêmement présente dans les expositions universelles où sont présentées 
les techniques les plus récentes en matière de pavage, d’éclairage et 
d’assainissement. Il n’est pas fortuit que le grand atlas d’Alphand 
consacré aux travaux de Paris soit publié à l’occasion de l’Exposition de 
1889 25. Dans les projets de réforme urbaine des utopies de la première 
moitié du xixe siècle comme dans les expositions organisées par la suite à 
Paris, le caractère nécessairement exceptionnel des monuments trouve sa 
contrepartie dans la banalité des réseaux qui se déploient dans les villes.

Par l’intermédiaire des réseaux, se réintroduit la question du tracé 
général des grandes artères urbaines qu’avaient posée à leur manière les 
saint-simoniens en se faisant les avocats d’une conception sinueuse de 
la ville. Il est là encore frappant de constater la filiation qui peut exister 
entre certaines intuitions des utopistes et les orientations retenues par les 
ingénieurs d’Haussmann. Car ces derniers se font aussi les avocats d’une 
certaine forme de sinuosité, et cela au nom d’une conception de la flui-
dité des circulations qui doit beaucoup à la culture hydraulique qu’on leur 
inculque à l’École polytechnique et à l’École des ponts et chaussées 26. 
Si cette sinuosité triomphe dans les parcs et les jardins haussmanniens, 
à commencer par le parc des Buttes-Chaumont ouvert pour l’exposition 
universelle de 1867, elle s’exprime également dans le refus de la grille 
orthogonale pour étendre Paris. La capitale française prend de ce point de 
vue le contrepied exact de la stratégie suivie par New York, et cela au nom 
d’un mélange de préoccupations d’urbanité et de recherche de l’efficacité 
en accord profond avec le message de l’utopie.

Utopie, médiations et imaginaire

Dans notre ouvrage Les Saint-Simoniens. Raison, imaginaire et utopie, 
l’hypothèse centrale consistait à affirmer que l’utopie ne transforme pas 
tant la réalité en agissant directement sur elle – elle « échoue » la plupart 
du temps  – qu’en modifiant le régime des relations entre les représen-
tations et les pratiques sociales. Autrement dit, l’utopie travaille sur les 
médiations entre représentations et pratiques. C’est dans cette perspec-
tive que doit être interprétée la véritable passion que vouent les utopistes 
de la première moitié du xixe siècle à la presse. À l’époque de la première 
révolution industrielle, la question des médiations entre représentations 
et pratiques sociales devient en effet inséparable de celle des médias qui 
contribuent à les reconfigurer.

Cette reconfiguration s’opère sous différents angles. Les utopistes 
inventent, par exemple, toute une série de genres permettant de mettre 
en relation représentations et pratiques de manière innovante. Friands de 
polémique, ils contribuent à l’émergence du manifeste, au sens moderne, 
un genre dont useront par la suite systématiquement les avant-gardes. 
Il n’est pas fortuit que l’usage étendu de ce terme d’avant-garde se fasse 
jour sous la plume de Saint-Simon.

Qui dit médiations dit mise en communication, transmission, mais 
aussi effet de brouillage, introduction d’une certaine possibilité de 
confusion entre émetteur et récepteur. Plus précisément, la médiation 
distingue et tend à brouiller simultanément les termes qu’elle met en 
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relation. Les utopies de la première moitié du xixe  sont coutumières de 
cette double pratique de distinction et de confusion et cela sur toute une 
série de registres. La pensée utopique distingue et tend à confondre ainsi 
nature et artifice. L’une de ses ambitions ne consiste-t-elle pas à renatura-
liser le travail humain après avoir exalté son pouvoir de rupture à l’égard 
de l’ordre naturel ? De façon similaire, elle distingue instruction et spec-
tacle afin de mieux amorcer leur fusion.

Il est important à ce stade de noter que les expositions universelles se 
trouvent au cœur du dispositif que l’on vient d’évoquer. Elles mobilisent 
la presse de manière relativement innovante. Elles font appel au genre 
du manifeste, même si c’est sur un mode commercial plus proche de la 
publicité que des ambitions de transformation de la société des utopies. 
Les expositions universelles du siècle dernier vont constamment jouer 
sur le brouillage des registres du naturel et de l’artifice en juxtaposant 
produits de la nature et de l’industrie afin de suggérer l’existence d’une 
causalité puissante menant des uns aux autres. Un tel mélange, qui voit 
cohabiter spécimens minéralogiques et machines, plantes et papiers 
peints, animaux empaillés et statues de ces mêmes animaux, semble venir 
à l’appui des analyses exposées par Bruno Latour dans Nous n’avons 
jamais été modernes, à savoir comment la modernité a simultanément 
érigé une barrière entre la nature et l’artifice tout en multipliant les 
hybrides qui participent de l’une et de l’autre 27. Rien de plus moderne, 
de ce point de vue, que les expositions universelles parisiennes. Plus 
encore que leurs consœurs anglaises ou américaines, elles fonctionnent 
de manière évidente sur le brouillage des catégories de l’instruction 
et du spectacle, brouillage particulièrement net dans le domaine de 
l’image, des effets d’optique aux premiers essais d’animation. Il convient 
de se rappeler à ce propos que les expositions parisiennes constituent de 
véritables laboratoires où se jouent aussi bien le perfectionnement de la 
photographie que l’évolution menant à l’invention du cinéma.

Sur ces différents points, quelque chose entre à coup sûr en résonance 
entre les utopies et les expositions. On pourrait dire que les expositions 
universelles parisiennes réalisent des intuitions clefs de l’utopie. Parmi 
ces intuitions, un certain nombre se rapporte à des représentations très 
générales de l’espace et du temps qu’on peut faire entrer dans la catégorie 
de l’imaginaire au sens donné à ce terme par le philosophe Cornelius 
Castoriadis 28. Dans la perspective définie par lui, l’imaginaire a autant 
à voir avec la façon dont les images s’organisent, forment des liens entre 
elles, qu’avec le contenu de ces images.

Ces liens sont tributaires de la façon dont on conçoit et pratique à une 
époque et au sein d’une société données le temps et l’espace. Le temps des 
utopistes, comme celui auquel se réfèrent les expositions universelles, est 
marqué du sceau de la complexité, une complexité qui naît de l’interpé-
nétration constante du passé et du présent. L’architecture des expositions 
rend cette interpénétration manifeste avec son mélange d’édifices histo-
ricistes, comme le temple égyptien de 1867 ou la série des pavillons natio-
naux de 1900, et de constructions à la pointe du progrès. Il est tout aussi 
frappant d’observer à quel point historiques de toutes sortes et état présent 
de l’art se mêlent dans les guides et les rapports relatifs aux expositions.
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D’un point de vue spatial s’introduit l’idée d’un monde plein de 
courts-circuits entre des points en apparence éloignés, d’un monde où 
l’on circule en raccourci. L’exotisme des expositions universelles renvoie 
à l’existence de tels courts-circuits, à l’hypothèse d’un rétrécissement 
de l’espace accéléré par la mise en place des réseaux de transport et de 
télécommunication. « Nous avons enlacé le globe de nos réseaux de fer, 
d’argent, d’or, de vapeur et d’électricité 29 », déclare Prosper Enfantin au 
soir de sa vie. Le résultat est un spectacle magique à l’instar du Palais de 
l’Électricité de 1900.

Contrairement à la célèbre formule de Walter Benjamin, Paris n’est 
pas vraiment la capitale du xixe  siècle 30. Ce titre convient davantage à 
Londres, ville monde qui est à la tête d’un empire bien plus vaste que tous 
ceux qu’on avait vu jusque-là. Paris n’est pas la capitale du xixe siècle, mais 
le lieu où se produit de la manière la plus spectaculaire qui soit, un certain 
réenchantement de la modernité industrielle. Ce réenchantement célébré 
d’exposition en exposition doit quelque chose à l’héritage utopique.
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