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Diana Sorensen     Javier Carlos de Taboada Amat y León 

 

Cineastas y Escritores Europeos en Latinoamérica: 

Un estudio del contexto de producción 

 

Abstract 

This dissertation examines transnational flows and identities in the work of 

four European filmmakers and writers that have done extensive work in Latin 

America around the mid-twentieth century. Not renouncing to the thematic and 

formal analysis of representation in the works themselves, it focuses more broadly 

in the modes of production and circulation of cinematic and literary creations. 

More specifically, it pays close attention to the location in which the work was 

produced, understood as a conglomerate of circumstances, places, people, as well 

as symbolic and cultural demands that exert pressure on the author. Understanding 

that a transnational piece establishes a multi-national dialogue, I emphasize the 

frequently unacknowledged dialogue that these authors establish with the Latin 

American tradition and culture. Not only were they conscious of the symbolic 

landscape in which they were working, but also their production represents a 

valuable contribution for such landscape, even when their primary audience might 

be European. The case studies include: an introduction on the globalization of 

“Tercer Cine”; Werner Herzog and his two Amazonian feature films in Peru; Luis 
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Buñuel and his abundant Mexican production, with special attention to his 

American and French co-productions shot in Mexico; Max Aub and his Mexican 

stories and chronicles; and Witold Gombrowicz’ Trans-Atlantyk, as well as his 

translation of his novel Ferdydurke into the Spanish language. 
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Cineastas y escritores europeos en Latinoamérica:  

Un estudio del contexto de producción 

 

1. Planteamiento y Propuesta 

En las últimas décadas, signadas por el fenómeno de la globalización, hay un interés 

creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la circulación de los textos y las ideas, 

por los intercambios –concebidos como de doble vía- entre centro y periferia
1
, por las 

recontextualizaciones que sufren determinadas teorías al ser utilizadas en contextos distintos al 

de su producción
2
. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las ideas hacia sus contextos de 

producción, de los contenidos de las obras literarias hacia sus procedimientos formales y sus 

circuitos de circulación y mercado. Así como los saberes permean sus fronteras y tienden al 

intercambio interdisciplinario, en el espacio geográfico las fronteras se cruzan cada vez con 

mayor frecuencia, y el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el 

observador crítico
3
. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comunidades diaspóricas 

resultan claves para escrutar el mundo contemporáneo
4
.  

Después que diversas corrientes de pensamiento, desde la escuela de Frankfurt (Adorno, 

Horkeheimer), hasta el post-estructuralismo francés (Foucault, Derrida, Barthes) 

desenmascararan la profunda raíz etnocentrista del proyecto universalista moderno, críticos 

                                                           
1
 Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemática que implica puede encontrarse en 

el libro de David Damrosch, What is World Literature? (2003) 
2
 Por ejemplo,  Edward Said “Traveling Theory”, en The World, the Text and the Critic (1983) 

3
 Podemos mencionar como un ejemplo el ya clásico ensayo de Gloria Anzaldúa, Borderlands (1987). Sin embargo, 

la frontera, comprendida como el espacio que pertenece y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y 
que sirve tanto para establecer como para relativizar la división, ha sido una metáfora más que fructífera en la 
teoría crítica contemporánea. 
4
 En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios postcoloniales. 
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como Ernesto Laclau, Ettiene Balibar y Judith Butler
5
 han advertido las limitaciones teóricas y 

prácticas de la mera celebración de los particularismos característica del identity politics, y han 

abogado por un retorno del universalismo como un horizonte, desprendido de la carga metafísica 

que lo acompañaba durante la modernidad. Lo universal, ahora redefinido en relación con su 

naturaleza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no se resigne a la 

fragmentación del identity politics, ni a la totalización de la modernidad. Puede, asimismo, 

resultar un marco útil para abordar la circulación de las obras artísticas más allá de sus fronteras 

‘naturales’, así como la tensión, para los países del Tercer Mundo, entre las demandas de 

representación de lo particular –traducido muchas veces como lo nacional- y el espacio que se 

abre en los países hegemónicos a la circulación de productos culturales provenientes de otras 

partes del mundo. Es así que conceptos como el de World Literature y World Cinema resurgen 

en las publicaciones y en las currículas universitarias, para centrarse precisamente en dichas 

circulaciones e intercambios interculturales. En el espacio latinoamericano, nuevas tendencias, 

como los Estudios Transatlánticos y los Estudios Hemisféricos se interesan en problemáticas 

similares. 

Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de la redefinición de las 

relaciones espaciales, y los desplazamientos y reconfiguraciones de lo local, nacional y 

continental. Este aspecto tiene particular relevancia para el área latinoamericana, ya que en la 

historia de nuestro continente la definición de lo latinoamericano por comparación y contraste 

con los modelos europeo y americano ha sido una constante por lo menos desde el nacimiento 

                                                           
5
 Ernesto Laclau: “Universality, Particularity and the Question of Identity”  (1991); Judith Butler: “Restaging the 

Universal: Hegemony and the Limits of Formalism”  (2000); Balibar: “Ambiguous universality” ( (2003). Estas 
lecturas, así como el planteamiento general de la idea, fueron sugeridas por el curso de Mariano Siskind, The 
Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism , tomado en la primavera del 2009. 
 

http://www.courses.fas.harvard.edu/8328
http://www.courses.fas.harvard.edu/8328


3 
 

mismo de las nuevas repúblicas. Un modelo muy influyente de este afán comparativo lo 

suministra José Enrique Rodó, con la publicación en 1900 de Ariel, donde sintetiza las 

preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad latinoamericana frente 

al poderío emergente de Estados Unidos. También ha sido constante desde la independencia la 

voluntad de creación de una literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espíritu de 

nuestros pueblos y ofrezca al mundo un producto único y diferenciado y en este objetivo último 

proyectos como el de Andrés Bello en el siglo XIX y el del Boom narrativo en el XX se dan la 

mano, pese a las incontables divergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad, y a la 

manera de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupó en cantar las 

peculiaridades del paisaje latinoamericano, articulándolas con un proyecto de progreso para la 

región en su célebre Silva a la agricultura de la zona tórrida, sino que incluso se interesó 

seriamente en el las particularidades del dialecto castellano americano en su Gramática de la 

lengua castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, García Márquez ha sido el 

primero en vincular el proyecto del realismo mágico
6
 a la búsqueda de la ‘latinoamericanidad’, 

con tanto éxito que muchas de las obras que escapaban a estos parámetros eran desdeñosamente 

recibidas en el extranjero. 

También desde temprano han aparecido voces que expresaban su desconfianza respecto a 

que la simple incorporación de los aspectos más externos y evidentes de la cultura local –tales 

como el lenguaje criollo o mestizo, la mención de flora y fauna característica de la región y otros 

diversos toques de ‘color local’- fuera el camino más adecuado para crear una literatura 

auténticamente nacional. Recordemos a Mariátegui, quien en sus 7 Ensayos de interpretación de 

                                                           
6
 Esta categoría no deja de ser problemática, ya que refleja una visión más bien externa para la cual existen 

elementos “mágicos” o extraños que, sin embargo, desde la lógica interna de la cultura no serían tales ni portarían 
esta disonancia, sino que están orgánicamente integrados con los componentes “no mágicos” o “realistas”. 
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la realidad peruana consideraba que un momento cosmopolita en la literatura era indispensable 

para arribar a una literatura propia. Recordemos a los “antropófagos” brasileños liderados por 

Oswald de Andrade que ya en 1928 pensaban que la absorción de la cultura occidental servía 

para nutrir la propia identidad, y no para amenazarla. Recordemos el famoso artículo de Borges 

“El escritor argentino y la tradición” (1932), donde subraya la artificialidad de la literatura 

gauchesca y sus giros ‘populares’, y coloca a la literatura latinoamericana en la situación 

imposible de estar al mismo tiempo adentro y afuera de la cultura hegemónica. Borges habilita la 

posición lateral como una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una 

posición privilegiada. En esta época en que las fronteras –sobre todo las culturales- se cruzan con 

gran fluidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos o más nacionalidades tanto en 

sus documentos como en sus afectos, puede ser interesante mirar unas décadas hacia atrás para 

enfocarse en algunos casos que ya desde entonces resultaban difíciles de definir 

geográficamente. El espacio de indecidibilidad –geográfica, pero también genérica- hoy más 

bien frecuente en la literatura y el cine latinoamericano, ha sido siempre un espacio 

simbólicamente rico para la creación y el análisis. 

Si la influencia e importancia de la cultura occidental en la constitución de las identidades 

nacionales latinoamericanas se remonta al siglo XVI, la aparición de Latinoamérica en el 

panorama literario y cinematográfico mundial es bastante más reciente. Un primer momento, 

limitado al ámbito hispanoparlante, sería la aparición del modernismo, con Rubén Darío a la 

cabeza. Como ha señalado abundantemente la crítica
7
, esta es la primera corriente literaria que 

logra invertir el sentido de la circulación que tradicionalmente discurría desde el centro hacia la 

periferia, desde España hacia sus antiguas colonias. La innegable influencia de Darío en los 

                                                           
7
 Por ejemplo, Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo (1985) 
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poetas españoles de la generación del 98 inaugura así una nueva dimensión para la literatura 

latinoamericana
8
. Finalmente, con el ‘boom’ latinoamericano de comienzos de los sesenta, la 

literatura latinoamericana adquiere presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de 

traducciones, ediciones, artículos periodísticos y estudios académicos que generaron y siguen 

generando tanto los cuatro escritores del ‘núcleo’ del boom como sus adláteres. Todo esto es 

historia conocida y no abundaremos en el tema. 

Lo que es quizás un poco menos conocido es que más o menos por la misma época, a fines 

de la década, el cine latinoamericano también alcanzaba su consagración internacional. El a 

veces llamado “Nuevo Cine Latinoamericano” surgía como una alternativa innovadora frente a la 

dominación casi incontestada de Hollywood a nivel mundial, y se manifestaba a través de 

películas que buscaban rearticular los modos de producción y exhibición del cine, además de 

innovar el lenguaje cinematográfico; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a 

través de manifiestos que explicitaban el ideario estético y político de esta nueva generación de 

cineastas.  

El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalización pasó a denominarse Tercer 

Cine, en una formulación ampliada para incluir el cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha 

jugado, con su teoría y su práctica, un papel muy importante en todo el debate sobre la 

pertinencia y los límites de lo ‘nacional’ como categoría básica de clasificación para el cine 

producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en cuestión a partir de la existencia de 

un cine transnacional, diaspórico, exiliado o acentuado
9
, cada vez más frecuente en los últimos 

                                                           
8
 Pascale Casanova (1999) explica este fenómeno a partir de la apelación a un “meridiano de Greenwich” literario, 

representado por París. Es así que un escritor periférico en una región puede oponerse al centro de la misma 
apelando a la modernidad absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, París. 
9
 Hamid Naficy plantea las categorías de ‘Accented Cinema’, ‘Exilic cinema’ y ‘Diasporic cinema’ para distinguir 

entre las diferentes circunstancias y matices del cine que en términos generales podría llamarse trans-nacional. 
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veinte años; a partir de la creciente importancia de las coproducciones que no son ya la 

excepción sino mas bien la norma en la producción de películas fuera de Hollywood. En estos 

debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace casi ineludible, porque más allá de su origen 

regional latinoamericano, se convirtió en el primer movimiento supranacional, ofreciendo 

además una autoconciencia bastante lúcida sobre la propia actividad fílmica. Si bien el aporte del 

Tercer Cine a las teorías generales del cine (film theory) puede haber pasado relativamente 

desapercibido
10

, su contribución a la problemática de las dislocaciones geográficas no solamente 

es importante, sino que forma parte de la propia historia de esta problemática. Dado entonces que 

toda la discusión sobre lo nacional y lo transnacional, sobre las fronteras y sus límites resulta 

esencial para mi proyecto, me parece necesario historiar un poco la evolución del Tercer Cine en 

este contexto de discusión, lo que haré en el capítulo introductorio de mi tesis. En los capítulos 

siguientes, no me detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del Nuevo Cine 

Latinoamericano, sino que más bien aprovecharé las conclusiones de esta revisión general para 

estudiar otros autores y directores no ligados directamente a este movimiento
11

. 

En este estudio prestaré especial atención al cine como camino de reflexión sobre los 

complejos procesos de circulación cultural. En el cine, probablemente más que en cualquier otro 

arte, se observa con mayor claridad la circulación de flujos transnacionales, que pueden incluso 

medirse. Además de su natural aspiración a una circulación más allá de las fronteras nacionales, 

el mismo contexto de producción de una película se presta para los intercambios culturales. 

Dejando de lado por un momento el pre-texto (es decir, el guión), el personal técnico y los 

                                                           
10

 Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisión en la mayoría de panoramas de la 
teoría del cine, que tienen que ver tanto con el eurocentrismo de muchos de los compiladores como con las 
limitaciones de los planteamientos del Tercer Cine. 
11

 Luis Buñuel está vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de sus antecesores o ‘padres’, pero 
no forma parte propiamente del mismo. 
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actores que trabajan en el filme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas), 

creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una sociología de la producción 

cinematográfica, hay tres elementos constitutivos en la realización de un film. En primer lugar, el 

director, a quien se suele adscribir la total responsabilidad de una película. A pesar de la 

imposibilidad de liquidar el concepto de autor, (como veremos para el caso del Tercer Cine) y de 

su innegable validez para evaluar el denominado cine-arte; también queda claro que, al ser el 

cine siempre una empresa colectiva, la atribución de autoría es más compleja que en el caso de la 

literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor, un tanto olvidado por la 

crítica pero no por los festivales de cine y otros reconocimientos de la industria es, por supuesto, 

el productor, capaz de tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la película, el lugar 

donde va a filmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente cruciales en el producto 

final. El productor puede ser una persona individual y coincidir muchas veces con el director; o, 

en el modelo industrial, trabajar para una compañía cinematográfica. En este punto es importante 

distinguir al productor como agente responsable de la película de las fuentes de financiamiento, 

ya que en un sistema de producción no industrial o con una industria incipiente, como es el caso 

de la mayoría de los países de América Latina, la mayoría de películas requieren para su 

realización de fuentes de financiamiento externas, en mayor o menor proporción. La co-

producción entonces, entendida como la financiación de una película a través de productoras de 

dos o más países, no necesariamente implica el paso del producto del ámbito nacional al trans-

nacional, a menos que dicha colaboración implique decisiones o condicionamientos en aspectos 

de producción tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre otros. Paul Julien 

Smith ha mostrado cómo los marcos regulatorios de financiación de coproducciones 

efectivamente suelen imponer tales condiciones, e incluso ha desarrollado un sistema de 
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puntuación de cada uno de los elementos que intervienen en la producción de un film para 

determinar la nacionalidad de una película
12

. 

Finalmente, una película necesariamente se filma en algún lugar, que puede ser un estudio 

cinematográfico o una locación real. En este último caso, creemos que la locación influye de 

algún modo en el producto final, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar 

perfectamente controlado, en las locaciones siempre hay un componente de azar (de ‘verdad’, 

gustarían decir algunos directores) que se filtra en las imágenes. Además, la locación no 

solamente aporta paisajes e imágenes sino que, dado el carácter colectivo de la empresa, es 

prácticamente inevitable que influya en el reparto de la película (generalmente al nivel de roles 

secundarios) así como también en parte del equipo técnico que se requiere para filmarla. Los 

‘locales’ están presentes tanto al nivel de la representación, participando como extras y/o como 

parte del elenco de la película, como a nivel de la producción, sirviendo como facilitadores y 

colaboradores o incluso actuando como críticos y opositores, determinando así las condiciones 

de producción del film. Usaremos pues el término locación para referirnos tanto a los espacios 

físicos como a una parte del equipo humano que requiere la filmación, tanto frente a como detrás 

de la cámara. Locación es un término técnico, que tiene la virtud de convertir un espacio ‘real’ 

en un espacio-para-el-cine, que subordina la funcionalidad cotidiana de un espacio a su 

funcionalidad para la filmación de una película. Toda locación determina entonces en parte el 

contenido y la retórica del film, pero al mismo tiempo, toda película construye su propia 

locación, transformando el espacio en que se produce. Locación es al mismo tiempo 

                                                           
12

 “Transatlantic Traffic in Recent Mexican Films”, Journal of Latin American Cultural Studies, 2003. Smith sostiene 
además que incluso películas con financiamiento netamente nacional, pero con aspiraciones transatlánticas 
replican en parte el modo de producción de las coproducciones, especialmente en lo que se refiere al reparto. 
Sería el caso de Y tu mamá también y Amores perros 
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reterritorialización de un espacio y construcción de lo local. He aquí una de las apuestas 

fundamentales de esta tesis. 

Entonces, para tener una adscripción geográfica inequívoca, una película debería tener 

estos tres elementos alineados bajo las mismas coordenadas nacionales: es decir, una película 

peruana será aquella producida y filmada en el Perú por un director peruano. Por lo tanto, en la 

medida que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tratase de una 

diferencia no sólo en términos nacionales sino de espacios geográfico-culturales: Latinoamérica, 

Europa, etc.), podremos hablar de (mayor o menor) transnacionalidad en el contexto de 

producción del film. 

Además toda película, como toda obra de ficción, representa un espacio determinado, que 

puede coincidir o no –la norma es que sí
13

- con la locación. La mayor parte de los estudios –no 

muy abundantes, por cierto- sobre ‘encuentros cinematográficos’ entre América Latina y otras 

latitudes
14

 se centran en el problema de cómo se ha representado un espacio (Latinoamérica) en 

otro contexto de producción (Hollywood). Quiero restringir el corpus de mi tesis a situaciones en 

las que el intercambio se dé no a este nivel, sino desde la producción misma del film. No 

pretendo abandonar el espacio de la representación, sino ver cómo el aspecto material del cine 

incide en el dominio estético y cómo la representación, a su vez, determina aspectos materiales 

de la filmación. El tipo de análisis que pienso emprender, entonces, tendrá que ver con el estudio 

                                                           
13

 Sin embargo, filmar en un lugar para representar otro es una práctica relativamente común en la industria. Por 
facilidades de producción se escoge a veces lugares vecinos o adyacentes al que se está representando, en cuyo 
caso se mantiene una relación de contigüidad. Excepcionalmente una locación puede representar un espacio 
totalmente diferente a sí misma, pero previo proceso de “maquillaje” de los escenarios, con lo cual se estaría 
convirtiendo la locación casi en un estudio. 
14

 Una compilación que recoge artículos desde las más variadas perspectivas es la editada por John King, Mediating 
Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas (1993). La mayoría de los autores en este volumen están 
preocupados con la representación de Latinoamérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la 
contemporánea. 
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de las condiciones materiales de producción del film, con énfasis en las interacciones entre el 

equipo de producción y la población local, para el capítulo dos, o entre el sistema de producción 

y la figura del director, para el capítulo tres, tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el 

que tales interacciones se producen, y sobre todo, sin olvidar de qué manera estas relaciones son 

constitutivas, y por lo tanto se deben estudiar a nivel de la representación en el producto final. 

Dicho de otro modo: la combinación de estas variables es lo que determinará la estructura 

de los primeros capítulos de la tesis. Como hemos visto, si producción, dirección y localización 

coinciden, estamos en el ámbito de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de 

estudio. Si producción y dirección coinciden en una sola persona, y lo que contrasta es la 

localización, estaremos en el marco del cine de autor europeo filmado en Latinoamérica, y a esto 

quiero dedicar mi segundo capítulo, enfocándome en las películas de Herzog filmadas en la selva 

peruana. Si bien es razonable suponer aquí una perspectiva ‘exteriorista’, también es posible 

pensar que el componente local dejará algunas huellas en el producto final, y para esclarecer 

cuáles pudieran ser, sería adecuado comparar estas películas con las producidas por las 

cinematografías nacionales sobre temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre 

producción y dirección puede darse entre un sistema de producción latinoamericano y un director 

europeo, que es lo que quiero explorar en mi segundo capítulo, a través del caso de Buñuel en 

México.
15

 

En la literatura no existen por cierto todos estos elementos en la producción de un texto, 

sino más bien un autor tradicionalmente considerado soberano, responsable de la totalidad del 

producto. Hay, sin embargo, algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la 

                                                           
15

 También podría darse entre un sistema de producción europeo y un director latinoamericano, con ejemplos que 
varían desde el cine impersonal de Luis Llosa en Hollywood hasta el autorial de Raúl Ruiz en Francia. Esta sería una 
posibilidad de exploración posterior a la tesis. 
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publicación y circulación de la obra ya intervienen elementos y voluntades ajenos al autor 

individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que se inserta, y la forma como es 

leída por los especialistas y no especialistas. Un manuscrito guardado en un cajón no es 

propiamente literatura. Trataremos, pues, de poner atención en nuestro análisis a la circulación y 

recepción, ya que es allí donde las novelas comienzan a asemejarse a las películas en tanto 

‘objetos culturales’, y podremos hacer uso de nuestras conclusiones de los capítulos anteriores. 

En segundo lugar, la materia prima de un escritor (y también su patria, según se ha dicho) es el 

lenguaje. Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relación entre ambos deje de ser natural. 

Que las ‘patrias’ se multipliquen  o se contrapongan. Por ejemplo, si la lengua materna del 

escritor no coincide con el espacio cultural en que se encuentra insertado, o exiliado. En cuyo 

caso puede optar por abandonar su ámbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo 

espacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ámbito anglosajón y Paul Groussac para el 

latinoamericano. Por cierto que el abandono nunca será absoluto ni la asimilación completa). O 

puede optar por mantener su lengua materna para su obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a 

través de traducciones, de intervenciones públicas, de conferencias, es decir, de usar la lengua 

adoptada para la importante tarea de la difusión de su obra. Sería el caso de Witold Gombrowicz 

en Argentina, que exploraré en el último capítulo de la tesis. También puede ocurrir que, sin 

necesidad de afrontar la dramática decisión de optar entre dos lenguas, el escritor exiliado deba 

adaptarse a su nuevo contexto cultural, y en última instancia, lidiar en su obra tanto con el 

espacio de la ‘patria’ como con el del exilio, comprometiéndose a veces con uno y otras con otro 

espacio, en una constante negociación de su lugar de enunciación. Este sería el caso de Max Aub 

en México, que desarrollaré en el cuarto capítulo. 



12 
 

Para ambos medios (cine y literatura) quiero subrayar que mi aproximación trata de 

producir contextos para leer los textos. No sirven de mucho las categorías si se deshacen del 

efecto de materialidad y de localización que les imprime el contexto en el que se sitúan, lo que 

incluye su modo de producción y formas de circulación. El cine y la literatura transnacionales (o 

al menos, aquellos que a mí me interesan) portan, paradójicamente quizás, las marcas de lo local. 

Pero la paradoja es aparente, porque cruzar las fronteras no significa desdibujarlas sino 

multiplicarlas. En los textos que estudiaré dos espacios, dos locaciones, compiten, confluyen o 

contrastan, tanto al nivel de la representación como al nivel de la generación de la obra y de su 

difusión como un bien cultural o simbólico. Aunque las configuraciones que se producen pueden 

ser variadas, y múltiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las más constantes y 

persistentes: la voluntad del creador, y las circunstancias que le ofrece o le opone la locación 

(entendida como una agrupación de factores) en la que se encuentra.  
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 Introducción: Del Tercer Cine al Cine Transnacional 

¿Cómo empezar a hablar de un cine y una literatura transnacionales? A mi juicio, el cruce 

al que alude el prefijo no es solamente el de las fronteras nacionales. El ámbito de lo nacional ha 

sido por mucho tiempo, y en buena medida todavía sigue siendo, la categoría automática para 

clasificar la producción cultural. Así, por ejemplo, los festivales de cine y las antologías literarias 

siguen usando la adscripción nacional de las películas y las obras como el primer identificador de 

las mismas. Al mismo tiempo, sin embargo, surgen tanto objeciones teóricas contra las 

pretensiones del nacionalismo como prácticas que ponen en cuestión dicho parámetro al no 

poderse adscribir inequívocamente a una tradición nacional. Las películas y novelas 

transnacionales no son ya una rareza sino un conjunto creciente y normalizado. 

Dentro de la constelación semántica de la globalización, la postmodernidad y el fin de los 

metarrelatos (nacionales), lo transnacional suele aludir a la lógica corporativa del capitalismo 

tardío en la que los contornos nacionales se difuminan para dar paso al flujo del gran capital; o 

también sirve para referirse a las relaciones que en este contexto se traman entre –para emplear 

desde ya el lenguaje de los téoricos del cine que analizaré- el Primer y el Tercer Mundo. Lo 

transnacional puede ser, entonces, un término inclusivo para reunir a un conjunto de países no 

vinculados geográficamente, o un término comparativo para dos esferas culturales que sostienen 

entre sí una relación de hegemonía. En el campo artístico, nuevas áreas de estudio como World 

Literature and World Cinema dan cuenta de este impulso inclusivo y de un renovado interés por 

la producción cultural de los países periféricos, mientras que otras como Transnational Studies 

estudian los flujos económicos, sociales y culturales que se producen entre uno y otro orbe.  
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En el desarrollo de los capítulos de la tesis, me enfocaré más bien en esta última 

posibilidad ya que, al tratarse en todos los casos de autores de origen europeo que han producido 

desde América Latina, sus obras ejemplifican cómo estos dos espacios culturales entran en 

contacto y desatan una serie de tensiones creativas. Sin embargo, además de los encuentros 

individuales que constituirán mis casos de estudio, existe la historia general de los encuentros y 

desencuentros entre estos dos continentes. ¿Cuándo se invierte la relación de hegemonía cultural 

persistente durante tanto tiempo y América Latina tiene algo que decirle a la vieja Europa? Para 

la literatura la respuesta es bien conocida: el modernismo, como un primer paso, y el boom 

latinoamericano después, son los hitos de esa globalización de la literatura latinoamericana. Para 

el cine la historia es quizás menos conocida, pero es el Tercer Cine el movimiento que logra 

saltar las barreras de la región para articular un movimiento verdaderamente transnacional, y 

luego, en un segundo momento, infiltrarse en la academia europea-norteamericana y dejar su 

huella en la discusión contemporánea tanto del World Cinema como del Transnational Cinema, 

ya sea como precedente histórico, o como discurso crítico atendible y reformulable para pensar 

los problemas de la producción cinematográfica de los países del Tercer Mundo en tiempos de la 

globalización. ¿Cómo resistir al dominio del Primer Cine? ¿En qué se diferencia o se debe 

diferenciar la producción de los países periféricos? ¿Qué recursos pueden emplear los cineastas 

interesados en promover el cambio social? ¿Qué precauciones deben tomar? El Tercer Cine 

puede ofrecer, todavía, algunas lecciones sobre estos temas. 

Trazaré pues en esta introducción el derrotero conceptual del Tercer Cine desde sus 

manifiestos originales hasta su expansión académica, para terminar mostrando su presencia y 

pertinencia en las discusiones de las últimas décadas sobre cine transnacional y cine mundial. A 

su vez, los planteamientos de algunos autores sobre el cine transnacional, que puede ser 
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entendido como un subconjunto del cine mundial, me servirán como marco para el desarrollo de 

los capítulos. 

Podríamos entonces comenzar por decir que el Tercer Cine tiene dos momentos: el 

momento original, con la publicación de los manifiestos de los cineastas latinoamericanos a fines 

de los 60. Casi todos los directores teorizan y escriben sobre su actividad, pero, con la ventaja 

una perspectiva ulterior, podemos identificar tres como los de mayor repercusión. En orden de 

importancia: a) “Hacia un Tercer Cine” (1969), firmado por Fernando Solanas y Octavio Gettino 

en Argentina, b) “Por un cine imperfecto” (1969) del cubano Julio García Espinosa, y c) 

“Estetica da Fome” (1965) del  brasilero Glauber Rocha. El segundo momento es el de la 

internacionalización, que se produce a comienzos de los 80, debido a la intervención de 

académicos de origen periférico pero instalados en la metrópoli, que empiezan a revisar y 

actualizar el potencial revolucionario contenido en las propuestas originales, confluyentes 

además en muchos aspectos con los planteamientos de directores africanos e hindúes
16

. Dos hitos 

se distinguen en este segundo momento: la publicación de Third Cinema in the Third World, a 

cargo de Teshome Gabriel en 1982, y la conferencia sobre Tercer Cine llevada a cabo en 1986 en 

Edimburgo, y sintetizada en forma de libro por uno de sus principales organizadores, Paul 

Willemen, bajo el título Questions of Third Cinema. 

1. El Tercer Cine originario 

Pasemos entonces a revisar los manifiestos, sus propuestas, potencialidades, limitaciones y 

contradicciones. 

 

                                                           
16

 Ousmane Sembene y Ritwik Ghatak serían, respectivamente, los más representativos de estas regiones, si bien 
ciertamente no los únicos. 
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1.1 Hacia un Tercer Cine 

El manifiesto de Solanas y Gettino fue el que terminó poniéndole nombre a un movimiento 

que se extendería a lo largo de tres continentes
17

 (por lo menos). No por casualidad: uno de los 

principales aciertos del artículo radica en su título. ‘Tercer Cine’ se asocia, de manera más obvia, 

con el cine del Tercer Mundo
18

, y remite al contexto de la época: “diez años de revolución 

cubana, la epopeya de la lucha vietnamita [habría que agregar aquí la independencia de Argelia y 

otras excolonias europeas en África], el desarrollo de un movimiento de liberación mundial cuyo 

motor se asienta en los países del Tercer Mundo” (Gettino/Solanas, 1969: 38). Pero 

evidentemente la propuesta no acaba ahí
19

: no todo el cine producido en el Tercer Mundo puede 

ser considerado Tercer Cine, de hecho, si nos ceñimos a los planteamientos de Solanas y Gettino, 

la gran mayoría no lo sería. La división tripartita va así: El Primer Cine es “el cine dominante, 

aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los países dependientes y encuentra en estos sus 

obsecuentes continuadores. (43)”. Es de notar aquí que el primer cine no es solamente el de 

Hollywood, sino también el cine industrial/comercial de los países periféricos, incluyendo el 

grueso de la producción de México, Brasil y Argentina, que eran los únicos países que en la 

época tenían una industria medianamente desarrollada, aunque para Solanas y Gettino se trate de 

una “industria raquítica”. Lo interesante desde ya es que las categorías de estos cineastas no 

intentan definir conjuntos de películas, sino modos de producción cinematográfica.  

                                                           
17

 Interesantemente, pero de manera más profética que calculada, el artículo fue publicado inicialmente en la 
revista cubana de difusión internacional Tricontinental 
18

 Este término a su vez emergió en la conferencia de Bandung de países no-alineados de Asia y África en 1955. 
19

 Otra resonancia del término ha pasado mayormente desapercibida para la crítica (con excepción de Robert 
Stam). Se trata de la ‘tercera posición’, o ‘tercera vía’, intermedia entre el socialismo y el capitalismo, y predicada 
ya tempranamente por la retórica del peronismo. No olvidemos que los autores son peronistas militantes y 
confesos, y que la segunda parte de La hora de los hornos, está dedicada íntegramente a estudiar la evolución de 
este movimiento en la Argentina 
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Esto se confirma con la definición del Segundo Cine, que no es otro que el ‘cine de autor’, 

también conocido como cine-arte o cine alternativo, etc. Este cine “promueve no sólo una nueva 

actitud, sino que aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del 

cine argentino. (43)” La teoría auterista predicada por Bazin y Cahiers du Cinema había calado 

en Argentina más que en cualquier otro país de Latinoamérica, y el cine argentino tenía ya su 

pequeño panteón de autores contemporáneos
20

.  Pero lo más importante es que “el segundo cine 

comenzó a generar sus propias estructuras: formas de distribución y canales propios de 

exhibición. (ibíd.)” La clásica oposición entre el cine comercial y el cine arte, como usualmente 

se suelen denominar estos polos, no está planteada solamente –y esto creo que es lo novedoso de 

la propuesta- en términos de temática y estilo, es decir en términos de estética
21

, sino en términos 

de modos de producción (“modelos industriales, modelos comerciales, modelos técnicos”), que 

incluyen circuitos diferenciados de distribución y exhibición. El segundo cine no es pues 

solamente un cine hecho de otra manera, es verdaderamente, otro cine, desde sus formas de 

financiamiento hasta sus prácticas cotidianas, desde sus espectadores hasta sus comentadores.   

Pero para Solanas y Gettino el segundo cine, con su énfasis en el autor individual, con su 

tendencia a la divagación metafísica y estilística, es insuficiente, ya que en su tentativa de 

competir con el cine dominante, queda “mediatizad[o] por los condicionamientos ideológicos y 

económicos del propio sistema. (43)” El potencial revolucionario o de desafío de este cine 

termina siendo recuperado por el sistema (neocolonial) imperante, “para decorar de ‘amplitud 

democrática’ sus manifestaciones culturales (44)”. Como señala Michael Chanan, el peligro que 

afronta el segundo cine es el de su institucionalización: “a misplaced ambition to develop a 

                                                           
20

 Solanas y Gettino listan a Del Carril, Torre Nilson, Ayala, Feldman, Murúa, Kohon, Khun, y Fernando Birri 
21

 Desde este punto de vista, normalmente el cine de arte se opone al cine comercial por su diferente tempo 
narrativo, su mayor capacidad de experimentación con el lenguaje cinematográfico, la reiteración de temas y 
motivos a lo largo de varias películas que así van constituyendo una obra, etc. 
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parallel film industry to compete with First Cinema, and this could only lead to its own 

institutionalization, within the system.” (Chanan, 1997: 375-6) Es de notar, sin embargo, que 

frente al rechazo en bloque y sin matices de los autores al primer cine, su rechazo al cine de autor 

no es absoluto y deja espacio para la salvedad, al emplear reiteradamente un fraseo como “aun en 

gran parte del llamado ‘cine de autor’ […]”, “importantes capas del segundo cine […]”, etc. Esta 

‘concesión’ al segundo cine, será, como veremos, constante en el tercer cine, y acaso, en la 

práctica, su destino. 

El Tercer Cine, la propuesta de Gettino y Solanas, sería una suerte de síntesis dialéctica de 

los dos anteriores, y deberá diferenciarse de ellos sobre todo en dos aspectos: su carácter abierta 

y radicalmente político, que genera incluso nuevas formas de distribución y exhibición distintas a 

las del primer y segundo cine, y su realización colectiva. Como ha señalado Gonzalo Aguilar 

(2009), La hora de los hornos
22

 rompe con una tradición en el cine argentino de abordar la 

política a través de la alegoría y el eufemismo, y rompe también con el cine político practicado 

hasta entonces en Europa, y representado por películas como La batalla de Argel (1965)
23

, de 

Gillo Pontecorvo o .Lejos de Vietnam (1967) de varios directores de la nouvelle vague francesa. 

“En uno y en otro –sostiene convincentemente Aguilar- la política actuaba en el terreno de la 

conciencia, mientras en La hora de los hornos se abandonaba esa relación para constituir el 

‘film-acto’. En la película de Solanas y Getino también se toma partido y se denuncia una 

situación, pero la intervención del film no se acaba ahí: es su propia forma la que se diluye para 

modificar y ser modificada por los acontecimientos.” (7) Es así que se rompe con uno de los 

                                                           
22

 Aguilar se refiere a la película y no a los manifiestos, pero creemos que sus observaciones son válidas para 
ambos, ya que teoría y práctica están íntimamente relacionadas en el cine de Solanas y Gettino. Tanto así, que en 
su manifiesto citan, en repetidas ocasiones, fragmentos ensayísticos de la película, que se integran con el discurso 
del manifiesto. 
23

 Esta película se puede considerar, y de hecho usualmente se considera, como perteneciente al Tercer Cine, más 
allá de que no cumpla al cien por ciento con los postulados de Solanas y Gettino 
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elementos aparentemente más básicos del cine: la continuidad de la proyección. La interrupción 

de la proyección no interrumpe, paradójicamente, el “film-acto”: el acto político que se inicia 

con la proyección de la película. Es por eso que en ese acto lo más valioso era: “1. El compañero 

participante, el hombre-actor cómplice que concurría a la convocatoria. 2. El espacio libre en el 

que ese hombre exponía sus inquietudes y proposiciones, se politizaba y liberaba. 3. El filme que 

importaba apenas como detonador o pretexto.” (Solanas/Gettino, 1969: 53). Se trataba pues de 

una obra abierta, pero no en el sentido usual del término de permitir una multiplicidad de 

interpretaciones (en este sentido es mas bien “estridentemente unívoco” como dice Robert Stam) 

sino que estaba verdaderamente abierto hacia los acontecimientos del exterior: a las discusiones 

políticas, a las propuestas de acciones a tomar, a la suspensión de la proyección por motivos de 

seguridad, a la irrupción en la sala de guerrilleros o militantes. Para Stam: “A provocative 

amalgam of cinema, theater and political rally, it welds the space of representation to the space 

of the spectator, thus making possible ‘real’ and immediate, if unequal, dialog. (1994: 262)” 

Cada proyección se convertía en un acontecimiento diferenciado y único, y la cantidad de 

participación (o ‘agencia’) de los espectadores es infinitamente superior a la que podría permitir 

el primer cine, aún si consideramos un espectador que no asuma pasivamente los contenidos que 

se le muestran
24

.  En palabras de Aguilar: “El impacto que causó en su momento la película se 

explica por la radicalidad de su propuesta: no se trata de hacer cine político sino de transformar 

el cine –y eventualmente abolirlo– para hacer política.” 

                                                           
24

 Hamid Naficy (2003) estudia las formas de resistencia de los espectadores del Tercer Mundo (enfocándose en el 
caso de Irán) ante la interpelación ideológica de los productos estandarizados de Hollywood. Sin embargo, el 
crítico pasa algunas penurias en clara intencionalidad de leer como resistencia (haggling) actitudes que podrían ser 
simples peculiaridades de la recepción en dicha región, tales como comer y conversar durante la proyección, e 
incluso el imitar perfectamente los gestos de los actores norteamericanos (que él lee como una resistencia al 
régimen islámico). Tal parece que, por más que nos esforcemos, el Primer Cine no deja demasiado margen de 
juego. 
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Esta politización del cine determinaba también su distribución, ya que los circuitos de 

exhibición tanto del primer como incluso del segundo cine le estaban vedados. Si el Tercer Cine 

era políticamente efectivo como pretendía, si lograba asestar verdaderamente un golpe en las 

entrañas del Sistema, era de esperarse que fuera censurado y perseguido, y no podía por tanto 

exhibirse siquiera en un cine-club: “las perspectivas a nivel continental señalan que la 

posibilidad de continuidad de un cine revolucionario se apoya en la afirmación de 

infraestructuras rigurosamente clandestinas […] en exhibiciones en departamentos y casas con 

un número de participantes que no debería superar nunca las 25 personas.” (Solanas/Gettino, 

1969: 52). Esta vocación de clandestinidad es, para algunos críticos como Stephen Crofts, 

verdaderamente suicida, ya que arriesga al equipo que trabaja en el film, lo aparta de cualquier 

subsidio estatal y hace casi imposible reunir a una audiencia mediana (Crofts, 2000: 5-6)
25

. No 

hay que olvidar, sin embargo, que difícilmente habría otra forma de implementar un cine con las 

características que plantean los cineastas argentinos, en un contexto de dictadura como la que 

vivía entonces la Argentina con Onganía; y por otro lado, que los cineastas no dejaban de 

preocuparse por la recuperación de la inversión y de plantear diversas estrategias para ello, que 

incluían la venta de copias a las organizaciones sindicales y políticas; el pago de “un importe que 

no debe ser inferior al que [se] abona cuando [se] va a un cine del Sistema (52)”, ya que es 

responsabilidad política de los militantes y las organizaciones subvencionar este cine hecho para 

ellos; asimismo, utilizar los circuitos de 16 mm (es decir de cine-arte, nada menos) existentes en 

Europa, aun cuando “no son el mejor ejemplo para los países neocolonizados, pero sin embargo 

constituyen un complemento a tener muy en cuenta para la obtención de fondos” (52). En suma, 

                                                           
25

 Otros, como Robert Stam, comparan la demanda radical que este cine exigía a su público, con las provocaciones 
de las vanguardias: “Instead of the mere firecracker under the seats of the Dadaists, the spectator was faced with 
the distant but real possibility of gunfire in the cinema. All the celebrated ‘attacks on the voyeurism of the 
spectator’ pale next to this threatened initiation into political brutality” (1994: 262) 
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si bien el grueso del denominado Tercer Cine se produjo en países con una revolución triunfante 

y bajo la ancha manga del Estado, el grupo de Cine Liberación demostró en la práctica, y de 

manera muy innovadora, que “por primera vez quedaba probada la posibilidad de producir, 

realizar y difundir [cine] en un espacio histórico no liberado” (Gettino, 1979: 9) 

El segundo componente del Tercer Cine en su versión originaria, según dijimos, era la 

realización colectiva. Si bien es cierto que el cine, a diferencia de la literatura, es siempre un 

trabajo colectivo, los cineastas del Tercer Cine enfatizan este hecho en contraposición a la 

concepción individualista (y por tanto burguesa, dirían) característica del segundo cine. Solanas 

y Gettino, ampliando sus famosa y provocadora metáfora de la cámara como arma
26

 “capaz de 

disparar a 24 fotogramas por segundo (49)”, equiparan el grupo de cine con un grupo guerrillero. 

La importancia del proyecto colectivo –sobre todo en las condiciones riesgosas de producción- 

se superpone asimismo a la tradicional división de oficios del cine, y “cada miembro del grupo 

[…] debe estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de las fases de realización. Hay que 

derrumbar el mito de los técnicos insustituibles (49)”. La analogía incluye la “concepción de 

cuadros y estructuras militares” típica de las células guerrilleras. 

Mike Wayne (2001: 118-19) observa interesantemente que esta categorización del Primer, 

Segundo y Tercer Cine en compartimentos estancos, carentes de interacción entre ellos, y con los 

dos primeros supuestamente en vías de desaparición, se debería, más que a otra cosa, al contexto 

de la producción cinematográfica de la época, ya que, a diferencia de lo que sí ocurría en décadas 

anteriores en el cine argentino, en los sesentas “neither First Cinema nor Second Cinema is able 

or willing to address the urgent social and political conflicts wracking the country” (Ibíd.) En 

contraposición, Wayne propone un modelo ‘dialéctico’ de las tres categorías, que más que 

                                                           
26

 Nótese el contraste con la cámara-pluma (camera-stylo) auspiciada por André Bazin. 
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grandes cajones en donde almacenar los filmes, se convierten en elementos, componentes que 

una misma película puede conjugar en distintas proporciones.  

El otro aspecto que quisiera analizar de este manifiesto fundacional es su dinámica entre 

nacionalismo e internacionalismo, ya que la categoría de Tercer Cine me interesa no tanto como 

la posibilidad de un cine político, sino como un concepto trans-nacional que puede agrupar al 

cine producido en diversas partes del mundo, y que se anticipa a la discusión más contemporánea 

sobre world cinema.  

En la propuesta política de Cine Liberación hay un fuerte componente nacionalista, que sin 

embargo nunca llega a precisarse con claridad: “Una cinematografía, al igual que una cultura, no 

es nacional por el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino 

cuando responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada pueblo. (42)”. 

Lo nacional se define sólo negativamente, es la consecuencia lógica del rechazo tajante de los 

autores a todo lo extranjero y cosmopolita. Así lo sostiene Aguilar, cuando afirma que “en las 

“antinomias irreductibles” que representa el cine de Solanas-Getino, lo nacional se configura 

como el lugar de la pureza, y el imperialismo, como el agente de la mercantilización” (10) 

Si bien no queda muy claro en qué consiste esta pureza, qué quedaría después de extirpar 

las perniciosas e inauténticas influencias extranjeras, esta indefinición no es necesariamente un 

defecto sino, acaso, una virtud. Tanto Gabriel Teshome como Paul Willemen (1989), basándose 

en Fanon, coinciden en señalar que a una etapa de imitación de los modelos metropolitanos, le 

sigue una reacción simétricamente opuesta de búsqueda de identidad nacional, y valoración de 

las tradiciones que fueron eclipsadas o censuradas por la colonización, y que a la larga 

desemboca, casi inevitablemente, en una romantización del pasado pre-colonial y en la 
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justificación de situaciones injustas solamente por el hecho de ser autóctonas. Este es el tipo de 

nacionalismo más duramente criticado por Borges en “El escritor argentino y la tradición”. 

Latinoamérica, como observa Willemen y analiza más detenidamente Robert Stam (1994) tiene 

una larga historia de reflexión sobre cómo conjugar lo nacional y lo foráneo (en el preámbulo 

hacíamos una rápida referencia a algunos de los nombres más importantes), pero Willemen da un 

interesante giro revolucionario al problema que podría vislumbrarse también, si somos un tanto 

generosos, en el manifiesto de Solanas y Gettino:  

“While the bourgeois nationalist intellectuals of the liberated countries talked about effecting a 

synthesis of East and West, or of North and South in order to forge a new hegemony, militant 

intellectuals rejected that illusion and opted for a rhetoric of becoming: the national culture would 

emerge from the struggle [of which] cultural and national identity as well as personal identity would 

be an inevitable byproduct.” (1989: 19) 

Aún así, no puede dejar de reconocerse que el nacionalismo de los cineastas argentinos 

cierra más posibilidades de las que abre, precluye más de lo que permite:  

“Yet while they never reject international cultural influences per se, the possibility of productive 

relations with western culture remains unacknowledged and untheorised. […] The ideal of autonomy 

which is central to the concept [of the nation] (and which Third World anti-colonial forces invested 

massively in, for understandable historical reasons) cannot admit that in practice all nations are 

integrated into international dynamics. […] The nation-state’s assumption of sovereignty from a 

global context is matched by its reluctance to address internal differences (class, region, gender and so 

on)” (Wayne 122-23) 

El desenmascaramiento de las verdades ‘universales’ de la civilización occidental, que 

ocultan en verdad relaciones de dominio, no se extiende a la homogeneización de diferencias 

internas implícita en lo ‘nacional’. Ya sea que el concepto de nación que usan se proyecta hacia 



24 
 

la construcción de un futuro posible, en lugar de regodearse en un pasado perdido, no deja de 

haber algo de problemático cuando esta categoría aparece como el valor superior por excelencia.  

Es cierto que al mismo tiempo que una retórica de lo nacional recorre el manifiesto, 

también hay apelaciones puntuales al internacionalismo solidario de la lucha de los pueblos. El 

internacionalismo selectivo predicado por Cine Liberación no debe por tanto confundirse con el 

cosmopolitismo a la Borges o a la Mujica Lainez tan detestado por Solanas y Gettino (ya que en 

el mundo binario no cabe espacio para la reapropiación creativa), y tiene quizás sus raíces más 

inmediatas en la retórica socialista del ‘Che’ Guevara, cuya imagen, congelada por varios 

minutos, cierra La hora de los hornos. 

Pero este internacionalismo resultó ser un gesto retórico vacío. El manifiesto del Tercer 

Cine empezó a tener una resonancia insospechada para sus autores, y pronto las propuestas, y 

sobre todo el membrete de Tercer Cine se empezaron a usar de manera extensiva y ampliada. La 

reacción de los autores fue de desconcierto y desconfianza.  

Diez años después de la publicación del manifiesto original, es decir en 1979, Octavio 

Gettino insiste en contextualizar –e indirectamente, restringir- la propuesta del Tercer Cine al 

espacio “de movilización y organización popular en el que apareció” e incluso habla de “una 

apropiación del concepto de Tercer Cine asociado a la idea de un cine propagandista de la lucha 

armada, o un cine realizado por grupos colectivos, etc.” (9, subrayado mío)”. Esta es una palabra 

muy cargada en el vocabulario político marxista, ya que hace pensar en los mecanismos 

mediante los cuales el Sistema desarticula el potencial revolucionario de una contracultura, que 

era, como vimos, lo que pasaba con el segundo cine. Lejos de celebrar la solidaria lucha de los 

pueblos, lo que aparece es una mezcla de derecho propietario, compromiso político-partidista e 
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intolerancia. He aquí entonces la primera limitación importante del Tercer Cine: su resistencia a 

transformarse en una categoría transnacional en la que, con el pesar y aveces la rabia de sus 

creadores, terminó convirtiéndose. 

Otro aspecto en el que el Tercer Cine terminó limitando sus posibilidades de desarrollo 

futuro, fue su evalucación de las relaciones entre teoría y práctica cinematográficas. Cierto 

desprecio de la ‘teoría’ (presente en la mayoría de los directores del movimiento) que, 

paradójicamente, fue el aspecto más influyente del Tercer Cine, condicionó, entre otras razones, 

que los importantes aportes de estos manifiestos no fueran incluidos en el canon occidental de la 

teoría del cine, como señala Anthony Guneratne: “In sum, in disregarding systematicity and 

emphasizing the practice of filmmaking as its central Project, Third Cinema theory finessed, to 

its own disadvantage, the epistephilic and logocentric enterprise of Western theory.” (2003: 11)  

Finalmente, las innovadoras prácticas de exhibición y distribución auspiciadas por el 

Tercer Cine, tan apropiadas para la ‘dictablanda’ de la autodenominada Revolución Argentina, se 

mostraron totalmente insostenibles tanto en tiempos de bonanza peronista (1973-1976), como en 

los represivos tiempos de la dictadura de El Proceso (1976-1983). Ya en 1972, a escasos tres 

años del manifiesto, los cineastas del Grupo Cine Liberación parecen empezar a hartarse de su 

auto-condena a la clandestinidad y se proponen “desarrollar las batallas necesarias para imponer 

la legalidad del uso y difusión de los filmes que hasta ahora siguen prohibidos y de aquellos 

otros que –enmarcados en la misma dirección- se hallan en proceso de realización (Gettino, 

1979: 18)”
27

 Si bien Gettino distingue retóricamente entre “legalidad del régimen” y “legalidad 

del pueblo”, lo cierto es que las limitadas audiencias que podían conseguir con los métodos de 

distribución y exhibición del Tercer Cine, empiezan a resultar insuficientes. En todo caso, con la 
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 Octavio Gettino, “Hacia una cinematografía legalizada por el pueblo” Revista Cine y Liberación, 1972 
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primavera peronista de 1973-76, consiguieron la buscada legalidad y aprovecharon ciertamente 

la oportunidad: “En esta etapa se llevan a cabo todas las producciones concebidas para una 

utilización en circuitos comerciales, al margen de su eventual uso en los de tipo cultural, sindical 

o político.(ibid, subrayado nuestro)” Asimismo, la primacía del documental sobre la ficción, 

defendida en el texto de 1969
28

, es también puesta entre paréntesis con la aparición de películas 

como Los hijos de Fierro (1973), del propio Fernando Solanas. En conclusión, con la producción 

de filmes de ficción, y la exhibición en circuitos comerciales, el tercer cine termina 

aproximándose, sino al primero, por lo menos al segundo cine, que antes había sido el enemigo a 

derrotar, o superar dialécticamente. El ‘peligro’ de la institucionalización, pecado original del 

segundo cine, como vimos, termina seduciendo a los directores argentinos. Algo similar y aún 

más acentuado, pasará, como veremos, con  otros proponentes del Tercer Cine. 

Y si los buenos tiempos amenazaban al Tercer Cine con su absorción, los malos lo 

condenan definitivamente a la desaparición. Apunta Robert Stam: “Rather than being surprised 

by revolution, Argentina, and Hour with it, was ambushed by an historical equivocation” (1994: 

261) Los modos de distribución y exhibición clandestina pregonados por el Tercer Cine se 

volvían impracticables “por la existencia de una situación política coyuntural que impide al 

pueblo aún hoy, en 1978-1979, actuar en la superficie e incluso en la clandestinidad. (19, 

subrayado nuestro)” El propio Gettino se reprocha el exceso de optimismo de aquellos años, en 

el que se acomodaba la realidad a las “expectativas idealizantes” y “vocaciones románticas” de 

los intelectuales que pretendían liderar el cambio y que no lograron conectarse realmente con la 

clase trabajadora. Critica asimismo el estilo del manifiesto, con su “guerrillerismo verbal” y sus 
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 “En un mundo donde impera lo irreal, la expresión artística es empujada por los canales de la fantasía, de la 
ficción […] El cine conocido como documental […] constituye quizás el principal basamento de una cinematografía 
revolucionaria”, sostenían en 1969 (45-46) 
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“sucesivas andanadas de estridentes consignas.” En su versión originaria, el teorizar del Tercer 

Cine propone problemas interesantes y plantea soluciones innovadoras, pero termina 

encontrando callejones sin salida, tanto por su propia reticencia a desarrollar sus posibilidades 

más transnacionales y teóricas como por su forzado reflujo hacia los modos de producción del 

Primer y Segundo cines. 

1.2 Eztetyka da Fome 

El Nuevo Cine Latinoamericano comenzó, al menos como movimiento colectivo, en 

Brasil, con el denominado Cinema Novo
29

. En enero de 1965 se realizó en Génova
30

 una 

temprana retrospectiva del movimiento, y en el contexto de la discusión entre los críticos 

italianos y los cineastas brasileros, Glauber Rocha, uno de los jóvenes cineastas más activos y 

arriesgados del Cinema Novo, presentó su famoso manifiesto “Eztetyka da Fome”, que coincide, 

como veremos, en varios puntos –y difiere en otros- con lo que unos años después plantearía el 

Grupo Cine Liberación
31

.  

En lugar de optar por una exposición ordenada y estructurada, como lo hace el de los 

argentinos, el texto de Rocha dispara una serie de ideas al modo vanguardista que saltan de un 

asunto a otro a través de la libre asociación, y no se preocupa demasiado por las contradicciones 

que puedan ir quedando en el camino
32

. El interlocutor implícito es el observador europeo, a 

quien se reprocha su incomprensión (que es casi una imposibilidad de comprensión) de la cultura 

y el cine latinoamericanos, y su “nostalgia do primitivismo”, que es la razón principal que lo 
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 Podría considerarse como su partida de nacimiento, la película de Nelson Pereira Dos Santos, Vidas Secas (1963). 
30

 Es conocida –y reconocida- la influencia que tuvo el neorrealismo italiano sobre el conjunto del Nuevo Cine 
Latinoamericano, y aquí podemos observar una de esas conexiones. 
31

 Pese a la precedencia cronológica, hemos decidido tratarlo después para posicionarlo en relación al esquema 
tripartito del Tercer Cine, así como por su menor repercusión a nivel latinoamericano y mundial. 
32

 En el mismo sentido puede compararse la ensayística Hora de los hornos con, por ejemplo, la experimental y 
complicada Terra em transe. 
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impulsa a acercarse a estos. El paternalismo del observador europeo encuentra su justificación en 

el sentimentalismo con que la literatura
33

 y el cine locales han presentado el problema del 

hambre, usando “uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento” (1981: 30) Rocha apela a 

la necesidad de una comprensión lúcida del asunto: “nossa originalidade é nossa fome e nossa 

maior miséria é que esta fome, sendo sentida, nao é comprendida” (30) Esta apelación a la 

comprensión versus la manipulación emocional o la simple búsqueda de simpatía está 

implícitamente presente en el proyecto de Cine Liberación, y se repetirá en la mayor parte de los 

cineastas del movimiento
34

. Para Paul Willemen, El Tercer Cine (ahora en sentido amplio) se 

conecta con las vanguardias artístico-políticas de los años 20 y 30 en Europa y la URSS, y al 

mismo tiempo supera sus limitaciones con este énfasis en la lucidez, que permitía enfrentar la 

nueva realidad de la industria mediática, cuya presencia e influencia habían crecido 

exponencialmente en las últimas décadas: 

“Compared to the Soviet and German socialist avant-gardes, the Latin Americans put an 

extraordinary, almost desperate stress on the need for lucidity in the struggle for a renewed attempt to 

integrate art and life. […] Since the culture industry has become extremely adept at orchestrating 

emotionally while deliberately atrophying the desire for understanding and intellectuality, it makes 

sense for the Latin American avant-gardes to emphasize and the cognitive aspects of cultural work, 

thus reversing the hierarchy between the cognitive and the emotive, while of course maintaining the 

need to involve both.” (1989: 12-13) 

‘Neocolonialismo y violencia’, se titulaba la primera parte de La hora de los hornos, 

apuntando con el título, respectivamente, a la enfermedad y la cura. Rocha suscribe ambas, pero 

más que pensar en una influencia directa del brasilero en los argentinos, es razonable pensar en 
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 Especialmente la literatura de ‘denuncia social’ de los años 30, con Graciliano Ramos a la cabeza. 
34

 Un buen ejemplo de elaboración más sofisticada sobre esta misma idea, es “Diálectica del espectador” de Tomás 
Gutiérrez Alea. Este texto es interesante de por sí, y ameritaría un análisis detallado, pero por razones de espacio 
nos limitaremos a los textos que han tenido mayor repercusión en los estudios sobre el Tercer Cine 
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la común lectura de Los condenados de la tierra, publicada sólo unos pocos años antes (1961). 

Para Rocha, como para Solanas y Gettino, “O problema internacional de América Latina é ainda 

um caso de mudanca de colonizadores” (1981: 29). Pero si para los argentinos los síntomas del 

(neo)colonialismo eran la alienación y el cosmopolitismo, para Rocha son la esterilidad y la 

histeria. La esterilidad, paradójicamente, consiste en la profusión –por centenares- de obras 

artísticas sin mayor contenido, aunque sancionadas por todo un sistema académico igualmente 

estéril. La histeria, “um capítulo mais complexo”, es lo que se produce cuando los artistas 

intentan abordar directamente los problemas sociales: “uma reducao política da arte que faz má 

política por excesso de sectarismo.” (29) Mala política y mal arte: Rocha no acepta en ningún 

momento la supeditación del arte a las necesidades y urgencias políticas. Y seguramente aquí se 

encuentra el germen de su nunca bien explicado reparo contra La hora de los hornos, ya que en 

un artículo posterior (1971) dedicado a Solanas
35

 confiesa que es “um filme que nao me 

entusiasma porque descoloniza a América Latina segundo Chris Marker e Joris Ivens” (1981: 

216), sin explicar qué quiere decir exactamente con esto, además de devolverle astutamente la 

acusación de cosmopolitismo a sus impugnadores. Pero su ‘falta de entusiasmo’ nunca se 

convierte en crítica abierta (solidaridad latinoamericana de por medio), ya que inmediatamente 

agrega: “o filme do Solanas é mexida pra valer em cima do cinema latino-americano.” 

Así como el Tercer Cine planteaba la posibilidad de su inter (o trans, diríamos hoy) 

nacionalización, el Cinema Novo, en boca de Glauber Rocha, hará lo mismo: “Onde houver um 

cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedencia, pronto a por seu cinema e sua profissao 

a servico das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo.” (32). Al 

final, sin embargo, y pese a la poética universalista de Glauber Rocha, el Cinema Novo quedará 
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 Interesantemente, omite cualquier referencia a Gettino, transformando una co-autoría (modo propio del tercer 
cine) en una autoría individual (modo propio del segundo cine) 
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en la historia del cine como “uma entidade privilegiada do Brasil” y será el Tercer Cine el que 

represente, si no a todo cineasta al servicio de las causas importantes de su tiempo, sí al menos a 

todos los cineastas del tercer mundo comprometidos con las luchas sociales y políticas de su 

tiempo. 

Pese a las coincidencias iniciales, las estéticas de Rocha y de Cine Liberación transitan 

posteriormente por vertientes casi opuestas. Si vimos que en la revisión de su manifiesto, Gettino 

radicalizaba –incluso podríamos decir peronizaba- algunas de sus posturas iniciales, a la hora de 

revisar el suyo (“Eztetyka da Sonho”, 1971), Rocha se aleja de la politicización del arte que antes 

había defendido con tibia convicción. Sigue hablando de revolución, pero esta vez con una clara 

primacía del sentido estético de la palabra sobre el político: “Uma obra de arte revolucionaria 

deveria nao só atuar de modo imediatamente político como também promover a especulacao 

filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua integracao cósmica” 

(1981: 219, subrayado del autor). Más aún, la revolución, ese término tan maleable en sus 

manos, termina por desembocar en el misticismo: “A revolucao, como possessao do homem que 

lanca sua vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo”.  

En su “Eztetyka da fome” puede observarse el poco aprecio del cineasta brasilero por la 

industria del cine –tanto hegemónica como local- y sus productos. No se aprecia, sin embargo, su 

posición frente al Segundo Cine, que sale a la luz en muchos otros de sus escritos. Para decirlo 

de una vez: de todos los cineastas latinomericanos del tercer cine, Glauber Rocha es el que más 

fervientemente se adhiere a la estética y el sistema del Cine de Autor. Ya en un texto anterior al 

manifiesto (1964), comentando Vidas Secas, Rocha plantea el clásico drama del autor luchando 

contra la industria: “O drama de Eisenstein no stalinismo nao é diferente daquele de Orson 

Welles com a RKO ou de John Huston com a Metro: o autor é um individualista feroz e 
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agressivo mas sua sobrevivencia depende de integracao numa prática coletiva
36

”. Asimismo, al 

plantear el método para su Revisao Crítica do Cinema Brasileiro, (1963) cita explícitamente a 

Bazin y plantea la historia del cine en términos de sus dos grandes antagonistas: “A historia do 

cinema, modernamente, tem de ser vista, de Lumiere a Jean Rouch, como ‘cinema comercial’ e 

‘cinema de autor’.” El tercer cine ha desaparecido del mapa o ha sido, en el mejor de los casos, 

asimilado al segundo: “Se o cinema comercial é a tradicao, o cinema de autor é a revolucao.” 

 

1.3 Por un cine imperfecto 

El mismo año de la publicación del manifiesto de Solanas y Gettino, apareció en Cine 

Cubano “Por un cine imperfecto”, firmado por Julio García Espinosa. Tanto el tono como los 

problemas planteados por el cineasta cubano son de orden muy diferente a los de “Hacia un 

Tercer Cine”. En contraste con el tono provocador y el “guerrillerismo verbal” de los argentinos, 

y con el estilo vanguardista del brasilero, García Espinosa emplea un estilo reflexivo y mesurado, 

didáctico, planteando constantemente preguntas retóricas a través de las cuales irá desarrollando 

sus ideas. En cuanto a la problemática, el campo en el que se ubica es el de la estética, y no el de 

la política (territorio de Cine Liberación). La estética general (no una poética particular como en 

el caso de Rocha), la disciplina del pensamiento que se pregunta qué es el arte, cuál es su 

función, cuál su destino.  

La ‘imperfección’ del título tiene por lo menos
37

 dos sentidos: uno práctico y uno teórico. 

El primero se refiere a la necesidad de hacer cine con los medios de que se disponga, sin 
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 Esta crítica abierta al bloque socialista, sería por cierto, impensable en otros cineastas más militantes 
37

 En su revisión al manifiesto, veinticinco años después, García Espinosa distingue tres significaciones, pero la 
primera y la segunda se encuentran relacionadas. 
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preocuparse demasiado por los aspectos técnicos sino por la historia que se quiere narrar, o la 

realidad que se desea mostrar. Pero en Cuba, a diferencia de Argentina, y después de diez años 

de revolución, los medios a disposición no eran tan escasos ni precarios. Como dice Michael 

Chanan, el manifiesto “was intended in the first place as a warning against the technical 

perfection which, after ten years of practice by the revolutionary film institute ICAIC, now began 

to lie within the reach of Cuban filmmakers.” (1997: 377). De ahí la primera oración, 

provocadora y categórica, del manifiesto cubano: “Hoy en día un cine perfecto –técnica y 

artísticamente logrado- es casi siempre un cine reaccionario.” (1995: 13) Y es que el culto por la 

perfección  formal no es ideológicamente inocente. Tiende, por un lado, a desentenderse de los 

asuntos más coyunturales (que un cine ‘imperfecto’ estaría más preparado a abordar), y por otro, 

a colocar al espectador en una posición más pasiva, ya que una superficie sin fisuras es más 

difícil de penetrar. Se trata de lo que García Espinosa llama un arte “desinteresado”, aunque, 

como veremos, la dialéctica entre el arte “interesado” y “desinteresado” es compleja en el 

manifiesto. En todo caso, este primer sentido del cine ‘imperfecto’, que en el texto no es el 

principal, es sin embargo el que más ha trascendido entre los lectores metropolitanos del 

manifiesto, como Chanan, o Paul Willemen: “Espinosa’s notion of a technologically, as well as 

financially, poor cinema as being the most effective way forward for artists opposed to the 

Hollywood-dominated consciousness industries.” (Willemen, 1989: 12) 

El ‘cine imperfecto’ también hace referencia a la imperfección general del arte en nuestra 

época, en la que sólo un grupo minoritario –una élite- puede dedicarse a esta actividad: “Arte de 

masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas.” (1995: 20) El objetivo 

último, como se repite una y otra vez en el texto, es que todos puedan practicar la actividad 

artística como parte de su enriquecimiento personal, “que, como decía Marx, en el futuro no 
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habrá pintores, sino hombres que, entre otras cosas, practiquen la pintura.” (18) El arte como una 

actividad ‘desinteresada’
38

, ajena a preocupaciones prácticas, sólo podrá alcanzarse en aquel 

momento; mientras tanto, es necesario practicar un arte “interesado”, imperfecto, con objetivos 

concretos que permitan avanzar en ese camino
39

. García Espinosa interpreta los experimentos de 

las vanguardias, y su exigencia de una participación más activa del espectador como una batalla 

hacia la democratización del arte: 

“¿Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el arte para museos, las líneas 

marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En 

las etiquetas de las sopas Campbell? […] ¿No es –más que la desaparición del arte- la pretensión de 

que desaparezca el espectador? […] ¿No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer 

participar cada vez más al espectador? Si cada vez participa más, ¿a dónde llegará? ¿No dejará, 

entonces, de ser espectador? ¿No es éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? (22) 

Esta transformación del espectador en autor es comparable con el espectador participante 

de Solanas y Gettino. Por un lado, la invocación de García Espinosa a que los espectadores se 

conviertan “no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos autores” (19) 

parece una propuesta aún mas radical que la de los argentinos; pero por otro, es claro que la 

propuesta del cubano se remite al plano de las ideas y casi de la utopía (aunque el contexto de la 

época le permitía vislumbrarla como realizable), mientras que los argentinos implementaron 

mecanismos concretos para lograr la participación y la politización del espectador que estaban 

buscando.  
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 Este desinterés tiene claras resonancias kantianas de la “Analítica de lo bello” 
39

 Previamente, García Espinosa considera a ambas posiciones estéticas (interés y desinterés) “en un callejón sin 
salida”.  Respectivamente: “Los que se empecinan en negarle un sentido específico, sienten el peso moral de su 
egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la bondad social su mala conciencia.” Puede 
entenderse que no es la elección de una de las alternativas, sino su relación dialéctica, lo que cobra sentido para el 
director cubano. 
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García Espinosa se encuentra en el extremo opuesto al cine de autor propugnado por 

Glauber Rocha. Si, por ejemplo, para Rocha “A mayoría dos profetas da revolucao total é 

composta por artistas [porque] tém uma aproximacao mais sensitiva e menos intelectual com as 

massas pobres” (1981: 218), para García Espinosa el artista es un fariseo, que “hipertrofia la 

importancia de su actividad”, que “pretende considerarse crítico y conciencia de la sociedad” sin 

que nadie lo haya designado como tal. Pero García Espinosa escapa también de la retórica 

socialista del artista como ‘un trabajador más’, a la que sí se suscriben Solanas y Gettino:  

“A diferencia de la ciencia, [el arte] nos enriquece en forma tal que sus resultados no son 

específicos, no se pueden aplicar a algo en particular. De ahí que lo podamos llamar una actividad 

‘desinteresada’, que podamos decir que el arte no es propiamente un ‘trabajo’, que el artista es tal vez 

el menos intelectual de los intelectuales.” (1995: 16) 

Como el arte es esencia una actividad desinteresada, aunque no se pueda por el momento 

practicar como tal, no es un trabajo (y no se le puede aplicar por tanto la división del trabajo: el 

arte como un oficio entre muchos) sino, en todo caso, una dimensión de la persona humana. Aquí 

radica, como vimos, la imperfección del arte, y también su “doble moral”: el artista es “elitario” 

aún cuando quiera dejar de serlo, y lo peor que podría hacer un artista es reivindicar y 

enorgullecerse de su elitismo, como hace, desde este punto de vista, el cine de autor. Por eso 

García Espinosa plantea una “poética suicida” y cierra su manifiesto con esta frase que resume 

todo su planteamiento: “El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.” (30) 

Tanto Michael Chanan como Anthony Guneratne coinciden en señalar como un mérito de 

la propuesta de García Espinosa el ser menos restrictiva que la de sus colegas argentinos. Por 

ejemplo, mientras que Solanas y Gettino prefieren y recomiendan un género (el documental) y 

una estrategia retórica (el contrapunto), el cubano se muestra abierto a todas las posibilidades: 
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“El cine imperfecto puede utilizar el documental o la ficción o ambos. Puede utilizar un género u 

otro o todos. Puede utilizar el cine como arte pluralista o como expresión específica. Le es igual. 

No son éstas sus alternativas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos.” (28, subrayado 

nuestro) El eclecticismo de García Espinosa con respecto a los géneros cinematográficos, e 

incluso con respecto al dilema del cine como empresa individual o colectiva, explicita sus 

fundamentos: no le interesan estos problemas. La suya es una propuesta de tipo general, que no 

puede verse reflejada punto por punto en Las aventuras de Juan Quin Quin, (1967) ni en ninguna 

otra obra concreta; mientras que La hora de los hornos y “Hacia un Tercer Cine” parecen 

variantes de un mismo discurso en distintos soportes genéricos.  La mayor o menor apertura que 

ofrecen es un atributo del tipo de discurso que enarbolan.  

Los tres manifiestos que hemos revisado difieren en muchas cosas, pero coinciden en su 

oposición firme al cine dominante, y en los lineamientos más generales del cine que buscan 

hacer. Esto basta para conformar un movimiento. Cada uno, a su modo, ha sabido sentar las 

bases de este movimiento, primero continental, y más tarde tricontinental.  

 

2. La expansión del Tercer Cine 

Fueron los propios cineastas quienes iniciaron el movimiento de expansión. Sus propuestas 

llevaban implícita la voluntad de buscar aliados más allá de las fronteras nacionales, y pronto 

empezaron a circular las películas y los textos, a notarse las coincidencias (las diferencias, en 

cambio, parecían menos importantes). Otros cineastas que no debemos dejar de mencionar, como 

Fernando Birri (Arg), Tomás Gutiérrez Alea (Cuba), Humberto Solás (Cuba) Jorge Sanjinés 

(Bol), Miguel Littín (Chi), Raúl Ruiz (Chi) para referirnos sólo a los más importantes, 
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intervinieron en el debate con sendos escritos que un estudio más detallado tendría que 

analizar
40

. Todos ellos participaron –junto con muchos otros- en 1967 y 1969 en el Primer y 

Segundo Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, realizados en Viña del Mar, donde el 

movimiento fue bautizado y adquirió conciencia de sí, donde los cineastas conversaron y 

discutieron problemas comunes.  

Más adelante, en 1972 se re-publica en México Hacia un Tercer Cine, en formato de 

libro
41

, junto con las colaboraciones de varios de los cineastas del movimiento (Rocha, Sanjinés 

y Littín entre ellos) y además la inclusión de una entrevista a Ousmane Sembene, el cineasta 

africano más destacado del Tercer Cine, y un manifiesto colectivo firmado por cineastas 

vietnamitas. El “nuevo cine latinoamericano” empezaba a quedar chico como membrete; era la 

hora del “tercer cine”.  

Poco después, en diciembre de 1973 se celebra en Argelia un Encuentro de Cineastas del 

Tercer Mundo, “to consider the role of film in the struggle against imperialism and neo-

colonialism and the problems of international cooperation.” (Chanan 1997: 379). Este evento 

contó con representantes de Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, Colombia, Guinea, Marruecos, 

Senegal, Congo, Mali, Túnez, Palestina y Mauritania, así como ‘observadores’ de Inglaterra, 

Francia, Suiza e Italia. Se formaron tres comités: a) Cine del pueblo, b) Producción y 

Coproducción, y c) Distribución
42

. Coincidieron en: que el cine del pueblo debe reflejar las 

‘condiciones objetivas’ de la lucha de liberación; que el estado ‘popular’ debe controlar la 

industria cultural y cinematográfica y excluir las películas de monopolios industriales 
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 Especialmente “Dialéctica del espectador” (Gutiérrez Alea), Teoría y práctica de un cine junto al pueblo 
(Sanjinés), y “Por un cine nacional, realista, crítico y popular” (Birri) 
41

 Alberto Hijar (Ed.) Hacia un Tercer Cine. México, UNAM, 1972 
42

 Teshome Gabriel (1982) incluye en un anexo las conclusiones de cada uno de los comités 
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extranjeros; que parte de la labor del cineasta consiste en trabajar por la promoción y difusión de 

las películas que cumplan con estas metas; que las coproducciones deberían realizarse 

básicamente entre los países del Tercer Mundo, y no con los países imperialistas; entre las 

conclusiones más importantes. 

Fueron pues los propios cineastas quienes advirtieron el carácter conjunto de sus 

propuestas e intentaron darle continuidad al proyecto a través de secretarías y organismos 

dedicados a la producción y distribución, como también se plantea en las conclusiones del 

congreso. Lamentablemente el cambio de contexto político en muchos de los países del Tercer 

Mundo a finales de los 70 y comienzos de los 80, impidió que se concretizaran las iniciativas. 

Los directores tuvieron que lidiar con sus circunstancias particulares antes de articular proyectos 

más ambiciosos. Pero sus propuestas ingresarían a la academia europea (particularmente la 

inglesa) y norteamericana, revitalizando los debates sobre cine y política, sobre neo y 

postcolonialismo, sobre transnacionalismo y globalización. 

 

2.1 Third Cinema in the Third World 

El primero en prestar atención detallada a los manifiestos y escritos de los cineastas 

tercermundistas es el académico de origen etíope Teshome Gabriel, instalado para entonces en la 

escuela de Teatro, Cine y Televisión de la UCLA (donde continúa hasta el presente). En 1982 

publica Third Cinema in the Third World, un estudio panorámico del Tercer Cine, desde una 

posición ideológica claramente definida y ciertamente compatible con la de los realizadores. 

Gabriel intenta explicar el potencial revolucionario de los filmes, precisar sus principales temas, 

relacionar su estilo con su ideología y contrastarlos con los del cine del primer mundo y sus 
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epígonos nacionales. Gabriel declara al comienzo de su estudio que su intención es “to appraise 

critically the achievements and direction of this new cinema”, pero más que una evaluación 

crítica (que llegará mas tarde) se trata de un entusiasta recuento de logros y peculiaridades del 

Tercer Cine; más que orientarse hacia sus potencialidades futuras se trata de exponer sus aciertos 

presentes. A través de la extracción de características generales, pero también del análisis, en 

algunos casos detallado, de películas-modelo, Gabriel da a conocer las propuestas de este 

movimiento. 

El Tercer Cine no sólo se constituye como alternativa frente a los modelos de consunción 

pasiva del cine industrial; además de una nueva práctica, es también una nueva teoría, y como tal 

“poses a radical and singular challenge to existing or traditional categories of film scholarship” 

Desde este punto de vista, el Tercer Cine serviría como antídoto contra la prevalencia tanto de la 

semiótica estructuralista como del psicoanálisis, corrientes que imperaban en la academia 

norteamericana.  

El procedimiento estilístico favorito de Gabriel es, como en La hora de los hornos, el 

contrapunto. En varias partes del libro se insertan tablas que ayudan a visualizar más fácilmente 

el contraste el Primer y el Tecer cines. Este contraste entre opuestos no deja de colocar, por un 

lado, al Primer Mundo y su cine como el centro contra el que se define y articula el Tercer Cine, 

más que a partir de sí mismo; por otro, el contraste subraya a su vez, involuntariamente, la 

ausencia más visible en el libro de Gabriel: la del segundo cine. Gabriel no repite la clasificación 

de Solanas y Gettino, pero aunque evita en todo momento referirse al ‘cine de autor’, o 

precisamente por ello, puede pensarse que lo asimila al Primer Cine, que no hay distinciones 

significativas que hacer entre uno y otro. Si para Glauber Rocha el Tercer Cine terminaba 

asimilándose al Segundo, para Gabriel es éste el que termina por asimilarse al primero. El 
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menosprecio por el cine más industrial y comercial estaba más que asumido y no necesitaba 

demostración para el lector implícito de Gabriel (sí en cambio para el interlocutor de los 

cineastas latinoamericanos); de lo que se trataba era de cuestionar el cine de autor y su ancho 

manto de respetabilidad. Esto trae algunos problemas a la hora de entrar al detalle de los 

procedimientos estilísticos, ya que muchos de los elementos que Gabriel atribuye al Tercer Cine 

(en contraposición con el cine ‘occidental’), tales como la mayor duración de las tomas, el paneo 

como alternativa al montaje, la notoria presencia del silencio, entre otros, son bastante normales 

en buena parte del cine de autor (otros, como el cross-cutting ideológico, el uso restringido del 

close-up, o la preferencia por héroes colectivos sí parecen estar acordes a la definición de Tercer 

Cine planteada por el autor) 

En realidad, Gabriel adopta en cierto modo el esquema tripartito de Solanas y Gettino, con 

cambios sustanciales. Hacia el comienzo del libro, Gabriel recuerda las tres etapas que plantea 

Frantz Fanon “in the development of ideological consciousness in the direction of cultural 

decolonization in the Third World” (7), y las adapta convenientemente para explicar la evolución 

del cine en el Tercer Mundo. Éstas son, de manera muy resumida: 1) imitación de modelos 

extranjeros, vale decir Hollywood; 2) nostalgia por el pasado legendario: la industria nacional 

empieza a explotar motivos autóctonos; 3) lucha contra el colonialismo: momento del cine-

guerrilla (a lo Solanas/Gettino, a quienes cita). El esquema espacial y comprehensivo de Solanas 

y Gettino se encuentra adscrito aquí a una sola región (el Tercer Mundo) y desdoblado en 

términos temporales. Más tarde, en “Towards a Critical Theory of Third World Films”, un 

artículo de 1985
43

 en que revisa sus planteamientos originales, amplia el esquema, considerando 

para cada fase: el estado de la industria, los principales temas abordados, y el estilo empleado. 
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 Publicado originalmente en Third World Affairs, y luego recogido en Willemen (1989) 
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Además, flexibiliza y dinamiza un tanto el modelo al considerar que las fases, en vez de designar 

la obra de un director, sirven para designar películas individuales, y por lo tanto un mismo 

director, como Glauber Rocha, puede transitar de la Fase II a la III, con sus últimas películas; o 

incluso retroceder abruptamente de la III a la I, como Humberto Solás. Además, y sobre todo, 

plantea la existencia de ‘zonas grises’ entre las fases, las cuales “not only do they concretely 

demonstrate the process of becoming, but they also attest to the multi-faceted nature of Third 

World Cinema.”, y pone varios ejemplos de películas que estarían entre la fase II y III. Esta 

flexibilización le sustrae al modelo buena parte de su cualidad temporal, y lo aproxima a un 

esquema tipológico como el de Solanas y Gettino. Sin embargo, a diferencia de ellos, Gabriel se 

mantiene estrictamente en el Tercer Mundo; ni el primer ni el segundo cine son ámbito de su 

competencia ni su interés. 

Esta revisión de 1985 contiene además una novedad que vale la pena anotar, y aunque está 

anunciada desde el título, puede pasar desapercibida a primera vista. Gabriel mantiene en general 

su mismo discurso, buscando tal vez una mayor precisión en algunos puntos, enfocándose menos 

en el análisis de obras particulares y más en los esquemas explicativos, pero abandona por 

completo el membrete de ‘Tercer Cine’ (Third Cinema), reemplazándolo simplemente por ‘cine 

del Tercer Mundo’ (Third World films). El autor no ofrece, ni siquiera en una nota al pie, 

ninguna explicación sobre el cambio de nomenclatura, pero más que especular sobre los motivos 

del cambio, importan sus consecuencias, si las hubiera. El Tercer Cine tenía, como vimos, un 

valor ideológico, el ‘cine del Tercer Mundo’ es simplemente el que se produce en una región 

determinada. Pero el esquema de las ‘fases’ (casi transformadas en ‘tipos’, pero manteniendo una 

orientación teleológica “de la dominación a la liberación”) le permite dar cuenta de la totalidad 
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de la producción fílmica del Tercer Mundo
44

. En realidad, el Tercer Cine se ha convertido en la 

Fase III. Robert Stam y Ella Shohat plantean una salida interesante que permite conjugar las 

distinatas posibilidades de ambas categorías en un esquema de círculos concéntricos en el cual: 

1) el círculo interior estaría formado por el Tercer Cine producido en y para el Tercer Mundo 

(Fase III de Gabriel; 2) un círculo más amplio con la totalidad de la producción de los países del 

Tercer Mundo, se adhieran o no a los principios del Tercer Cine (Fases I, II y III); 3) otro círculo 

consistente en los filmes hechos en el Primer Mundo, pero bajo los principios del Tercer Cine; y 

4) un último círculo con las películas que no pertenecen propiamente al Tercer Cine, pero tienen 

fuertes elementos de éste (sería el caso de las cintas diaspóricas e híbridas, que veremos más 

adelante). Este esquema es productivo porque permite aprovechar a la vez las dimensiones 

geográficas e ideológicas que connota el Tercer Cine. 

Queda por explorar las relaciones entre lo nacional y lo internacional en el texto de 

Gabriel. Partamos de esta declaración universalista al comienzo del texto, un poco al estilo de 

Solanas y Gettino: “The principal characteristic of Third Cinema is not so much where it is 

made, or rather who makes it, but, rather, the ideology it espouses and the consciousness it 

displays.” (1982: 2) Este universalismo será relativo, ya que Gabriel se enfoca cada vez más, 

como vimos, en el Tercer Mundo
45

, y como observa Paul Willemen, en dos continentes 

(Latinoamérica y África), ya que Asia queda prácticamente fuera de sus análisis. Esta 

concentración no descarta, sino más bien subraya, el internacionalismo de su propuesta; en este 

punto se encuentra en el extremo opuesto de los argentinos. Gabriel considera en todo momento 

al Tercer Mundo como un conjunto, y salta constantemente de Africa a América Latina a la hora 
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 Exceptuando, por cierto, la problemática de las coproducciones, que no entra en los parámetros de Gabriel. 
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 Solanas y Gettino proveen un par de ejemplos, bastante tangenciales, de Tercer Cine en el Primer Mundo; 
Gabriel, más allá de esta declaración, ni se plantea esa posibilidad. 
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de los ejemplos y los análisis. Posición que no deja de ser problemática en sí misma; para 

Willemen “Gabriel’s homogeneisation of the Third Cinema chronotope into a single aesthetic 

family is thus premature”, ya que no da cuenta de las diferentes concepciones del tiempo y el 

espacio (esto es, el cronotopo) que pueden albergar diferentes regiones del Tercer Mundo, y 

correlativamente, tampoco reconoce la diversidad presente también en el Primer Mundo, que 

incluye la obra de los exiliados y comunidades diaspóricas, así como lo que a veces se denomina 

“Cuarto Mundo”, es decir las naciones originarias supervivientes de los países desarrollados
46

. 

Todo agrupamiento, toda generalización implica una cierta homogeneización; el asunto es cuánto 

de diversidad estamos dispuestos a sacrificar, y cuáles son los beneficios que compensen la 

pérdida. Vimos que en el caso de Solanas y Gettino la apelación al nacionalismo precluía la 

correcta percepción y el aprovechamiento de todo aquello que se encuentre más allá de las 

fronteras nacionales. Pero el internacionalismo de Gabriel, que elude y supera, simplemente, el 

problema de lo nacional, puede resultar, como dice Willemen, un poco ‘prematuro’. Por eso, las 

discusiones posteriores sobre el Tercer Cine y el World Cinema, ya marcadas, en la década de 

los 90 y a inicios del nuevo siglo, por el impacto de la ‘globalización’, van a buscar nuevas 

respuestas a estos asuntos, sin abandonar del todo las propuestas originales, pero reconociendo a 

la vez la necesidad de hacer ajustes mayores para que sigan resultando productivas. 

 

3. Cine Transnacional, World Cinema y Tercer Cine 
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 Estos casos podrían ser eventualmente abarcados bajo el manto del ‘Tercer Cine’, pero como vimos Gabriel se 
aleja de esta categoría. 
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Hemos dedicado un espacio considerable a analizar los textos que consideramos 

fundacionales del Tercer Cine. A continuación resumiremos un poco el estado de la cuestión del 

debate contemporáneo sobre el tema.  

3.1 Screen y Questions of Third Cinema 

En 1985, Julianne Burton publica en Screen un artículo
47

 en que critica el libro de Gabriel 

y el proyecto del Tercer Cine en general, el cual, dice, no ha sido adecuadamente examinado por 

haber primado el sentido de solidaridad por sobre el rigor crítico. Burton detecta una carestía de 

trabajos crítico-teóricos que atribuye a dos causas: a) el menosprecio de los cineastas 

‘oposicionales’ hacia el rol de la crítica (para Willemen se tratará únicamente de un ataque hacia 

un cierto tipo de intelectual), y b) el atraso del Tercer Mundo, que se convierte en exportador de 

‘materias primas’ (filmes) e importador imperfecto de ‘productos manufacturados’ (teoría 

crítica). Concluye otorgando al crítico occidental-europeo el papel exclusivo de mediador e 

intérprete, dado que los críticos del Tercer Mundo no están capacitados para esta tarea por su 

ignorancia de las corrientes teóricas dominantes en Occidente. Gabriel responderá en la misma 

revista
48

 señalando que la teoría crítica está implicada en el deseo eurocéntrico de globalizar y 

homogeneizar las culturas y el cine del mundo, entre otros argumentos que no pasaremos a 

detallar. Creemos que la posición de Burton, aunque acertada en algunos puntos, permanece en 

general apegada a una concepción predeterminada de lo que es ‘teoría crítica’, y por lo tanto es 

incapaz de ver las contribuciones que los cineastas han hecho a la propia teoría del cine. 

Ya en este último número de Screen (1986) se anuncia la conmemoración del 

cuadragésimo aniversario del Festival de Cine de Edimburgo (EIFF), marco en el que se lleva a 
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 “Marginal cinemas and mainstream critical theory”, Screen, 1985, pp. 13-21 
48

 “Colonialism and ‘Law and Order’ Criticism”, Screen, 1986, pp.140-147 
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cabo un Congreso dedicado íntegramente a debatir el Tercer Cine
49

. Parte del debate fue 

recogido, como hemos apuntado, bajo el título de Questions of Third Cinema (1989). Esta 

publicación nos parece importante, porque ya se encuentran de alguna manera planteadas las dos 

direcciones principales que va a seguir el debate en las siguientes dos décadas, posiciones que, 

en relación al tema que venimos tratando, podemos resumir como: vigencia del tercer cine, 

suscrita, predeciblemente, por la gran mayoría de los autores que aparecen en el volumen; 

versus, superación del tercer cine, expresada, aunque no precisamente en estos términos (que sí 

aparecerán en textos posteriores), en la intervención de Homi Bhabha. 

Paul Willemen, en su participación en el debate, que hemos parcialmente reseñado, y en 

tanto co-organizador del Congreso y editor de la recopilación, es uno de los más convencidos 

defensores de la primera opción. Para Willemen, la teoría del Tercer Cine, resulta muy pertinente 

a la hora de plantear relaciones entre cultura y política, y en tal sentido, se conecta perfectamente 

(“for a European reader”), con planteamientos previos de Brecht y Benjamin, así como con las 

vanguardias artístico-políticas de los veintes y treintas, sorteando, inclusive, algunos de sus 

callejones sin salida o de las emboscadas que la historia les tendió a estos movimientos (la 

Segunda Guerra Mundial, y el estalinismo). El énfasis de los cineastas en la necesidad de 

conservar la lucidez durante la lucha los previene de entregarse pasionalmente a los dictados de 

un régimen, por compartidas que sean las intenciones. Su insistencia en la flexibilidad y 

adaptabilidad de los modelos viene de reconocer la dinámica siempre cambiante (temporal y 

espacialmente) de la lucha social, y les permite fijarse en el proyecto común por sobre las 

diferencias. Willemen también entiende que esta apelación a la flexibilidad permitiría superar sus 

principales limitaciones, como son la rigidez de sus binarismos, su apego a la teoría de la 
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 Los organizadores fueron Paul Willemen, Jim Pines y June Givanni. 
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dependencia, que difícilmente refleja la complejidad actual de las relaciones internacionales, y su 

concepción de la identidad como determinada únicamente por la clase social, relegando otros 

factores a veces no menos gravitantes, como el género sexual y la identidad étnica. La vigencia 

del Tercer Cine –y esta será una constante- pasa necesariamente por su reformulación. Aún así, 

los planteamientos del Tercer Cine tienen el potencial suficiente para contrarrestar otras teorías 

que compiten por la explicación de los mismos problemas: “the notion of Third Cinema is far 

more relevant to contemporary cultural issues than any other form of postestructural or any other 

kind of ‘post’-theory.” (2)  

La reformulación será también discursiva. El vocabulario marxista y confrontacional 

vigente desde los manifiestos originales hasta el propio Gabriel deja paso a un lenguaje infligido 

por las problemáticas del postestructuralismo y la globalización, incluso entre los defensores del 

Tercer Cine. Por ejemplo, en el prefacio del libro, Jim Pines, co-organizador del evento, empieza 

por preguntarse sobre la relevancia actual del Tercer Cine para el caso de los sujetos diaspóricos. 

Asimismo, la ‘intersticialidad’ o ‘in-betweenness’ será un motivo y una categoría que cruza de 

lado a lado las diversas posiciones sobre el Tercer Cine  y su universo de problemas. Willemen 

parte de las observaciones de Bajtín sobre la exterioridad al objeto como precondición de 

productividad de los discursos sobre el mismo, matizándolas de esta manera: “it obviously is 

possible to be ‘other’ in some respects and to be ‘in and of’ the culture at the same time, the fact 

remains that it is in this disjuncture, in this in-between position, that the production of social 

intelligibility thrives, at least as far as socialist cultural practices are concerned” (28). Para 

Willemen, podríamos decir, la instersticialidad es una práctica significante socialista. Para otros 

estará más bien ligada a “any other kind of ‘post’-theory”. 
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Homi Bhabha es precisamente el más conocido conceptualizador de esta categoría. Cabe 

anotar que su intervención en el debate de Edimburgo formará luego, sin mayores 

modificaciones, el primer capítulo de su estudio clásico The Location of Culture (1994), uno de 

los textos fundadores de la teoría postcolonial. No sería exagerado entonces decir que una 

vertiente de los estudios postcoloniales comienza a gestarse, al menos parcialmente, como una 

respuesta al Tercer Cine. Homi Bhabha reacciona frente al menosprecio de la teoría por parte de 

los participantes en el congreso (y podría pensarse, de los cineastas originales
50

) que consideran 

que la teoría es necesariamente el lenguaje de los privilegiados. En este festival de cine, Bhabha 

habla muy poco de cine (ya sea del tercer cine, o de cine en general), aunque no deja de observar 

acertadamente (como Burton) y de paso, que la localización del Congreso y del Festival 

demuestra la importancia que sigue teniendo Occidente para el Tercer Cine en tanto lugar de 

exhibición y discusión de sus temas, lugar de valoración de sus películas, y mercado para la 

distribución de las mismas. Reutilizando el lenguaje del intelectual ‘comprometido’, Bhabha 

habla del “compromiso con la teoría” (“The Commitment to Theory”, título de su artículo). El 

punto central de su respuesta es que la teoría crítica nos permite ver cómo los referentes y 

prioridades políticas que la retórica de la militancia y el ‘compromiso’ considera transparentes y 

auto-explicativas, no son en realidad pre-discursivas, sino que se constituyen en el discurso, y no 

son tampoco un objeto homogéneo. Existe una relación insterticial de deslizamiento sutil entre lo 

‘fáctico’ y lo fantasmático. Atendiendo al contenido de los enunciados, no hay manera de 

deducir la estructura de su posicionalidad. Se abre un Tercer Espacio, que constituye las 

condiciones discursivas de la enunciación, y donde descansa la variabilidad primordial de los 

                                                           
50

 Willemen aclara que el antagonismo de Rocha o García Espinosa contra los intelectuales profesionales está 
dirigido contra el intelectual funcional al régimen: “What they do condemn is a particular kind of middle-class 
intellectual, not intellectual activity per se […] they consistently warn against drifting into anti-intellectualism, or 
worse, shoddy intellectualism” (6). Los cineastas saben pues distinguir entre la historia institucional de la teoría 
crítica y su potencial conceptual, como reclama Bhabha. 
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símbolos de la cultura. Este espacio inter-medio (in-between: es Homi Bhabha quien más ha 

teorizado esta categoría) es el que lleva la carga del sentido de la cultura. Este Tercer Espacio de 

Bhabha en un sentido se encuentra en las antípodas del Tercer Cine, dada su asertividad y 

polarización, pero en otro sentido, como no ha faltado quien lo sugiera, lleva su carga, así como 

la del Tercer Mundo. Un Tercer Cine reformulado (recargado, quizás) podría ocupar justamente 

ese espacio, un Tercer Cine que desestabilice oposiciones en lugar de reafirmarlas, un Tercer 

Cine que ‘transforme su herencia colonial en los signos liberadores de un pueblo libre del futuro’ 

(Bhabha), uno que emplee la ‘traducción’ como arma y que abrace el potencial subversivo de la 

ambigüedad, sin renunciar nunca a la lucha política, sin necesidad de abandonarse 

posmodernamente al libre juego de los significantes:  

“Released from its topographical moorings, the idea of a Third Cinema may remain relevant as the 

“third space” which [in Bhabha’s words] ‘displaces the histories that constitute it and sets up new 

structures of authority, new political initiatives, which are inadequately understood through received 

wisdom.” (Sen, 2003: 163) 

 

3.2 Últimas dos décadas 

Durante los 90, y en la primera década del nuevo siglo, aparecieron un buen número de 

compilaciones dedicadas a explorar el cine que se resiste a ser definido en términos ‘nacionales’, 

y que, en buena parte, es producido en las regiones periféricas, o por sujetos periféricos que 

viven en los márgenes de sociedades desarrolladas. Todos los volúmenes incluyen alguna 

referencia, breve o extensa, al Tercer Cine como antecedente más inmediato de esta 

problemática. Entre los que lo consideran como un planteamiento aún vigente para responder –

mutatis mutandis- a los nuevos tiempos, podemos contar a Robert Stam/Ella Shohat, Anthony 
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Guneratne, y Mike Wayne. Entre aquellos que piensan que sus limitaciones lo condenan a una 

función histórica en el mejor caso, y que es necesario plantear nuevas categorías para abordar 

nuevos problemas, están, con muy diversos matices, Hamid Naficy, Elizabeth Ezra & Terry 

Rowden, Stephanie Dennison & Song Hwee Lim, Lúcia Nagib, y Kaushik Bhaumik, entre los 

más importantes. 

Robert Stam y Ella Shohat (1994) observan que desde la época del auge del Tercer Cine 

hasta esta parte, han ocurrido algunos fenómenos interesantes, como la consolidación de gigantes 

mediáticos en países como México y Brasil, el financiamiento creciente de cineastas 

tercermundistas por países y organizaciones del Primer Mundo, la emergencia de un cine 

diaspórico del Tercer Mundo dentro del Primer Mundo, y la diversificación de los modelos 

estéticos de los cineastas del Tercer Cine, que progresivamente van incorporando elementos 

antes rechazados, como música, humor y sexualidad. Asimismo, hay algunas cosas que no han 

cambiado demasiado, principalmente los términos desiguales del intercambio entre el Primer y el 

Tercer Mundo, incluyendo el mercado de las comunicaciones y el cine. Si bien la tesis del 

imperialismo mediático en los términos en que fue planteada a comienzos de los 70 era 

demasiado gruesa (al sustraer toda agencia a los espectadores de los países subdesarrollados, 

invisibilizar otras corrientes de dominio regional del mercado como en el caso de México e 

India, y dejar intacto un nacionalismo a veces no menos dominante) y se ha vuelto insostenible 

con el paso de un mundo bipolar a uno relativamente multipolar, esto no quiere decir que no se 

puedan registrar patrones de dominación y hegemonía en las redes globales. Stam y Shohat 

consideran que la teoría postcolonial resulta muy efectiva para tratar las contradicciones 

culturales generadas por la circulación global de personas y bienes en un mundo interconectado, 

así como las identidades complejas y multidimensionales que esto genera. Al mismo tiempo, el 
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postcolonialismo comparte con la postmodernidad y el postestructuralismo –entre otros ‘post’- el 

gesto de declarar la obsolescencia del discurso que le antecede, de estar más allá de una posición 

‘superada’, que en este caso sería el anticolonialismo de Fanon y sus epígonos. Gesto cargado de 

implicancias políticas: 

“The hegemonic structures and conceptual frameworks generated over the last 500 years cannot be 

easily vaporizad with a ‘post’. By implying that colonialism is over, ‘postcolonial’ obscures the 

deformative traces of colonialism in the present. […] For whatever the connotations of ‘post’ as the 

locus of continuities and discontinuities, it teleological lure evokes a celebratory clearing of a 

conceptual space. […] ‘Neocolonialism’ usefully designates geo-economic hegemony, while 

‘postcolonial’ subtly downplays contemporary domination” (40) 

Puede deducirse que Shohat y Stam consideran la teoría del Tercer Cine más apropiada 

como teoría general, que permita analizar corrientes globales, y sobre todo la situación de los 

países ‘subdesarrollados’, mientras que la aplicabilidad de la teoría postcolonial se restringiría a 

situaciones específicas. Además plantean su propio modelo de conceptualización de las 

relaciones globales contemporáneas al que denominan “multiculturalismo policéntrico”, que 

busque la interacción de las ‘minorías’ hasta convertirlas en una mayoría; que enfatice no los 

puntos de origen en el espacio, sino los campos de poder, energía y lucha; que simpatice 

claramente con los subrepresentados, marginados y oprimidos, y se diferencie así del pluralismo 

liberal, sus valores universalistas y su abstracta igualdad de oportunidades. 

Anthony Guneratne, editor de la compilación Rethinking Third Cinema (2003) (que 

elocuentemente sugiere a la vez su vigencia y su necesidad de adaptación), parte por considerar 

las razones por las que la teoría del Tercer Cine se ha visto relegada a una problemática 

‘regional’ y, pese a su potencial, no se ha incorporado verdaderamente al canon occidental de la 
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teoría del cine. Estas razones no tienen tanto que ver con el binarismo tantas veces criticado en 

los manifiestos, ya que “schisms are frequently the sign of the process of maturation of a theory 

rather than a sign of their collapse, as Jungians and Bakhtinians would hasten to point out.” (9). 

Las razones fundamentales tienen que ver con las expectativas y prejuicios académicos 

eurocéntricos, que muchas veces suelen proyectar sus propias agendas y discusiones sobre lo que 

debería ser el cine del Tercer Mundo; y exigen una sistematicidad en las propuestas que los 

cineastas, en sus intervenciones polémicas y subordinadas a la práctica, no estaban interesados 

en cumplir. Después de valorar así implícitamente la importancia del Tercer Cine, Guneratne 

pasa a señalar sus limitaciones, aquello que es necesario “repensar”. Primero, la distinción entre 

Segundo y Tercer Cine (como hemos podido comprobar) nunca funcionó, “because the Second 

Cinema of the auteurs soon proved more visibly fruitful in contesting social inequality and 

Neocolonialism than the more restricted activities of militant collectives.” (10). La antorcha del 

Tercer Cine ha terminado pasando de un autor a otro, de Solanas a García Espinosa a Gutiérrez 

Alea a Ousmane Sembene etc., según las preferencias de la crítica. Segundo, el énfasis en la 

lucha de clases hace olvidar –como apuntaba Willemen- otras formas de opresión, y dentro del 

movimiento se produce cierta marginalización de las mujeres como cineastas y como agentes 

políticas
51

. Tercero, la naturaleza del espectador ha sido ignorada y subteorizada
52

. Nuevamente 

se apela como solución a la adaptabilidad del Tercer Cine que forma parte de su definición: los 

cineastas-teóricos se dieron cuenta paulatinamente que “a legitimate countervailing force to 

monolithic First Cinema was not an equally monolithic alternative but instead a constellation of 

cinematic forms which embraced hybridity and polyglossia.” (18-19) 
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 Gabriel intentará, sin embargo, demostrar que el Tercer Cine aborda satisfactoriamente temas como la cultura, 
la religión, y el sexismo. En este último punto cita películas como Lucía (Cuba, 1968), Double Day (México-USA, 
1976), y Last grave at Dimbaza (Sudáfrica, 1973) 
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 Esta crítica puede ser rebatida en base a las prácticas exhibitivas de La hora de los hornos, como vimos, y a la 
sofisticada conceptualización del espectador de Gutiérrez Alea en “Dialéctica del espectador” 
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Mike Wayne ha sido quien ha emprendido el proyecto más ambicioso de puesta al día no 

solamente del Tercer Cine, sino de la tripartición categorial (Primer, Segundo y Tercer Cine) 

propuesta por Solanas y Gettino. Wayne es el marxista más ortodoxo del grupo, y se muestra 

relativamente impermeable no sólo a las teorías postestructurales y postmodernas
53

, sino al 

conjunto de problemas abordado por ellas, aunque reconoce las limitaciones del modelo del 

imperialismo cultural (2001: 112-13), más o menos en los mismos términos que Stam y Shohat. 

Sostiene que el concepto de Tercer Cine se encuentra subdesarrollado, y que tanto su primera 

como su segunda ola han estado orientadas hacia la práctica. El Tercer Cine (al que designa 

siempre en presente) está comprometido con la emancipación social y cultural, y transforma la 

manera en que el cine es convencionalmente producido y consumido (en todo esto mantiene la 

línea de Gabriel). Pero el Primer, Segundo y Tercer cine deben desprenderse del todo de sus 

connotaciones geográficas para designar más bien estructuras institucionales, prácticas laborales, 

estrategias estéticas y políticas culturales, que pueden producirse indistintamente en el Primer o 

en el Tercer Mundo. Además, al designar modos productivos y estéticos en lugar de áreas, el 

nuevo esquema no tiende a agrupar películas bajo cada categoría, sino a mostrar cómo los 

distintos componentes pueden interactuar en una misma película (por ejemplo, La batalla de 

Argel presenta Cines Uno, Dos, y Tres); cómo el Tercer Cine puede apropiarse de las estrategias 

del Primero, o viceversa; qué pasa cuando el Segundo Cine aborda los temas políticos típicos del 

Tercero (Missing, de Costa-Gavras, sería un ejemplo de esto); entre otras posibilidades. Este 

modelo dialéctico se prueba fructífero en la gran cantidad de mini-análisis que conforma el libro, 

y le da nuevos aires al Tercer Cine, aunque no lo hace particularmente apto para abordar los 

nuevos problemas del mundo contemporáneo, que otros autores van a colocar en primer plano. 
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 Particularmente cuestiona su lógica de la diferencia, que considera no dialéctica, relativista y particularista, así 
como la falta de basamentos que proveer para la acción política. (2001: 114-118) 
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Pasando entonces al otro lado del espectro, tenemos a Stephanie Dennison y Song Hwee 

Lim, editores del volumen Remapping World Cinema (2006). En su introducción a la 

recopilación sitúan a la categoría propuesta (world cinema) junto a otras (como world music, 

world literature) creadas en Occidente para referirse a prácticas no occidentales. En este 

contexto, no pueden dejar de mencionar el Tercer Cine, con las obligadas referencias a Solanas, 

Gettino y Gabriel (así como otras a Stam, Shohat y Guneratne). Sin embargo, lo descartan no 

sólo por su falta de vigencia en el mundo actual, sino por su absoluta improductividad teórica y 

práctica: “[given] the unrealistic demands made on filmmakers of the original definition Third 

Cinema by its proponents, it is hardly surprising that it never really took off as a film theory or 

practice.” (5) Para Dennison y Hwee, es hora de decirle adiós a los socorridos discursos sobre la 

‘resistencia’, el único metarrelato que no ha sido liquidado con la crisis (¿posmoderna?) de las 

grandes narrativas. Si la ‘resistencia’ no tiene sentido es porque o la dominación no existe, o la 

dominación es algo deseable. Denisson y Hwee se cuidan por cierto de sugerir tales alternativas, 

aclarando que en lugar de la dicotomía entre opresión y resistencia, conciben –vía Rey Chow- un 

espacio público en el que se negocian las relaciones entre los poderosos y los desposeídos; y en 

lugar de discursos celebrando la resistencia, prefieren un enfoque “on the interconnectedness 

of.cinematic practices and cultures in the age of globalisation, particularly in terms of the 

conditions of production and consumption.” (6) Los defensores del Tercer Cine, dicen, 

incluyendo a Stam y Shohat, pecan de moralismo y corrección política, y al desatender los 

géneros más populares y comerciales, deniegan el placer al espectador. El world cinema, 

despojado de la carga política del Tercer Cine, más que superar o resolver sus limitaciones y 

entrampamientos, simplemente cambia el enfoque hacia un nuevo universo problemático más 

(pos)moderno, en el que nociones como hibridez, transculturación, transnacionalismo o 
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traducción juegan un papel central (es decir, el mismo campo señalado por Stam y Shohat para la 

teoría postcolonial). El world cinema será a la vez una disciplina (un campo de estudio) y una 

“metodología” que propugne la interdisciplinariedad entre los estudios de área y los estudios de 

cine. Dennison y Hwee dicen que no les interesa responder la pregunta ¿qué es world cinema? 

(sino trazar su proceso de conceptualización), pero si tuviéramos que deducir una respuesta a 

partir de sus planteamientos, diríamos que está conformado por la totalidad de las películas 

producidas fuera de Occidente (dado que cualquier requisito ideológico se deja de lado) 

aproximadamente en los últimos veinte años (es decir, a partir de cuando el universo 

problemático se pone en juego). ¿Cómo abordar un objeto de estudio tan heterogéneo? Esta 

pregunta no encuentra respuesta, explícita o implícita, en la introducción, pero quizás otros 

contribuyentes al volumen puedan dar algunas luces. 

Kaushik Bhaumik, en un artículo dedicado a Bollywood, amplía el alcance temporal del 

World Cinema hasta mediados del siglo pasado. Plantea un esquema de tres momentos del 

World Cinema, es decir, tres momentos en los que el cine de determinadas regiones capta el 

interés de Occidente y se incorpora por tanto al canon del cine universal El primer momento es 

en los 50s, con el ingreso de Japón (Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, entre otros) y, parcialmente, 

India (representada casi exclusivamente por Satyajit Ray). El ‘portal de ingreso’ de estos 

directores fue el modernismo nacional-cultural con el que se leyó y enmarcó sus propuestas. El 

segundo momento no es otro que el del Tercer Cine, durante los 70s, con el ingreso de África, 

Asia y Latinoamérica a través de los valores del cine-arte, pero también de un cine popular-

realista
54

, como vimos. Finalmente, en los 90 ingresan China, Hong-Kong, e Irán, a través de los 

cines de género, particularmente lo que Linda Williams ha denominado “géneros del cuerpo”, 
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 Para decirlo con la terminología de Wayne, el Tercer Cine entra como Segundo y como Tercer Cine, 
simultánemente. 
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como las artes marciales, el terror, los thrillers y la pornografía. Es el momento, dice Bhaumik, 

en que ingresa también ‘Bollywood’ y su peculiar mezcla de melodrama y musical. Bhaumik no 

aclara si en este esquema además de ‘ingresos’ podría haber ‘salidas’, o dicho de otro modo, si el 

ingreso, por ejemplo, de Japón al canon del World Cinema, asegura la continuidad del interés por 

la evolución de la cinematografía japonesa en las décadas posteriores a los 50 (como parece 

sugerirlo). En cualquier caso, es una propuesta interesante que permite incorporar el Tercer Cine 

dentro del World Cinema, en lugar de simplemente abandonarlo.  

Lucia Nagib nota que ‘world cinema’ es una categoría negativa (mucho más, diríamos, que 

Tercer Cine, que mantiene una valencia ideológica positiva) y aboga por una definición positiva 

del término. Si world cinema es, simplemente, todo lo que no es Hollywood (ni cine europeo, 

cabría agregar, en una tripartición que repite en cierto modo el esquema de Solanas  y Gettino), 

éste continúa dependiendo del paradigma americano como la medida contra la cual se define el 

resto, inflando aún más, innecesariamente, la influencia (ya grande, por cierto) de Hollywood 

sobre el resto del mundo. Hay sin embargo, películas que el cine de Hollywood no contribuye 

mayormente a explicar (Glauber Rocha es el ejemplo de Nagib), sino que el diálogo se da con 

otras tradiciones. Nagib trata de escapar de este binarismo en favor de un mundo de cines 

interconectados, aunque no llega a proponer una definición de world cinema. 

Por su parte, Elizabeth Ezra y Terry Rowden, editores de Transnational Cinema: The Film 

Reader (2006), evitan una categoría tan amplia, y parten del ‘cine transnacional’, que, como su 

nombre indica, será aquel que no logra encajar en las cinematografías nacionales, y por tanto un 

subconjunto, y nunca la totalidad de la producción de determinadas regiones. Subconjunto 

creciente, ya que, como señalan Ezra y Rowden, cada vez es más frecuente encontrar películas 

cuya adscripción nacional es difícil o imposible de determinar. La locación de la producción y la 
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nacionalidad de los realizadores ha perdido conexión estable: pueden, incluso suelen, no 

coincidir. Se ha vuelto problemática la conexión entre la nacionalidad del film y los lugares 

representados en él. La locación subraya una dislocación
55

. El cine transnacional surge en los 

intersticios (in-between, una vez más) entre lo local y lo global. Y permite ir más allá (beyond, 

una vez más) de los discursos del Tercer Mundo y el Tercer Cine, relevantes desde una 

perspectiva histórica pero no para describir el momento actual, problemáticos desde de la caída 

del bloque soviético. El ‘cine transnacional’ reemplaza los binarismos del pasado por las 

complejas interconexiones del mundo presente (Este ‘policentrismo’ es, como vemos, otro de los 

motivos que se repiten, desde Stam hasta Dennison, Hwee y Nagib en las aproximaciones al 

transnacionalismo). No muy lejos del tercermundismo y su cine se encuentra, según Ezra y 

Rowden, el postcolonialismo, “an attempt to maintain and legitimize conventional notions of 

cultural authenticity” (5) Si para Stam y Shohat el postcolonialismo se apresuraba en descartar el 

pasado colonial, para Ezra y Rowden sigue demasiado atado a él. El ‘mundo real’, dicen, con un 

optimismo irrevocable, ya no se define por su pasado colonial, ni por su presente neocolonial, 

sino por su futuro tecnológico, “in which previously disenfranchized people will gain even 

greater access to the means of global representation”. Los nuevos temas del transnacionalismo 

serán la inmigración, el exilio, el asilo político, la soledad, la desterritorialización, el turismo, el 

terrorismo, la tecnología. El cine reemplaza rápidamente a la novela modernista como emblema 

de cosmopolitismo. ¿Y cómo son las películas transnacionales? Ciertamente no como las del 

Tercer Cine. Ezra y Rowden admiten que las que tienen mayores posibilidades de circular 

transnacionalmente son aquellas que cuentan con mayores presupuestos y valores de producción 
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y/o aquellas afines a los géneros, modos, y temas occidentales (‘Western friendly’), mezcladas, 

se supone, con modos y temas no occidentales.  

Hamid Naficy publica, algunos años antes, un extenso estudio del cine del exilio y la 

diáspora, al cual agrupa bajo el nombre de ‘cine acentuado’: An Accented Cinema: Exilic and 

Diasporic Filmmaking (2001)
56

. Su propuesta nos parece la más interesante y productiva para 

nuestro proyecto, ya que se limita, como el cine transnacional, a un subconjunto determinado
57

, 

y, además de reflexionar sobre temas más o menos generales, como los últimos autores que 

hemos estado reseñando, plantea categorías y características detalladas para el estudio del ‘cine 

acentuado’. El cine acentuado tiene un estilo, un modo de producción, y unos cronotopos 

característicos. Nos interesa profundizar más en el segundo aspecto. Naficy denomina “modo 

intersticial de producción” (una vez más el intersticio) al propio del cine acentuado, ya que opera 

“both wihtin and astride the cracks and fissures of the system, benefiting from its contradictions, 

anomalies and heterogeneity” (1999: 134). Además es intersticial porque, como el cine 

transnacional, está localizado en la intersección de lo global y lo local. Este modo de producción 

se caracteriza por: a) un financiamiento diversificado y frecuentemente multinacional. b) La 

acumulación del trabajo, en lugar de la división especializada de las labores típica del modo 

industrial. El cineasta suele cumplir múltiples funciones, incluyendo las de guionista, productor, 

actor, fotógrafo y editor (a veces todas ellas a la vez) Esto, además de economizar 

significativamente los costos, le permite un mayor control autorial, como veremos 

detalladamente para el caso de Herzog. c) El bi o multilingüismo es frecuente en el cine 
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 Las principales ideas de este estudio se encuentran resumidas en la introducción una antología editada por él 
mismo y dedicada a temas similares: Home, Exile, Homeland (1999); así como en su contribución a la antología de 
Ezra y Rowden, “Situating Accented Cinema” (2006) 
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 En este sentido, no estaría reñido con la propuesta de Stam de la aplicabilidad específica de la teoría 
postcolonial. 
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acentuado. Esto lo conecta con la literatura que aborda problemas similares, como veremos más 

adelante. d) El cine acentuado se produce bajo restricciones económicas, temporales o políticas. 

e) Su distribución y exhibición es limitada y nunca está garantizada, sino que es parte del trabajo 

del cineasta. f) La producción de los cineastas acentuados es escasa en comparación al volumen 

producido por directores de la industria. Las películas pueden tardar incluso años en terminarse. 

Todas estas características implican por lo demás una variante del modelo autorial; el 

desplazamiento del Tercer al Segundo cine ya se ha producido en este modelo de Naficy. El cine 

acentuado es el cine autorial-transnacional. 

En cuanto a los cineastas, Naficy distingue dos ‘olas’: los desplazados a Occidente entre 

1950-70 a partir de la descolonización del Tercer Mundo, que podrían denominarse ‘cineastas 

postcoloniales’, y los desplazados a Occidente en los 80s y 90s luego de la crisis del socialismo y 

el nacionalismo, que serían los ‘cineastas posmodernos’ (se establece una distinción útil entre 

postcolonialismo y postmodernismo). Hay tres tipos de cineastas acentuados: exiliados, 

diaspóricos y étnicos. Los exiliados, ya sean forzosos o voluntarios, mantienen una relación 

primaria con su experiencia originaria. Sus obras, por lo general, son una reflexión sobre su tierra 

y sus contradicciones, más que sobre ellos mismos. A diferencia del exilio, que es siempre 

individual, la diáspora es siempre colectiva. La identidad del sujeto diaspórico es horizontal y 

múltiple. Los lazos con la tierra se vuelven un poco más difusos. Por último, los sujetos étnicos 

son los que reinvindican una identidad étnica dentro del país ‘anfitrión’. Es lo que algunos han 

denominado la ‘vida en el guión’, por la manera de designar la identidad étnica en los EEUU. 

Las exigencias de la vida en el lugar donde residen es lo que ocupa su obra. Se trata, por cierto, 

de categorías fluidas que un sujeto podría transitar, y que, de hecho, los colectivos atraviesan en 
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el proceso de asimilación a la nueva cultura: del exilio a la diáspora a la comunidad étnica hasta 

convertirse en simples ciudadanos. 

Por último, Naficy considera que existe una continuidad entre el Tercer Cine y el cine 

acentuado. En lugar de reemplazar el estilo y las propuestas ‘obsoletas’ del Tercer Cine por otras 

relucientes de novedad, los cineastas acentuados le dan un giro acorde con los tiempos. La hora 

de los hornos puede considerarse como la principal precursora del estilo acentuado. De la lucha 

armada y de clases se pasa a la lucha discursiva y semiótica, y de las alegorías nacionales a las 

alegorías de la diáspora y el exilio. Pero ambos cines son históricos, políticos, críticos, híbridos y 

artesanales. 

Hemos visto cómo la discusión sobre el cine periférico y transnacional comienza en 

Latinoamérica y de allí se expande hacia otras regiones del Tercer y el Primer Mundo. Marvin 

D’Lugo retorna la discusión más contemporánea hacia América Latina
58

, retrotrayéndola incluso 

hasta antes del Tercer Cine. D’ Lugo observa como antecedentes de las producciones 

transnacionales los ‘multilingües’ de comienzos de la era del sonoro que las productoras de 

Hollywood empezaron a realizar en distintos idiomas con el objetivo de no perder sus audiencias 

internacionales. Estas películas trataban a Latinoamérica como una región indiferenciada, sin 

mayores particularidades locales, y por eso fallaron en captar el interés de la audiencia, y dejaron 

de producirse a los pocos años. En la misma década (los 30s), el tango se volvió un boom en 

Europa y EEUU, y esto dio origen a una serie de películas tangueras con Carlos Gardel que 

lograban a la vez encarnar aspectos de la cultura local y apelar a audiencias globales. La misma 

fórmula del musical como pasaporte hacia audiencias a la vez nacionales e internacionales se 
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repetiría, a nivel regional, con la ranchera mexicana y la chanchada brasilera. En los 50, fue Luis 

Buñuel el más visible negociador entre América Latina y los intereses comerciales 

internacionales (analizaremos luego sus producciones ‘norteamericanas’ y ‘francesas’ en 

México). Luego vendría, claro, el Tercer Cine, que para D’Lugo, como para Guneratne, maneja 

una noción de autoría a la europea, sólo mitigada por prácticas de producción colectiva, y de 

hecho, a partir de los 80, los directores del Tercer Cine serían refigurados como autores 

emblemáticos nacionales. Algunos de ellos, como Gutiérrez Alea y Solanas, y otros posteriores 

como Ripstein se convertirán en lo que Naficy llama autores exiliados, poniendo en escena la 

dialéctica entre lo global y local. Solanas, irónicamente quizás, será uno de los grandes 

defensores de las coproducciones internacionales y explora el exilio y sus complejidades en 

Tangos, el exilio de Gardel (1985). En nuestra época, la identidad cultural también se co-produce 

y lo local no existe por sí solo, sino reinsertado en la comunidad global. 

A algunos defensores finiseculares del Tercer Cine, como Gabriel y Wayne, les falta 

quizás un poco más de lo mismo que les faltó a los teóricos originales: es decir, mayor 

flexiblilidad y un lenguaje más apropiado para abordar las complejas identidades transnacionales 

que hoy florecen en nuestro mundo, así como la creciente internacionalización de la 

(co)producción cinematográfica. A los proponentes del World Cinema y el cine transnacional les 

falta, en cambio, una actitud un poco más crítica, que bien podrían recoger del Tercer Cine, con 

respecto al lado excluyente de una globalización desigual en la que la transnacionalidad es un 

privilegio que sólo algunos llegan a obtener. En lo que sigue intentaré conjugar la plasticidad de 

los últimos con el peso de los primeros para explorar algunos casos de identidades 

transnacionales y complejas muy anteriores a la época en que tal tipo de identidad se generalizó 

hasta el punto de requerir su propio campo disciplinar. Herzog, Buñuel, Aub y Gombrowicz 
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vivieron en un mundo en que las fronteras estaban mucho más claramente demarcadas que hoy, y 

sin embargo experimentaron y entendieron cabalmente tanto el lado doloroso del exilio como su 

potencial liberador. Estos autores se constituyeron a sí mismos o a su obra como frontera, como 

un espacio de negociación entre impulsos contradictorios, entre la carga de lo que se trae desde y 

lo que se deja en Europa, y la necesidad de adaptación a (que con frecuencia incluye la 

fascinación por) América.  
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Capítulo I 

Herzog en el Perú: una lectura local 

 

1.0. Herzog, autor 

El alemán Werner Herzog (n. 1942) es –para sus admiradores, pero también quizás para 

muchos de sus detractores- el adalid de la terca independencia creativa
59

. Entre los rasgos 

principales de su imagen pública, que a veces adquiere contornos de leyenda, está el de ser el 

visionario que previamente escoge siempre sus temas y obsesiones (que no trabaja nunca, por 

tanto, a partir de lo que le es propuesto, como los directores de la industria) y que en la hora final 

impone siempre su visión -a veces por encima de consideraciones éticas y estéticas- no 

solamente a sus productores y espectadores, sino incluso a los sujetos de sus documentales
60

. 

Asimismo, Herzog es también el buscador de imágenes recónditas y nuevas, el viajero 

infatigable que recorre cada rincón del planeta para encontrarlas, desde el fondo submarino hasta 

la cima de las montañas, desde la inerte desolación del desierto africano hasta la ominosa 

densidad de la selva peruana, desde la gélida inhospitalidad del ártico hasta los infernales pozos 

de petróleo incendiados de la guerra del Golfo. 

Esta independencia y libertad creativa pasa necesariamente por el control de los medios de 

producción. Herzog cuenta que a sus escasos 17 años ya tenía algunos proyectos de películas y 

que –numerosas cartas y llamadas telefónicas de por medio- logró que una de sus propuestas 
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 En varias ocasiones Herzog ha puesto en boca de los protagonistas de sus documentales sueños o relatos que 
provienen únicamente de la imaginación del director, y que éste considera que permiten caracterizarlos mejor. 
Sobre la transgresión del cineasta a las ‘normas’ del documental puede consultarse Prager, 7-11 
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interesase a unos productores, que lo citaron para una entrevista. Al verlo entrar, estallaron en 

carcajadas, y la experiencia fue tan humillante como decisiva en su carrera: 

“The whole encounter lasted fifteen seconds, after which I simply turned around and left the office 

knowing full well that I would have to be my own producer. The meeting was the culmination of 

many setbacks and humiliations and proved to be a pivotal point for me. I knew there and then that 

until the end of my days I would always be confronted by this kind of attitude if I went to others to 

produce my films.” (Cronin 11) 

El ser su propio productor le permitirá un control creativo y artístico que, como 

comprendió tempranamente, hubiera sido difícil en otras circunstancias. Así nace Werner Herzog 

Filmproducktion, una compañía que producirá, durante las cuatro décadas siguientes la totalidad 

(con una sola excepción) de los films del director desde su primer cortometraje, Herakles (1962) 

hasta Wheel of time (2003)
61

. Un total de más de 40 películas, ninguna de las cuales, tampoco, es 

de otro director: Herzog no parece estar interesado en el negocio ni en la industria, sino que ve el 

tema de producción exclusivamente como un medio para expresar sus intereses artísticos.  

Por lo mismo, predica un minimalismo de medios en cuanto a la producción 

cinematográfica: un teléfono, una máquina de escribir y un carro –dice- es todo lo que se 

necesita para producir filmes (Cronin 12). Disiente del espíritu quejoso que parece instalado en 

el corazón mismo de la cultura cinematográfica, y recomienda a quienes quieran iniciarse en la 

actividad que si tienen una película para hacer, simplemente vayan y la hagan, en lugar de 

preocuparse tanto por el financiamiento, que ya caerá por su propio peso. En este sentido es 

conocida la anécdota de la apuesta con el entonces principiante Errol Morris (actualmente uno de 

los documentalistas más importantes de EEUU). Herzog le dijo a Morris que si seguía en la 
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cultura de la queja nunca iba a hacer ninguna película y que si le demostraba lo contrario, se 

comería su zapato. El cumplimiento de la promesa, después de la salida de Gates of heaven 

(1978), es documentado por Les Blank (el mismo que documentaría después la producción de 

Fitzcarraldo) en Werner Herzog eats his shoe (1980). Herzog ha proclamado en repetidas 

ocasiones, con un tono bíblico, que es la fe, y no el dinero, lo que hace mover a los barcos sobre 

las montañas.  

Quizás la prueba más palpable de esa libertad creativa del director alemán, sea su 

desprecio por los estándares de la industria en cuanto a géneros y medidas. Su insistencia en el 

documental, que constituye la mayor parte de su obra, en tiempos en que el género sufría de 

minusvalía con respecto a las películas de ficción (desde el inicio del nuevo siglo hay, en 

cambio, una revalorización del género), provocó que el cineasta desapareciera del radar de la 

crítica por un buen tiempo
62

. Pero Herzog tampoco trata de abogar por el género ninguneado, 

sino que más bien no distingue propiamente entre documentales y filmes de ficción; simplemente 

se trata de maneras de abordar un tema en particular. Pero aún más desafiante que su indiferencia 

respecto a las jerarquías genéricas de la industria, es su indiferencia respecto a los estándares en 

el metraje: la mayoría de sus documentales son cortometrajes y mediometrajes, lo que ya de por 

sí plantea problemas para su distribución y exhibición. Para este cine autorial, cada tema exige su 

género y su duración respectiva, muy independientemente de los requisitos para que un film sea 

comercialmente viable. 
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 Es elocuente esta anécdota de Antonio Weinrichter en tiempos del estreno del filme de ficción Invencible (2001): 
“¿Qué había sido de Herzog últimamente? Sí, era uno de los nombres señeros del Nuevo Cine Alemán […] Pero 
hacía mucho tiempo de todo aquello y no conseguía recordar ninguna película suya que hubiera dejado huella, 
casi, casi, desde Fitzcarraldo. Y de eso hacía ya veinte años. […] Así que comencé la entrevista diciéndole algo así 
como que me alegraba de su retorno. Afable y sin aparente asomo de ironía, Herzog me explicó que andaba lejos 
de estar inactivo, solo que últimamente se dedicaba más a dirigir óperas y filmes documentales (Weinrichter 18) 
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Dentro de este marco pasaré a abordar las dos películas que produjo Herzog en el Perú. 

Intentaré demostrar que aún para el esquema autorial más canónico, el cine es un producto 

colectivo que el director no puede controlar totalmente al milímetro, y que está sujeto a 

negociación y colaboración. Especialmente cuando es un cine que se produce en una locación 

real, en vez de un estudio. En el modo industrial el director gana control sobre el espacio, que 

puede inventar o modificar a capricho, pero está limitado por la misma lógica comercial de ese 

sistema que le permite intervenir los escenarios. En el modo autorial el director se emancipa de 

esa lógica que lo convierte en un subordinado, pero a cambio deberá resolver la serie de 

inevitables imprevistos que acarrea el intervenir en un espacio real. El director, entonces, el autor 

cinematográfico, se ubica en la intersección de dos series de tensiones: las del lugar (o locación) 

y las del sistema (o modo de producción) 

En las películas de Herzog, particularmente en Fitzcarraldo, la potencialidad de conflicto 

se desata y alcanza niveles dramáticos, pero sostengo que este conflicto sólo permite evidenciar 

un proceso que siempre ocurre en el cine de locación, si bien usualmente de manera más 

armónica y pacífica. Por otro lado, creo que Herzog, pese a la imagen de creador absoluto que ha 

procurado forjarse y que tanto ha calado entre admiradores y detractores (para quienes lo 

absoluto se troca en totalitario), a la hora de filmar es plenamente consciente de estar 

insertándose en un espacio determinado, de la necesidad de vivir bajo sus normas, de 

mimetizarse. Asimismo, aunque en declaraciones públicas quiera construirse como el solitario 

perseguidor de sus sueños y obsesiones personalísimas, Herzog ha demostrado estar 

ampliamente informado de la historia y la cultura locales –es decir del archivo de la locación- en 

las que integra su proyecto fílmico y su modo de representar. Por eso, en base a esa práctica 

cinematográfica, más que a engañosas declaraciones de principios, creo que no es descabellado 
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ni injustificado estudiar estas películas no tanto en su relación con el resto de la obra de 

Herzog
63

, ni mucho menos en relación al contexto germánico que podrían estar simbolizando y 

con el que también están dialogando
64

, sino en relación a la temática regional que ponen en juego 

y en la que se inscriben, así como a las interacciones que generan en su producción en esta 

locación. Para resumirlo con un slogan: peruanicemos a Herzog. 

En la última parte de este capítulo exploraré las tensiones propias del sistema, a las que se 

ha enfrentado el cine de Herzog en estos últimos años, cuando ha transitado de su típico modo 

autorial hacia el modo industrial. El cine de Herzog producido en Holywood, con la participación 

de grandes compañías productoras y distribuidoras, ha significado un nuevo giro (que de tan 

insólito ha pasado desapercibido) en la carrera del director. Sin embargo, las tensiones generadas 

por este nuevo sistema han resultado más productivas que restrictivas, como veremos. Por otro 

lado, aún en sus películas más industriales (o, si se quiere, ‘comerciales’), Herzog no ha dejado 

de preocuparse por la locación y por interactuar con ella. Además el modo de producción de este 

segmento de su cine también puede denominarse como un lugar: Hollywood. Entre este lugar y 

el de la locación de cada película se instala el cine más reciente de Werner Herzog. 

 

1.1. Herzog en Perú 

Cabe observar que Herzog ha filmado en todo el mundo, pero es Latinoamérica el primer 

lugar a donde retorna una y otra vez (el segundo África). Aquí ha vivido antes de hacer películas 

(en México: Cronin 21-22) y donde parece sentirse más cómodo, por su conocimiento del idioma 
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y de la cultura local. Latinoamérica, en la forma de boleros, transmisiones radiofónicas, o 

personajes de feria, aparece súbita y brevemente en otras películas de Herzog no ambientadas en 

ni relacionadas con este espacio, como Fata Morgana, Where the green ants dream, y Kaspar 

Hauser.  

Las dos películas que Werner Herzog filmó en la selva del Perú entroncan con vetas 

fundamentales del imaginario histórico nacional de este país y de toda la región. Aguirre, la ira 

de dios (1972) recrea (con bastante libertad) la figura histórica de Lope de Aguirre, ligada por un 

lado al crucial y resurgente mito de El Dorado, y por otro, encarnación a la vez de la rebeldía y 

de la tiranía. Por sus complejidades y contradicciones, que son quizás las de la Conquista misma, 

el personaje ha tenido un increíble éxito en su traspaso a la ficción: un nutrido número de 

novelas y obras de teatro latinoamericanas y españolas se han dedicado a revisitarlo. Aguirre es 

un personaje fantasmal que recorre el archivo de la cultura latinoamericana desde la época de la 

Conquista hasta nuestros días. Por su parte, Fitzcarraldo (1982) se ubica en la época del boom de 

la explotación del caucho, a finales del siglo XIX, actividad que generó profundos cambios en la 

Amazonía, y que dejó también importantes huellas en la literatura latinoamericana y en la 

imagen de la selva hasta la actualidad. Se trata además de películas cuyo proceso de producción 

mismo significó una intervención en la zona, y un diálogo, muchas veces conflictivo, con las 

etnias amazónicas que la habitan.  

 

1.1.1 Aguirre, la ira de Dios 

Lope de Aguirre (1510-1561) fue uno de tantos conquistadores españoles de la segunda 

hora. Nacido en Oñate, llegó al Perú pocos años después de que las hazañas de Pizarro y los 
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fastos del imperio incaico dieran la vuelta al mundo y atrajeran a tantos como él, en busca de 

gloria y riqueza instantáneas. Participó en las guerras civiles entre los conquistadores, luchando 

del lado del Virrey contra Gonzalo Pizarro, y luego contra Francisco Hernández Girón, y formó 

parte de la expedición comandada por Pedro de Ursúa en busca de la mítica ciudad de El Dorado. 

Pero Aguirre no se ganó su lugar en la historia por sus descubrimientos geográficos o servicios 

militares, sino por su locura y su crueldad. El Loco que persiguió durante años y por todo el 

Virreynato al juez que se había atrevido a mandarlo azotar por quebrar las leyes de Indias, el 

Traidor que desafío al mismísimo Rey de España y le declaró guerra a muerte, El Tirano que 

ejecutó a decenas de sus propios soldados y de civiles por sospechas fundadas o infundadas de 

conspiración son las figuras de la desmesura que albergaba su cuerpo contrito y contrahecho. Por 

esta desmesura, y porque su historia está íntimamente ligada a uno de los mitos esenciales del 

imaginario americano, como es el de la búsqueda de El Dorado, la figura de Aguirre ha fascinado 

en todas las épocas a los historiadores, escritores y artistas de nuestro continente
65

 y de Europa. 

Pero para enfocarnos en el personaje sería conveniente partir del imaginario que éste representa. 

 

1.1.1.1 ¿En busca de El Dorado? 

Desde su ‘descubrimiento’, América ha sido siempre un écran en donde se han proyectado 

las fantasías europeas. Muchos de los antiguos mitos grecolatinos y medievales, hasta entonces 

desplazados hacia los confines de la tierra o instalados en un illo tempore tristemente perdido, 

rápidamente empiezan a rebrotar en el nuevo mundo. Algunos de ellos, como los hombres con 
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cabeza de perro o con la cabeza en el pecho, expresaban los temores de los europeos ante lo 

ignoto y lo salvaje, sin embargo la mayoría de proyecciones tuvieron un carácter utópico. 

América era el lugar de la abundancia, y el paraíso de viejas y nuevas utopías como La Edad de 

Oro, El Dorado, o El país de la canela.  

Fernando Ainsa (1992) ha mostrado cómo el mito de la Edad de Oro, y el de El Dorado, 

originalmente incompatibles y contradictorios, terminan por combinarse con sorprendente 

armonía en territorio americano. La Edad de Oro hace referencia a aquella época, 

irremediablemente perdida y añorada por todos los escritores clásicos, desde Hesíodo hasta 

Virgilio, Ovidio y Séneca, en que la exuberancia de la tierra hacía innecesario el trabajo humano 

para la subsistencia, en que “no había trabajos penosos, los sufrimientos morales y físicos no 

existían, y el reposo se prolongaba desde el nacimiento hasta la muerte.” (Ainsa 86). El paso de 

esta edad feliz a la infeliz Edad de Hierro se produce por la curiosidad y la codicia, que llevó a 

los navegantes a buscar otros mundos, como se simboliza en el mito de Jasón y el vellocino de 

oro. Con la aparición de América, aquel tiempo remoto y terminado de pronto se actualiza: 

América es el espacio aislado en donde la edad dorada subsiste incontaminada. Ya desde el 

mismo Colón la ‘inocencia’ de los indios, su desnudez, la ausencia de moneda y de leyes escritas 

en sus sociedades, en fin, todos los atributos del ‘buen salvaje’ evocan con frecuencia referencias 

explícitas a la edad de oro. Habría que agregar que el “discurso de la abundancia” que ha 

estudiado Julio Ortega (1990) en el Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala, 

comparte un imaginario similar. Pero la colonización española fue, también desde sus mismos 

inicios, una empresa de doble valencia, ya que el enriquecimiento y el botín nunca estuvieron 

ausentes de las perspectivas de los exploradores. Aunque la codicia y la crueldad fueron las 

marcas más evidentes de los conquistadores, Ainsa nos recuerda que tampoco hay que 
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menospreciar el valor simbólico del oro que se buscaba. El oro, dice, tenía una función 

homeopática, referida a su virtual uso con buenos propósitos, incluyendo el de salvar almas del 

purgatorio, y una función contaminante, como propiciador de diversos pecados. Es así que: 

“en esta reconquista prolongada en tierra americana el signo del oro combina el carácter sagrado y el 

del vil metal, el precio y la salvación, la búsqueda iniciática y el despojo salvaje, la cruz y la espada” 

(Ainsa 118) 

El Dorado es pues la cifra que mezcla los sueños de la utopía con las promesas de la 

codicia, y que combina también –transculturalmente- la mitología grecolatina con la leyenda 

indígena, ya que aparentemente se basó en un ritual de los chibcha de Cundinamarca que 

involucraba el ofrecimiento de objetos de oro a la laguna de Guatavita, y que ya había 

desaparecido antes de la llegada de los españoles (Lewis 24). Por otro lado, el imaginario 

colectivo condensado en El Dorado excede con mucho a los españoles, y representa a toda la 

cultura europea. La historia de la búsqueda de esta ciudad perdida es una historia multinacional, 

que comienza con los banqueros austriacos Welser (a quienes Carlos V en 1529 había cedido los 

derechos de exploración a cambio de los préstamos a la Corona) y termina con las exploraciones 

en Trinidad de los ingleses, comandados por Sir Walter Raleigh, casi un siglo después
66

 

(Naipaul, 1984 [1970]). Quizás esto explica la persistencia de la leyenda en la cultura moderna
67

, 

y también por ello, no debe sorprender tanto que un alemán como Herzog se anime a dar su 
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 Con esto terminan las exploraciones oficiales, pero el mito persiste. Tan recientemente como en 1999, el 
sacerdote Juan Carlos Polentini publica un libro (El Paí Titi) en el que no sólo asegura saber dónde se encuentra la 
ciudad perdida –ahora subterránea- que guarda el oro de los Incas, sino que denuncia que las riquezas, de varias 
toneladas de oro, fueron saqueadas por el gobierno de Fujimori, quien lo llevó en helicópteros y lo embarcó hasta 
Japón. 
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 “The states of Arkansas, California, Illinois, Kansas, Missouri, Oklahoma and Texas have towns named El Dorado, 
Eldorado, or, in the case of Missouri, El Dorado Springs; there are Poe’s “El Dorado”, John Wayne’s western “El 
Dorado”, the Cadillac Eldorado, and Dreamworks 1999 animated film “El Dorado: city of gold”” (Lewis 23) 
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versión del tema, haciendo a sus soldados ‘españoles’ hablar en alemán, ya que al fin y al cabo, 

lo que El Dorado representa no es propiedad de una nación ni de una lengua. 

De las muchas expediciones hacia El Dorado, la de Ursúa/Aguirre es la más célebre, y la 

que mejor sintetiza su locura última. Pero al mismo tiempo, cabe notar que Lope de Aguirre 

históricamente tiene una relación ambivalente con El Dorado. Tanto en las fuentes primarias
68

 

como en las novelas, pronto se revela que Aguirre tiene una agenda muy diferente, en apariencia 

de mayor realismo político, aunque en el fondo no menos desquiciada que la conquista de reinos 

ocultos en las profundidades de la selva. Su plan consiste en proseguir hasta la desembocadura 

del Amazonas (para él Marañón) hasta llegar a Panamá, donde reuniría un ejército que se sume a 

los soldados bajo su mando (sus ‘marañones’) para finalmente llegar hasta Lima y arrebatar el 

imperio de las manos de los virreyes, oidores, clérigos y demás funcionarios de la administración 

colonial, y del mismo rey Felipe, para el caso. Su proclamada ‘traición’, su acto de desvincularse 

y renegar del poder real, es el primer paso (en un camino sin retorno para todos los que le 

acompañasen) en esta empresa de reconquista. Todas las novelas sobre Aguirre que veremos a 

continuación mantienen esta línea. En algunas versiones, Aguirre se muestra escéptico desde el 

principio
69

, en otras (Sender) es él mismo quien transmite los fantásticos relatos de las calles 

empedradas de oro y el rey que se cubre todos los días con polvo de oro, pero cambia de parecer 

en el curso de la expedición. Todos (cronista y novelistas) coinciden en señalar que una vez 
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 Existen varias crónicas sobre esta expedición. Emiliano Jos, quien se encargó de recopilarlas y estudiarlas con 
profundidad opina que la más completa y confiable es la de Francisco Vázquez/ Pedrarias de Almesto. Coinciden 
con él Rafael Díaz Maderuelo (2002) y Bart Lewis (2003), de modo que a esta crónica me ceñiré en este estudio. 
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 “De El Dorado se habla mucho hijos míos, pero nadie lo ha visto. ¿Lo ha visto alguno de ustedes? Yo no le he 
visto. En esto pasa un poco como en aquella vieja historia de los burladores que hicieron el paño para el rey […] Así 
se me da que andamos nosotros. Empeñados en ver este paño famoso de El Dorado, que tal vez no hayamos de 
ver nunca, y dejándonos a la espalda los reinos del Perú, cuando tenemos hombres y bríos para conquistarlos y 
hacer esta vez lo que tantos en otras no han podido.” (Uslar Pietri 46-47);  
“Este servidor vuestro, Lope de Aguirre, no cree poco ni mucho en fantasmas del otro mundo ni tampoco en la 
realidad verdadera del imperio de los Omaguas, ni en las islas de la perenne juventud ni en las razas que viven 
debajo del agua.” (Otero Silva 146) 
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convertido Aguirre en el líder absoluto de la expedición (tras las muertes de Ursúa y Guzmán), 

desprecia los signos que de pronto aparecen de la cercanía del reino de los omaguas (humo de 

poblaciones a la vera del río para Uslar Pietri; guías que dicen conocer el camino en Sender; 

ambas para Pedrarias de Almesto) para seguir adelante con su proyecto. Lope de Aguirre está a 

la vez ligado a y desvinculado de la gran utopía de la Conquista. 

El Aguirre de Herzog no muestra esta contradicción. Por siempre estará empeñado en la 

conquista de El Dorado; su proyecto político simplemente no existe en esta versión. Herzog 

mezcla dos expediciones: la de Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana de 1540, y la de Ursúa y 

Aguirre de 1560. Es difícil decidir cuál de las dos es la que prevalece como plataforma en la 

película, pero en mi opinión es más la primera que la segunda
70

. Como dice Ronald Fritze: “In 

fact, it might almost be said that Herzog’s film is a portrayal of what might have happened if 

Aguirre had been on Orellana’s voyage down the Amazon” (1985: 77). La rebelión de Aguirre 

contra Ursúa no se produce entonces, como en las demás versiones, por la ineptitud de éste para 

conducir la expedición, o por su falta de autoridad, sino porque éste pretende emprender el 

camino de retorno, siguiendo las órdenes de Gonzalo Pizarro, en lugar de continuar 

independientemente la búsqueda de la riqueza y la gloria. En este contexto, la traición a la 

Corona se hace innecesaria (no así en el proyecto político-militar del Aguirre histórico) y no 

puede resultar sino un acto de “locura absoluta”, como califica Herzog la carta que Aguirre le 

escribió al Rey. Para el director alemán, Aguirre es la encarnación de la locura de la Conquista 
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 Ya que otorga la estructura narrativa, en dos partes: la primera con una expedición numerosa y abigarrada, y la 
segunda con un puñado de españoles librados a los elementos; y otorga el punto de vista, ya que supuestamente 
es Gaspar de Carvajal –cronista de Orellana- el narrador en off del relato, lo que produce una aporía narrativa 
hacia el final, cuando a Carvajal primero se le acaba la tinta, y luego muere, sin que termine la película. 
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toda, de su futilidad alimentada por imposibles leyendas áureas
71

. Es la conquista de lo inútil, o 

lo inútil de la conquista, para parafrasear el título de uno de los libros de Herzog, quien describe 

así su fascinación por el personaje: 

“Aguirre fascinated me because he was the first person who dared defy the Spanish crown and 

declared the independence of a South American nation. At the same time he was completely mad, 

rebelling not only against political power but nature itself” (Cronin 77) 

La primera parte de esta declaración muestra una conciencia de parte del director alemán 

de cómo ha sido releída la figura de Aguirre desde Latinoamérica. Si bien no es cierto que Lope 

de Aguirre haya declarado la independencia de ninguna nación (y el concepto mismo de nación 

todavía no estaba propiamente formado), Herzog probablemente tenía en mente la reivindicación 

que Simón Bolívar hace de Aguirre como un proto-independentista, y que será, como veremos 

luego, esencial para un novelista como Otero Silva en su proyecto por reivindicar al personaje 

condenado por la historia colonial. Lejos de haberse basado únicamente en “a children’s book 

about adventurers that had a very short passage on Lope de Aguirre” (Cronin 77) como le gusta 

insinuar al director y repetir a muchos críticos, Herzog demuestra conocer bien aquellas “many 

pieces of literature […] that talk about him in rather legendary terms” (íbid.) 

Al mismo tiempo, Herzog declara su verdadero interés, que no es tanto el de la rebelión 

contra el poder, sino “contra la naturaleza misma”. A diferencia de los escritores 

hispanoamericanos, Herzog no está interesado en los crímenes del tirano, (de los que quedan 

pocos en la película) sino en su patología
72

 (narcisista, tanático y sediento de poder). Tampoco le 
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 “Although the real Aguirre had no interest in El Dorado, dramatically it is better to have him seeking the land of 
gold along with everyone else. What better way to emphasize a mad quest that give it a non-existent goal?” (Fritze 
79) 
72

 “Herzog tends to be fascinated by totalitarian impulses more than by the specific facts of history –colonial or 
otherwise-  that produces the conditions leading to totalitarian rule” (Praeger 28) 
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interesan las bizarras anécdotas ‘novelescas’ que acompañan su leyenda (ninguno de los detalles 

repetidos de novela a novela ingresa a la película). La insurrección política de Aguirre, esencial 

para los novelistas que tratan de aquilatar su lugar en la historia, es para el cineasta sólo uno de 

los signos de su locura y desmesura. 

Hay que ver en esta extirpación de la dimensión más política de Aguirre un movimiento 

típicamente herzoguiano. Cada vez que ha tratado, por ejemplo, el tema de la guerra en sus 

documentales (Ballad of the little soldier (1984), Little Dieter needs to fly (1997), Lessons of 

darkness (1992)), Herzog ha tratado de capturar algo como la “guerra en sí”, independientemente 

de las circunstancias y bandos que presenta el conflicto, pretensión que genera fundadas críticas: 

“He is less interested in uncovering the root causes of the conflict than in documenting its unpleasant 

symptoms. Herzog, has here, once again, provided a perspective on an event while removing the 

larger, contextualizing frame. One might, then, be inclined to ask whether it is possible to present a 

subject that is this deeply political without taking a political position.” (Praeger 148) 

El gesto descontextualizador de Herzog se evidencia de manera más extrema y 

problemática cuando aborda temas polémicos y contemporáneos, pero está presente en casi toda 

su obra, y es en gran parte responsable de la calidad ‘metafísica’ tantas veces celebrada en su 

cine, ya que un mismo procedimiento puede generar resultados diversos de acuerdo con el asunto 

al que se le aplique. Aguirre, entonces, intentará proveer un retrato de la “conquista en sí”, y, 

como hemos visto, uno de los principales motores de ésta fue la persecución de viejos mitos en el 

nuevo continente, y entre estos, el más persistente y esquivo ha sido siempre el de El Dorado. 

 

1.1.1.2 Versiones de Aguirre 
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Hemos dicho que Aguirre es una presencia constante en el archivo hispanoamericano. Por 

lo menos 2 cineastas de talla mundial, Werner Herzog (Aguirre, la ira de dios, 1972) y Carlos 

Saura (El Dorado, 1988), así como muchos escritores destacados, entre ellos el venezolano 

Arturo Uslar Pietri (El Camino de El Dorado, 1947), el español Ramón Sender (La aventura 

equinoccial de Lope de Aguirre, 1962), el argentino Abel Posse (Daimón, 1978), y el también 

venezolano Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, 1979) han abordado in 

extenso el personaje en sendas novelas. No son por cierto las únicas figuraciones de Aguirre en 

la ficción, pero quizás sí algunas de las más representativas,
73

.Veremos ahora cómo se ha 

manifestado esta presencia en algunas de las novelas más importantes dedicadas a su figura. 

Trataré de centrarme en las intenciones perseguidas por los autores textuales en cada obra, en las 

estrategias empleadas a nivel formal para conseguir estos objetivos, y dado que se trata de 

novelas históricas, en la manera de relacionarse con la historia y de concebir su transformación 

en literatura. Usaré preferentemente el contraste para realzar las posibilidades y límites que cada 

obra construye. Siempre que sea pertinente, trazaré relaciones entre las novelas y la película de 

Herzog, lo que me permitirá al mismo tiempo insertar a ésta última dentro del universo 

problemático de las primeras, y dar cuenta de las diferencias. Se trata de leer la película de 

Herzog a través de las novelas latinoamericanas. 

Pero antes se hace necesaria al menos una apretada síntesis de la jornada al Dorado. La 

expedición, como dijimos, estuvo a cargo del gobernador Pedro de Ursúa, quien hacía poco 

había rendido importantes servicios a la Corona al reprimir una masiva sublevación de esclavos 

negros en Panamá. Fue financiada por el propio Virrey del Perú, con la esperanza de que la 
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 Podría mencionarse adicionalmente, entre novela y teatro, y sin pretender ninguna exhaustividad, a Ciro Bayo 
(Los Marañones, 1913), Gonzalo Torrente Ballester (Lope de Aguirre: crónica dramática de la historia americana en 
3 jornadas, 1941), José Sanchís Sinisterra (Lope de Aguirre, traidor, 1992), Jorge Ernesto Funes (Una lanza por Lope 
de Aguirre, 1984), Félix Álvarez Sáenz (Crónica de blasfemos, 1986), Sara Joffré (La hija de Lope, 1999) 
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promesa del enriquecimiento instantáneo alejaría de Lima a los díscolos y perturbadores (como 

el propio Aguirre). La expedición empezó con malos presagios, ya que muchos de los 

bergantines construidos durante largos meses para atravesar el Huallaga se hundieron apenas 

echados al agua, y los españoles se vieron obligados a apiñarse y abandonar la mayor parte de 

sus pertenencias en tierra. Unos 3 meses después, los soldados estaban hastiados de la 

inactividad de sus días en la balsa, de las inclemencias de la selva y de la ausencia de noticias 

sobre el Dorado. A falta de otro culpable, y con no poca envidia, muchos acusaban a Ursúa de 

olvidar sus responsabilidades de líder por dedicarse a atender a su amante mestiza, la bella Inés 

de Atienza. Los amotinadores, entre quienes empezaba a destacar el liderazgo de Lope de 

Aguirre, finalmente asesinan a Ursúa y sus capitanes en la noche de Año Nuevo, y nombran 

como nuevo jefe a Fernando de Guzmán, un noble castellano que tenía los pliegos necesarios 

para el cargo. Pero acá asoma la desmesura de Aguirre, que no se conforma con cambiar de jefe, 

sino que hace nombrar a Guzmán como Príncipe y a todos los soldados renunciar a la soberanía 

de Felipe II en un documento escrito que él firma como “el traidor”. Además, convenció a sus 

huestes de que la conquista del Dorado no valía la pena, y lo que había que hacer era volver al 

Perú, para hacer la guerra a los funcionarios del Rey y tomar por fuerza el Virreynato. De modo 

que continuó navegando en el Amazonas hasta llegar a su desembocadura, ignoró los supuestos 

indicios de cercanía de la tierra soñada, y no paró hasta desembarcar en la isla Margarita 

(cercana a las costas de Venezuela), donde tomó preso al gobernador y principales, y estableció 

un reinado de terror mientras reparaba sus naves para emprender el viaje hacia el Perú vía 

Panamá. Tanto en la isla como en el trayecto por el río se multiplicaron las ejecuciones 

arbitrarias (entre ellas la del nuevo Príncipe), ya que Lope siempre sospechaba estar rodeado de 

traidores y cobardes. Al ser descubiertos sus planes y alertadas las fuerzas reales en Panamá, 
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desembarcó en Venezuela pensando llegar por tierra hasta Lima, logró hacerse de algunos 

poblados que sus habitantes habían abandonado invadidos por el temor, y finalmente, pese a su 

superioridad numérica y de armas, perdió frente a las esmirriadas fuerzas del gobernador de 

Barquisimeto, ya que la enorme mayoría de sus soldados se pasaron, primero de a pocos y luego 

masivamente, al campo del rey, acogiéndose a los perdones que ofrecía el gobernador. En su 

hora final, Lope mató a su propia hija para que no fuera “colchón de bellacos”, y murió de dos 

arcabuzazos. Su cuerpo fue desmembrado y su cabeza colgada como ejemplo para los rebeldes. 

Tanto Uslar Pietri como Sender, Saura y Otero Silva se atienen a estos hechos, mientras 

que Abel Posse se permite un ejercicio bastante libre de la fantasía, de modo que contrastaremos 

primero las estrategias narrativas de estos autores al abordar la misma historia, para terminar 

comentando brevemente la apuesta de Posse. Uslar Pietri, con un sentido de la acción narrativa 

que bien podría calificarse como cinematográfico, se atiene en buena medida al género de la 

novela de aventuras. El comienzo de la novela, de notable factura, permite dar una idea del estilo 

del venezolano de aproximarse al centro del relato de forma progresiva y como a través de 

círculos concéntricos. La novela comienza con el viento del Mar del Sur soplando sobre la costa 

del Perú. El narrador, como replicando la gran panorámica de una cámara (pero al mismo tiempo 

superando sus limitaciones concretas), sigue al viento en su movimiento ascendente hasta la 

sierra, pasa fugazmente por Cusco, Lima y Trujillo, ciudades principales del Virreynato, 

atisbando algunas imágenes y sonidos, y finalmente se despeña en los picos más altos de la 

cordillera. Allí se convierte en niebla y se descuelga lentamente por el lado opuesto de los 

Andes, hasta llegar a Moyobamba. La cámara entonces (o foco, si se prefiere el término 

narratológico) atraviesa bosques y campamentos de indios hasta detenerse en la luz de una 

antorcha sostenida por un mulato. Entonces empieza la acción. Y la acción que se empieza a 
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contar es la de un personaje muy secundario de la expedición, el padre Portillo, quien es obligado 

con engaños a contribuir a su financiamiento. El siguiente capítulo nos mostrará, en una nueva 

panorámica, la vida en Santa Cruz de Saposoa, mientras los expedicionarios aguardan la 

culminación de los barcos. Escuchamos el ruido de la lluvia incesante, el de la tos de los 

enfermos, las pláticas y murmuraciones que nos dan una clara idea de las tensiones en el 

campamento, antes de instalarnos en la tienda del gobernador Ursúa. Aguirre aparece como un 

personaje secundario, entre varios otros, (aunque desde el comienzo con un aura de inquietante 

escalofrío), que sólo en la medida que avance la novela va a ir cobrando mayor protagonismo 

hasta tomar por asalto tanto el poder como el relato
74

. Con una efectiva combinación de mirada 

panorámica y atención al detalle, Uslar Pietri respeta el principio realista de mostrar y no decir, 

sin explorar demasiado en la psicología de los personajes sino más bien concentrándose en sus 

acciones, como es característico en la novela de aventuras (recuérdese el prólogo de Borges a La 

invención de Morel). El resultado es un convincente y apasionante relato en donde las cuerdas 

están tensadas de tal manera que la situación se torna siempre insostenible, ya desde el principio 

para Ursúa, pero pronto también para Guzmán y para el mismo Aguirre. 

Aguirre, la ira de Dios de Herzog, también pertenece al género de aventuras, aunque de 

una manera vaga y superficial. Herzog ha declarado que con Aguirre, the wrath of God (1972) 

intentó hacer una película de aventuras
75

, pero es bastante claro que difícilmente puede 

calificarse como tal. Si bien lleva algunas de las líneas matrices del género, como la locación 

exótica y el tema de la conquista de un reino (que queda sin embargo en mera promesa), su 

temporalidad suspendida y su cualidad metafísica tienen muy poco que ver con los éxitos de 
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 En esto –como en muchas cosas- sigue un poco la línea de la crónica, ya que Pedrarias de Almesto ni siquiera 
menciona a Aguirre sino hasta el momento del asesinato de Ursúa.  
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 “Aguirre could be viewed almost as a genre film, an all-out adventure film that on the surface has all the 
characteristics of the genre, but on a deeper level has something new and more complex within.” (Cronin 76) 
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Errol Flynn, John Huston o Indiana Jones. Aguirre es una película en la que un autor emplea 

vagamente y a capricho un género para hacer un poco más accesible su hermético lenguaje y 

conseguir una audiencia un poco más amplia. El contraste con Uslar Pietri puede servir para 

ilustrar precisamente este punto. Para un lector que desconozca la historia, la intriga de la novela 

se incrementa en cada capítulo, el peligro constante es uno de los componentes del género. En 

cambio en la película, no hace falta recurrir al archivo para comprender, en los primeros minutos, 

que la expedición no va a conseguir su objetivo, cualquiera que éste sea:  

“Uma perspectiva que liquida tambén con a expectativa de aventura, nao pela incerteza do 

resultado, mas pela certeza da derrota. Nao há surpresa, nao há emocoes. Ao contrario, o tedio, o 

desolacao, a irritabilidade das personagens, que nao encontram o que fazer em sua espera inútil, sao 

sutil e constantemente acentuados pela montagem.” (Nagib 154) 

Bart Lewis, quien estudia algunas de estas novelas siguiendo un estricto criterio 

cronológico y correlacionándolas con las corrientes literarias dominantes en la región al 

momento de su publicación, considera a El camino de El Dorado como una muestra tardía de la 

novela criollista, regionalista o de la tierra, que había alcanzado sus cimas con Don Segundo 

Sombra, Doña Bárbara o La vorágine, y que tiene como eje central la imponencia de la 

naturaleza (sea llano, pampa o selva) sobre los personajes. Es así que, en la novela de Uslar 

Pietri, “what were only places of hunger and hardship in the chronicle –river, jungle, mountains, 

sea- have been generalized into the overpowering nature of the regionalist novel” (Lewis 62). Es 

esta ambientación de la historia de Aguirre, nos dice Lewis, lo que le preocupa a Uslar Pietri. Mi 

aproximación a esta –y otras novelas- es distinta, ya que me interesa menos la estética en la que 

se enmarca la obra que el proyecto que intenta ejecutar, y sus estrategias para efectuar la 

conversión de la historia en literatura, pero esta observación puntual me parece útil, sobre todo si 
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se piensa –rompiendo por cierto el criterio cronológico- en las películas de Herzog. Dando un 

paso más allá de El camino de El Dorado, en Aguirre, la ira de Dios la naturaleza deja de ser 

mero ambiente –por grandioso que éste sea- y se convierte en verdadero personaje
76

. Y si las 

premisas ideológicas del género de aventuras dictan que el individuo debe demostrar su valor 

imponiéndose sobre su medio, aquí el individuo no tiene ni siquiera una oportunidad. Herzog ha 

declarado varias veces ser “director de paisajes”, y si bien esta cualidad está presente a lo largo 

de todo su cine, y se origina en una relación dialéctica y compleja con el romanticismo alemán, 

me interesa señalar que también se entronca con una tradición de representación en la literatura 

latinoamericana, tanto más persistente cuanto el escenario es la selva
77

. La selva mantiene cierta 

cualidad encantatoria y mucha personalidad en la literatura latinoamericana, de manera no muy 

diferente a lo que se puede observar en las dos películas de Herzog. Muchos escritores 

sudamericanos podrían suscribir esta declaración: “The jungle is really all about our dreams, our 

deepest emotions, our nightmares. It is not just a location; it is a state of our mind.” (Cronin 81). 

Y es así como se ha representado. Por ejemplo, los tópicos del interminable recorrido del río, la 

inmutabilidad del paisaje, el hastío, la fiebre, los ruidos constantes y amenazantes de seres 

invisibles, el peligro acechante, se repiten en casi todas sus representaciones literarias.  La selva 

de Herzog no es esencialmente distinta de la selva de la literatura latinoamericana, sus películas 

bien podrían formar parte de nuestro imaginario regional.  

Muy distinta a la de Uslar Pietri es la aproximación de Sender, ya que si el venezolano 

actúa como novelista y guionista, el español asume un rol más cercano al de cronista e 
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 Asimismo ocurre en las obras más paradigmáticas de la novela criollista, como en La vorágine, más no parece ser 
el caso en la de Uslar Pietri, ni siquiera para Lewis. 
77

 Por ejemplo, además de la ya citada novela de José Eustasio Rivera, en Los pasos perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, La casa verde (1965) de Vargas Llosa, La nieve del Almirante (1986), de Álvaro Mutis, El país de la 
canela (2008) de William Ospina, por mencionar sólo algunos ejemplos de distintos momentos de la literatura 
latinoamericana. Para las dos primeras puede consultarse el estudio de Diana Sorensen (2007, pp     ) 
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historiador, y a veces parece incluso abrumado por el peso de la historia. En contraste con el 

comienzo arbitrario, pero imaginativo y efectivo que reseñamos de Uslar Pietri, Sender empieza 

poniendo fechas (“El año 1559..”, primeras palabras del texto) y reseñando la historia de Pedro 

de Ursúa antes de la expedición al Dorado. Y si el narrador-camarógrafo buscaba volverse 

invisible, el narrador-cronista reivindica la propiedad del relato en sus cortas pero elocuentes 

acotaciones sobre el tejido de la trama: “como dije antes”, “como diré más adelante”. Las 

acciones resultan principales o secundarias, así como los personajes, en base a una perspectiva 

histórica y jamás en base al capricho del narrador que elige enfocarse en ellas. Así, el episodio 

del padre Portillo, que abría la novela de Uslar Pietri y ocupaba su primer capítulo, es reseñado 

de forma impersonal en par de párrafos para ilustrar las astucias de Pedro de Ursúa. Asimismo, 

su fascinación por las fuentes históricas lo lleva no sólo a reproducir in extenso los documentos 

originales atribuidos a Lope de Aguirre, sino incluso a inventarse algunos apócrifos. Esto último 

es un buen indicio de la concepción de la literatura detrás de la novela histórica de Sender. 

Mientras que Uslar Pietri simplifica, corta y recorta la historia, la somete a ampliaciones y 

reducciones para así convertirla en literatura, el procedimiento de Sender para operar la 

transmutación es el de densificar, rellenar con la caracterización y el detalle el frío dato histórico. 

Así, por ejemplo, de cada uno de los soldados ejecutados por Lope de Aguirre, se ofrece una 

rápida semblanza, de sus aficiones o manías más saltantes antes de despedirlos definitivamente 

de la historia (y de la Historia). La literatura es pues aquí la complementación (o suplementación, 

por su carácter subsidiario) de la historia, el llenado de sus inevitables vacíos, su en-carnación. 

En el caso de Otero Silva, la literatura no se sirve de la historia (Uslar Pietri) ni la 

complementa, (Sender) sino que la completa y la corrige. No (sólo) llena sus vacíos: le da un 

sentido definitivo, resuelve sus dudas, a veces le enmienda francamente la plana. Sender es 
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amigo de la historia (y a veces su servidor); Otero Silva establece una relación agonística con 

ella. Pero centrémonos primero en su afán totalizador. No se trata tanto de la exhaustividad del 

relato de la expedición de Ursúa y Aguirre (Sender) como de ofrecer un retrato global del temido 

personaje. Por eso rechaza el flashback como modo de comunicar el pasado de Lope antes de su 

gesta demencial y heroica; Otero Silva cuenta la historia de Lope de Aguirre desde su 

adolescencia en Oñate hasta su muerte en Barquisimeto, pasando por su participación en las 

guerras civiles en contra de los rebeldes Gonzalo Pizarro y Francisco Hernández Girón. Todo 

esto ocupa el primer tercio de la novela, y prepara algunos de los temas que obsesionarán más 

tarde a Aguirre, como la traición. Pero la intención totalizante de la novela se muestra también a 

nivel formal. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad es un muestrario de técnicas y recursos 

narrativos: un narrador heterodiegético, un narrador homodiegético que encarna la voz de Lope 

de Aguirre, el mismo Aguirre como narratario (lo que se suele llamar narración en segunda 

persona), el narrador Aguirre dirigiéndose a un narratario misterioso (¿el lector? ¿un cómplice?), 

un narrador que se dirige a Inés de Atienza, que persiste como narrataria incluso después de 

muerta. Y además: cartas reales y ficticias, escenas teatrales al estilo griego con todo y coro, 

Aguirre ante el tribunal de la historia, una lírica y extensa descripción de la cuenca del 

Amazonas, Aguirre en el infierno de Dante. Todo esto se presenta alternado
78

, como formando 

un mosaico de técnicas a través de las cuales progresa la historia. La intención es contar la 

historia total de Aguirre: toda su vida, desde todas las maneras y todos los géneros posibles. La 

literatura es integral e integradora.  

Lo que se gana con la perspectiva de Sender con respecto a la de Uslar Pietri es una 

comprensión más compleja de las situaciones, un entendimiento más cabal de las motivaciones 
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 No mezclado y entrecruzado con fluidez y naturalidad, como podría ocurrir en una novela de Vargas Llosa, por 
poner un ejemplo. 
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de los distintos personajes principales. En la versión simplificada de la novela de aventuras, los 

personajes de reparto son un poco monigotes, su psicología está reducida a algunos rasgos 

esenciales. Pedro de Ursúa es necio e imprudente; Fernando de Guzmán, un aterrado prisionero 

de circunstancias que lo sobrepasan (bastante menos caricatural, sin embargo que el Guzmán de 

Herzog, cuya ascensión al trono no le ayuda a superar una aguda diarrea). Sender en ambos casos 

se permite mostrar su habilidad, su capacidad de mando y de tomar decisiones inteligentes, así 

como también los errores de estrategia que los conducen a su trágico final. En contraste lo que se 

pierde, (o lo que se gana con la perspectiva inversa) es el costado más insólito, desmesurado y 

fantástico de la historia de Aguirre, que permite la seducción del lector no especializado. Así por 

ejemplo, para Uslar Pietri Aguirre nunca duerme (lo que le da un carácter demoniaco y 

espectral), mientras que Sender racionaliza la leyenda y explica que “cuando dormía dos o tres 

horas tenía bastante y no quería más” (56). Para Uslar Pietri, los asesinatos de Aguirre no tienen 

ninguna otra lógica que la del capricho, la venganza y la crueldad. El Tirano es construido como 

un maniaco-depresivo que a veces muestra una extremada cortesía y respeto por sus súbditos 

(como cuando ofrece, en repetidas ocasiones y sin que nadie se lo pida, respetar la vida y pagar 

por los bienes de los vecinos de la población adonde llegan), para luego embarcarse en frenéticos 

ataques de violencia en los que no evita mancharse literalmente las manos de sangre. Sender 

transfiere la función de verdugo a los negros de la expedición, y además trata de racionalizar en 

lo posible los crímenes, explicando en cada caso su función en obtener y conservar el poder, 

aunque llega un momento en que la total irracionalidad de su gobierno se hace inevitablemente 

manifiesta. Con todo, el novelista español logra construir un personaje un poco más plausible, 

mientras que el venezolano talla una figura legendaria y terrorífica.  
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Otero Silva, también venezolano, no está, como su compatriota, interesado solamente en la 

eficacia del relato; pero tampoco en la ecuanimidad de la historia, que permite juzgar más lúcida 

y menos apasionadamente a sus protagonistas. Lope de Aguirre príncipe de la libertad, como el 

título puede presuponer, tiene un propósito claro: reivindicar a este héroe condenado por la 

historia. No es, por cierto, una tarea fácil. A  la altura del gobierno de Lope en la isla Margarita 

(es decir, en el último cuarto de la novela) se inserta una extensa “nota del novelista”, en donde 

el autor explicita su propósito. Dice el novelista que después de haber consultado a ciento 

ochenta y ocho autores diferentes, “entre cronistas de Indias, memorialistas, historiadores, 

ensayistas, psiquiatras, moralistas, narradores, poetas, dramaturgos, etc.” (255) ha constatado “la 

implacable inquina con que casi la totalidad de esos escritores consultados han tratado en sus 

páginas al caudillo marañón.” (256). “Los biógrafos e interpretadores de Lope de Aguirre se han 

conjurado” (257) dice el novelista, contra él. ¿Pero cómo contrarrestar, cómo probar esa conjura? 

Las 23 citas de distintos autores en contra de Aguirre que acumula el novelista no prueban “la 

magnitud del rencor” como éste pretende, ni mucho menos la conjura, sino, a lo mucho, 

unanimidad. Contra los 188 autores anónimos (ya que “es precepto universal que los novelistas 

no estamos obligados a rendir cuentas a nadie de nuestras bibliografías” (256)), el novelista 

opone una sola figura, pero una figura de autoridad irrevocable: la de Simón Bolívar, quien 

“calificaba el documento de desnaturalización de España […] como ‘el acta primera de la 

independencia de América’” (258) y quien procuró hacer circular la famosa carta de Aguirre al 

Rey en la prensa de su época. Bolívar, el fundador de la nación venezolana, el Libertador de 

América, salta al estrado para bendecir el proyecto del novelista. 

Además de esta defensa extradiegética, hay, por supuesto, una defensa a nivel de la 

diégesis. Durante el cruce del río Amazonas, antes de que el novelista nos haya advertido de su 
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propósito, lo que hace es tomar a Aguirre al pie de la letra. Instalarse en su mirada, narrar con su 

voz, es la mejor manera de que los crímenes y ejecuciones parezcan tener por lo menos una 

cierta lógica. ¿Quién mejor que Aguirre para argüir las razones de cada una de sus acciones? Hay 

dos buenas razones para merecer la muerte: conspirar contra la vida del caudillo, o ser partidario 

del rey, y en la mayoría de los casos las dos están íntimamente unidas. Así, por ejemplo, Guzmán 

y sus partidarios conspiran para asesinar a Aguirre
79

, Diego de Trujillo y sus cómplices urden 

una nueva conspiración, Sancho Pizarro y Diego Balcázar son irremisibles y secretos realistas, 

etc. Lope siempre está seguro de sus decisiones y siempre acierta. ¿Cómo? Acá el novelista echa 

mano del recurso a lo fantástico, algo extraño para una novela que carece de la propensión a lo 

real-maravilloso que podría tener la de Uslar Pietri. Resulta que Aguirre tiene un demonio 

llamado Mandrágora que vive dentro de él y que le informa de las traiciones. La justicia de las 

ejecuciones, la seguridad de que no se trata de un capricho ni una sospecha infundada, descansa 

pues en este recurso, por lo menos hasta antes de llegar a la isla, donde Lope expulsa a 

Mandrágora por no informarle de la traición de Pedro de Munguía. Las mismas razones –

conspiración y servilismo monárquico- servirán para justificar las 25 ejecuciones ordenadas por 

el Tirano durante su gobierno en la isla Margarita, con una importante diferencia formal: el 

novelista, después de descubrir sus cartas, dedica un capítulo al juicio de la historia. Para cada 

uno de los 25 crímenes, se presenta primero la versión de los rencorosos historiadores, y luego la 

defensa de Lope de Aguirre, que los desmiente
80

. Nótese que el odio furibundo e indeclinable de 
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 En este punto coinciden todas las versiones, sin embargo mientras que otros señalan como fuente de la 
desavenencia entre el recién nombrado Príncipe y Aguirre, la inobservancia de sus órdenes, su toma de justicia por 
propia mano sin consultar o incluso contraviniendo la autoridad ‘real’, y la sensación de todos los conspiradores 
del peligro que corría sus vidas, para Otero Silva se trata únicamente del arrepentimiento de Guzmán por haberse 
desnaturalizado de su señor.  
80

 Después de este capítulo, para narrar el fin de su héroe, el novelista se ve extrañamente contagiado por el 
lenguaje de los acusadores y empieza a llamar a Aguirre “el cruel tirano.” Esto puede ser deliberadamente irónico 
(usar el nombre acusatorio luego de haber ‘demostrado’ su inocencia) pero no deja de expresar el peso de la 
historia a la que el novelista se enfrenta. 
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Aguirre contra la Corona, que está en la raíz de todos sus asesinatos, lo posiciona como el proto-

independentista que Bolívar sabrá reconocer. En la hora final de Aguirre, en un giro insólito, la 

guerra emprendida por éste no fue para arrebatar al rey el poder, la gloria y las riquezas que les 

fueron injustamente negadas, sino por “la causa de los flacos y los humildes” contra “los 

soberbios y los poderosos” (336). 

Sender intentaba comprender los excesos de Lope de Aguirre porque intentaba comprender 

a todos sus protagonistas. Su concepción de la literatura, y de la historia, así se lo dictan: todos 

pueden tener razón, aunque no todos puedan ganar. La literatura es mejor cuanto más explica. 

Otero Silva no quiere tanto comprender como reivindicar, no tanto explicar como defender. A 

Sender le interesa la totalidad de un hecho (la expedición de Ursúa) que la historia enseña pero 

sólo la literatura puede detallar; a Otero Silva le interesa la totalidad de un personaje condenado 

por la historia pero que es más grande que ella, y que sólo la literatura puede rescatar. La 

totalidad de uno es la parcialidad del otro. 

En algún punto intermedio entre Uslar Pietri y Sender (y quizás un poco más cercano a su 

compatriota) podemos ubicar a la película de Carlos Saura, El Dorado. En parte parece haber 

sido filmada contra Herzog, como una corrección de la imagen fílmica ya canónica del 

personaje. Saura retoma la ‘verdadera’ historia de la expedición de Aguirre, con los personajes y 

hechos claves de la crónica y las novelas, con toda la imponencia de los bergantines, la pompa y 

colorido de los trajes y armaduras, las decenas de soldados, y por supuesto muchas tomas 

panorámicas para apreciar bien el espectáculo. Saura aprovecha la capacidad del cine para 

brindar imágenes impactantes, para resumir en un encuadre lo que en literatura toma a veces 

páginas de descripciones. Si Herzog recurre al minimalismo para saltar a la metafísica de la 

historia, Saura escoge el tono de la superproducción para restituir la grandeza del hecho 
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histórico. Al mismo tiempo, sin embargo, reconoce la principal limitación del cine con respecto a 

la literatura: su imposibilidad de replicar todas las menudencias de la narrativa. Así, mientras los 

novelistas se obsesionan con la totalidad y disputan sobre la mejor manera de conseguirla, Saura 

apuesta por la parcialidad: la película sólo cuenta la historia desde el comienzo de la expedición 

hasta el ascenso de Aguirre al poder, dejando para un epílogo a cargo de una voz en off algunos 

detalles de su final. Herzog entiende el cine como un arte sintético, los literatos buscan la 

exhaustividad; Saura renuncia a ambas pretensiones. 

Claro que lo que deja de lado no es tampoco casual: es el “cruel tirano” de las numerosas 

ejecuciones en el río y la isla Margarita el que queda fuera de la película. Ya desde el comienzo 

hay una intención de ennoblecer a Aguirre: no se le presenta con la consabida cojera y 

contrahechura en la que tanto insisten los novelistas (y que Klaus Kinski repite con notable 

talento y sin caer en lo grotesco). Tampoco es Aguirre, en la versión de Saura, el líder de la 

conspiración contra Ursúa, sino sólo uno de los conspiradores, y aunque después se le nota 

sediento de poder, esto se compensa con el tierno amor hacia su hija. Otero Silva quería justificar 

a Aguirre desde sus crímenes, instalándose en ellos y convirtiéndolos en actos de rebeldía; Saura 

lo justifica liberándolo de aquella carga. Saura quiere contar un gran relato épico de conquista, 

de intriga, de muerte, pero evitando que los aspectos más oscuros del personaje ensombrezcan el 

resplandor de las imágenes. En suma, con su fidelidad a la historia y su gran impacto visual, la 

película no plantea propuestas nuevas y aporta poco al debate sobre Aguirre, conformándose con 

la ilustración por sobre la reflexión. 

En la novela de Otero Silva, hay otro personaje al que también presta voz, al que también 

intenta comprender y reivindicar. Es Inés de Atienza, la otra ‘mala’ de la historia. También aquí 

el novelista lucha contra la historia oficial. Una vez más, Otero Silva nos ofrece mayor 
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background sobre Inés que las demás versiones: nos habla de su madre Chestan Xefcuin, amante 

de Huáscar, de su aya india Mitaya Uitama, de su matrimonio con Pedro de Arcos y su temprana 

viudez, de su enamoramiento con Pedro de Ursúa en Trujillo.  

Una vez llegada Inés a la expedición, todas las versiones se parecen: recalcan la belleza de 

la mestiza, el encandilamiento de Ursúa, el resentimiento de la tropa. Es después de la muerte de 

Ursúa que llega el momento crucial para Inés, su prueba de fuego. En la novela de Uslar Pietri, 

curiosamente, y a pesar de haber sido mostrada anteriormente como objeto de deseo de los 

capitanes Salduendo y La Bandera, Inés prácticamente desaparece de la novela, apareciendo 

fugazmente de cuando en cuando como un alma doliente que no hace más que rezar y llorar por 

la muerte de su amado, hasta que es asesinada, sin que sepamos muy bien porqué (pero en esto el 

crimen de Inés no es una excepción, como dijimos) por los matones de Aguirre. Muy distinta es 

la Inés de Sender, ya que a través de este personaje aprendemos cómo la mujer era en la época 

era trofeo y botín. Inés debe aceptar con naturalidad el cortejo de La Bandera, y comprende que 

necesita un protector, porque a cambio de sus favores se asegura el alimento (que escaseaba cada 

vez más en el largo trayecto por el río), la conservación de sus pequeños privilegios (como el de 

mantener tienda aparte, una criada, y menaje personal) y cierta tranquilidad. A la muerte de La 

Bandera, pasa a Salduendo, quien se preocupa menos que su predecesor de mantener las 

apariencias del cortejo, y finalmente es asesinada, a la par que su último amante, por los hombres 

de Lope de Aguirre, quien profesa una ascética del poder que excluye cualquier tipo de lujuria. 

(“Estoy harto de asuntos de putas en el real”, es su sentencia). Esta secuencia de degradación de 

la que Inés es recipiente: amor (Ursúa) → deseo con apariencias amorosas (La Bandera) → 

deseo a secas (Salduendo) → rechazo y muerte (Aguirre), nos ilustra cómo el pasaje de uno a 

otro término es de carácter cuantitativo, más que cualitativo (excepto para el último término, 
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cuya valencia es opuesta a los anteriores). Es decir, la relación de Inés con Ursúa no es 

esencialmente diferente a las que mantendrá después con sus reemplazantes; sólo le son más 

favorables los términos de la negociación
81

. Recordemos, si hicieran falta pruebas adicionales, 

que Ursúa rechaza cualquier idea de matrimonio, pese a la insistencia del padre Henao al 

respecto. Una mestiza, por hermosa, rica o ‘noble’ que sea, tiene claramente demarcados sus 

límites en la sociedad colonial. 

Es cierto que esta suerte de estudio de la economía del deseo en el siglo XVI es bastante 

frío y poco nos dice de los sentimientos de la mestiza. ¿Es veleidosa, como piensan Aguirre y la 

mayoría de soldados? ¿Mantiene Inés en su corazón la fidelidad a Ursúa, pese a su necesidad de 

adaptarse a las nuevas circunstancias? Estas preguntas resultan casi irrelevantes en la 

aproximación de Sender, pero son centrales en la de Otero Silva. Éste elige dignificar a Inés 

mediante el amor. Después de llorar y enterrar a su amado, en lo único que piensa es en la 

venganza
82

 contra las doce personas que llegaron esa noche a matar a Ursúa, y por poco le gana 

la mano a Aguirre antes de que éste la mande matar. 

Libre de las ataduras de la crónica, Herzog “chose the view that represents her as the 

dignified and faithful companion of Ursúa.” (Fritze 80) En esta versión libre, Ursúa no muere en 

la rebelión de Aguirre, sino que solamente es herido. Inés permanece a su lado, cuidando de él y 

de sus fieles, hechos prisioneros por el nuevo caudillo. Cuando finalmente Ursúa es ejecutado, 

después de la muerte de Guzmán y cerca del final de la cinta, Inés se interna en la selva y 

desaparece, como fundiéndose con ella. Hasta entonces, Inés representa la contraparte y el punto 
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 Algo similar ocurre en la película de Saura, sólo que dada la ausencia de la instancia analítica, la conducta de la 
mestiza parece francamente veleidosa y casquivana. 
82

 “Juan Alonso de la Bandera se cuela en tu aposento al cerrar la noche, se desviste y se tiende desnudo a tu lado, 
tú cierras los ojos para no verle, ausente y muda le permites que penetre tu carne, piensas en la sangre vertida por 
las venas de Ursúa para que tu cuerpo no sienta otra cosa que rencor […]” (Otero Silva 188) 
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de fuga a la hipnótica capacidad de seducción y la lógica de poder de Aguirre: “O contraste mais 

radical que Aguirre encontra no filme e a objetividade das mulheres. Seu desvario se desmascara 

no olhar implacável de Doña Inés, que o enfrenta e contradiz toda a sua lógica” (Nagib 157). Si 

en Sender Inés sirve para ilustrar la sujeción de la mujer en la época, y Otero Silva la rescata con 

el subterfugio de la conciencia, en Herzog la mujer (como los aborígenes (Davidson 124-5)) 

encarna una lógica alternativa, uno de los Otros de la cultura europea colonialista que tan 

estrepitosa y épicamente fracasa en la película. 

En conclusión, El camino de El Dorado es una novela más apasionante, construida con 

mayor atrevimiento y arte literario, en donde la técnica es más depurada precisamente por ser 

más invisible, en donde los elementos están cuidadosamente contrapesados y no hay lugar para 

la hojarasca, y dirigida hacia cualquier lector capaz de disfrutar de la magia de un buen relato. La 

aventura equinoccial de Lope de Aguirre prefiere claramente un lector aficionado a la novela 

histórica o interesado en Lope de Aguirre, explora con seriedad y honestidad la dimensión 

histórica de este personaje central del imaginario americano y ofrece un retrato más sólido de la 

época y la mentalidad de los conquistadores. Lope de Aguirre príncipe de  la libertad está un 

poco a medio camino entre la apelación al lector común o al lector predispuesto. Se beneficia del 

conocimiento previo de la historia de Aguirre porque permite apreciar la magnitud de la apuesta, 

pero a la vez éste disminuye la persuasión de los argumentos del novelista. En todo caso, se trata 

de una novela audaz, con un despliegue técnico más bien visible y deliberado, con momentos 

más logrados que otros, pero que en conjunto logran construir convincentemente, sino la verdad 

de la historia, al menos una de sus versiones. 

Daimón, de Abel Posse, es una novela de carácter muy distinto que las anteriores. No 

cuenta, en absoluto, la expedición de Aguirre; la novela comienza después de la muerte de éste, 
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con su resurrección espectral (y la de sus compañeros), y hace atravesar al personaje a través de 

toda la historia del continente, desde 1572 (“hoy hace justo once años del tiempo de su propia 

condena y vil ejecución”, Posse 22) hasta las dictaduras de la década del 70 en el siglo XX. Se 

trata pues de un compendio de los momentos claves de nuestra historia, en donde Lope de 

Aguirre es sólo el pretexto o el catalizador. Posse se muestra particularmente interesado en el 

choque entre la mentalidad colonialista y utilitarista de los europeos con la vitalista de la 

naturaleza americana (que aquí también es un personaje, encarnado en animales y tribus 

indígenas), así como en el proceso de modernización de América Latina y su ingreso en la 

economía capitalista.  

El Aguirre que ingresa a Daimón es un fantasma libresco, construido a partir de los relatos 

históricos y ficcionales, y de la mitología al uso sobre Aguirre. Entre sus fuentes, la película de 

Herzog, estrenada 6 años antes de la publicación del libro, no es una de las menores. Antes de 

comenzar la novela se ofrece, para el improbable lector neófito, un breve resumen del personaje 

histórico, más irónico que objetivo. Comienza así: 

“Lope de Aguirre (1513-1561?). Denominóse el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista, 

declaró guerra desde la selva amazónica, rodeado de monos, a Felipe II, fundando de hecho “el primer 

territorio libre de América”” (Posse 8) 

La lectura bolivariana, radicalizada y actualizada al lenguaje político marxista, está 

presente desde el principio de la obra y convierte a Aguirre en ‘antiimperialista’. Pero además 

nótese que la otra fuente que constituye el personaje mítico del que parte Posse es Herzog, 

aludido en la expresión “rodeado de monos”, que recuerda el memorable final de la película en el 

que Aguirre, solitario y con su balsa invadida por pequeños primates, pronuncia su 

grandilocuente y delirante discurso de poder y pureza racial. Un poco más adelante en la novela, 
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al comenzar el segundo capítulo, hay otra alusión, quizás un poco menos explícita: “Se persistía 

en un rumbo hacia el Sur, pero no era lineal, diríase que se trataba de una marcha circular a 

través del laberinto” (Posse 35).  El movimiento circular de la cámara en esta última escena, así 

como el motivo de la circularidad en toda la película
83

 (y en toda la obra de Herzog, para el caso) 

como un movimiento que no conduce a nada, movimiento sin progreso (algo similar puede 

decirse para la figura del laberinto) ha sido unánimemente destacada y celebrada ya desde la 

crítica contemporánea al estreno de la cinta, hasta los estudios más comprehensivos sobre el 

autor. Esta alusión a la “marcha circular” y al “laberinto”, en un relato sobre Aguirre, no puede 

ser simplemente casual. Para Posse, la película de Herzog ya ha quedado incorporada al 

imaginario latinoamericano sobre Aguirre. Posse, empeñado en latinoamericanizar al Peregrino 

español (como veremos a continuación), latinoamericaniza de paso al director alemán
84

. 

La literatura, en este caso, no rearma la historia (Uslar Pietri), ni llena sus vacíos (Sender), 

ni la corrige (Otero Silva). Sirve para explorar lo que a ésta le está vedado por su anclaje fáctico, 

habita el espacio de la ucronía, se sirve de la imaginación para explorar el imaginario colectivo 

de nuestra cultura. Esto se ve sobre todo en algunos episodios. Orellana dijo haberse enfrentado 

con las míticas amazonas, y la expedición de Aguirre halló a su paso algunos vestigios de este 

encuentro. Posse despliega todo el potencial erótico de esta fantasía y lo resuelve con 

inteligencia, mostrando cómo los hábitos domésticos y machistas de los conquistadores terminan 
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 Las últimas palabras de la voz narrativa de Gaspar de Carvajal, después de declarar que se le ha acabado la tinta, 
son: “Ya no puedo escribir más. Flotamos en círculos.” A esto habría que agregar la circularidad de los movimientos 
de Kinski, su marca característica en este film, y la circularidad, o repetitividad, de la música de Popol Vuh. 
84

 La novela antecede en casi cinco años a la otra película ‘peruana’ de Herzog, Fitzcarraldo. Sin embargo, no deja 
de ser sugestiva, incluso sorprendente, esta coincidencia: al recorrer la época del boom cauchero, Posse menciona 
el esplendor de Manaos y su teatro de Ópera, en donde se está presentando, a la llegada de Aguirre, Enrico Caruso 
(que es exactamente lo que ocurre en la primera escena del film, y que nunca ocurrió históricamente). La novela 
incluso menciona a “azucareros de impoluto traje blanco de Irlanda”. Que Posse se haya enterado del proyecto en 
el que Herzog estaba involucrado entonces, no es imposible, aunque quizás sí improbable (como también el que 
Herzog hubiera leído la novela). Lo único que se puede decir es que ambos beben del mismo imaginario 
americano. 
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por infiltrarse en y a la larga estropear la utopía de una sexualidad liberada y dionisiaca. El otro 

gran mito es, claro está, el de El Dorado, adonde llegan por cierto los españoles en el quinto 

capítulo, complaciéndose con mil proyectos para su recién adquirida fortuna, para luego darse 

cuenta que no pueden resolver la logística del transporte del oro. Lope opta de nuevo por la 

traición y entrega el oro a los indios alzados en la rebelión de Túpac Amaru. La literatura, a 

diferencia de la historia, permite siempre e incluso habita en el “hubiera”. Por eso Posse 

proclama no estar haciendo, “de ninguna manera”, novela histórica, sino, en todo caso, 

metahistórica. (Lewis 92) 

Y un gran “hubiera” es el que permite a Lope de Aguirre pasar por los momentos 

representativos de la historia colonial, desde el afianzamiento del imperio español hasta la 

independencia de las colonias, desde el boom cauchero hasta las revoluciones y dictaduras de 

fines de siglo. Y todo esto es para su protagonista un proceso de aprendizaje de lo americano. La 

primera epifanía se produce al constatar, en Cartagena de Indias, cómo el épico aventurerismo de 

los guerreros de las primeras décadas ha sido reemplazado por la eficiencia de la administración 

colonial y el esplendor del comercio: 

“Se quedó meditando en una mesa de un rincón oscuro de la taberna. Por primera vez en sus largas 

vidas se sintió americano. Al menos con el rencor del americano y ese cierto orgullo vegetal y 

paisajístico que con el tiempo sería confundido con mero folklorismo.” (Posse 100) 

El orgullo de ser parte de esta tierra feraz y pródiga que a otros abastece (he ahí el rencor) 

está seguramente en la base del sentimiento americanista que empezó a cuajar en la clase criolla 

hacia fines del Virreynato. El hecho es que a partir de esta nueva conciencia, Aguirre empezará a 

escuchar a Huamán, un noble incaico que formaba parte de su compañía, y con él como guía, 

sube hasta las alturas de Machu Picchu, donde empieza un proceso de desaprendizaje de “su 
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blanquiñoso prurito del hacer (213)” y su reconversión espiritual a través de una supuesta mística 

andina basada en la anulación del yo y el ingreso en lo Abierto, al final del cual “su 

sudamericanidad era ya casi completa (213)”. 

Esta conquista del conquistador es la que, en cierto modo, emprenden todos los novelistas 

latinoamericanos, desde Uslar Pietri, que potencia el rol de la naturaleza americana (ese “orgullo 

vegetal” del que habla Posse) hasta Otero Silva, que lucha contra la historiografía colonialista
85

. 

En la película de Herzog, aún si el director parte de preocupaciones muy diferentes y ajenas a las 

de estos autores, se produce un fenómeno similar. Los conquistadores terminan no sólo 

conquistados sino aniquilados por el invisible poder de la naturaleza americana (a la cual están 

asimilados los indígenas). América triunfa sobre Europa. Con la diferencia de que mientras los 

latinoamericanos prefieren la seducción y/o reconversión del conquistador, el director alemán 

opta por la destrucción del mismo a manos de una naturaleza hostil. 

La relación de Herzog con la historia en esta película puede parecer hasta cierto punto más 

cercana a Posse que a los otros tres novelistas por su libertad recreativa, y por no sentirse en 

ningún momento conminado a seguir la ruta de la historia. Por otra parte, mientras que Posse 

desde las primeras líneas nos instala en el espacio de lo fantástico y –si se quiere- de la 

metahistoria, la película de Herzog podría pasar (o pretender pasar) por una fiel reproducción de 

la historia. A esto contribuyen el realismo del vestuario y demás detalles de la representación, así 

como la autoridad de la voz narrativa (en off) de Gaspar de Carvajal, supuesto cronista de la 
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 En Sender no aparece demasiado el problema de “lo latinoamericano”, pero sí hay un interés, que podríamos 
llamar antropológico, por rescatar a un grupo étnico: el de los afroamericanos, a quienes no sólo se les otorga un 
rol narrativo importante como intermediarios de la violencia de Aguirre (verdugos), inexistente o muy minimizado 
en las otras novelas, sino que también se registran sus cánticos, sus rituales, sus creencias. Posiblemente la misma 
distancia con que mira Sender la historia de Aguirre, el no sentirse involucrado en ella, le permite percatarse que 
en la conquista no sólo intervinieron dos actores antagónicos, sino también este otro grupo que ha dejado 
importantes huellas en la cultura de nuestro continente. 
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expedición. Hay también sin embargo algunos elementos que contravienen la verosimilitud, 

como el alemán hablado por los ‘españoles’ (aunque esta puede ser una práctica más o menos 

convencional en el cine industrial), el barco que los conquistadores encuentran en la copa de un 

árbol y que no sabemos si atribuir a un delirio (en el guión sí se explica que el barco perteneció a 

la expedición anterior de Orellana, pero en la película se elimina esta referencia, quedando como 

un elemento misterioso y poético
86

), y el propio hecho de que la voz narrativa ‘oficial’ sea 

insuficiente para cubrir todos los acontecimientos de la cinta, así como un ambiente, difícil de 

precisar pero creciente y progresivo, de irrealidad, que culmina en el delirio de la escena final. 

En realidad, esta mezcla o indeterminación entre realidad y ficción, entre lo documental y lo 

fabricado, es un sello característico de Herzog. Así, cuando Herzog declara que, después de 

haber leído muchas novelas hispanoamericanas sobre Aguirre, “no one really knows what is true 

and what is not” (Cronin 77) está hablando más de su manera de abordar el personaje que de sus 

fuentes, ya que Lope de Aguirre no se encuentra precisamente en la penumbra de la historia. 

Tanto en sus documentales como en sus filmes de ficción, Herzog moldea la realidad a sus 

deseos, en pro de una verdad poética (o extática), dice, superior a la verdad ‘del contador’. 

Realidad y ficción se unifican en la voluntad del creador, o más bien, se someten por igual a ella, 

como a veces llega a expresar con meridiana claridad: 

“It was curious because when I arrived there [the Amazon jungle] everything was exactly as I had 

imagined it. It was as if the landscapes had no choice: they had to fit my imagination and submit 

themselves to my ideas of what they should look like” (Cronin 81) 

Esto que Herzog dice sobre los paisajes, es decir, sobre la naturaleza, evidencia una 

voluntad de dominio sobre ésta no demasiado diferente de la de sus protagonistas. Los fracasos 

                                                           
86

 Y que puede recordar al galeón perdido en la selva de Cien años de soledad, publicada unos años antes. Como 
hemos dicho, Herzog suele apoyarse en la imagen que de la selva ha construido la literatura latinoamericana.. 
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de sus personajes (Aguirre y Fitzcarraldo) son los triunfos del director. Por otro lado, la misma 

lógica se aplica a la historia
87

. Si Sender era el servidor de la historia, Uslar Pietri su editor (por 

así decirlo) y Otero Silva su antagonista, Herzog es, sencillamente, su amo, que toma de ella (y 

descarta) cuanto quiere. Mientras que Posse creaba un espacio paralelo a la historia para, desde 

allí, explorar sus procesos y sus contradicciones, Herzog la somete a los requerimientos de una 

verdad superior a la histórica, llámese esta poética, existencial o metafísica. Para ser más 

precisos, (y menos injustos con nuestro cineasta) podríamos decir, con Ronald Fritze (81), que 

Herzog está usando la historia de tres maneras distintas y paralelas en este film: como alegoría 

histórica, en donde hay una clara y lúcida crítica (que evita, por ejemplo el maniqueísmo de 

indios ‘inocentes’ y españoles ‘malos’) a la mentalidad colonialista europea y a la complicidad 

de la Iglesia en esta empresa; como alegoría contemporánea, en donde la crítica estaría enfilada 

al totalitarismo nacionalsocialista y sus sueños de pureza racial; y como comentario existencial 

sobre la condición humana, que es el plano preferente para el director, en donde la película 

alcanza su verdadero y último sentido. Añadiré que en cuanto crítica histórica, se conecta con 

toda la tradición crítica e historiográfica latinoamericana sobre la conquista (su locación); en 

cuanto alegoría contemporánea se conecta con su contexto de producción; y en tanto comentario 

existencial se conecta con el resto de la obra del director. 

En contraste con los novelistas, para quienes la historia es punto de partida, y de llegada, 

para el director alemán es una plataforma para explorar asuntos universales, y quizás en esto 

resida la diferencia de perspectiva entre la mirada local, y la mirada extranjera. Sostengo sin 

embargo que, pese a dicha diferencia, y como lo supo reconocer tempranamente Posse, Aguirre 

la ira de Dios (1972) se ha ganado un lugar como un eslabón en la cadena de discusión sobre 
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 “I just took the most basic facts that were known about the man and spun my own tale” (Cronin 77) 
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este fascinante personaje. La película se produce en un momento en que la revisión de Aguirre 

estaba en su cúspide (recordemos las fechas de las novelas de Sender, Posse y Otero Silva: 1962, 

1978, y 1979 respectivamente), y forma parte de dicha revisión, de la que el autor estaba al tanto. 

El hecho de tratarse de una visión original y única (así como de ser uno de los puntos más altos 

en la filmografía del director, y de hecho, su primera película en obtener amplio reconocimiento 

internacional) sólo aumenta su impacto en el tema. Herzog podría haber pretendido hablar de la 

“conquista en sí” y de la “tiranía en sí”, pero los latinoamericanos no podríamos, ahora, volver a 

mirar a este personaje sin las impresionantes imágenes ofrecidas por esta película, y sin tomar en 

cuenta su apuesta. 

 

1.1.2 Fitzcarraldo (1982) 

1.1.2.1 ¿Quién fue Fitzcarrald? 

Así como la primera película de Herzog en el Perú está basada en un personaje histórico, 

también lo está la segunda. Carlos Fermín Fitzcarrald, nos cuenta el propio Herzog, fue “a 

fabulously wealthy real-life rubber baron at the turn of the century, a man who apparently had a 

private army of 5,000 men and a territory the size of Belgium.” (Cronin 171) A diferencia de 

Aguirre, que ha obsesionado, como vimos, a tantos historiadores y literatos, Fitzcarrald es un 

personaje un tanto olvidado por la historia, y recordado sobre todo en relación a (o partir de) la 

película. A la luz de su ausencia en las páginas de la cultura
88

, Herzog parece tener razón cuando 
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 Ha dejado, sin embargo, su huella en la topografía: tanto en el istmo de Fitzcarraldo, que él descubrió, ubicado 
entre los ríos Mishagua y Alto Manu, y por donde hizo pasar el famoso barco; como en una pequeña provincia del 
departamento de Ancash, que fue su lugar de nacimiento, y actualmente lleva su nombre. 
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dice que “the real Fitzcarrald is not a very interesting character per se, just another ugly 

businessman at the turn of the century.” (ibid) 

Cuarenta años antes de la película, sin embargo, (y cuarentaicinco después de la muerte del 

personaje), coincidiendo con IV Centenario del descubrimiento del río Amazonas por Francisco 

de Orellana, el profesor y ex-colaborador de Amauta, Ernesto Reyna, publicó una biografía de 

Fitzcarrald que intenta no sólo rescatarlo para la historia, sino encumbrarlo como modelo de 

peruano ejemplar. Fitzcarrald, el rey del caucho (1942) lo presenta ante todo como un 

explorador y un patriota. Como explorador, su mayor hazaña fue el descubrimiento del istmo 

que, aunque en desuso, hasta ahora lleva su nombre, y que permitió nuevas rutas comerciales e 

incorporó a la selva peruana el departamento de Madre de Dios, hasta entonces bajo la influencia 

de los caucheros bolivianos. Pero su espíritu aventurero, se encarga de subrayar Reyna, era 

superior a su afán de lucro; por eso continúa explorando los ríos de la selva y se adentra por 

pasos considerados peligrosos o impracticables, ya sea por sus rápidos y cascadas, o por los 

indios hostiles que los habitaban. También le atribuye Reyna la fundación de la actual capital de 

Madre de Dios, Puerto Maldonado, que habría bautizado así en honor del explorador Faustino 

Maldonado, quien pereció en esta zona. No escasean aquí las comparaciones con “la sangre 

heroica de los Conquistadores del Perú”, cuya gloriosa senda prosigue Fitzcarrald. Reyna incluso 

da cuenta de “un viejo rumbero, de apellido Reina [sic]”, quien “dejó una carta en la que hablaba 

de un cauchero Fitzcarrald que había descubierto la quimérica tierra del oro [El Dorado]” (20) 

En cuanto a su patriotismo, Fitzcarrald nunca olvida izar la bandera peruana y entonar el himno 

nacional en los territorios conquistados, e impone en sus caucherías las “bravas marineras con 

estribillos y lemas que hablaban de una hegemonía peruana de la selva” (p. 77). Se niega 
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rotundamente al plan de los pérfidos caucheros brasileros y bolivianos de conformar una 

separatista ‘República del Acre’ y combate a fuego a los intransigentes.  

No hace falta siquiera acudir a otras fuentes para darse cuenta que todo el proyecto de 

Reyna de convertir a Fitzcarrald en una suerte de héroe del capitalismo, se vuelve pronto 

insostenible. Reyna expulsa los muchos relatos que presentan al cauchero bajo una luz más que 

sombría hacia un apartado final titulado “La leyenda negra”. Entre las acusaciones y “embustes 

que forjaron malévolamente […] muchos enemigos y envidiosos” están las de ser un “terrible 

matón” y la de actuar como soberano medieval en los territorios de la Amazonía, con dominio 

sobre la vida y la muerte de todos cuantos vivían en la zona. Estos “embustes” terminan sin 

embargo por colarse en la propia versión de Reyna, que para empezar, habiéndonos informado 

que fue de la “leyenda negra” de donde nacieron calificativos como ‘Rey del Caucho’ y ‘Señor 

Feudal del Ucayali”, termina por titular a su obra con uno de estos calificativos denigratorios. 

Pero no queda allí la cosa. Después de alabar la “astucia” e “indomable energía” de Fitzcarrald 

para dominar a las “tribus salvajes” haciéndoles creer que era el enviado de los dioses, Reyna 

agrega, en tono condescendiente: “Fitzcarrald llegaba hasta la audacia de tener policía particular, 

dictar leyes y no reconocer más autoridad que la emanada de su persona.” (29) Y más adelante: 

“En estas soledades […] no había más ley ni legislación que la del calibre 38. Los rifles 

consagraban el dominio territorial y santificaban los crímenes.” (73) Estas cosas las suelta Reyna 

como guiñando un ojo al lector y extremando su comprensión para con aquel gran hombre, y 

parece no darse cuenta que mucho no se diferencian de los “embustes” de la “leyenda negra”. 

Pero si Ernesto Reyna es un escritor de segunda fila que emprende una apasionada y 

contradictoria defensa del cauchero patriota, Jorge Basadre, el patriarca de la historia del Perú 

republicano, ofrece, en las tres páginas que le dedica al personaje en su Historia de la República 
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del Perú, una imagen no muy diferente. El estilo circunspecto y mesurado del historiador 

enciclopédico contrasta con la exaltación del escritor de circunstancias, pero las conclusiones son 

las mismas: Fitzcarrald fue un gran explorador (su istmo fue “el descubrimiento geográfico más 

importante en el Perú del siglo XIX”), y un gran patriota, “ofreciendo su brazo, su dinero y su 

gente para defender la soberanía de su país” (8: 282). En este y otros apartados, Basadre 

considera la explotación del caucho sólo como un gran negocio para la región Loreto, y no se 

detiene a considerar la estructura laboral en la que se basaba ni mucho menos su impacto en las 

tribus nativas de la zona. Desde la primera edición de su monumental obra (1939) hasta las 

sucesivas revisiones que emprende hasta 1968, el historiador delata (al menos en este punto 

específico) la persistencia de un proyecto nacional y una ideología que aún no han tomado en 

cuenta al indígena. A diferencia de (el indio de) la sierra, que entró en la agenda problemática 

desde el mismo comienzo del siglo, la selva continuó viéndose como un territorio deshabitado y 

aprovechable por lo menos hasta los años 70, es decir en la época en que Herzog filmaba su 

primera película amazónica. Volveremos sobre esto cuando comparemos los filmes de Herzog 

con los de Robles Godoy. 

Herzog no parte de estos textos, sino del relato oral que le hiciera “a friend who years 

before had helped me raise money for Aguirre
89

” (Cronin 171), y es difícil identificar las fuentes 

de este ‘informante’, pero no se puede descartar que sean estos mismos textos. En todo caso, 

Herzog expone de nuevo su desprecio por las verdades fácticas e inferiores de la historia no sólo 

con respecto al personaje sino a todo el contexto que lo rodea: “It was all very thin stuff for a 
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 En otras entrevistas, Herzog identifica a este amigo como Joe Koechlin, empresario hotelero peruano de 
ascendencia alemana. Por su parte el cuzqueño César Vivanco, colaborador de Herzog en ambas películas, reclama 
haber sido él quien contó a Herzog y al productor Walter Saxer por primera vez la historia de Fitzcarrald, en la 
Nochebuena de 1971, mientras se rodaba Aguirre. Vivanco es autor de un cortometraje documental sobre Fidel 
Pereira, el único sobreviviente para la época del entorno del Fitzcarrald histórico. 
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film […] while the history of the rubber era in Peru did not interest me in the slightest.” Una vez 

más, sin embargo, el director demuestra que, para no estar interesado en representar con 

fidelidad la era del caucho en la selva peruana, hizo bastante bien su tarea: Don Araujo, uno de 

los barones del caucho que aparecen en la película, referencia a Joachim C. Araujo, uno de los 

primeros caucheros de la zona, quien ‘diseñó’ el sistema de semi-esclavitud por deudas con que 

se retenía a los trabajadores siringueros. Asimismo, en el guión de la película (aunque no pasó a 

la pantalla), cuando don Aquilino le explica a Fitzcarraldo cómo la zona está repartida entre 

varios propietarios, se hace alusión a la Peruvian Amazon Company, nombre de la empresa 

fundada por Julio Arana, el más poderoso y cruel cauchero de la era, cuyos abusos llegaron a ser 

denunciados por algunos europeos como Roger Casement (el protagonista del El sueño del celta 

de Vargas Llosa) y Walter Hardenburg, que en el guión aparece como otro de los propietarios 

caucheros, “el único prusiano.”
90

 Tal parece que Herzog, aquí como en Aguirre, quiere 

subestimar (y casi ocultar) la labor de investigación y familiarización con el contexto que se 

requiere para abordar un tema histórico, en pro de la imagen del artista todopoderoso y 

visionario. Declaraciones aparte, cumple con diligencia su tarea, y nada parece inverosímil en su 

escenificación de la era del caucho. 

En su adaptación de la historia, Herzog convierte a Fitzcarrald en Fitzcarraldo,  y con la 

letra de añadidura, en lo contrario de lo que fue: en vez de un peruano poderoso y sagaz en el 

comercio; un europeo pobre, idealista y emprendedor, cuyos desmesurados proyectos (el 

ferrocarril transandino, la máquina de hielo) sólo terminan en estrepitosos fracasos, y cuyo amor 

por la ópera es su gran y elevado móvil. En la película hay un claro contraste entre este simpático 

idealista (el tratamiento del personaje es muy distinto al de Aguirre) y los señores del caucho, 
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 Extraje estos datos del artículo de Lester Caltvedt, “Herzog’s Fitzcarraldo and the Rubber Era” (1988) 
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ricos pero ignorantes, superficiales hasta el ridículo (le dan de beber champán a sus caballos, y 

alimentan a los peces con billetes) e incapaces de conmoverse con la belleza del arte (recuérdese 

la escena en que Fitzcarraldo intenta ponerles a Caruso pensando así recaudar fondos para traer a 

Iquitos al famoso tenor, pero sólo recibe la burla general). Los caucheros pertenecen a los 

triunfadores de la historia, diría Herzog, mientras que Fitzcarraldo, como Aguirre, están entre sus 

grandiosos perdedores. Pero si volvemos a las páginas de la historia, observaremos que esta 

dicotomía revierte en plena reconciliación: los barones del caucho tenían, en realidad, una 

exquisita y refinada cultura musical y literaria (lo que no les impedía por cierto considerar a los 

indios como seres inferiores).
91

 Es por esto que Lester Caltvedt puede concluir que Fitzcarraldo 

simboliza el espíritu de la época de la explotación del caucho, en lugar de oponerse a él: 

“Herzog takes many liberties with historical facts; he redraws maps, puts Caruso in Manaus, makes 

his central figure an opera fanatic instead of a gardener. I believe, however, that his fictionalized 

Fitzcarraldo embodies the spirit of the white entrepreneurs of the rubber age, whose frame of 

reference was the Western world.” (Caltvedt 80) 

Herzog consiguió lo que no pudieron Reyna ni Basadre: resucitar a este personaje de 

finales del siglo XIX, para el Perú y para el mundo. Éstos lo usan para transmutar los horrores de 

la explotación cauchera en una exaltación del capitalismo patriótico, al que tiñen de virtudes. 

Aquél ensaya una crítica romántica de tal capitalismo, antagonizando afán de lucro y alta cultura, 

pero olvidando u ocultando que ambos son productos de una misma mentalidad, de la que el 

director alemán no logra despegarse del todo, aunque lo intenta. 

1.1.2.2 Cómo se hizo Fitzcarraldo 
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 El propio Fitzcarrald era un gran aficionado a la jardinería oriental, y murió, curiosamente, cuando su barco 
naufragó mientras él y sus amigos escuchaban música en un gramófono. (Reyna 136) 
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El revuelo y la polémica que desató y desata la historia de la producción de la película han 

terminado por sobrepasar el interés generado por el film en sí
92

. Difícilmente podría encontrarse 

otra película en la que sus condiciones de producción se encuentren tan inevitablemente ligadas 

al producto final, al punto que, como dice Praeger:  

“when speaking about the film one must provide constant signposts as to whether one is speaking of 

the production of the film, or about the production that takes place in the film” (Praeger 37) 

Los incidentes surgidos durante la preproducción y el rodaje del film (1979-82) 

repercutieron ampliamente en la prensa peruana, alemana, italiana y norteamericana de la época, 

pero pueden encontrarse de manera condensada en el documental Burden of dreams (1982) de 

Les Blank, y en los diarios de la filmación publicados por Herzog bajo el título Conquista de lo 

inútil en el 2004 (2008 para la traducción al español), así como en los diarios de Les Blank 

editados en el 2005 como suplemento a su documental en la colección Criterion. 

Trataré de resumir la historia de esta producción: una vez escrito el guión, Herzog recibe 

una propuesta de la 20th Century Fox para producir la película (con Jack Nicholson como 

protagonista), pero pronto se frustra porque el estudio planteaba usar un modelo a escala para 

filmar el barco, y Herzog se empeñaba en que “tiene que tratarse de un verdadero barco de vapor 

sobre una montaña de verdad” (Herzog 15). En julio de 1979, bajo el auspicio de otros 

financistas, Herzog y su equipo de preproducción se dirigen a Wawaim, cerca de la confluencia 

de los ríos Marañón y Cenepa, por donde pensaba hacer pasar el barco, mientras que el pongo
93

 

de Manseriche, a algo más de un centenar de kilómetros de distancia, serviría para filmar las 
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 Herzog resiente este desbalance y, en el comentario a Burden of Dreams confiesa (culpando al mensajero, 
quizás) que a veces desearía que dicho documental nunca se hubiese hecho, y que a veces es mejor no mostrar 
demasiado de lo que ocurre detrás de cámaras.  
93

 Un pongo es el accidente geográfico en el que un río se estrecha, formándose por consiguiente rápidos en la 
corriente.  
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escenas de los rápidos con un segundo barco idéntico al primero. Se construyó un campamento 

en el río Marañón, con posta sanitaria y almacén, capaz de albergar a más de un centenar de 

personas. Aquí empiezan los conflictos con los indígenas aguarunas que debían participar en la 

película. En la prensa aparecen noticias denunciando la explotación y el maltrato de los nativos. 

Evaristo Nugkuag, entonces un joven dirigente aguaruna, es el principal portavoz de estas 

denuncias. La comunicación entre ambas partes se hace cada vez más tensa, hasta culminar en el 

desalojo del campamento y el posterior incendio del mismo por los nativos. Las explicaciones de 

Herzog, que en esto coinciden puntualmente con las de Les Blank, César Vivanco y Jorge 

Vignati
94

 (miembros del equipo de producción), y a las que agregaré sólo algunas precisiones, 

argumentan que hubieron varios factores externos a la producción que contribuyeron a enrarecer 

el ambiente: primero, en la zona, cercana a la frontera -no demarcada- con Ecuador, existía una 

tensión limítrofe creciente que escalaría hasta estallar en el conflicto del “falso Paquisha” de 

1981
95

. La incrementada presencia militar no era del agrado de los nativos. Segundo, el territorio 

de la filmación estaba dentro de la concesión otorgada por el gobierno a la Occidental Petroleum. 

Compañías petroleras y madereras pululaban por la zona, afectando significativamente los 

derechos y la calidad de vida de los nativos, quienes decidieron enfocarse en un blanco más 

vulnerable, como el equipo de producción, para ellos aliado o cómplice ideológico de las 

compañías. Tercero, existían escisiones dentro de la comunidad aguaruna, y los nativos de 

Wawain, dispuestos a colaborar con la película, no aceptaban la injerencia del “Consejo de 

Indígenas Aguarunas y Huambisas” en el tema. A estas razones podría agregarse una cuarta: los 

nativos, que sabían a grandes rasgos de qué trataba la película no querían ser representados como 

víctimas de la explotación cauchera, sino como una comunidad políticamente organizada y 
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 De aquí en adelante, las referencias a declaraciones de Vivanco y Vignati se basan en conversaciones personales 
sostenidas con ellos, en Cusco y en Lima respectivamente, a mediados del año 2010. 
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 Sobre el tema puede consultarse a Edgardo Mercado Jarrín, El conflicto con Ecuador, 1981 
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activa, es decir, querían tener el control de su imagen ante el mundo (Franco: 188). En todo caso, 

Nugkuag supo maniobrar con habilidad para unificar el frente interno frente a un enemigo 

exterior, y los cineastas se vieron obligados a abandonar la zona. 

A mediados de 1980, comienza de nuevo la preproducción, en una locación diferente. Lo 

primero es encontrarla: según Vivanco, Herzog estaba decidido a filmar en la selva colombiana; 

según Vignati, Herzog prefería evitar alejarse del Perú, pese a las invitaciones que había recibido 

de Brasil y Ecuador, para no dar la impresión de que había sido expulsado del país y dar más 

pasto al escándalo. El caso es que encuentra, en territorio peruano, otra locación con las 

características geográficas requeridas, en la confluencia de los ríos Camisea y Urubamba, a gran 

distancia del primer emplazamiento, en la selva sur. Se monta nuevamente un campamento, que 

son dos: uno para los indios, y el otro para actores y cuerpo técnico. Los nativos machiguengas 

de la zona parecen amistosos y colaboradores, pero como son pocos, se traen también campas 

(asháninkas) de zonas aledañas. A comienzos de 1981, comienzan a llegar los actores: Claudia 

Cardinale, Jason Robards y Mick Jagger son las ‘estrellas’. Comienza el rodaje. Un nativo 

asháninka muere ahogado en el río, después de sustraer una canoa del campamento. Ya casi 

desde el inicio surgen tensiones con Jason Robards, el protagonista del film, y Mario Adorf, que 

interpretaba al capitán del barco. Al parecer estos actores sentían la selva como un ambiente 

hostil y peligroso (y sobre todo antihigiénico, según Herzog). La salud de Robards comienza a 

deteriorarse. Después de un mes de rodaje (o un 40% de la película), Robards regresa a EEUU 

para un chequeo, y su médico le prohíbe volver a la selva. Hay que empezar otra vez de cero. 

Herzog viaja a Nueva York y Munich para intentar persuadir a los inversionistas de seguir 

adelante con el proyecto, les dice que de abandonarlo se convertiría en un hombre sin sueños (de 

donde viene el título del documental de Les Blank). Contempla la idea de interpretar él mismo a 
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Fitzcarraldo, pero al final se decide por Klaus Kinski. Mick Jagger no puede acomodarse al 

nuevo cronograma; por no reemplazarlo, su personaje es tachado del guión. Continúan los 

trabajos de ingeniería para trasladar el barco. Llega el nuevo elenco a mediados de abril. Una 

avioneta que transportaba a cinco campas sufre un accidente, varios heridos graves, entre ellos 

un cacique. Unos kilómetros río abajo, nativos amehuacas no contactados atacan a una pareja de 

machiguengas. Se prepara una expedición punitiva, pero felizmente no encuentran a los 

agresores. Filmando una escena en los rápidos el barco choca violentamente contra las rocas, los 

camarógrafos Tomas Mauch y Jorge Vignati resultan heridos. Laplace Martin, el ingeniero 

brasilero que supervisaba el remolque del barco renuncia al proyecto, no queriendo hacerse 

responsable de un posible accidente colosal. Herzog decide tomar él mismo el reto, y reforzar 

todo el sistema de apoyo y poleas, lo que acarrea nuevas demoras. Prosigue la filmación en 

Iquitos. Finalmente logran empezar a remolcar el barco, que avanza algunos centímetros cada 

día. Vignati se queda con una pequeña unidad filmando el barco, mientras Herzog va a Manaos a 

filmar la escena inicial de la ópera, que a su vez es diseñada por el director alemán Werner 

Schroeter. Una temporada de sequía hace que las aguas del río desciendan demasiado, y no haya 

suficiente corriente para filmar el descenso del barco hacia el Urubamba. Se suspende todo 

trabajo por varios meses, que se aprovechan en adelantar la edición en Munich. Por último, en 

noviembre del 81, se rehabilita el campamento, regresan los actores y los nativos, y se filman las 

últimas tomas.  

Estos incidentes conforman el grueso anecdotario del film (que podría ampliarse 

considerablemente). Individualmente, fueron objeto en su momento de amplia cobertura 

periodística, y sustentaron las acusaciones y denuncias planteadas contra el director en el Perú y 

en Alemania. En conjunto, han tallado la imagen de Herzog como un cineasta temerario y 
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extremo, más que cualquier otra de sus películas
96

, y continúan, hasta hoy, generando polémica y 

comentario. En la última sección del capítulo me centraré en la más importante de estas 

polémicas, cual es la relación entre Herzog y los nativos. Ahora me interesa señalar algo más: 

leyendo los diarios de filmación de la película, uno se da claramente cuenta que, pese a la 

imagen de autor y de absoluto control artístico que el director siempre procura impulsar (así, por 

ejemplo en Burden of Dreams, donde todo parece al servicio de la obsesión de este genio-loco), 

el trabajo cotidiano de la película está a cargo de un gran número de personas, cuya labor y cuyas 

decisiones también moldean el film. En sus diarios, Herzog deja de preocuparse por tallar su 

imagen pública y se aboca a resolver los problemas prácticos que se van presentando, destacando 

una gran capacidad de adaptación al medio y un singular talento para la negociación de 

conflictos
97

.  

A nivel del reparto, la cinta (y la vida en el campamento, por tanto) cuenta con un 

variopinto despliegue de nacionalidades: italiana (Cardinale) alemanes (Kinski, Hittscher, 

Adorf), norteamericanos (Robards, Jagger), mexicanos (Fuentes), brasileros (Lewgoy, Polanah, 

Othelo), peruanos (Huerequeque) y nativos amazónicos. Por esto es que el idioma original de la 

película es el inglés –como una suerte de lengua franca-, y no el alemán. A nivel de producción, 

sin embargo eran dos los grupos que tenían el papel decisivo: los alemanes, y los peruanos 

(también trabajaba en la película un importante grupo de brasileños, pero, con excepción del 

ingeniero Laplace Martin, ya mencionado, su labor estaba circunscrita a los aspectos más 
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 Con excepción de La Soufriére, documental en el que Herzog llega a una isla con un volcán a punto de 
erupcionar, para filmar a los pocos pobladores que se han resistido a la evacuación.  
97

 Esta anécdota puede ser ilustrativa: en un momento Klaus Kinski decide retirarse del proyecto e incluso regresa 
a EEUU. Herzog logra negociar con él un nuevo contrato, que entre otras extravagancias exigía que no hubieran 
voces femeninas en el radiotransmisor, aludiendo a Gloria Saxer, esposa del productor. Los Saxer se sintieron 
ofendidos y consideraron esta exigencia inaceptable; Herzog tenía claro que el objetivo era terminar la película y 
no le importaba hacer este tipo de concesiones: “Si Kinski me pide que pinte el inodoro de verde, lo haré con tal de 
terminar la película.” El criterio práctico prima sobre el involucramiento personal, tan típico en situaciones de 
grupo, y el director incluso logra (no sin dificultades) persuadir a Saxer de la justeza de su punto de vista. 
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técnicos, como iluminación, sonido y maquillaje). César Vivanco cuenta incluso que, durante la 

etapa de preproducción, propuso a Herzog y Walter Saxer (director de producción) que todo el 

equipo técnico fuera en un 50% peruano, propuesta que fue aceptada por ellos, pero que al final 

no se pudo cumplir del todo porque en Lima no había suficientes profesionales solventes para 

cubrir todas las áreas de la producción, o si los había, no siempre estaban dispuestos a internarse 

en la selva. Por su parte, los aguarunas exigían que todo el personal del campamento, desde 

médicos hasta contadores, fuera de su etnia. Cada grupo local, entonces, pugnaba por tener 

mayor injerencia en la producción. Herzog procuraba satisfacer estas demandas hasta donde le 

fuera posible y según sus colaboradores, era consciente de que la interacción horizontal con 

todos ellos era esencial para llevar adelante la película. 

Los numerosos obstáculos que encontró el film pueden ser vistos como obstáculos a esa 

omnipotente voluntad del director que pretende que la naturaleza se someta a su imaginación 

(ver supra: 34). Ni la naturaleza, que alza un obstáculo tras otro en la titánica tarea de acarrear el 

barco; ni mucho menos las nativos, que tienen su propia agenda; ni el resto del equipo (obsérvese 

aquí las continuas referencias en los diarios al escepticismo y/o desánimo general, y a las 

inevitables tensiones entre los distintos colaboradores) están dispuestos a ser solamente el 

instrumento de la gran visión artística del genio. Más que la plasmación de una idea previa, una 

película –y ésta con particular vehemencia- es la negociación y readecuación de esa idea en una 

locación sobre la que se ejerce escaso control (la selva, en contraste con los estudios donde la 

Twentieth Century quería filmar) y con un personal que también interviene activamente en el 

modelamiento del producto final. En lugar de ver en la accidentada producción de Fitzcarraldo 

la historia de una férrea y hasta demente voluntad que se sobrepone a todo obstáculo imaginable, 

como el propio Herzog, Les Blank, y muchos críticos –incluso contrarios a Herzog- han hecho, 



108 
 

yo prefiero ver la historia de una adaptación al medio, de una amazonización, si se quiere, de la 

producción, ya que el tipo de dificultades que tuvo que enfrentar son las propias de las 

condiciones naturales y sociales de la Amazonía peruana. En lugar de hacer “cine alemán en el 

Perú”, como declaró alguna vez, Herzog terminó haciendo dos películas un poco alemanas y un 

poco peruanas. 

1.1.2.3 Herzog y los indios 

Los nativos amazónicos son los habitantes originales, o por así decirlo, los propietarios de 

la locación. En las dos películas que filmó en el Perú –pero de manera extrema en Fitzcarraldo- 

Werner Herzog debió afrontar críticas y acusaciones varias con respecto a su relación con los 

indios. Se dijo “que habíamos metido a cuatro indios en la cárcel, que maltratábamos a los 

indios, que habíamos devastado sus campos durante la filmación […]” (Herzog 55), que semi-

esclavizaba a los nativos o los explotaba con salarios de hambre, que instauró un régimen de 

apartheid al colocarlos en un campamento separado. Y no era solamente un asunto de la prensa. 

Entre muchos aguarunas –e incluso en Iquitos- circulaba el insistente rumor (refrendado por 

Vivanco, Vignati y Blank) de que estos extranjeros eran ‘pelacaras’: el nombre que cobra en la 

región amazónica el ubicuo mito andino del pishtaco
98

 (también llamado en otras zonas nakaq o 

kharisiri), con las adaptaciones del caso por supuesto, ya que en lugar de un individuo solitario se 

trataba aquí de un colectivo, y en lugar del rudimentario degollamiento de las víctimas, estos 

‘pelacaras’ contaban con un moderno sistema que les permitía, desde sus casas, ‘chupar’ 
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 Este mito data por lo menos de tiempos coloniales y posiblemente hasta prehispánicos. La imagen clásica es la 
de un foráneo, generalmente ‘gringo’, que vive en una cueva solitaria y que ataca a los arrieros o viajeros que se 
atreven a pasar por los alrededores, con el fin de extraerles la grasa de su cuerpo para comercializarla (con 
diversos fines) en la industria de las grandes ciudades. Así, el pishtaco parece tener vínculos secretos con el poder 
(político o económico). El mito ha resurgido con mayor intensidad en tiempos de crisis o violencia. Sobre el tema 
puede consultarse Juan Ansión, Pishtacos: de verdugos a sacaojos (1989), y para una aproximación literaria al 
personaje, Dante Castro, Tierra de Pishtacos (1992) y Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993). 
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lentamente la grasa de los nativos. El relato ‘fantástico’ de los nativos se traducía al lenguaje de 

la izquierda en la prensa occidental, o viceversa. 

A nivel simbólico, es decir en el nivel de la representación, los críticos han señalado 

también que los indios funcionan como fuerza de trabajo para beneficio de proyectos políticos 

(Aguirre) o estéticos (Fitzcarraldo) de raigambre europea (Prager). Han cuestionado cómo la 

‘alta cultura’ de la ópera termina por acallar los tambores nativos, que ni siquiera son 

considerados como ‘música’ (y que, por otra parte, tampoco son amazónicos, sino de origen 

africano e insertados en la banda sonora) (Friedberg y Hall); y cómo Herzog queda atrapado en 

las glorias y miserias del capitalismo temprano que retrata (Franco), entre otras observaciones 

igualmente agudas, y sin duda, certeras. Para resumirlo: a) el personaje de Fitzcarraldo porta, 

sólo un poco menos que el de Aguirre, y sin ser sometido a crítica por el director, una mentalidad 

colonialista, pese a su aparente anti-utilitarismo, y b) En la producción del film Herzog replica 

dicha mentalidad, particularmente en su trato con los nativos, y “engendra trauma y sacrificio” 

(Friedberg y Hall: 119) en nombre del arte, sea éste ópera o cine. 

Sin pretender negar estas críticas, creo necesario interponer dos salvedades o cuestiones 

previas: primero, imbuidos de indignación contra un cineasta que, por otra parte, en algunas 

ocasiones ha procurado polemizar provocadoramente con la izquierda (por ejemplo, en Balada 

del pequeño soldado
99

, además de sus declaraciones públicas sobre mayo del 68, y las 

revoluciones en general), pocos son los críticos que se preguntan, en primer término, porqué es 

que Herzog utiliza indígenas en estas dos películas, lo que, sin eximirlo necesariamente de la 

crítica, podría contribuir a enriquecer la discusión. En segundo lugar, para tener un panorama del 
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 En este documental, Herzog se enfoca en la tragedia de los indios miskitos, desarraigados de su tierra por el 
gobierno sandinista de Daniel Ortega, de carácter socialista. 



110 
 

contexto local (fílmico e ideológico) en el que Herzog está interviniendo podría ser útil comparar 

estas películas con otras cintas peruanas y brasileras filmadas en la misma región y 

aproximadamente en la misma época, para ver cómo se posiciona frente a ellas. Si para sus 

críticos ‘progresistas’ del primer mundo Herzog es ideológicamente retrógrado y casi 

decimonónico, ¿lo será también frente al contexto cultural en el que decide instalarse? Si sus 

películas fueran netamente peruanas, ¿serían juzgadas con los mismos criterios? 

 

1.1.2.3.1 En busca de la autenticidad 

Parece ‘natural’ que se usara indios ‘de verdad’ para representar a los indios amazónicos 

que el relato exige, pero, si bien se piensa, nada tiene de natural. Para lograrlo, Herzog tuvo que 

trasladar campas del Gran Pajonal hacia el bajo Urubamba, y formar una comunidad indígena 

totalmente artificial, no sólo porque mezclaba nativos de dos grupos etno-lingüísticos diferentes, 

sino porque una comunidad de esas dimensiones (más de un centenar de indios) resultaba 

contraria a las costumbres de los nativos, que suelen agruparse en pequeñas tribus de 20 ó 30 

personas, y la prolongación de esta situación por meses y meses generó problemas y tensiones, 

como se aprecia también en Burden of Dreams. Tanto es así que César Vivanco, de profesión 

antropólogo, afirma que, por no repetir los líos con los aguarunas, llega a un acuerdo con Walter 

Saxer para utilizar solamente a los pocos machiguengas de la zona y completar el resto con 

mestizos en traje de indio. Al enterarse que se estaban trayendo nativos asháninkas a la locación, 

Vivanco decide abandonar por completo el proyecto y retirarse del campamento. Esta solución 

de usar mestizos es la que se había empleado anteriormente en Aguirre, aunque allí los indios 
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que acompañan la expedición de Aguirre eran de origen andino (con mayor aculturación) y no 

amazónico
100

. 

Pero para Herzog, la inclusión de nativos auténticos parece ser no menos esencial que la de 

un “verdadero barco de vapor sobre una montaña de verdad.” Herzog usa dos argumentos para 

justificar la necesidad del barco: el primero es que ningún efecto o truco va a lograr el impacto 

en el espectador que se da cuenta que lo que ve y oye es real. En este punto, la inclusión de los 

nativos no sería comparable, puesto que no habría ninguna diferencia visual entre un nativo y un 

mestizo disfrazado de nativo. Pero la experiencia que Herzog busca transmitir al espectador no 

es solamente visual. No es el realismo ni el naturalismo lo que lo mueve, agrega siempre, sino la 

verdad. Se trata de la verdad poética o verdad extática que está en el centro de toda su estética. 

Esta sería un tipo de verdad más profunda que la banal “verdad del contador” que sólo da cuenta 

de los hechos. Para alcanzar dicha verdad, Herzog mezcla sistemáticamente realidad y ficción. 

Así, en sus documentales inventa cosas, atribuye a sus sujetos sueños que nunca tuvieron, fabrica 

escenas que hace aparecer como ‘espontáneas’. Inversamente, en sus films de ficción, además de 

aprovechar la licencia de la ficción para redibujar mapas, cambiar los nombres de los lugares, y 

alejarse lo más posible de la fidelidad al dato histórico, inserta siempre elementos 

‘documentales’ para, como dice Prager, producir en el espectador 

“the fantasy that the film’s frame is bending beneath the weight of the real, material conditions 

under which it was produced. […] Herzog breaks the frame by suggesting at one and the same 
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 Por otra parte, a diferencia de Fitzcarraldo, Aguirre les reserva un papel más bien menor a los indios. 
Modificando el guión, en el que el noble inca Baltasar (o Runo Dimac) tiene un papel importante hasta casi el final, 
en la película Baltasar, junto con la gran mayoría de indígenas, se queda con Gonzalo Pizarro y no acompaña a 
Ursúa y Aguirre. Los últimos portadores indios mueren, junto con algunos soldados españoles, en un remolino en 
el río hacia el primer tercio del film. Los nativos amazónicos sí están presentes, pero son tan mortíferos como 
invisibles, y de alguna manera se funden con la naturaleza, que es el auténtico rival del enloquecido conquistador. 
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time that what we are seeing is both staged and not staged, or by showing us both the consequence 

of his mastery as a manipulator alongside something that is undeniably ‘real’.” (Prager: 9-10) 

Así, por ejemplo, en Aguirre, la ira de Dios sabemos que los impactantes paisajes, los 

rápidos del río o la furia de Kinski son ‘reales’. El conocimiento extra-textual por tanto no 

debería disminuir sino más bien enriquecer el placer del espectador
101

. Esta búsqueda de la 

‘autenticidad’, que generalmente se expresa en términos estéticos, tiene entonces una vertiente 

antropológica: la autenticidad de los indios no era negociable. En el comentario al DVD Herzog 

declara, con inocultable orgullo, que probablemente su película haya sido la última en utilizar 

indios auténticos, ya que la “evolución catastrófica” –aculturación, diríamos- a la que están 

sometidos ha hecho que, 15 años después, ninguno vista ya una túnica. Y sin embargo, la actitud 

de Herzog con respecto a la pureza cultural de los indios ha sido más bien ambivalente, puesto 

que cuando le resultan desfavorables, como en el caso de los aguarunas, su primera línea de 

defensa es cuestionar esa misma ‘pureza’ de la cultura, que en otros casos, reivindica: 

“The aguarunas were politically the best organized group in Peru. They communicated via short-

wave radio, loved kung-fu videos, and most of the men have served in the army. In Burden of 

Dreams you can see some of the Indians wearing John Travolta T-shirts.” (Cronin: 184) 

Estas declaraciones le sirven para cuestionar la imagen de unos nativos ‘inocentes’ 

explotados por un cineasta inescrupuloso, pero al mismo tiempo cuestionan también la 

autenticidad que se jacta de haber capturado en su película. Parece poco probable que los campas 

y machiguengas del sur fueran más auténticos e incontaminados que los aguarunas que habitaban 

algunos cientos de kilómetros al norte. Más que una auténtica autenticidad, Herzog practica lo 

que Fatimah Tobing Rony, en su estudio sobre el pionero del género documental, Robert 
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 Aunque en Fitzcarraldo el desbalance resultó tal que la película podía quedar por debajo de las expectativas que 
despertaba, como le ocurre a un crítico español de Diario 16 (en Weinrichter: 262-3) 
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Flaherty, ha denominado “taxidermia antropológica”. En Nanook of the North (1922), Flaherty 

trata de rescatar la ‘esencia’ de la cultura inuit expulsando de la pantalla todos los elementos de 

‘contaminación’, y pidiéndole incluso a su protagonista que use métodos ‘tradicionales’ de caza 

que su etnia ya había abandonado por otros más modernos. Como Nanook, los nativos de Herzog 

actúan de sí mismos, performan su identidad. A diferencia de lo que pasa con el barco, en 

asuntos antropológicos siempre habrá un salto entre la pretendida autenticidad y lo que 

finalmente llega a la pantalla.  

Aún así, y con todas las limitaciones que esta posición implica para entender a las culturas 

nativas como dinámicas y vivas, aun aceptando que el observador ‘taxidermista’ quiere imponer 

su propia visión de una cultura sobre la visión que la propia cultura puede generar de sí misma (y 

en el conflicto con los aguarunas esta lucha por el control de la representación es esencial), hay 

una distancia entre este purismo congelante y el colonialismo desvergonzado que sus críticos le 

endilgan. Para Herzog el indio no es simple fuerza de trabajo o instrumento al servicio de una 

visión estética sublime; es una esencia, una de esas imágenes puras, poderosas, no desgastadas, 

cuya búsqueda es el sentido de su cine. La presencia de los indios en la película no es menos 

importante que la de la de la selva, el barco o la ópera, y no está sólo en función de éstos últimos. 

Herzog tiene indudables limitaciones euro/etnocéntricas en su aproximación a los indígenas, pero 

ésta se produce a partir de un auténtico interés por los valores de la cultura nativa y una 

capacidad cierta de interactuar con ella. Convertir esta concepción compleja en la de un negrero 

con látigo ha sido un error de la prensa de la época que la crítica académica, con argumentos más 

sofisticados, en parte ha replicado. 
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1.1.2.3.2 Contextos: peruanos y brasileros en la selva 

Lo dicho vale para el nivel de la producción. Pasaremos al nivel de la narrativa, de la 

representación simbólica de los indígenas. Para esto sería interesante contrastar su visión con la 

que el cine local ha ofrecido de esta misma región. No son muchas las películas peruanas sobre 

la selva, lo que es comprensible para el volumen de producción más bien escaso del cine 

peruano. Existen, sin embargo, dos películas, relativamente contemporáneas con Aguirre, del 

director posiblemente más ‘autorial’ del cine peruano, Armando Robles Godoy, quien comienza 

su obra interesándose por los misterios de la selva, en la que vivió en su adolescencia como 

colono. 

La primera de ellas, En la selva no hay estrellas (1967), considerada perdida por cerca de 

35 años, cuenta la historia de un aventurero inescrupuloso (en flashbacks se nos cuenta su pasado 

como niño pobre, asesino a sueldo, y aspirante a estafador que abandona a su pareja embarazada 

por negarse a colaborar en una estafa) que se interna en las profundidades de la selva para 

robarle el oro a una vieja que lo ha estado recolectando durante años, con la ayuda de los indios 

del lugar. La película presenta aspectos interesantes y problemáticos en cuanto a su técnica
102

, 

pero ahora me centraré únicamente en su representación de los nativos. El planteamiento básico 

es éste: una  mujer blanca (Luisa Otero, con reconocible acento porteño, dado que se trata de una 

coproducción con Argentina) a cuyo servicio se encuentran los indios, quienes recogen oro para 

ella, la obedecen y la defienden. La relación es paternalista, no de explotación: “son míos porque 

los quiero, no porque los tengo”, aclara la ‘vieja’ (de esta manera figura en los créditos). La 
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 Puede consultarse la reseña de Ricardo Bedoya en http://paginasdeldiariodesatan.blogspot.com/2007/04/en-
la-selva-no-hay-estrellas-el-estilo.html quien destaca cómo, tanto en el aspecto del montaje como en el plano 
sonoro, la película pretende romper con las convenciones, pero plantea soluciones que resultan, paradójicamente, 
aún mas convencionales. 
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mujer dice haberles mejorado la vida y enseñado muchas cosas de la ‘civilización’ (entre ellas el 

engaño, dice), base de la que partiría su agradecimiento. Pero al mismo tiempo, pese a haber 

vivido junto con ellos durante décadas, y dominar perfectamente su lengua, la vieja siente que 

entre ella y los indios permanece un abismo irreductible: “Parece obediencia, pero quizás sea 

otra cosa. Aprenden todo lo que les enseño, pero después, cuando lo veo en ellos, parecen cosas 

distintas. A veces siento que somos de dos especies diferentes.” El indio será siempre un Otro, 

guiado por motivaciones misteriosas e incognoscibles.  

No muy distinta parece la concepción de ellos que se muestra en Fitzcarraldo. Los indios 

aparecen primero como una presencia peligrosa y amenazante. Recuérdese los tambores, luego la 

escena del paraguas, y finalmente cuando suben al barco y rodean silenciosamente a Fitzcarraldo 

y su tripulación. Hasta este punto, la imagen de los nativos amazónicos prolonga la que Herzog 

ya había ofrecido en Aguirre, la ira de Dios. Pero luego se muestran amigables y deciden ayudar 

al irlandés a trasladar el barco, sin que el propio Fitzcarraldo ni mucho menos el espectador 

entiendan muy bien el porqué. ¿Será debido a la ‘natural’ superioridad del blanco que los indios 

deciden ponerse a su servicio? Entre esta lógica y el abstencionismo antropológico de declarar al 

otro como incognoscible parecen oscilar tanto la película de Robles Godoy como la de Herzog. 

Con una pequeña pero sustancial diferencia: hacia el final de Fitzcarraldo se nos ofrece (aunque 

no de manera muy clara: para muchos espectadores puede pasar inadvertida) una explicación: los 

nativos tienen su propia lógica y su propia agenda; lo que habían pretendido –desde un principio- 

era ofrecer el barco como un sacrificio a los espíritus malignos del río, dejándolo despeñarse 

entre los rápidos. (Cronin 187) Herzog agrega que los únicos que triunfan son los nativos, ya que 

su acción produce el fracaso del proyecto cauchero de Fitzcarraldo. Esta lógica mítica puede 

parecer estereotípica y hasta ‘primitiva’, y mantiene la otredad radical e infranqueable del 
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‘salvaje’, pero es una otredad triunfante, que ofrece una contraparte a la lógica más o menos 

colonialista del emprendedor irlandés. Los nativos tienen sus razones e incluso se salen con la 

suya, a diferencia de la película de Robles, en donde lo más que ofrece para explicar su patente 

servilismo es una suerte de escepticismo antropológico.  

Herzog ofrece una explicación adicional, menos convincente por cierto, para la ‘ayuda’ de 

los indígenas a Fitzcarraldo: se supone que ambos comparten una visión afín de la realidad. Los 

misioneros le explican a Fitzcarraldo que tienen dificultades en educar a los nativos debido a su 

concepción “that our normal life is an illusion, behind which lies the reality of dreams.” 

Fitzcarraldo se siente muy emocionado con el concepto: “This interests me very much… you 

see, I am a man of the opera!.” El motivo último que impulsa todas las acciones del personaje es 

estético: “His aesthetic idealism negates the world, pushing its materiality aside in the name of 

art.” (Prager 41). Y en esto coincidiría con la visión –no estética, sino mística- de los nativos. El 

problema es que para trazar tal equivalencia hay que dar por sentado el romanticismo 

antiutilitario que antes habíamos criticado. Hay que descontextualizar –en el mejor estilo 

herzoguiano- a los personajes: tomar a Fitzcarraldo como un mero individuo, olvidando su 

relación con su cultura de origen, que produjo su esteticismo tanto como el capitalismo 

utilitarista que éste rechaza; y habría que olvidar también la situación de desigualdad –social, 

cultural, tecnológica- entre Fitzcarraldo y los nativos. Pero aún sin convencer, la supuesta 

afinidad entre Fitzcarraldo y los selváticos implica una voluntad de acercamiento antropológico, 

de sentido inverso al distanciamiento optado por Robles. 

La muralla verde (1970), también de Robles Godoy, ha sido considerada por algunos 

críticos como la mejor película peruana de la historia (aunque dicho título también ha sido 
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intensamente discutido
103

). Narra las dificultades que debe afrontar una pareja de colonos, 

quienes deciden instalarse en la selva para cumplir con su sueño agrario de trabajo y prosperidad. 

Mario es quien tiene la iniciativa de aprovechar los incentivos que ofrece el gobierno para 

colonizar esta región, y decide llevar a su familia (esposa e hijo) desde Lima y trabajar la tierra. 

Antes debe librar –esto se nos cuenta a través de flashbacks- una cruenta batalla con los absurdos 

de una burocracia que se empeña en poner todo tipo de trabas que Mario, para sorpresa de los 

empleados estatales, logra sortear hasta obtener su título de propiedad. Es la burocracia, y no la 

naturaleza (en esto totalmente opuesto a Herzog) la verdadera enemiga del colono, a tal punto 

que la tragedia final de la cinta, la muerte del hijo, ocurre tanto por la picadura de una serpiente 

como porque el burócrata encargado de administrar el suero (que guarda bajo llave) no está en su 

puesto. 

El contexto político al que se hace alusión y en que se ambienta el film es el primer 

gobierno de Fernando Belaúnde (1963-68) y su política moderada de reforma agraria, la cual, 

según el antropólogo especializado en temas amazónicos Stefano Varese, “no apunt[ó] a la 

eliminación de los latifundios costeños y serranos, sino que promovi[ó], en términos ideológicos 

y técnicos, la colonización de las áreas de la selva. Esta política, evidentemente, representaba 

varias ventajas para el pequeño sector dominante del país, no la última el hecho de que no se 

necesitaba revolucionar el sistema de tenencia de la tierra en el resto del país y se ofrecía, al 

mismo tiempo, al campesino marginal la esperanza de un pedazo de tierra. […] En el aspecto 

ideológico se fomentó la imagen de la selva fértil y generosa, deshabitada y libre para los 

hombres de empresa.” (Varese 231-2). Esta política y esta ideología se refrenda en la película 
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 La obra de Robles Godoy, como la de Francisco Lombardi, los dos pioneros del cine peruano ‘de autor’ resulta 
hoy en día, en el pequeño universo de la crítica de cine nacional, una suerte de parteaguas entre admiradores y 
detractores de uno u otro director. En La muralla verde la discusión ha estado centrada en su elaborada técnica y 
en cómo ésta sirve para transmitir una historia personal y una imagen del país, o se queda en pirotecnia estilística. 
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con el motivo paralelo de la visita del Presidente a Tingo María (la ciudad más cercana). En su 

discurso ante los pobladores y autoridades, el presidente remarca: “Necesitamos incorporar a la 

producción los cientos de hectáreas que duermen bajo la protección del olvido y la indiferencia” 

y concluye con esta invocación: “Abran estas tierras vírgenes a la producción y al progreso”.  La 

crítica a la ineficiencia del aparato estatal no implica, en absoluto, una crítica a la política de 

colonización. Como dice el protagonista: “Todo lo hacen mal, hasta lo bueno.” 

La historia no transcurre en las profundidades de la selva, sino en las zonas aledañas a la 

ciudad, por lo que no aparecen indios, sino a lo más algunos mestizos, en situación de 

subalternidad con el costeño (son los peones de la hacienda de Mario). Su ausencia sin embargo, 

no es sólo un asunto geográfico, sino ideológico: las tierras son vírgenes. Este discurso de la 

selva como una zona despoblada continúa, según recuerda Varese, una larga tradición que 

incentivó, primero, tempranos asentamientos ribereños en la Colonia (que crecerían hasta 

convertirse en las actuales ciudades de la región), luego la explotación del caucho y la madera, y 

finalmente la expansión de la frontera agrícola a fines del siglo XX. Todos estos 

emprendimientos significaron para las poblaciones nativas, una y otra vez, su destribalización y 

conversión en fuerza de trabajo en condiciones, por decir lo menos, poco favorables; o el 

desplazamiento hacia regiones cada vez más apartadas y cada vez más escasas, en el doble 

sentido de ser pocas y de ofrecer pocas posibilidades de sustento. Frente al de Robles, el mentado 

colonialismo de Herzog parece filantrópico y humanista. Y llama la atención que toda la 

discusión, intensa, sobre La muralla verde haya girado totalmente sobre temas estéticos y 

simbólicos, mientras que para Fitzcarraldo (y en parte ya desde Aguirre) el centro del debate 

haya sido, desde un inicio, el tratamiento y la representación de los nativos. Tal parece que un 
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extranjero que llega al país está obligado a rendir determinadas cuentas de las que un nacional 

está eximido. 

Bien mirado, a Robles no le interesa la selva. Como han señalado sus partidarios, (y en 

esto podemos incluir también su primera película) la selva es una metáfora del país, sus anhelos 

y sus trabas, sus posibilidades y sus males. Si Herzog construye ‘paisajes interiores’, si la selva 

de Aguirre y Fitzcarraldo es la medida de su locura o su desmesura; Robles construye metáforas, 

es decir, que la selva no pasa de ser un significante para un significado externo a ella. O quizás 

metonimias, puesto que la selva está siempre apuntando hacia su territorio mediato adyacente (la 

sierra de por medio): la costa, de la que provienen los protagonistas de sus películas, y a la que, 

mediante el artificio del flashback, siempre tendemos a retornar. Herzog trae desde una Europa 

desencantada de las promesas de la modernidad, la carga culposa de su historia, a la que somete 

a una crítica a veces demoledora (Aguirre), a veces insuficiente (Fitzcarraldo). Llega a la 

Amazonía para revisitar los delirios del colonialismo, y encontrar en ellos lo que tienen de 

poesía. Robles Godoy no se siente portador de ninguna carga semejante y mira a la selva lleno 

sólo de futuro y utopía, he allí la poesía. Y no parece percatarse que ese futuro se parece 

sospechosamente a aquel pasado. 

Si miramos un poco más allá del Perú, dentro de la región, nos topamos con el cine 

brasileño, particularmente el Cinema Novo, por el que Herzog ha mostrado afinidad, al punto de 

declararlo de igual importancia que el Nuevo Cine Alemán (Cronin 33). Como un homenaje a 

este movimiento, Herzog invita a Ruy Guerra, uno de sus directores representativos, a interpretar 

a Ursúa en Aguirre, la ira de Dios, y posteriormente José Lewgoy y Grande Otelo, dos de sus 

rostros característicos, estarán presentes en Fitzcarraldo. Lucia Nagib (134-43) señala algunas 

similitudes entre el cine de Herzog y el de Glauber Rocha, tales como el elemento irracional, el 



120 
 

motivo del movimiento circular, y el uso de melodías exóticas y repetitivas, además del espíritu 

general de refundación de una tradición nacional que comparten el Cinema Novo y el Nuevo 

Cine Alemán. Hasta aquí las coincidencias, pues las diferencias son también grandes. El cine 

político de estos directores, más aún de Rocha, se parece poco al cine metafísico y 

pretendidamente apolítico de Herzog. La verborrea desatada de muchos personajes del brasilero 

contrasta con la preferencia por el silencio en el alemán. Pero aunque sus propuestas terminen 

recorriendo caminos diferentes, es claro que algo aprendió Herzog del cine brasilero, y que 

quiere que tal aprendizaje deje su huella en la pantalla. 

Aún sin ser uno de sus temas preferidos, el Cinema Novo ha abordado eventualmente el 

paisaje de la selva y los nativos de la zona en películas como Macunaima (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) o Como era gostoso o meu francés (Nelson Pereira, 1971). Pero lo ha hecho en 

clave paródica y con mucho ingenio, recurriendo a los estereotipos de lo ‘salvaje’ (como la 

antropofagia) para rehabitarlos creativamente, evitando así el serio y quizás estéril debate sobre 

la representación ‘justa’ de los nativos, y alejándose también de la solemne dignidad que Herzog 

pretende conferirles. Es quizás parte de las ventajas de ser local, que se puede bromear con el 

tema, precisamente porque es parte de lo ‘nuestro’; mientras que un extranjero, si quiere ser 

cauto, debe mostrar respeto, y cierta distancia.  

Robles siente a los nativos como extraños, retirados en sus recónditos territorios y en su 

incomprensible visión del mundo; Andrade y Pereira los acercan eclécticamente, mezclando por 

igual el folklore nativo y los mitos europeos sobre los indígenas, y con ese coctel reflexionan (a 

carcajadas) sobre la identidad mestiza y carnavalesca del país. Las películas amazónicas de 

Herzog se encuentran en algún punto intermedio entre la ideología conservadora de la pantalla 

peruana y la estrategia lúdica y deconstructiva del cine brasileño. La estrategia que se propone es 
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la dignificación (“digno” es un adjetivo que se repite con frecuencia en los guiones para hablar 

de los nativos), y la consigue por momentos, colocando a los nativos en posición de 

sometimiento, pero criticando la lógica de ese sometimiento (Aguirre) o dejándoles alguna 

posibilidad de revancha (Fitzcarraldo). 

Estas películas de Herzog portan en su agenda seguramente muchos temas relativos al 

contexto alemán desde el que fueron (parcialmente) producidas, y con el que dialogan. Pero 

también tocan, y no por casualidad, algunos nervios centrales de la historia del continente y 

sobre todo de la región amazónica en la que fueron filmadas, como la expedición de Aguirre y la 

explotación cauchera. De esta manera intervienen en un debate
104

 continuado sobre la manera de 

escribir la historia, sobre los modelos y antimodelos que esa historia ha procurado erigir, y sobre 

la transformación de la historia en ficción y lo que ésta última puede aportar con respecto a la 

primera. En esta discusión han proporcionado perspectivas novedosas, y si bien sus puntos de 

vista a veces pueden parecer –involuntaria, subconscientemente- reaccionarios, no lo son tanto 

con respecto al horizonte ideológico que los circunscribe. El asunto se ha salido de proporción en 

algunos momentos porque la intervención no ha sido sólo discursiva, sino también física: la 

grandiosidad del proyecto y la magnitud de la logística involucrada ha hecho que el rodaje sea 

recordado hasta el día de hoy como un gran evento local por los pobladores de Ivochote y 

Camisea. Pero así como la película ha dejado su huella en la zona, los nativos, con su oposición 

y resistencia primero, o con su colaboración después, con todos los problemas culturales y 

antropológicos generados por las condiciones de producción; ellos, por sobre cualquier otro, han 

forjado la imagen del director como un lunático, temerario y ególatra que lo persigue hasta el día 
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 Pueden existir, por supuesto, películas que se filmen en un lugar y no participen de ningún debate local, sino 
que mantengan la locación como escenario (o telón de fondo, si se quiere) para el drama de unos personajes más 
o menos ajenos a él. Un ejemplo de esto sería la cinta francesa Te quiero (2001) de Manuel Poirier, filmada en el 
Perú. 
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de hoy. En la película, los nativos ganan y Fitzcarraldo pierde, nos dice Herzog. En el duelo 

mediático (y posteriormente académico) en que se convirtió su relación con ellos, probablemente 

haya ocurrido algo semejante. 

 

1.2. ¡Herzog en Hollywood! 

El Herzog peruano es, al mismo tiempo, el Herzog más clásico. Sus películas amazónicas 

son sus obras más celebradas, las más premiadas y las de mayor éxito con el público. Creo que 

esto no es simplemente casual: su diálogo con el archivo histórico y con el propio espacio de la 

Amazonía enriquece y amplia la perspectiva original del director. Un autor lo es siempre –más 

aún en cine- en relación al contexto en el que produce. Para cerrar este capítulo, no puedo dejar 

de tomar nota que ese contexto –es decir el modo en que se produce el cine de Herzog- ha 

cambiado considerablemente en los últimos años. Ya definitivamente avecindado en Los 

Ángeles, y con una presencia intermitente pero constante en la cultura mediática norteamericana, 

Herzog se ha mostrado abierto a experimentar con el modo de producción industrial. Es así que 

desde el 2004 y hasta el presente año 2012, sólo tres de los diez filmes entregados  han estado a 

cargo de su antes infaltable compañía productora. Los otros han estado, a veces, en manos de 

productoras relativamente pequeñas (Bad Lieutenant: Port of call New Orleans, My son my son 

what have yo done), pero también en manos de gigantes mediáticos como NHK (The White 

Diamond ), Lions Gate (Grizzly Man), MGM (Rescue Dawn), y Discovery Channel (Encounters 

at the End of the World). Previamente, como temprano antecedente de esta posibilidad figura 

Scream of Stone (1991), que es además (junto con Bad Lieutenant) la única película en que 
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Herzog dirige a partir de un guión ajeno, en lugar de uno propio. Pero lo que entonces parecía 

una excepción ya configura hoy una tendencia. 

La bibliografía sobre nuestro autor no ha dado cuenta de este giro, (sólo) en parte porque 

se trata de un asunto reciente, pero incluso los análisis extensos sobre Grizzly Man (2005) y 

Rescue Dawn (2006) que sí llegan a cubrir los libros más recientes sobre el cineasta alemán no 

anotan el detalle
105

, y tratan a las películas bajo las mismas premisas ya demostradas para el 

grueso de su corpus, ubicando la repetición de sus obsesiones, motivos y tipos característicos. 

Esta operación crítica no deja de ser válida, pero creo que sería más interesante bracear un poco a 

contracorriente, y observar si el cambio en el modo de producción genera (o no) algún cambio en 

el producto. Esto se justifica adicionalmente porque las relaciones entre las obras y las maneras 

de producirlas constituye una de las premisas de mi aproximación. De modo que exploraré, 

aunque sea brevemente, Scream of Stone (1991), y Bad Lieutenant (2009), las películas –por así 

decirlo- más ‘hollywoodenses’ de Werner Herzog
106

 para actualizar el estatus ultra-autorial del 

director, y demostrar que es capaz de trabajar bajo un modo de producción industrial, y que este 

encuentro, en lugar de menoscabar las virtudes de su cine, produce resultados interesantes de por 

sí y le permite decir cosas nuevas.  

Las dos están basadas (de distintas maneras) en cintas previas. Scream of Stone no es 

exactamente una ficcionalización de la vida de Reinhold Messner en The Dark Glow of the 

Mountains (1984), pero sí comparte muchos de sus motivos y temas, además que la historia en sí 

                                                           
105

 Nos referimos a los libros de Brad Praeger The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth (2007) y 
Antonio Weinrichter Caminar sobre hielo y fuego: los documentales de Werner Herzog (2007) 
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 Podría incluirse también en este apartado Rescue Dawn (2006), que si bien es un proyecto original de Herzog, e 
incluso recrea la historia de su documental Little Dieter Needs to Fly (1997), está implementado de una manera 
más ‘comercial’ que las películas habituales de Herzog, con una narrativa lineal (abandonando su característica 
circularidad) y con cierta exaltación patriótica de los combatientes estadounidenses. Por ser sin embargo, menos 
radical en su diferencia que las otras dos películas que estudiamos, y también por razones de espacio, no 
emprenderé un análisis detallado de esta cinta. 
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fue sugerida por Messner durante el rodaje de este documental. The Bad Lieutenant: Port of Call 

New Orleans es un remake, o más exactamente, una re-creación, de la película de Abel Ferrara 

The Bad Lieutenant (1992). En la primera, Herzog encuentra todavía reticente a adaptarse al 

modo industrial, se muestra menos acertado en la dirección y termina por desconocer la película; 

sin embargo, temas que ocupaban un lugar secundario dentro de su obra avanzan hacia el primer 

plano (y viceversa). En la segunda, Herzog se siente mucho más cómodo dentro del sistema, y lo 

usa deliberadamente para explorar aspectos o registros que en sus obras más personales suele 

dejar de lado. En ambos casos el cambio de modo de producción hace seguramente que se 

precluyan algunas de las posibilidades que normalmente habitan su cine, pero al mismo tiempo 

abre otras nuevas, renovando con aire fresco la obra de un director de obsesiones recurrentes.  

 

1.2.1 Scream of Stone (1991) 

En 1991 Herzog resiente como una seria limitación el no hacerse cargo de la película desde su 

concepción misma a través de la escritura del guión: 

“Walter Saxer, my production manager on many films, picked up on the story and developed it 

with a colleague. He was really the driving force behind the film right from the start. I liked the ideas 

they came up with immediately but also saw the script had many weak points, particularly the 

dialogue. […] Finally we came to an agreement, and I stepped into the project, first doing some work 

myself on the screenplay. Unfortunately, I found myself up against a wall of stone when it came to 

make it real changes, though thankfully I did cast the film myself. […] It needed more changes very 

badly, but because I was prevented from doing so, I cannot even say that Scream of Stone is my film.” 

(Cronin 223, subrayado nuestro) 
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Esta insistencia en ‘corregir’ el guión expone una voluntad de apropiación (no en el sentido 

de plagio, sino de internalización) de las ideas ajenas. Creo que las “debilidades” del guión 

(ciertas o falsas) son un pretexto para transformar el proyecto de otro (Saxer) en un asunto 

netamente personal. Es curioso que Herzog critique particularmente los diálogos, cuando 

típicamente sus guiones no presentan diálogos, sino sólo descripciones de las acciones. Los 

“cambios verdaderos” que el director quería implementar eran de seguro cambios significativos y 

estructurales (mucho más allá de los diálogos), a tal punto que el guión de Saxer hubiera 

quedado como un mero borrador, una fuente de inspiración en el mismo sentido en que Woyzeck 

o Cobra Verde están inspirados en obras literarias. Tras estas declaraciones se expone pues una 

dificultad de parte del director para trabajar en equipo en este nivel. Herzog era consciente, como 

vimos, de que a la hora del rodaje la realidad tiende a poner obstáculos a esa voluntad, y de que 

el trabajo del director consiste no tanto en demolerlos como en asimilarlos, pero no estaba 

dispuesto a ceder control en la etapa inicial, en la concepción del film. Su deseo de modificar 

sustancialmente el guión es el deseo de retener los privilegios del modo autorial, en el que, por lo 

menos mientras el proyecto permanece en el papel, el autor es idéntico a un autor literario. La 

sensación de no haber tenido el control de la creación, lo lleva a desconocer, en última instancia, 

el resultado. 

¿Es Scream of Stone un Herzogfilm? Brad Praeger toma literalmente las declaraciones 

citadas, y señala que es posible desvincular la película de la obra del director: “When seen in this 

light, Scream of Stone was to Herzog what Spartacus (1960) was to Stanley Kubrick, or Dune 

(1984) was to David Lynch” (Praeger 115). Falta, dice Praeger, el antihéroe desmesurado 

(Aguirre, Fitzcarraldo) o apocado (Kaspar Hauser, Stroszeck) típico de los films de Herzog. Los 

protagonistas rivales (el alpinista clásico y el escalador de paredes (indoor climbing)) son héroes 
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narcisistas no menos preocupados por su imagen pública y mediática que por su desafío a la 

naturaleza. Yo diría que el personaje típicamente herzoguiano es el interpretado por Brad Douriff 

(uno de los actores favoritos de Herzog en las últimas décadas, aunque generalmente reservado 

para roles secundarios). Fingerless es aparentemente un chiflado, sin embargo su locura adquiere 

talla épica en la última escena de la película, cuando descubrimos que ha sido el primero en 

alcanzar la cumbre de Cerro Torre, y ha derrotado por tanto a sus famosos y profesionales 

competidores, con el único objetivo de rendirle homenaje a su ídolo Mae West. Poco interesado 

en fulgores mediáticos, Fingerless ha dejado sin embargo cuatro dedos
107

 –y su nombre- en su 

terrible batalla con la cumbre, y es quien termina dando nombre a la película: “Cerro Torre is not 

a mountain, is a scream of stone”, dice uno de sus diálogos. Herzog ha reclamado, precisamente, 

que este fue el único personaje que le dejaron cambiar en el guión (Cronin 223). De modo que no 

se trataría tanto de una ausencia, como sostiene Praeger, sino de un desplazamiento al segundo 

plano del personaje herzoguiano. Se mantienen en cambio en el primer plano otros temas 

herzoguianos como la lucha del hombre con la naturaleza, en la que ésta demuestra su 

inmensidad y su indiferencia (elocuente en este sentido el cierre de la película, con un plano 

aéreo donde Rocha es un pequeñísimo punto en la cumbre de la montaña imponente) 

Pero la luz un tanto negativa con que están retratados los tres personajes principales (los 

dos rivales, y el periodista deportivo Iván (Donald Sutherland) que alimenta la rivalidad y trama 

toda la competencia) no únicamente tiene que leerse como una expresión de las limitaciones que 

las condiciones de producción imponían al esquema autorial del director. Cabe recordar en este 

punto que el sentimiento de Herzog con respecto al montañismo, y toda la concepción de 

aventura que éste implica, es bastante ambivalente, y oscila entre la admiración por la proeza, y 
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 Este detalle está claramente inspirado en Reinhold Messner, protagonista del documental ya mencionado de 
Herzog. 
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el rechazo de una dificultad artificial y autocomplaciente
108

. Herzog no sólo rechaza para sí la 

etiqueta de aventurero que con tanta frecuencia se le adjudica, sino que cuestiona las premisas 

mismas del aventurerismo: 

“So many speak of their travels in such military terms. ‘We conquered the summit.’ ‘We  returned 

victorious over Mount Everest.’ I just cannot stand it. And what’s more, local mountain people do not 

climb the mountains; they respect them much more than this so-called ‘adventurers’. There is some 

foul philosophy behind this quest of adventure. […] I absolutely loathe adventurers, and particularly 

hate this old pseudo-adventurism when the mountain climbing becomes about confronting the 

extremes of humanity. I had some arguments with Messner about this.” (Cronin 199) 

Es probable –si se me permite especular por un momento- que si Herzog hubiera tenido 

todo el control de la producción, como siempre, hubiera hecho un film típicamente herzoguiano, 

con su protagonista desmesurado, larger-than-life, rayano al mismo tiempo en la locura y en la 

grandeza, como Aguirre, o Fitzcarraldo, o el Stroszek de Signs of Life (1968). El tema del 

montañismo se prestaba a tal desarrollo. Sin embargo, las limitaciones en las condiciones de 

producción hacen aflorar otras perspectivas más recónditas y menos típicas que el propio autor 

guarda sobre el tema. Resentido por los límites a su control del proyecto, Herzog terminó por 

expresar en el film su resentimiento frente a los aspectos más vanos del aventurerismo de 

montaña, cosa que hubiera sido difícil que ocurra si la película fuera más ‘cercana a su corazón’, 

para emplear una frase habitual de Herzog. Es pues mi hipótesis que las limitaciones a la libertad 

del autor o, para decirlo más precisamente, la transición de un modelo instersticial a un modelo 

más industrial, pueden ser tan productivas como restrictivas
109

. En su conjunto, Scream of Stone 
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 De manera un tanto similar, el primer cortometraje de Herzog, Herakles (1962), usa el contrapunto para criticar 
la vanidad y superficialidad del fisicoculturismo.  
109

 El caso de Buñuel ilustra con mayor extensión y claridad este mismo principio, como veremos en el siguiente 
capítulo. 
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no es una película demasiado lograda, valga decirlo, y en ese sentido se dejan sentir sus 

limitaciones, pero resulta interesante en el conjunto de la obra de Herzog justamente porque no 

logra encajar del todo, y sus ‘fallos’ son al mismo tiempo potenciales nuevas vías en el a veces 

predecible (o por lo menos, exento de sorpresas) universo de nuestro autor. 

Scream of Stone es también atípicamente una crítica a la cultura mediática y a la 

espectacularización de la experiencia personal. Si bien son conocidas las opiniones de Herzog 

con respecto a la televisión, a la que considera poco menos que un azote de dios
110

, generalmente 

reserva tales opiniones para su persona pública, y en sus películas se dedica a asuntos que 

considera más interesantes y positivos, aún cuando el asunto pudiera prestarse para un desarrollo 

de este tipo. En Grizzly Man (2005), por ejemplo, deja de lado la relación de Timothy Treadwell 

con los medios (que fue el eje de la cobertura periodística después de su desaparición) para 

enfocarse en su relación con la naturaleza, y en su trabajo como ‘cineasta’. Scream of Stone es la 

única película en que Herzog aborda directamente el tema. Y la manera en que lo hace es por 

demás interesante. En la primera escena de la película vemos al propio Werner Herzog 

dirigiendo al equipo de TV que transmitirá en vivo el campeonato mundial de escalamiento de 

paredes que se lleva a cabo en un coliseo. Herzog posiciona las cámaras y las luces, pide que el 

automóvil (premio para el ganador) quede más brillante. El director del film se encuentra pues 

representado como –y reducido a- director de un equipo televisivo, subordinado de Iván, quien 

ha organizado todo el evento. Iván es un personaje poco simpático: “Ivan is somewhat abhorrent; 

he documents everything and is willing to substitute the reproduction of experience for 

experience itself. After Martin wins the indoor climbing competition, for example, Ivan’s first 
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 Vaya para muestra un botón: “The biggest danger, in my opinion, is television, because to a certain degree it 
ruins our vision and makes us very sad and lonesome. Our grandchildren will blame us for not having tossed hand 
grenades into TV stations because of commercials. Television kills our imagination and what we end up with are 
worn-out images because of the inability of too many people to seek out fresh ones.” (Cronin 66) 
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comment is: ‘It was fantastic, wait until you see the video.’” (Praeger 112) Praeger agrega que 

Herzog es reemplazado por Iván en la escena siguiente a la inicial, pero esto no es exacto; más 

que una relación de identidad entre los dos, se trata de una relación de jerarquía: Iván es el 

productor de todo el evento, y Herzog sólo el director de la filmación. El “self-debasement” de la 

figura de Herzog de que habla Praeger no consiste, como este sostiene, en colocarse en la 

posición del monstruo mediático, (lo que sería un tanto inexplicable, y de hecho el crítico no 

ofrece explicaciones al respecto) sino como un peón en un modo de producción (el modo 

industrial) que lo excede y que le sustrae su condición de autor. 

Scream of Stone me interesa también porque es una de las películas de Herzog filmadas en 

Sudamérica, en este caso en la Patagonia argentina. En realidad, la mayor parte transcurre en las 

inmediaciones de Cerro Torre, dentro del Parque Nacional Los Glaciares, y poco es lo que se ve 

de la cultura local (con excepción de algunas breves tomas en El Calafate). Limitada fue también 

la interacción de la producción con los locales, a diferencia de lo ocurrido en las producciones de 

Herzog en el Perú. Hay sin embargo, un par de presencias que vale la pena destacar. Una es la de 

Lautaro Murúa, importante actor en el cine argentino desde los 50 y 60, y también director de 

algunas películas, que aquí tiene un pequeño rol como el estanciero que le vende o alquila a 

Rocha la casa en la que éste se retira después de su derrota frente a Martin. Con esta elección, 

Herzog le rinde un discreto homenaje a la historia cinematográfica de la región, ya que colocar 

como una presencia reconocible en la pantalla a un director de cine local (como anteriormente 

con el brasileño Ruy Guerra en Aguirre) significa reconocer no sólo a un individuo sino a una 

cinematografía. Murúa (como Guerra) representa aquí al cine argentino, que ya tocó estos temas 

y encuadró estos paisajes. La otra presencia es la de Chavela Vargas, ícono de la música popular 

mexicana que en los 90 aparecerá interpretando sus temas en varias películas de Almodóvar, y 
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que aquí tiene una temprana aparición como la india que vive al fondo de la casa, y que “es parte 

del inventario”, según el estanciero. La india cumple un rol importante pese a su brevedad, ya 

que encarna la figura del visionario, querida para Herzog (y más desarrollada, por ejemplo, en 

Heart of Glass (1976)). Con un lenguaje hermético tanto en su código (ya que habla en lengua 

indígena) como en su mensaje (sentencioso y simbólico), la india parece articular la voz de la 

Tierra o de la Montaña. Dice que siempre estuvo allí y nunca se va a mover, y habla con 

extrañeza y sospecha de los forasteros que aparecen de tanto en tanto. Herzog, el director 

forastero, le otorga la voz de la verdad (de la verdad profunda y poética) a esta encarnación de la 

Patagonia
111

.  

A mi entender, no se trata (sólo) de explotar el talento local, ya sea por un afán de mayor 

realismo o de disminuir costos de producción, sino una manera de interactuar con la locación, de 

insertarse en una historia y una tradición representativa. La locación se hace presente 

recurriendo, una vez más, al archivo. En Grito de piedra se replica en escala reducida un modo 

de aproximación al espacio que en Aguirre y Fitzcarraldo hemos podido apreciar con mayor 

claridad. 

1.2.2 The Bad Lieutenant 

The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009) nos coloca en la insólita situación de 

un remake a cargo de Werner Herzog. Un remake, la reconfiguración o recreación de imágenes 

‘usadas’, por así decirlo, parece ser todo lo contrario a la filosofía visual de nuestro autor, quien 

ha afirmado en numerosas ocasiones estar a la búsqueda de imágenes nuevas que permitan 

contrarrestar la ‘contaminación visual’ de las gastadas y vacías imágenes de la publicidad y la 
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 No deja de ser peculiar que el director emplee a una actriz mexicana para representar a una ‘auténtica’ india 
patagónica (y para rizar el rizo, Chavela Vargas es originalmente de Costa Rica, y Lautaro Murúa, de Chile), aunque 
esto puede estar asociado a azares de la producción. 
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televisión, como vimos. Herzog no quiere pues en absoluto convertirse en reciclador fílmico, y 

declara que su película no es un remake, que nunca ha visto siquiera la película de Abel 

Ferrara
112

, y que la primera parte del título fue impuesta por el productor
113

, que poseía los 

derechos de aquella cinta, y quería “empezar una franquicia”, según Herzog. O quizás sólo pensó 

que sería una buena jugada comercial el relacionarlas, ya que la original se había convertido un 

poco en película de culto, y había figurado en algunos rankings entre las diez mejores de la 

década de los 90s. Pero tampoco puede suponerse como una mera coincidencia el que ambas 

películas traten de un policía corrupto, violento, apostador y adicto a las drogas, que trata de 

resolver un crimen mientras da rienda suelta a sus oscuras pulsiones (aquí terminan sin embargo 

las coincidencias: los demás detalles de la trama, la ambientación y el tono general de la película 

difieren). Si bien el director puede no haber visto la película original, el guionista William 

Finkelstein ciertamente la había visto e inspirádose en ella
114

. Herzog logra salvar su 

responsabilidad del pecado del remake, pero la película no puede considerarse propiamente 

como original, sino a lo más como una ‘versión libre’ (o reimagining, como suele decirse 

últimamente) de su predecesora. 

Herzog, casi dos décadas después de Scream of Stone, trabaja nuevamente con un guión 

ajeno. Su actitud, sin embargo, con respecto a este hecho, y con respecto al modo de producción 

industrial y sus procedimientos, ha cambiado radicalmente, y creemos que mucho tiene que ver 

en ello su afincamiento en la meca del cine (industrial), así como su colaboración en los últimos 
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 Por su parte éste, al enterarse en junio del 2008 que se planeaba una nueva versión de su obra, declaró que 
esto le producía "a horrible feeling", "like when you get robbed", and that those involved in this remake "should all 
die in hell". (http://www.imdb.com/title/tt1095217/trivia) Falta saber si las explicaciones de Herzog, y la película 
misma, han logrado persuadirle de lo contrario. 
113

 Interesantemente, con el título en español de la película, Enemigo interno, se pierde la referencia al original. 
114

 “It became just a starting point. There was never any attempt towards influence, to recreate a movie or to use it 
as a template.”, dice Finkelstein reconociendo y negando a la vez la influencia de su predecesora. 
(http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related 12’)  

http://www.imdb.com/title/tt1095217/trivia
http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related
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años con grandes productoras. Cuenta el director que recibió el guión con una nota adjunta 

sugiriéndole rodarlo con tal productora, y con Nicolas Cage (presumiblemente ya involucrado en 

el proyecto) para el protagónico. Esta vez no encontró el guión lleno de defectos, sino muy 

interesante y original, y con Cage bastaron 60 segundos de una llamada de larga distancia para 

llegar a un acuerdo; una noche fue suficiente para arreglar el contrato con la productora
115

. El 

indómito director parece por fin capaz de integrarse al modelo industrial. 

De otro modo no podría explicarse que nos encontremos frente a una película de género, y 

no de autor. Anteriormente hemos visto que Aguirre no puede considerarse una película de 

aventuras, sino en todo caso, una película de autor que aprovecha algunos componentes del 

género de aventura. Muy distinto es el caso de The Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans. 

De hecho, nos encontramos en la posición simétricamente opuesta: si Aguirre es una película de 

autor con una inflexión de género, Bad Lieutenant es una película de género con una inflexión 

autorial
116

. El género policial (o de crimen, como se dice en inglés) es uno de los más amplios en 

el cine, con gran cantidad de subgéneros y bastante libertad para recomposiciones o 

replanteamientos. Por eso, pese a que casi todos los reseñadores de la película coinciden en lo 

extraña y bizarra que ésta resulta, no deja de calzar sin embargo con comodidad en el género, 

repitiendo incluso algunos de sus clichés (p. ej. los interrogatorios en la estación de policía, o el 

personaje del capitán afroamericano). Más específicamente se trata de una combinación de crime 

comedy, (en su vertiente más negra), (neo)film noir, y police procedural. Demostrar esto 
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 Estas declaraciones las ofreció Herzog en una presentación de la película en el Tribeca Grand Hotel en New 
York, el 28 de octubre del 2009, y pueden consultarse en 
http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related  
116

 My son my son what have ye done (2009), inmediatamente posterior a Bad Lieutenant, es un buen ejemplo de 
cómo Herzog puede nuevamente tomar algunas premisas del género policial para hacer una película netamente 
personal. Esta película, con su protagonista abismándose en la locura, con su simbología misteriosa y su 
temporalidad detenida, es mucho más un Herzogfilm que un policial. Para esto fue por supuesto necesario volver a 
convertirse en su propio productor. 

http://www.youtube.com/watch?v=goEkaK6WK98&feature=related
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implicaría trazar primero las características principales de estos subgéneros, y ver luego cómo 

nuestra película se acomoda a ellas, pero creo que hacer tal cosa significaría desviarnos de 

nuestro enfoque. Especialmente porque también se puede mostrar (cuando menos 

indiciariamente) la pertenencia de la película al género policial a través de su modo de 

producción. William Finkenlstein, el guionista principal de la película, es un especialista en este 

género (particularmente en la vertiente de procedimientos policiales), como lo atestigua su 

trabajo en las series de TV Murder One, Law & Order, y NYPD Blue.  

Pero además, la propia división del trabajo al estilo industrial, y la ubicación del director 

como una pieza importante, pero ciertamente no irremplazable, son elementos constitutivos del 

cine de género, que es el producto típico, y casi único, del cine industrial. Un cineasta-autor que 

se proponga trabajar dentro de un género, pero que no tenga limitaciones reales a sus decisiones 

estéticas producirá precisamente algo como Aguirre. Un cineasta ‘de prestigio’ que se incorpore 

al modo industrial contará con una libertad de maniobra considerable, pero nunca ilimitada
117

. Y 

las limitaciones no necesariamente tienen que expresarse en términos de censura (aquello que no 

se puede hacer). No hace falta partir de una hipótesis de conflicto: un director que trabaja en base 

a un guión ajeno y firmemente enmarcado en un género, con actores superestrellas que arrastran 

y evocan ciertos tipos de personajes y de películas, con técnicos versados en los estándares de la 

industria, podría aprovechar todo aquello para desplegar su creatividad enmarcada (que 

seguramente será distinta de su creatividad liberada
118

), para teñir con sus propios colores el 
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 También existe el director que crece dentro del cine de género, y que logra encontrar una voz propia sin salirse 
de él, es el caso de los grandes directores de Hollywood, como Alfred Hitchock o Martin Scorcese, por poner sólo 
un par de ejemplos. 
118

 Tal vez pueda establecerse una comparación con la poesía en verso libre versus aquella escrita en formas 
estróficas fijas, como el soneto. Cada una le plantea al poeta retos diferentes, y le permite también diferentes 
posibilidades. Hay poetas que logran un buen dominio de ambos formatos. 
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formato en el que trabaja. Un director talentoso y con personalidad puede hacer sin duda una 

película de género que no será nunca una película promedio. 

¿Cuáles son esos toques autoriales en Bad Lieutenant? Primero, todos aquellos detalles 

más celebrados por la prensa: las iguanas que cantan jazz, el alma danzante de Big Fate, la 

serpiente de río con que se abre la película, una escena filmada desde el punto de vista de un 

cocodrilo. Las dos primeras están naturalizadas en la narrativa como alucinaciones provocadas 

por la heroína, pero esto resulta secundario: su extrañeza en medio de una narración realista es lo 

que persiste en el espectador. Por otra parte, los animales son característicos de las películas de 

Herzog; aquí son siempre reptiles, quizás mostrando lo amenazador y primitivo del entorno en 

New Orleans tras el desastre de Katrina. Pero lo que está presente en esta película, de principio a 

fin, y brilla por su ausencia en la obra de Herzog, es el humor. Mientras que muchas de sus 

películas tienen un cierto aire de solemnidad, aquí se respira ligereza. Humor verbal en los 

diálogos que derrochan agudeza (esto es por cierto típico del género policial) y humor visual en 

los detalles insólitos mencionados, así como en los abusos del policía que rompe todas las 

normas no sólo legales, sino también sociales, y hasta las normas del sentido común (el 

prenderse un porro delante de uno de sus principales sospechosos puede ser un buen ejemplo). 

Humor negro en el que el desconcierto desemboca en carcajada. El humor de esta película es, en 

nuestra opinión, un claro subproducto del modo industrial en el que está trabajando Herzog. El 

no tener el control de todos los elementos de la producción, el no partir de sus más íntimas 

obsesiones, le permite al director tomarse menos en serio de lo habitual y mostrar su lado más 

lúdico.  

Por último, mientras el Bad Lieutenant de Ferrara transcurría en un New York más o 

menos genérico y cinematográfico, el de Herzog se ubica en un espacio sumamente específico: el 



135 
 

New Orleans post-Katrina. Si bien la ciudad no llega a ser, como la selva, protagonista de la 

película, el director se preocupa constantemente por mostrar sus espacios, su personalidad, y su 

reciente conmoción. Las inundaciones provocadas por el huracán abren la película, luego sus 

secuelas se dejan ver en el barrio de inmigrantes en el que ocurre el crimen de la historia. New 

Orleans es una ciudad turbada por un cierto caos que se ha instalado, y que se resiste a 

desaparecer, donde la ley ha dejado de regir, la gente vive al límite y hasta los reptiles han 

abandonado su hábitat. Una perfecta caja de resonancia para la vida turbulenta y caótica del 

protagonista cuyo descenso moral no impide (más bien permite) su ascenso en la jerarquía 

policial. Herzog no pretende, por supuesto, una reflexión sobre los problemas sociales 

provocados por el desastre, pero sí lo entiende como el marco perfecto para su historia. Y se 

preocupa en mostrarlo. 

Si en Scream of Stone el modo industrial en el que se embarca un poco a regañadientes le 

permitía sacar a luz su visión sobre temas que están más allá del repertorio habitual de sus 

obsesiones, en Bad Lieutenant, ya más cómodo dentro de la industria, se permite dejar de lado su 

habitual seriedad y exponer su lado lúdico. Por eso creo que el cine de Herzog se enriquece, y no 

se empobrece, al ser capaz de trabajar bajo supuestos distintos a los que han guiado la mayor 

parte de su obra. El cine de Herzog en el nuevo milenio (a estas dos películas cabría quizás 

agregar algunas otras, especialmente aquellas que están por aparecer) presenta nuevas facetas, 

que a veces desconciertan a sus seguidores más fieles, y obligan a revisar las asunciones de la 

crítica.  

En conclusión, hemos visto cómo el modo de producción autorial-omnipotente que Werner 

Herzog tan bien representa, queda puesto en entredicho por el propio director, tanto en esta 

úlitma década, en la que juega con el modo industrial para explorar sus potencialidades e 
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impensadas riquezas, como en su práctica fílmica anterior (distante de la imagen pública que 

quiere construirse en entrevistas y declaraciones). Herzog ha entendido siempre que hay una 

miríada de elementos que escapan a su control y que la negociación y la mimetización –hasta 

donde fuera posible- con lo local son la manera de convertir esos sujetos y factores díscolos en 

productivos. Además de ello, Herzog, el viajero cosmopolita por exelencia, guarda una relación 

particular con América Latina, y en particular con la Amazonía, no sólo porque allí ha filmado 

las dos películas más importantes de su carrera, sino porque demuestra –aunque a veces gusta 

disimularlo- tener un conocimiento más o menos profundo de su historia y su literatura, de su 

imaginario y su cinematografía. Yo creo que Herzog conscientemente y no por casualidad 

escogió para sus películas dos de las venas esenciales –y abiertas- de la historia amazónica, y que 

quería dialogar también con esa tradición latinoamericana, pero aún sino fuera verificable dicha 

elección deliberada, existen en estas obras elementos suficientes para insertarlas dentro de esta 

tradición, a la cual enriquecen. Espero haber demostrado que peruanizar a Herzog no es una idea 

caprichosa ni descabellada, sino un gesto casi natural que sin embargo hacía falta en la crítica, 

casi siempre eurocentrista, de su obra.  
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Capítulo II 

Buñuel en México: ¿Genio atrapado en la industria? 

 

Como Herzog, Luis Buñuel ha permanecido fuertemente enmarcado en el cine de autor, 

probablemente como uno de los autores paradigmáticos en el cine mundial, y relativamente 

impermeable al revisionismo crítico que ha sufrido este marco conceptual. Creo que esto se debe 

a dos razones: primero, sus dos películas vanguardistas de juventud (Le chien andalou y L’age 

d’or), que son claramente autoriales (aún si se trata de una co-autoría en el caso de la primera) y 

pertenecientes, en su producción y distribución, más a un circuito literario o artístico que 

cinematográfico
119

. El segundo factor es que la reaparición de Buñuel en la escena internacional 

a partir de Los olvidados (1950) se da de la mano de Andre Bazin, precisamente el 

conceptualizador de la teoría del autor, y admirador de  la película, con la que ilustró sus 

planteamientos sobre la cámara como el equivalente a la pluma del escritor (camera-stylo).  

Desde esta perspectiva, por lo general se menospreció el periodo mexicano del director en 

muchas de las biografías y obras dedicadas a la totalidad de su filmografía, en las que sólo 2 o 3 

de las 18 películas producidas en México eran tomadas en cuenta, en un claro desbalance 

respecto al tratamiento de su último periodo francés. Al mismo tiempo, sin embargo, a partir de 

la década del 90 se produce en la crítica una revaloración de esta etapa, tanto mediante la 

aparición de estudios completamente enfocados en este periodo, como mediante la incorporación 
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 El perro andaluz fue financiada por la madre de Buñuel, y La edad de oro por un mecenas simpatizante del 
movimiento surrealista. Ambas fueron producidas por sus propios autores sin ningún condicionamiento, e incluso 
la única condición inicial planteada por el vizconde de Noailles para L’ age d’or, es decir, la participación de 
Stravinsky, fue orgullosamente rechazada por el director. Ambas fueron exhibidas en salas no comerciales y para la 
segunda se montó en la antesala del  teatro una exhibición surrealista que luego fue destruida durante las 
protestas contra la película.  
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de obras mexicanas no canónicas en estudios panorámicos. Esta relectura emprendida por varios 

estudios críticos ha puesto de relieve las tensiones entre la industria mexicana en la que trabajó 

Buñuel, su sistema de géneros y convenciones, y su ideología conservadora, (en oposición a las 

convicciones personales del autor), que supo modular y subvertir estas convenciones para 

transmitir un mensaje a veces opuesto al de la superficie del texto. Otros estudios, como el de 

Acevedo-Muñoz (2003), han completado esta lectura mostrando que no fue solamente el talento 

individual –innegable, por otra parte- del cineasta el que le permitió hacer tal cosa, sino que 

había dentro de la intelectualidad mexicana de los 50, una revisión crítica del discurso oficial, y 

dentro de la industria del cine, un agotamiento de ciertos géneros y formulas, y el surgimiento de 

otros nuevos, más acordes con los procesos de modernización que se experimentaban bajo el 

alemanismo. 

Con todo, y pese a la abundante bibliografía sobre este director, permanecen algunas zonas 

oscuras en su filmografía. En particular, las coproducciones en lenguas inglesa y francesa que 

realizó en México, y que difícilmente logran encajar en los modelos planteados para el grueso de 

su producción en este país. En la disputa entre un Buñuel español (visión esencialista) y un 

Buñuel mexicano (visión contextualista) se oscurece la existencia de un Buñuel trans-nacional 

que, sin embargo, resalta claramente en una revisión rápida de su filmografía del periodo 

mexicano (1946 a 1964).  

¿Cómo aproximarse a esta transnacionalidad? El tema de las relaciones y tensiones entre lo 

nacional y lo foráneo no es precisamente una constante de sus películas mexicanas, aunque en 

ocasiones (como veremos para algunas películas) lo aborda, de manera por demás interesante. 

Temáticamente, Buñuel evita (aun cuando el argumento lo permitiría: Robinson Crusoe, El río y 



139 
 

la muerte) o caricaturiza (Gran Casino, La mort dans ce jardín) la perspectiva del exiliado 

clásico, alejándose de la celebración nostálgica del bien perdido, del desarraigo como trauma, de 

la fantasía compensatoria del retorno. Privilegia en cambio la figura del nómade (Durham Peters, 

1999), del trashumante, del que hace su patria del lugar en el que se encuentra. Pero además, en 

su práctica cinematográfica, Buñuel se muestra también nomádico, al adaptarse a distintos 

sistemas de producción; al inscribirse, con igual facilidad, en los géneros y convenciones del cine 

mexicano de la época de oro, del cine de Hollywood de los 50, y del cine francés de la tradición 

de calidad; y establecer en cada caso diálogos interesantes con la tradición dentro de la cual está 

trabajando. El cine de Buñuel es transnacional no solamente porque, puesto a elegir, simpatiza 

con la figura del desarraigo (más que con la de la nostalgia), sino sobre todo porque adopta la 

nacionalidad (entendida en tanto tradición simbólica y fílmica) del espacio en el que se 

encuentra. 

Empezaré por narrar la curiosa concatenación de circunstancias que llevaron a Buñuel 

hasta México. Tales circunstancias responden a lo azaroso de un destino individual, según 

enfatiza el propio director, pero no están desligadas, por otro lado, de las causalidades de la 

historia, en especial de las particularidades del exilio republicano español
120

. Creo además que 

puede ser interesante contrastar este periplo con otro llevado a cabo un par de décadas antes, y no 

menos esencial para la historia del cine mexicano (y del cine transnacional): me refiero a la 

accidentada e inconclusa filmación de ¡Que viva México! por el ruso Sergei Eisenstein. 

Siguiendo un itinerario similar y enfrentándose a problemas parecidos antes de su arribo a 

México, los dos directores llegan en momentos muy distintos de la industria mexicana, y por 
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 Volveremos a este contexto en el siguiente capítulo para hablar de Max Aub, que puede considerarse como un 
exiliado más ‘clásico’ que Buñuel en el sentido que estuvo involucrado en las disputas y tomas de posición de la 
república en el exilio, mientras que Buñuel se mantuvo aparte de toda aquella discusión y limitó sus relaciones con 
otros exiliados a algunas amistades personales. 
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tanto, las propuestas estéticas que planteen serán también de orden muy diferente. A 

continuación, haré una breve revisión de los planteamientos de la crítica con respecto a este 

periodo mexicano de Buñuel, tomando en cuenta que la aparición a partir de la década del 90 de 

una serie de trabajos enfocados en esta etapa terminan por poner en entredicho la premisa –

estándar- de la infravaloración de esta sección de su filmografía. Una vez claro el estado de la 

cuestión con respecto a mi corpus, pasaré a concentrarme en los temas de (trans) nacionalidad 

que plantea la obra de Buñuel, y a revisar cómo se han planteado dichos temas para definir mi 

propuesta de lectura, que trataré de sustentar a través del análisis de cinco películas del director, 

seleccionando entre las propiamente mexicanas, y las norteamericanas y francesas filmadas en 

México. 

2.1 Intro: Buñuel y Eisenstein 

En la historia del cine mexicano, dos extranjeros jugaron un papel fundamental: Sergei 

Eisenstein y Luis Buñuel. Ambos llegaron al país procedentes de Estados Unidos, en donde 

habían pasado una temporada particularmente improductiva, sin lograr congeniar con el sistema 

de producción de los estudios de Hollywood. Ambos retrataron lo que consideraron esencial de 

la cultura mexicana. Ambos se ganaron, ya con su presencia constante, ya con la huella de su 

paso y propuesta estética un lugar prominente en la industria de la llamada ‘edad de oro’ del cine 

mexicano. Repasemos brevemente sus historias. 

Sergei Eisenstein llegó a México después de una accidentada pasantía en la Paramount, 

adonde había arribado con el propósito de aprender el uso de la nueva tecnología del sonoro para 

transmitir luego este saber a sus colegas de la Unión Soviética. El aprendizaje era eminentemente 

práctico e implicaba la realización de un proyecto; sin embargo, los distintos guiones que les 
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presentó a los ejecutivos de la Paramount no fueron del agrado de éstos, y la situación 

evolucionó hasta hacerse insostenible. Entonces Upton Sinclair, escritor socialista americano, le 

ofreció ir a filmar una película a México, dándole libertad creativa para plantearla, bajo la única 

condición de que el film no fuera político. El financiamiento provenía, en su mayor parte, de la 

esposa de Sinclair, que tenía una fortuna considerable. Eisenstein quedó tan fascinado con 

México que se dedicó a explorar el país mientras la estructura de la película iba tomando forma 

en su cabeza, y cuando empezó a filmar ya había excedido largamente los plazos y el 

presupuesto del contrato. Después de una serie de malentendidos, Sinclair decidió cancelar el 

proyecto, Eisenstein se quedó sin rodar uno de los cuatro episodios principales de los que se 

componía el filme (precisamente el que correspondía al México contemporáneo y 

revolucionario), y lo que es peor, nunca tuvo acceso al material existente para poder montarlo. 

Sinclair, en un afán de recuperar su inversión, le encargó el trabajo primeramente a Sol Lesser 

(quien produjo dos largometrajes y un corto), y más adelante a Marie Seton, primera biógrafa del 

cineasta ruso. En 1979, varias décadas después de la muerte del director, Grigori Alexandrov, su 

camarógrafo y cómplice en aquella aventura mexicana, pudo tener acceso al material y editarlo 

conforme al guión dejado por Eisenstein. ¡Que viva México! es pues, mal que bien, la versión 

‘oficial’, aunque inevitablemente incompleta, del proyecto frustrado de Eisenstein. 

Pero aún sin haber cobrado su forma definitiva, el material rodado por Eisenstein tuvo 

oportunidad de circular en su locación, sino entre el público masivo, por lo menos entre los 

hombres de cine de la por entonces incipiente industria mexicana. Es un hecho reconocido 

unánimemente por los críticos que la película de Eisenstein, incompleta y todo, caprichosamente 

editada y todo, marcó una pauta en la estética del cine mexicano por venir. Eisenstein se valió, 

para su creación de una estética de la ‘mexicanidad’ tanto del hieratismo de las ruinas 
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prehispánicas, como del monumentalismo de los muralistas entonces en pleno apogeo 

creativo
121

. Charles Ramírez Berg (1994) expone cómo todo este conjunto de influencias, entre 

las que Eisenstein es sólo una (aunque ciertamente no de las menores) moldeó la estética del cine 

mexicano de la época de oro, representada por antonomasia por el binomio del ‘Indio’ Fernández 

como director, y Gabriel Figueroa cómo fotógrafo. En Que Viva México ya se puede apreciar 

dicha estética expresada en recursos como: la predominancia de ángulos en contrapicado; el 

enfoque en profundidad de campo que permite apreciar tanto el paisaje del fondo como las 

figuras –generalmente inmutables- colocadas en el primer plano; la inclusión de líneas 

diagonales en el encuadre para generar mayor dinamismo; y la composición dialéctica que 

acentúa los contrastes dentro del plano (por ejemplo entre luz y oscuridad, o vida/muerte, etc.) 

(Ramírez Berg 16-20). Todas éstas características se convertirán en constantes de la estética 

‘nacional’ creada por Fernández-Figueroa que dominará gran parte del cine mexicano. Injertando 

dinamismo y movimiento a una estética que con Eisenstein era más bien estática y hierática, pero 

manteniendo sus principales rasgos, quedarán sentadas las bases del estilo de la fotografía del 

cine clásico mexicano. 

Por su parte, Luis Buñuel llegó a México también por azar; no en vano el azar juega un rol 

tan importante en sus obras y en su concepción del arte
122

. Pero muchas veces lo que es azar en 

términos individuales resulta perfectamente explicable –y causal- en términos colectivos e 

históricos. Buñuel formó parte del enorme contingente del exilio español producido por la 

derrota de la República después de la guerra civil de 1936-1939. El gobierno de Lázaro Cárdenas 
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 Recordemos que el ‘prólogo’ de la película estaba dedicado a Siqueiros, y la secuencia –nunca filmada- de la 
‘Soldadera’, a Orozco 
122

 El azar también juega un rol central en el género del melodrama, que fue el más practicado por Buñuel en su 
etapa mexicana. Queda por explorar la relación entre el azar en el resto de la obra de Buñuel y las coincidencias 
fortuitas de sus melodramas. 
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abrió las puertas de su país a los exiliados españoles, convirtiendo a México en el país de mayor 

afluencia de republicanos, estimados entre 30 000 y 50 000 (Gubern 218). Fue en México en 

donde se estableció el gobierno republicano en el exilio. En el campo particular del quehacer 

cinematográfico, México poseía además el atractivo (comparable únicamente con Argentina para 

el área hispana) de contar con una industria bastante desarrollada que lograba la hazaña de 

competir con Hollywood en el dominio del mercado regional y que podía absorber a los 

profesionales provenientes de España. Román Gubern (1976) ofrece un listado bastante 

exhaustivo (detallando su colaboración en las películas) de los actores, guionistas, críticos, 

directores, técnicos, escenógrafos y músicos del exilio cinematográfico español en diversos 

países, entre los que destaca en primerísimo lugar México, seguido de lejos por Argentina y 

Francia. Y muchos de ellos, por cierto, participaron en las películas de Buñuel, tanto delante 

como detrás de la cámara. 

Buñuel no llegó directamente a México, he ahí el azar. Replicando en cierta manera la ruta 

que solamente una década atrás trazara Sergei Eisenstein, llegó primero a los Estados Unidos, en 

donde se pasó cerca de siete años, los que se conocen como la etapa más oscura de su carrera, ya 

que no dirigió ni produjo ninguna película. Llegó primeramente en 1939 como representante del 

gobierno español para asesorar una película americana sobre los republicanos exiliados (Cargo 

of Innocents era el título) que finalmente, por razones de cautela política en un clima 

crecientemente conservador, nunca se realizó. Para entonces, la guerra había terminado 

definitivamente, con el resultado de todos conocido. Buñuel no tenía buenas relaciones con los 

estudios de Hollywood, ya que su estancia anterior en la Metro-Goldwyn-Mayer (en 1930, 

después de L’age d’or, y casi al mismo tiempo que Eisenstein) había estado marcada por 

tensiones y desplantes. Gracias a su amistad con Iris Barry, curadora del Museo de Arte 
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Moderno de Nueva York (MOMA) y fundadora del Departamento de Cine, consigue un puesto 

como jefe de montaje en la sección de documentales del Museo, en un momento en que 

Roosevelt implementaba la política del “buen vecino”
123

 y Nelson Rockefeller estaba encargado 

de producir propaganda aliada para América Latina. Hacia el final de la guerra, sin embargo, esto 

empezaba a perder importancia, y más bien soplaban los primeros aires de la guerra fría. Es así 

que en 1943, Buñuel, vuelto sospechoso por su pasado ‘comunista’ y ateo, se ve obligado a 

renunciar a su puesto ante las presiones conservadoras. Trabaja a continuación en el doblaje 

primero de documentales didácticos de la Marina y luego de las películas de la Warner Bros. 

Pero la compañía suspendió la producción de doblajes, y Buñuel quedó nuevamente sin trabajo. 

Recibió entonces una propuesta de Denise Tual para hacer una adaptación cinematográfica de La 

casa de Bernarda Alba en Francia. La productora necesitaba hacer previamente un breve pasaje 

de unos días por México, antes de partir a París, y Buñuel la acompañó. Una vez allí, sin 

embargo, el proyecto se frustró porque Francisco García Lorca decidió, con la anuencia de 

Buñuel, vender los derechos de la obra a unos productores londinenses que le ofrecían el doble 

que Tual. Buñuel se encontraba “una vez más, sin ningún proyecto en una ciudad desconocida.” 

(Buñuel 182) Por suerte se contactó entonces con el productor de origen ruso, Oscar Dancigers, 

(a quien conocía anteriormente), quien lo contrató para dirigir Gran Casino. Las circunstancias 

se fueron entrelazando y el director aragonés permanecerá en México durante 36 años, dirigiendo 

allí 20 de sus 32 películas. 

                                                           
123

 Hollywood produjo también una serie de films implementando esa política de ‘amistad’ entre EEUU y 
Latinoamérica que, aunque enmarcados en el género del musical y la comedia ligera, y recurrentes en la 
presentación de estereotipos, permitieron el ingreso de algunas estrellas latinas al panteón de Hollywood, como 
Carmen Miranda, Lupe Vélez o Dolores del Río. Ejemplos típicos serían Down Argentine Way (1940), That Night in 
Rio (1941), o Saludos Amigos (1942) 
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Eisenstein llegó a México al final del periodo mudo, cuando la producción nacional había 

descendido hasta casi desaparecer, ocupando una modestísima cuota de pantalla de 1.6 % 

(Ramírez Berg 13), y la industria estaba por lo tanto ávida de propuestas renovadoras. Buñuel 

llegó en un momento muy distinto, en plena época de oro, cuando la industria se hallaba 

plenamente consolidada y los géneros, modos de representación y prácticas de producción 

firmemente establecidos. Eisenstein llegó con un proyecto propio, aunque los malentendidos con 

los productores se harían patentes más adelante. Buñuel, que nunca tuvo grandes conflictos con 

los productores gracias a su favorable disposición a aceptar sus exigencias, empezó con un 

encargo, y tomaría muchos más en su larga estancia en el país: son lo que él mismo calificaría de 

“películas alimenticias”. Eisenstein, por otra parte, debía retornar urgentemente a la URSS, ya 

que su larga temporada en el exterior lo había vuelto sospechoso a los ojos de Stalin, y 

necesitaba restablecer su imagen y su posición en el medio cultural soviético. Buñuel, tras la 

victoria del franquismo, no tenía realmente patria a la cual regresar, y se había vuelto, como 

tantos españoles, un exiliado (lo que no quiere decir que su obra lo sea también; de hecho no 

corresponde, como veremos, con las características planteadas por Hamid Naficy para los 

cineastas exiliados). En resumen, la influencia que pudo ejercer Buñuel sobre el cine mexicano 

es ciertamente mucho menor a la del cineasta ruso: en lugar de moldear su estética, fue moldeado 

por ella, y su importancia sólo se ha podido apreciar en retrospectiva como un punto de fuga, a 

veces explícito (como en Los olvidados o El ángel exterminador), pero generalmente subrepticio, 

de una producción comercial que en conjunto algún crítico no ha dudado en calificar de “mundo 

subartístico” (Fuentes 40), ya que se había vuelto formulaica, que había mantenido su sello 

ideológicamente conservador, nacionalista y machista, y que, en los años 60 entró en una 

profunda crisis, para, una década más tarde, dar surgimiento al llamado ‘nuevo cine mexicano’ 
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(Ripstein, Cazals, Hermosillo, entre otros), esta vez bajo el modelo de cine-arte más que el 

industrial-comercial. Buñuel constituiría la única figura transicional entre estos dos modelos 

encontrados de hacer cine. Ante el juicio ambivalente (Monsiváis) o francamente negativo 

(Fuentes) frente a la época clásica del cine mexicano, Buñuel aparece como la deseada 

excepción, que supo al mismo tiempo someterse a las normas de la industria y corroerlas desde 

dentro. 

2.2 Buñuel en México: un estado de la cuestión 

Antes de plantear mi propuesta de lectura con respecto al periodo mexicano de Buñuel, me 

parece importante y necesario hacer una revisión de cómo la crítica (tan abundante para este 

director) se ha ocupado de esta fase, y hacer, también, una evaluación de las posibilidades y 

límites de esta crítica. Para resumirlo en una frase: el juicio crítico ha pasado de la sub-

valoración a la re-valoración. Veamos. 

En un primer momento la crítica buñueliana, siguiendo seguramente las insinuaciones del 

propio autor
124

, menospreció esta etapa mexicana del director, destacando en cambio, sus inicios 

vanguardistas-surrealistas (El perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes) y su última etapa en 

Francia, después que la crisis de la industria mexicana le impidiera seguir filmando allí. Estas 

fueron etapas de plena libertad creativa, en las que se puede adjudicar al autor plena 

responsabilidad por sus películas, y a las que pertenecen casi la totalidad de sus “obras 

maestras”, con algunas notables excepciones
125

. En el momento de su estreno, muchos de los 
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 Acevedo-Muñoz apunta cómo, en sus memorias, Buñuel procura conservar su imagen de surrealista, y evitar el 
ser considerado como parte del cine mexicano. (55-56) 
125

 Empezando por las últimas películas que filmó en México:  Nazarín, El ángel exterminador y Simón del desierto, 
en las que, bajo la producción de Gustavo Alatriste, sí contó con amplia capacidad de decisión sobre las películas, y 
por tanto quedan incluidas entre sus ‘grandes’ obras. Caso aparte es el de Los olvidados, que pudo beneficiarse de 
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filmes mexicanos de Buñuel le valieron a su autor críticas negativas en los diarios, y cuando el 

‘genio’ del director logró imponerse y empezaron a aparecer los primeros trabajos monográficos 

sobre la totalidad de su obra (a mediados de los 70), la etapa mexicana fue condenada por 

ausencia de comentario, pasando fugazmente sobre ella, y salvando en esta y aquella película 

algunos detalles “buñuelianos”, como señala Gastón Lillo: 

“Preocupada por la búsqueda de fuentes que legitimen una obra denigrada, esta crítica se ha 

limitado a encontrar en los filmes analizados planos o secuencias de supuesta procedencia surrealista 

–por lo tanto recuperables- que sin embargo no concuerdan con una lógica narrativa más bien lineal 

en donde aparecen insertos. […] Esta operación de legitimación de una práctica fílmica determinada, 

que consiste en hacer valer su pertenencia a una corriente reconocida y consagrada por la institución 

cinematográfica, en este caso el surrealismo, tiene por efecto salvaguardar la imagen del autor en 

detrimento de los filmes, que permanecen ignorados.” (7) 

Sin embargo, la invocación de la infravaloración de este periodo también se ha vuelto 

relativamente formulaica y ritual, y en estos momentos ya no es posible sostener dicha hipótesis 

como hace una década, debido a la aparición de una importante cantidad de trabajos que se han 

dedicado a reevaluar el periodo
126

. Incluso podría decirse que es el periodo más estudiado 

durante las últimas dos décadas. Y no ha faltado tampoco la opinión inversa, representada sobre 

todo por los mexicanos José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, autores del más importante 

libro de entrevistas a Buñuel: 

                                                                                                                                                                                           
una coyuntura de producción para realizarse, y luego, legitimarse en el exterior para ser aceptada en México. Si 
bien éstas son las únicas películas aclamadas por sus contemporáneos, a la hora de revisar la obra completa de 
Buñuel, surgirán otras, especialmente Él, y, en menor medida, Ensayo de un crimen. Todo esto según la bibliografía 
crítica de esta primera etapa. Nótese cómo el requisito para la ‘gran obra’ parece ser el control autorial del 
director. 
126

 Fuentes (1993), Peñuela Cañizal (1993), Lillo (1994), Ávila Dueñas (1994), Bernardi (1999), Acevedo-Muñoz 
(2003) son todos trabajos monográficos o recopilaciones de artículos dedicados exclusivamente a analizar el 
periodo mexicano de Buñuel. 
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“Creo que el cine del último periodo en comparación con el mexicano, es un cine descafeinado. El 

último Buñuel es extraordinario desde muchos puntos de vista, es un Buñuel lúdico capaz de jugar 

con las ideas, pero es un Buñuel que ha perdido las garras” escribe Pérez Turrent, quien también habla 

de la “carnalidad” de las obras mexicanas contraponiendo a ellas la “abstracción” de las últimas 

películas francesas” (Bernardi 18) 

“Se diría que si Buñuel ha realizado sus mejores películas postsurrealistas en México, ello se debe 

a que las trabas impuestas por los productores de aquí lo conminan a buscar la libertad creadora con 

más afán que cuando le dejan las manos libres. En fin, nada se sabe.” (De la Colina, cit. por Sánchez 

Vidal 111) 

Este argumento paradójico de De la Colina (a mayores restricciones, mayor libertad) tiene 

en todo caso la virtud de sintetizar la lectura predominante en esta operación de rescate del 

periodo mexicano del director. Dicha interpretación, todavía bastante apegada a la teoría 

auteurista, y no siempre impermeable a la crítica apuntada por Lillo de salvar al autor antes que 

a la obra, ha consistido en considerar que, ya sea a través de la introducción de pequeños 

detalles, o de la estructuración misma de las películas, Buñuel ha sabido ingeniosamente 

subvertir las convenciones del sistema industrial en el que se encontraba atrapado y que 

contravenía tan profundamente sus convicciones anti-burguesas e iconoclastas de los valores 

tradicionales de la familia y la religión, que el cine mexicano convencional defendía. Buñuel, el 

rebelde por excelencia, el epatador
127

 surrealista, no podía haber aceptado pasivamente el marco 

ideológico que rodeaba al tipo de historias que el cine de la época contaba y ya que no podía 

cuestionarlas abiertamente, se las ingenió para pervertirlas, para manipularlas al servicio de sus 

propios intereses. Las estrategias empleadas fueron diversas, desde el distanciamiento irónico 
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 Del francés épater, verbo usado con frecuencia por los surrealistas en relación a sus actos de provocación al 
espectador burgués. 
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hasta el exceso melodramático
128

, desde la incorporación de lo cómico-popular hasta la irrupción 

de la esfera del inconsciente (sueños, ensoñaciones).  

Esta aproximación ha resultado ciertamente productiva, sobre todo en el caso de los 

melodramas, en que el género se encuentra fuertemente codificado y en donde resulta útil, 

aunque no siempre fácil, distinguir entre acatamiento y transgresión (en este grupo estarían 

Susana, La hija del engaño, Una mujer sin amor, El bruto, El río y la muerte), así como en 

aquéllas en las que, sin apartarse propiamente del género (sea éste comedia o melodrama) el 

director logra articular preocupaciones más personales, temas y personajes típicamente 

‘buñuelianos’ (Los olvidados, Él, Abismos de pasión, Ensayo de un crimen, Nazarín). Buñuel sin 

embargo, es necesario apuntarlo, parte con ventaja en la crítica. Su imagen no solamente de 

autor, sino de iconoclasta, construida sobre todo a partir de sus dos películas de juventud, es la 

premisa que antecede a la revisión de sus películas mexicanas, y que inclina la balanza a favor 

del autor, y en contra de la industria: 

“It would be simplistic to only consider his conventional characterizations without taking into 

account his ironic and often trangressive use of them. Nevertheless, in the vacillation between 

convention and transgression, far greater weight has been placed on transgression than on convention. 

[…] Buñuel’s films have been scrutinized for so long in order to find what is ‘beyond the obvious’ 

that the obvious itself can get lost.” (Russell, 2003: 189-90) 

Dominique Russell hace esta observación con el propósito de cuestionar la asunción de que 

Buñuel inevitablemente subvierte el orden patriarcal, para someter al director a un escrutinio 

desde una perspectiva feminista, similar al que ha sido sometido desde hace tiempo, nos dice, 
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 La utilización del exceso como una manera de subversión dentro del género del melodrama ha sido estudiada, 
con cierta amplitud, para los casos de Douglas Sirk, y en menor medida, Max Ophuls. 
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otro de los grandes ‘maestros’ del cine: Alfred Hitchcock y del que Buñuel, gracias a su imagen 

transgresora, ha salido bien librado. Y la revisión crítica de la teoría de género no es la única de 

la que ha quedado exento Buñuel. La proclamada muerte del autor, que tuvo su correlato en los 

estudios sobre cine, tampoco llegó a tocarlo, en contraste, una vez más, con la crítica sobre 

Hitchcock (Evans 1-2). Su inscripción en la cinematografía francesa, por un lado, y 

mexicana/latinoamericana por el otro
 129

, lo ha mantenido a salvo de los vaivenes de la crítica 

anglosajona, y también ha determinado el marco de lectura de su obra, inaugurado por André 

Bazin, quien, a partir de Los olvidados, introduce a Buñuel al canon del cine mundial según la 

crítica europea.  

Desde el punto de vista de otra de las grandes corrientes críticas, la marxista, Buñuel ha 

resultado generalmente favorecido como rebelde e implacable anti-burgués, aunque en algunas 

ocasiones la izquierda considerara excesivas las concesiones de su cine mexicano, como cuando 

Georges Sadoul objetara Los olvidados por el papel positivo que parecen cumplir la policía (en la 

escena del pederasta) y el reformatorio. De manera más incisiva, centrándose en las películas 

españolas de Buñuel (Viridiana y Tristana), Isaac Rubio considera que algunas de sus 

transgresiones más audaces y celebradas de los valores cristianos, pueden ser consideradas como 

tales (es decir, transgresivas) sólo desde dentro del marco ideológico de la burguesía de 

principios de siglo, que Buñuel habita, y no cuestiona en tanto estructura social: “en Buñuel la 

estructura material de la clase no se pone en duda (ninguno de sus personajes niega su modo de 

existencia social); es lugar de transgresiones porque lo es primero del sentido” (2003: 218) 
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 Si Buñuel se inserta perfectamente en el marco del cine de autor francés (Segundo Cine), por otro lado es 
considerado el más claro precursor del Tercer Cine, cosa que no es de extrañar dadas las vinculaciones entre el 
Segundo y el Tercer Cine, según vimos en la introducción. Tampoco es casual que Glauber Rocha, el más auterista 
de este grupo de cineastas, sea el mayor admirador de Buñuel. Para un amplio recuento de los ‘herederos’ de 
Buñuel en el cine mexicano y latinoamericano, puede consultarse Millán, Las huellas de Buñuel, 2004. 
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Estas lecturas a contracorriente son interesantes porque nos permiten ver los límites de los 

presupuestos que operan en la lectura de Buñuel como saboteador del sistema. Si en un primer 

momento la agencia del director se consideró como nulificada por los imperativos de la industria, 

el momento de la revisión, con todo el énfasis puesto en la ‘astucia’ del director que supo sacarle 

la vuelta a los estudios, olvida que acaso haya algo de cierto en lo que dice el propio cineasta 

cuando replica a sus críticos que alaban sus estratagemas en Susana: 

“Pero esas películas las he hecho sintiendo la responsabilidad de cumplir con el productor y no las 

boicoteo deliberadamente. […] No traté de ser astuto haciendo lo contrario de lo que indicaba el 

argumento. No me gustan los guiños a los ‘entendidos’” (De la Colina y Pérez Turrent 67-69) 

Esta aproximación predominante resulta muy útil para dar cuenta de la difícil negociación 

entre los modos arraigados en un sistema de producción (cuyo éxito probado conduce 

naturalmente a la repetición, pero a su vez, la excesiva repetición y la falta de renovación 

conduce a la crisis del sistema, como ocurrió en el cine mexicano en la década de los 60)
130

 y la 

creatividad de un individuo que ocupa un espacio a la vez preeminente y limitado.  

Esta revaloración sin embargo, en los términos en que ha sido planteada, no agota, en mi 

opinión, las posibilidades que ofrece el cine hecho por Buñuel en México, permaneciendo, 

incluso después de las relecturas, algunas zonas oscuras en su filmografía, que son, 

precisamente, las que concentran la problemática transnacional que me interesa analizar. Por otra 

parte, vemos que la relectura que se ha hecho de Buñuel no sólo no se aleja de la teoría autorial 
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 Esta falta de renovación en el cine mexicano habría que entenderla no solo como la ausencia de variación y 
experimentación en el lenguaje cinematográfico y en los géneros, sino también como la ausencia de renovación en 
el propio personal de los estudios, que impedía a las nuevas generaciones ascender posiciones, como apunta el 
propio Buñuel: “[El Sindicato] es un arma poderosa para controlar a los productores, a los que pagan. Esto es 
magnífico, sólo que hay algo que impide el desarrollo del cine mejicano: no se acepta a nadie más en el Sindicato. 
No exagero. Bajo ciertos requisitos se admiten actores, a veces realizadores, pero hay secciones completamente 
bloqueadas” (Sánchez Vidal, 1991: 70) 
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que produjo en primer lugar la infravaloración de esta etapa, sino que la refuerza. Con la 

relectura predominante, Buñuel ya no es solamente el gran autor que produce obras maestras y 

monumentales, sino además el ingenioso autor que se enfrentó con una industria anquilosada y 

supo –sutilezas mediante, para un ojo bien entrenado- derrotarla. No voy a reiterar ahora mis 

reparos a la teoría autorial; baste decir que concebir a un solo enunciador como responsable de la 

obra fílmica en lugar una red de relaciones entre distintos factores (y en donde el director actúa 

más como un controlador de tráfico que como un inventor) no parece dar cuenta de las 

condiciones en que se produce el cine. Reducir el trabajo de un director dentro de una industria a 

un enfrentamiento irrevocable en el que los papeles de héroe y villano están previamente 

asignados, olvida que el director puede nutrirse creativamente del sistema de convenciones en el 

que trabaja, y no sólo contender con él, como vimos que ocurre con el cine más reciente de 

Herzog. Es también el caso de Buñuel, que trabajó bajo distintos sistemas de convenciones, que 

pueden etiquetarse con los nombres de lo nacional: mexicano, norteamericano, francés.  

3. ¿De dónde es (el cine de) Buñuel? 

Entre los problemas que sugiere la obra de Buñuel, y que este enfoque deja en gran parte 

de lado, se encuentra la interesante discusión (o más exactamente, variable atribución, ya que 

casi no se produce una discusión propiamente dicha) sobre la nacionalidad del director, y de sus 

películas. La complejidad surge del hecho de que su obra, para empezar, se desarrolla en tres 

países distintos: España, México y Francia, con una proporción ínfima en su país natal: Las 

Hurdes, Viridiana (que algunos autores consideran como mexicano-española debido a la 

financiación mixta, y a la presencia de Silvia Pinal como actriz protagónica) y Tristana, es decir, 

algo menos del 10% de su producción. Buñuel fue siempre un cineasta exiliado, aunque dada la 

magnitud del exilio español en México, también podría considerarse diaspórico (Naficy: ver 
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supra). Esto por cierto no ha sido óbice para que la ‘españolidad’ (sobre todo) y ‘mexicanidad’ 

del director salgan a relucir en la crítica: 

“He is the only filmmaker in the world who has been described (however incorrectly) as the 

singular embodiment not only of a major film movement like surrealism but also of two national 

cinemas, the Spanish and the Mexican” (Kinder 288) 

Marsha Kinder se refiere sobre todo al ámbito de la crítica anglosajona, en donde, ante la 

generalizada ignorancia del cine hispánico, Buñuel aparece como el principal –sino el único- 

representante de esta cinematografía, “the only world-class filmmaker to come out of Spain” 

(Kinder 289). Y también, alternativamente, el único director de talla mundial proveniente de 

México.  

Pero incluso críticos más informados, dentro del ámbito hispánico, insisten en la 

‘españolidad’ de Buñuel. Y es que la respuesta más simple y más evidente a la pregunta ¿de 

dónde es una persona? es la de referir al lugar de nacimiento, al espacio en donde ésta nació, se 

crió y pasó sus años formativos
131

 (por eso en una España en donde las identidades regionales 

están tan afianzadas, Buñuel será regularmente referido como “el cineasta aragonés”). Buñuel es 

español, de eso no cabe duda. ¿Pero lo es también su obra, realizada desde el inicio y 

mayoritariamente fuera de su patria? Muchos críticos, y no sólo españoles, piensan que sí. Por 

ejemplo Miriam Nogueira: 

“Quando ressaltamos a hispanidad de Buñuel nâo é em vâo. Nem todos os diretores de cinema, ou 

artistas de um modo geral, carregam com tanta forca suas origens como este aragonés. Qualquer obra 
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 Buñuel salió de España a los 25 años. Ciertamente, en nuestro mundo globalizado, hay identidades mucho más 
complejas y transnacionales que la del director español. Pero una obra, especialmente para el caso del cine, pero 
también para el de la literatura, no está únicamente determinada por su autor. La importancia del contexto en el 
que ésta se produce es lo que queremos resaltar al considerar insuficiente la nacionalidad del autor como única 
determinante de la obra. 
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de arte existe e surge dentro de um contexto. […] Buñuel herdou toda a forca de um pensamento 

espanhol e sua obra é um reflexo claro desta influencia. Perpassando seus filmes encontramos desde o 

espírito de Goya (sobre quem Buñuel escreveu um roteiro) – reflexo da crueldade e o grande retrato de 

seu tempo, até a geracâo de Buñuel que resolveu redescobrir os verdadeiros valores espanhóis, a 

verdadeira Espanha – extremamente sarcástica e profundamente herege sob seu catolicismo sufocante. 

(Nogueira 145) 

Y Carlos Saura llega a hablar de “las constantes que han movido durante siglos a nuestra 

literatura y teatro, desde La Celestina hasta Cela” (en Sánchez Vidal 115), entre las que 

menciona los consabidos realismo y humor negro español, además de otras ‘constantes’ más 

vagas (como la muerte), que seguramente podrían atribuirse a diversas nacionalidades. Estas 

infaltables referencias a los ‘grandes nombres’ de la tradición literaria o pictórica
132

 española 

evidencian la filiación de estas ideas con las de un esencialismo del carácter español expresado 

en su arte a través de los tiempos. Estas ideas era moneda corriente en la crítica de comienzos del 

XX (Menéndez Pidal, por ejemplo) y, aunque ‘desactualizadas’ frente a otras concepciones de la 

nación como “comunidad imaginada” (Anderson), están lejos de haber desaparecido, y salen a 

relucir precisamente cuando se trata de ‘probar’ la nacionalidad (entendida como esencia) de un 

creador. Mucho más cauto y más versado en el lenguaje teórico contemporáneo, Peter William 

Evans, uno de los más importantes estudiosos de Buñuel desde el punto de vista psicoanalítico, 

sostiene sin embargo una idea similar: 

“But, of course, Buñuel’s place in Mexican culture and society could only ever be equivocal 

because, at another level, it is arguable that, in some senses and in some ways, all of the films he made 

there retained, to a greater or lesser extent, their Spanish perspective.” (Evans, 1995: 6) 
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 Buñuel ironiza al respecto: “Pero ni Velázquez ni Goya ni El Greco ni el Museo del Prado entero… No busco el 
ejemplo de los pintores. Es un lugar común: Buñuel cineasta español: Buñuel influido por Goya y Velázquez, y hasta 
por la fiesta de toros.” (De la Colina y Pérez Turrent 123) 
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Es innegable que “en mayor o menor medida” (he ahí la cautela) algo de la identidad 

española de Buñuel estará presente en su obra, pero de ahí a sostener que el lugar de Buñuel en la 

cultura y sociedad mexicanas sólo puede ser equívoco, hay una gran distancia, porque esto 

implica menospreciar o ignorar el diálogo de las películas con su contexto de producción, para 

cargar todo el peso en el origen del autor y en el autor como origen. No deja de ser sorprendente 

que el reconocimiento de Nogueira de que “toda obra de arte existe y surge dentro de un 

contexto” le sirva precisamente para negar ese contexto y transferírselo al contexto formativo del 

autor. En todo caso, y a diferencia de otros exiliados, como Max Aub (según veremos), Buñuel 

no reflexiona primordialmente sobre la tierra abandonada, ni tampoco sobre el desarraigo 

producido por aquella separación. Esto tiene mucho que ver con el medio de expresión, ya que 

tampoco lo hicieron otros cineastas exiliados, como Luis Alcoriza y Carlos Velo
133

. En general, 

si tomamos como criterio la temática de sus obras, podría decirse que muchos escritores se 

mantuvieron ‘españoles’, mientras que los cineastas se asimilaron como ‘mexicanos’. Sin 

embargo, en el caso de Buñuel a esta condición estructural se añade una convicción personal, 

como veremos más adelante. 

Otra solución común ante el problema de una difícil elección entre dos alternativas (en este 

caso dos nacionalidades), es marcar “todas las anteriores”, y considerar al autor como una 

síntesis de ambas. Tal hace Víctor Fuentes al proclamar a Buñuel como “uno de los más 

extraordinarios ejemplos de dicha simbiosis de lo español y lo americano” y como “al mismo 

tiempo, cima del cine español –desde el exilio- y del mexicano” (Fuentes 13). Pero esta solución 

no puede ser más que retórica (como lo son también, valga la ocasión para apuntarlo, muchos de 
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 La solitaria excepción sería En el balcón vacío (1961) de José Miguel García Ascot, que aborda a través de su 
protagonista el tema de la guerra civil y el exilio. 
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los argumentos de Fuentes en este libro), ya que no precisa qué sea lo español y qué lo 

americano, y de qué manera se efectuaría aquella “simbiosis”. 

Dos de los elementos que más convincentemente pueden servir para vincular a un autor 

con un espacio son: el diálogo que establece con ese contexto preexistente, y el diálogo que otros 

creadores dentro del mismo espacio establecen posteriormente con él. Por ello, es consistente 

que quienes ven a Buñuel como paradigma de lo español, lo conciban desvinculado de la cultura 

mexicana, como una especie de cuerpo extraño que, por un lado, trata temas ‘universales’ (por 

ejemplo, la subjetividad y el deseo en la versión de Evans), y por otro, recibe las sombras de los 

clásicos españoles, como Goya, Gracián y la picaresca. Asimismo, “no es una coincidencia que 

Buñuel nunca haya tenido en México ni discípulos ni exégetas de importancia” (Bernardi 20). 

Sobre esto último, Francisco Millán ha argumentado convincentemente que la influencia de 

Buñuel en México y Latinoamérica ha sido amplia y persistente, aunque ciertamente no se trata 

de una influencia estilística (como en el caso de Eisentein), dado el estilo parco y funcional del 

cineasta, sino más bien temática y de motivos. 

Es Ernesto Acevedo-Muñoz (2003) quien, a contracorriente, emprende el más serio 

esfuerzo de contextualización del cine mexicano de Buñuel o, como señala él, de ‘nacionalizar’ 

las películas ‘menores’ del director español. La hipótesis central de este crítico es que la obra de 

Buñuel, especialmente a partir de Los olvidados (1950) es parte de un movimiento revisionista 

que surge a mediados de siglo en la cultura mexicana frente al abandono de la ideología de la 

revolución que había sustentado al estado mexicano durante las dos décadas anteriores (y 

especialmente con el cardenismo). Con la llegada del ‘alemanismo’ (del presidente Miguel 

Alemán), México abraza la ‘modernidad’, es decir, la economía de mercado y la 
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industrialización acelerada. Esto provoca una fuerte crítica de parte de algunos intelectuales 

mexicanos como Daniel Cosío Villegas, y una ‘crisis de identidad’ que Octavio Paz sumariza y 

explora en su célebre El laberinto de la soledad. Los olvidados, sobre todo, pero también otras 

películas como La ilusión viaja en tranvía o Subida al cielo se integran plenamente en esta 

discusión. Por otra parte, en el ámbito más específico del cine mexicano, surge también una 

revisión del cine de las últimas décadas, cuya idealización de lo rural y del heroísmo 

revolucionario (e incluso del pasado porfirista) queda de pronto en contradicción con el nuevo 

Estado, que ahora, buscaba encaminarse hacia esa modernidad que para el cine clásico era el 

espacio de la sospecha y la degradación. Aparecen nuevos géneros (en especial el de la 

cabaretera) que, no exentos de contradicciones, tratan de vehicular las nuevas preocupaciones, 

mientras que otros géneros, como el de la épica revolucionaria o la comedia ranchera, tienden a 

extinguirse. Buñuel saca buen partido de esta revisión en sus melodramas como Susana, La hija 

del engaño, Una mujer sin amor o El bruto, en donde toma elementos de los nuevos géneros 

insertándolos en el más clásico y conservador del melodrama familiar, para desestructurarlo e 

invertir su sentido. 

La lectura de Acevedo-Muñoz es importante porque establece relaciones concretas con el 

contexto de producción de las películas, y porque logra escapar al canto de sirena de la teoría 

auterista. Permite ver a Buñuel no solamente como un astuto rebelde que supo subvertir los 

géneros tradicionales (hipótesis de Lillo, Fuentes, y otros) sino que además explica por qué lo 

pudo hacer en ese momento, sin negar para nada su talento individual.  

Sin embargo, esta lectura está lejos de agotar la compleja y problemática obra de Buñuel 

en México. Acevedo-Muñoz no incluye ni en sus análisis ni en su hipótesis de trabajo varias 
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películas producidas fuera de los estudios mexicanos o hechas en coproducción internacional, en 

las cuales, según el crítico, Buñuel no está ya hablando a sus audiencias locales, sino mas bien 

buscando un camino que le permita salir del cine mexicano. Entre estas incluye a Nazarín, El 

ángel exterminador, Simón del Desierto, Abismos de pasión
134

, y sus producciones en lengua 

extranjera. Todavía permanece relativamente olvidado, o cuando menos subanalizado el hecho, 

curioso de por sí, de que durante su larga estancia en México, Buñuel participó en varias 

coproducciones, íntegramente filmadas en este país, pero habladas en otro idioma y 

evidentemente destinadas a un público externo, con financiamiento multinacional, y reparto 

también mixto. Son en total 4 películas
135

 (es decir, más que las que rodó en su tierra): dos 

mexico-norteamericanas, Robinson Crusoe (1952) y The Young One (1960), y dos franco-

mexicanas, La mort en ce jardin (1956) y La fievre monte a El Pao (1959). A excepción quizás 

de Robinson Crusoe, que ha concitado alguna atención de la crítica en tanto obra individual y de 

autor, como una crítica de las relaciones de poder y la instrumentalización de la naturaleza en el 

capitalismo, estas películas permanecen bastante más ignoradas que sus ‘peores’ melodramas 

mexicanos que sí han sido beneficiados con las relecturas que hemos comentado. Me interesa 

explorar estas películas, no solamente porque no se les haya dedicado atención suficiente, sino 

porque en ellas (y también en algunas de las mexicanas) se expresa con mayor claridad el Buñuel 

que ya no es español ni mexicano, sino ambas cosas y ninguna, y que podríamos llamar 
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 Curiosamente, ya que ésta se trata de una producción netamente mexicana, hecho que Acevedo-Muñoz 
prefiere ignorar, dado que no encaja con su hipótesis de trabajo. A diferencia de otros melodramas, Buñuel en esta 
película intenta descontextualizar el espacio de la diégesis, se queja del reparto, demasiado marcado por el star-
system mexicano, y declara que le gustaría volverla a filmar en Inglaterra o Francia. Sin embargo, en términos de 
producción y distribución (criterio en el que se basa Acevedo-Muñoz para descartar las demás películas), la cinta es 
completamente nacional. 
135

 Durante el tiempo de su estancia en México, Buñuel rodó también Cela s’apelle l’aurore (1955), una 
coproducción franco-italiana, filmada en Córcega, y que según Sánchez Vidal “supuso la reincorporación del 
cineasta aragonés al cine galo” (1991: 203) 



159 
 

transnacional, en la medida en que comparte y combina elementos de más de una tradición 

(entendida en tanto sistema de convenciones) nacional.  

Pero antes de lanzarnos a la exploración de las películas mismas, queremos señalar que ha 

habido algunos críticos que han concebido en la obra de Buñuel una identidad más compleja. Ya 

Fernando Birri, el fundador de la importante escuela documentalista de Santa Fe, declaraba en 

1968 que en el cine de Buñuel “todos somos algo españoles y algo mexicanos, algo rusos y algo 

chinos, un poco neoyorquinos y algo nigerianos” (cit. por Millán 66). Y Marvin D’Lugo (55), 

sostiene, de manera contraria pero no necesariamente contradictoria con Acevedo-Muñoz, que a 

partir de Los olvidados Buñuel aprendió a modular lo local y la especificidad cultural mexicana a 

través de patrones de consumo internacional (ya que el cine mexicano siempre había tenido un 

ojo puesto en los mercados internacionales a los que tenía llegada, tanto en Latinoamérica como 

en Europa) lo que explicaría su repetido éxito en Cannes. En conclusión, como señala Marsha 

Kinder:  

“Since the nationality of virtually all of Buñuel’s films is hybridized, his exile status helps to 

demonstrate that nationality is an ideological construct. […] Buñuel’s career of exile dialogizes the 

auteurist and national contexts, revealing that neither perspective is sufficient by itself.” (Kinder 287) 

Esta ambigüedad de lo nacional en Buñuel habría que extenderla, sin duda, a los films 

franceses de su última etapa, en donde ‘España’ y ‘Francia’ operan como marcos conceptuales 

disjuntos que no pueden ser recuperados en un nivel superior. Como ha señalado Marie-Claude 

Taranger, Buñuel pone en juego los estereotipos que cada cultura tiene de la otra, en una 

estrategia que termina por cuestionar radicalmente la identidad nacional:  
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“La démarche comporte ici plusiers mouvements: elle consiste à exhiber d’abord le stéréotype, 

puis à le récuser d’une part et le valider d’autre part, en une série de retournements qui empêchent le 

spectateur de s’arrêter jamais à l’une ou l’autre des hypothèses.” (Taranger, 2003: 19) 

Mi hipótesis es, entonces, que la cualidad transnacional del cine de Buñuel se demuestra en 

su capacidad de adaptación a diversos sistemas de producción, incluso cuando consideramos 

solamente las películas rodadas en México. La fuerte voluntad autorial que el director 

manifestara en sus primeras películas de la década del 20, así como en las últimas que hizo 

después de salir de México (en ambos casos realizadas en Francia) y que están inscritas en la 

estética del surrealismo
136

, se manifiesta cuando está trabajando dentro de una industria como 

una modulación, como una acentuación, como correctamente ha señalado la crítica al releer las 

películas de su periodo mexicano. Pero donde la crítica ha trabajado bajo la hipótesis del 

conflicto, y con la premisa de Buñuel como el gran subversivo de toda convención estética y 

moral, yo encuentro que el sistema de producción en el que el director trabaja le posibilita decir 

lo que quiere, en lugar de impedírselo, y que antes que subvertir las convenciones las aprovecha 

para sus fines. Podemos recordar aquí la propuesta de Hamid Naficy sobre el cine acentuado (ver 

supra).  Este se realiza bajo un modo de producción intersticial que, en realidad, se parece 

bastante al modo autorial del Segundo Cine, excepto que se da fuera de una tradición nacional y 

con la inflexión particular (temática, estilística, lingüística) del exilio y la diáspora. En el cine 

acentuado se conjuga una doble voz: la ‘lengua’ de la tradición cinematográfica (del país de 

origen o anfitrión, según el caso), y el ‘acento’ peculiar de la tradición del exilio y la diáspora. 

En el caso de Buñuel, la lengua es el modo de producción nacional (mexicano, norteamericano, 
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 Podría pensarse acaso la estética surrealista no tanto como el territorio de la libertad creativa absoluta, sino 
como otro sistema de convenciones que Buñuel supo también modular para decir lo que le interesaba. Bajo este 
supuesto, su modo de trabajo dentro de la industria y fuera de ella no sería tan diferente (y menos opuesto) 
puesto que en ambos casos se enmarcaría dentro de una estética pre-determinada. 
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francés) en el que se inscribe, y el acento podría ser, siguiendo a la crítica, el del surrealismo, 

pero también existe en su obra el acento de lo transnacional y nomádico. El cine de Buñuel es 

transnacional porque atraviesa diversos modos de producción nacionales, y es nomádico porque 

de las figuras posibles que puede adoptar el sujeto transnacional (exilio, diáspora, nomadismo 

según Durham Peters) privilegia la del nómade, el que hace de cada lugar a donde llega su propio 

hogar, “being homeless and homeful at once” (Peters, 1999: 21), sin mantener, como el exiliado, 

lazos irrevocables con su tierra, ni tampoco establecer, como en la diáspora, lazos demasiado 

vigorosos con su patria adoptiva. Si de intersticios se trata, si de aprovechar las fisuras y 

resquebrajaduras del sistema se trata, quizás Buñuel sea mejor ejemplo que los cineastas 

posmodernos en los que piensa Naficy ya que este director supo, sin abandonar las convenciones 

de la industria, sino habitando en ellas, problematizar el concepto de lo nacional y hacer su hogar 

en cada espacio (y en cada modo de producción) en el que trabajó. 

2.3. El cine transnacional de Luis Buñuel 

Para demostrar esto analizaré primero dos películas que Buñuel dirigió en el cine 

mexicano, Gran Casino (1947) y El río y la muerte (1954), netamente ‘alimenticias’ y 

ampliamente desfavorecidas en la crítica, incluso en las últimas relecturas, pero que tematizan y 

problematizan el concepto de lo ‘nacional’. Luego pasaré a observar sus otras películas 

‘mexicanas’ en lengua inglesa y francesa, en donde se aprecia el funcionamiento de distintas 

convenciones de producción, que le permiten al director decir otras cosas y en donde, además, la 

problematización de lo nacional adquiere un carácter un poco más propositivo a partir de la 

figura del nómade. Prestaré atención también, en los casos que sea pertinente, a los contrastes 

entre las fuentes literarias de las que por norma parte el director, lo que nos permitirá establecer 
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algunas relaciones interesantes entre cine y literatura. Sobre esto cabe señalar que la adaptación 

de novelas u obras dramáticas al cine fue el método de trabajo preferido del director a lo largo de 

su carrera, y más aún en esta etapa. Buñuel siempre participó activamente en la escritura de los 

guiones, (por lo general en coautoría con diversos colaboradores: Luis Alcoriza sería el más 

frecuente en el periodo mexicano, y Jean Claude Carriere, en su último periodo francés), lo que 

permite atribuirle responsabilidad por el planteamiento y los vaivenes de la trama
137

. 

2.3.1 Gran Casino (1947) 

La participación de Buñuel en la industria mexicana está marcada desde un inicio por el 

tema de lo (trans)nacional, y en este primer encuentro, el director, apoyándose en los hábitos de 

representación vigentes en la industria, moviliza una concepción compleja, y por momentos 

irónica, de lo mexicano, lo latinoamericano y lo extranjero. 

Esta primera colaboración en el cine mexicano es un musical, el único emprendido por el 

director (que no apreciaba demasiado el género) en toda su carrera. Se trata de un típico vehículo 

para el lucimiento de sus estrellas protagónicas, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, con 

suficientes números asegurados para el despliegue de sus talentos vocales, números que ya 

vienen anunciados desde el cartel de la película (en el que, por cierto, brilla por su ausencia 

cualquier referencia al director, anunciándose en cambio “la más moderna creación de Jorge 

Negrete”, subrayado nuestro). Pese a estos ingredientes que debían asegurar su éxito, la película 

resultó un fracaso comercial, y le significó a su director un nuevo ‘descanso’ de 3 años, durante 

los cuales tuvo que acudir a los restos de la fortuna materna para sobrevivir (Buñuel 93-94) ¿Por 
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 De las 33 películas que componen la obra de Buñuel, solamente 4, todas mexicanas, fueron filmadas a partir de 
un guión ajeno. Éstas son: Gran Casino, El gran calavera, La hija del engaño y La ilusión viaja en tranvía.  En las tres 
últimas, sin embargo, participó como guionista su colaborador habitual, Luis Alcoriza. 
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qué fracasó? Esta es una pregunta que la crítica no suele molestarse en formular, contentándose 

con descalificar la cinta por ser un producto comercial, a veces de manera francamente 

contradictoria:  

“De esta manera nace Gran Casino, un musical en el que el director poco puede expresarse: no 

puede intervenir en el guión, no escoge ni a los actores ni al equipo, todos ya contratados; sin 

embargo, se filtran destellos de su poética en la cinta. Soñada por Dancigers como una película 

taquillera, Gran Casino obtiene escasos resultados, quizás debido al ‘toque buñueliano’ que la hace 

diferente al resto de las cintas del mismo género” (Bernardi 14) 

Es decir, es mala porque el director no pudo intervenir artísticamente, pero fracasa por la 

intervención artística del director. Comentarios como éste sólo reflejan los hábitos de la crítica 

en cuanto a considerar un divorcio absoluto entre el cine comercial y el cine ‘de calidad’, en 

términos generales, y, para el cine de Buñuel, de buscar el ‘toque’ autorial que podría acaso 

‘redimir’ la cinta. Otra explicación para el fracaso de la cinta frente a posteriores éxitos 

comerciales del director, consiste en presentar a un Buñuel desorientado e inseguro después de 

su largo alejamiento de las cámaras (14 años desde Las Hurdes). Esta impresión, prevalente en la 

crítica sobre el film, se origina en un reportaje de Miguel Ángel Mendoza publicado en enero de 

1947 en la revista Cartel después de asistir al rodaje de la película. Significativamente titulada 

“Buñuel fracasa en México”, esta crónica, señala Acevedo-Muñoz, inaugura una larga andanada 

de críticas negativas en relación al periodo mexicano del director. Veamos un botón de muestra: 

“[…] Lo hemos visto: con sus grandes ojos abesugados; con su chamarra de gabardina y pantalón 

de tela de pana; perdido, titubeante, sin personalidad, naufragar estéticamente en el cacho de 

aturdimiento que es un set cinematográfico. [… ] 
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Fracaso. Naufragio desde el punto de vista estético. E insatisfacción y arrepentimiento más tarde. 

Buñuel no halla a México, por lo menos en esta película. […] 

La primera oportunidad que ha tenido, hay que decirlo, ya la desaprovechó. En el viejo Tampico 

[título provisional de la película por entonces], lo anticipamos, será un film ayuno de calidades 

estéticas sobresalientes. Y pese a ello, o tal vez por esta condición, desbordará las salas de los cines, 

en un alarde de popularidad. ¿No lleva, en suma, a Jorge Negrete y a Libertad? Hay garantía.” (en 

Sánchez Vidal 101-105) 

Donde el cronista ve la confirmación de los deleznables hábitos de la industria del ‘churro’ 

cinematográfico (improvisación en el rodaje y artificialidad de los decorados son lo que más 

condena Mendoza; todo lo cual no impedía, para él, sino más bien garantizaba el éxito 

comercial), la crítica posterior verá la impericia y/o falta de interés del director en el dominio de 

aquellos hábitos como razón de su fracaso
138

. Esta explicación (por cierto contraria a la opinión 

del director, pese a su poca apreciación por el producto final
139

) olvida el paso de Buñuel como 

productor ejecutivo de Filmófono en Madrid (1934-36), donde pudo familiarizarse con el modo 

de producción industrial-comercial, y en donde su estilo de producción –lejos del desinterés- era 

tal que algunos no dudan en atribuirle la responsabilidad/autoría de las 4 películas que la 

compañía produjo
140

. En cambio, Acevedo-Muñoz ensaya otra explicación del fracaso mucho 

más interesante por su conexión con el conjunto de la producción mexicana de la época: 
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 Por ejemplo: “Há quinze anos afastado da direcâo, e tendo que enfrentar uma equipe profissional habituada a 
outros diretores, Buñuel parece nâo dominar o filme e no resultado final isto fica bastante preceptível” (Ruiz 200) 
139

 “Yo no había estado detrás de una cámara desde Madrid, desde hacía quince años.  No obstante, si bien el 
argumento de la película no tiene ningún interés, creo que la técnica es bastante buena.” (Buñuel 193, subrayado 
nuestro) 
140

 Especialmente Rotellar (1978). Tal parece que el productor Buñuel daba instrucciones tan detalladas a sus 
directores en cuanto a la ubicación de la cámara y el trabajo con los actores, que en cierto modo dirigía a distancia, 
aún sin estar presente en el set. Buñuel, que ha sabido difuminar las fronteras entre la realidad y el sueño, entre lo 
nacional y lo transnacional, también supo en su momento borrar las líneas entre la producción y dirección de 
películas. 
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“However, it may as well have been due in part to the tiredness of the musical subgenere of 

melodrama, in crisis in the late 1940s. Not only was Buñuel new to Mexican cinema (if certainly not 

to musical melodrama), but Mexican cinema was changing. […] Gran Casino both predicted and 

symptomatically represented the fall of classical cinema in Mexico. […] Buñuel, indeed, could not 

“find Mexico”, as Mendoza properly stated in his Cartel article, but it was because “Mexico” could 

not be found in Gran Casino; because “Mexico” was moving in the direction of different settings, 

plots, characters and situations; because Mexico could not find itself in Mexican cinema” (Acevedo-

Muñoz 48-51) 

Basada en una novela prácticamente inhallable
141

 de Michel Weber, El rugido del paraíso, 

la historia se ambienta a comienzos del siglo XX, durante el boom petrolero de Tampico, que 

trajo a la región a diversas compañías extranjeras que se disputaban el monopolio de la 

explotación. Es de notar que los beneficios económicos producidos en el entorno inmediato a la 

explotación, provocaron que sus pobladores, liderados por el cacique y hacendado, general 

Manuel Peláez, se mantuvieran favorables a las compañías petroleras, y no miraran con buenos 

ojos las tendencias colectivistas y antiyanquis traídas por la revolución mexicana de 1910, 

apoyando la contrarrevolución de Victoriano Huerta, y luchando más tarde contra las fuerzas 

carrancistas. En la película, José Enrique Irigoyen (Francisco Jambrina) es un empresario 

argentino que intenta noble pero vanamente enfrentarse al trust petrolero dirigido desde las 

sombras por el alemán Van Eckerman (Charles Rooner), que no quiere competidores y tiene 

amedrentados a los trabajadores para que no se atrevan a enlistarse en La Nacional. Quien realiza 

estos trabajos sucios de amedrentamiento –y más tarde otros más macabros- es don Fabio (José 

Baviera), dueño del casino local del título. En estas circunstancias llega Gerardo Manrique 

(Jorge Negrete), después de escaparse de la cárcel en la que había caído por un lío de faldas. 
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 En todas las búsquedas bibliográficas que hemos intentado -desde Google hasta WorldCat, pasando por Hollis- 
aparece únicamente en su conexión con el film, y nunca por sí misma. 
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Gerardo logra persuadir a otros trabajadores de incorporarse a la empresa, y cuando el reinicio de 

la producción es inminente, el empresario desaparece ‘misteriosamente’ en el casino después de 

pasar la noche con la bailarina Camelia (Meche Barba). Mercedes (Libertad Lamarque), la 

hermana del argentino, llega de visita sólo para encontrarse con las siniestras noticias, sospecha 

de Gerardo y aprovechando una confusión que le permite mantener en reserva su identidad, 

consigue trabajo como cantante en el casino con el propósito de averiguar la verdad. Pronto 

descubre que Gerardo es su aliado, se inicia el romance, y para salvarle la vida, ya que había 

caído preso de los secuaces de don Fabio después de una pelea, le vende los pozos a Van 

Eckerman, aunque previamente Gerardo había ordenado volarlos si él no regresaba a tiempo para 

impedirlo.  

Hemos puesto mayor atención al aspecto ‘político’ de la trama precisamente porque en la 

crítica se ha considerado un mero pretexto para la historia de amor con tintes melodramáticos y 

para el lucimiento de sus protagonistas
142

. El propio Buñuel, con ironía –y no mucha memoria, 

cabría agregar- la resume así, impersonando a la protagonista: “Usted quiere matar a mi hermano 

y por eso yo lo quiero matar a usted. Nos odiamos pero en el fondo nos amamos…” (De la 

Colina y Pérez Turrent 50). Sí se ha jugado, en cambio, como dice Sánchez Vidal, “a descubrir 

detalles que puedan ser celebrados como ‘buñuelescos’” (148). El más famoso de ellos es el que 

rompe con la escena culminante del romance –el beso- cortando el plano hacia un charco de 

chapopote que Gerardo revuelve distraídamente con una vara. Otro es la aparición del Trío 

Calaveras, que acompaña las canciones de Negrete, en los lugares más absurdos (una ventana de 

la cárcel, por ejemplo) y sin ninguna justificación lógica. Dice Buñuel que con ello procuraba 
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 Una excepción sería Auro Bernardi, quien, pese a no apreciar demasiado el film, acertadamente observa que “el 
ataque contra el sistema económico liberal que, endémicamente es portador de los gérmenes de la violencia y de 
la dominación, es uno de los más virulentos que Buñuel haya lanzado” (Bernardi 90) 
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“para no hacer la película realista, acentuar su falta de lógica y romper su monotonía” (De la 

Colina y Pérez Turrent 50). Para Sánchez Vidal, ninguno de estos detalles –junto con algún otro- 

“resulta suficiente como para redimir esta cinta” (149). Para Gastón Lillo (que no se ocupa de 

esta cinta), como vimos, esta atención a los detalles termina por redimir sólo al autor y nunca a la 

película. Esta sería redimible –o valiosa-, para Lillo, si esa acentuación de lo absurdo y ruptura 

de la monotonía se ampliara hacia la estructura misma del film. Lo que no parece ser el caso de 

Gran Casino. Sin embargo, en esta película se ponen en juego una serie de relaciones entre lo 

nacional y lo extranjero en las que vale la pena detenerse. 

Hay que partir de una constatación: pese a su nacionalismo consciente y semi-oficial, en el 

cine mexicano no es infrecuente que actores de origen extranjero pueblen las pantallas de las 

producciones nacionales
143

. Libertad Lamarque inició precisamente con esta película una larga 

carrera en la cinematografía mexicana, después de verse obligada a emigrar de su país por un 

veto extraoficial debido a sus conflictos con Eva Duarte –pronto Perón- durante la filmación de 

La cabalgata del circo (1945). Ella será una entre los muchos actores y actrices –el contingente 

más numeroso será, una vez más, el de los españoles- que trabajaron en la época dorada del cine 

mexicano, la mayoría en papeles secundarios y unos cuantos –como Lamarque o Sara Montiel- 

alcanzando estatus de estrella. Para mencionar solamente algunos nombres, y dejando de lado a 

los españoles (cuyo listado exhaustivo se puede encontrar en el libro de Gubern): la cubana 

Ninón Sevilla, la canadiense Fanny Kauffman, la brasileña Irasema Dilián, la checa Miroslava 

Stern (que culminó su carrera con Buñuel en Ensayo de un crimen). Una gran cantidad de las 

películas de la ‘época de oro’ del cine mexicano, especialmente las de ambiente urbano, 
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 Esto tenía la ventaja de poder apelar, eventualmente,  a audiencias internacionales en la región. Por ello señala 
Marvin D’Lugo que “although perhaps illogical in its casting, Gran Casino nonetheless made sense, if not money, in 
the context of its transnational pursuit of audiences.” (D’Lugo 52). 
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sorprenden al espectador de hoy por la variedad de acentos que exhiben: peninsular, conosureño, 

caribeño, etc. El ‘churro’ mexicano ya desarticulaba su cantado nacionalismo con una práctica 

cosmopolita. 

Es decir que la interesante problematización que hace Buñuel de lo nacional no va 

necesariamente a contracorriente del cine mexicano; sino que es parte de las prácticas de la 

industria, tal vez con un acento más irónico y autoconsciente en el cineasta español. Allí donde el 

director se encontraba más limitado que de costumbre puesto que no pudo intervenir en el guión 

ni en muchas de las decisiones de producción, lo compensa apoyándose en los hábitos un tanto 

contradictorios de la industria para contraponerlos y cuestionar así un concepto de lo nacional 

(de lo mexicano) que el cine de la época defendía a un nivel más bien retórico y no exento de 

paradojas. El director funciona, más aún en esta película, no como un creador, sino como un 

canalizador y catalizador de distintas corrientes de significación, en cuyo encuentro problemático 

se instala él y su mensaje. 

Lo primero que llama la atención en la trama es la doble valencia de lo extranjero: además 

de una oposición entre extranjero (-) y nacional (+), hay un desdoblamiento del primer término 

en extranjeros ‘buenos’ y ‘malos’. Los primeros son el empresario argentino y su hermana; 

mientras que en el grupo de los villanos se encuentra el siniestro empresario alemán Van 

Eckerman, que da las órdenes que don Fabio planifica y sus secuaces (el ‘Rayado’ el más 

notorio) ejecutan. Los argentinos están asimilados hacia el polo positivo de lo nacional, como 

claramente remarca el nombre de la compañía petrolera independiente. Esta comunidad de lo 

argentino y lo mexicano es enfatizada también en algunos diálogos: “Siento como si nunca 

hubiera salido de mi tierra” confiesa complacido el empresario Irigoyen. En otros momentos, sin 
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embargo, la asimilación resulta imperfecta y resurge el nacionalismo, a veces en forma 

nostálgica (“A la distancia me parece el más grande de todos” añade Irigoyen, refiriéndose a su 

país, unas frases después de la anterior), otras como una firme convicción: “Yo nací aquí y no 

podría estar en otra parte”, le declara Gerardo a Mercedes poco antes del fangoso beso. Lo 

‘latinoamericano’ (representado por lo argentino) suplanta imperfectamente el espacio 

usualmente reservado a lo mexicano, que pugna por recuperar su lugar. Quizás sea por eso que 

José Enrique es eliminado tempranamente en la película (para ser reemplazado por Demetrio y 

luego por Gerardo, dos administradores mexicanos), y que su hermana pierde su condición y 

jerarquía de dueña de La Nacional al mismo tiempo que gana la libertad y el amor de Gerardo. 

Si pasamos al nivel del reparto surgen nuevas complicaciones. Básicamente hay dos 

posibilidades de incorporar un actor extranjero en una producción nacional. La primera es 

incorporar sus orígenes a la diégesis, es decir, que el actor y el personaje compartan la misma 

nacionalidad y dar alguna explicación en la narrativa sobre los motivos de su viaje al nuevo país. 

La otra posibilidad es ignorar su procedencia y asignarle roles de ‘mexicano’, es decir, la 

nacionalidad por defecto, la nacionalidad no marcada en el cine de este país. Una posibilidad 

intermedia, especialmente si el acento del actor es muy notorio, es la de incluir su nacionalidad 

marcada por el acento, pero sin ofrecer ninguna explicación diegética. Esta última podía 

funcionar con cierta naturalidad con los actores españoles, dadas las dimensiones del exilio 

(recordemos, por poner un ejemplo, a Carlos Martínez Baena, el cura de Él, El río y la muerte y 

Ensayo de un crimen). Sin embargo, entre las dos primeras alternativas, el cine mexicano tendía 

a preferir la segunda y reservar la primera sólo para algunas estrellas de cartel, como Lamarque. 

Por eso el español José Baviera, que representa a don Fabio en la película, y cuyo acento no es 

demasiado llamativo, se encuentra plenamente ‘mexicanizado’. Sin embargo, no menos artificial 
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que esta mexicanidad no marcada, resulta la argentinidad marcada de la película, ya que José 

Enrique es interpretado por el veterano actor mexicano Francisco Jarima, a quien, por momentos, 

se le olvida impostar convenientemente el dialecto argentino. En este carnaval de disfraces 

nacionales, de lo nacional como disfraz, la apelación en última instancia nacionalista de la 

película, en esto típicamente representativa del cine mexicano, permite a su vez un 

distanciamiento irónico. 

Más oposicional es la representación del radicalmente otro, es decir, del extranjero no 

hispano, del ‘gringo’. No deja de existir –y persistir- un desdoblamiento, ya que al malvado 

alemán (que a poco de haber terminado la segunda guerra mundial parecía ser la nacionalidad 

más apropiada para portar todos los signos negativos) se contrapone la simpática francesa 

Nanette, interpretada en este caso por la actriz francesa Fernande Albany (castellanizada en los 

créditos como Fernanda), que asume un rol femenino típico del cine mexicano, y parece 

complacerse con los desplantes y maltratos de su ‘amado’ Heriberto. Nanette, sin embargo, tiene 

una “manía muy fea”, como le dice Heriberto: es cleptómana, y no es difícil correlacionar los 

ambiciosos despojos petroleros de Van Eckerman con los pequeños robos de fichas de casino de 

Nanette.  

Se revela una vez más la asimilación imperfecta de lo extranjero a lo nacional, en una 

industria que estaba tironeada por una ideología y una retórica nacionalistas de larga data, y que 

sin embargo debía mantenerse alerta a su importante presencia en el mercado latinoamericano; 

que se encontraba rezagada frente a los valores modernos y cosmopolitas propulsados por el 

alemanismo, pero que cobijaba a una comunidad bastante cosmopolita de actores y técnicos. 
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Sobre estas tensiones Buñuel construye una problematización de lo nacional acorde con su 

propio escepticismo frente a todo nacionalismo. 

El final de la película no es exactamente un final feliz, y en este doble movimiento de 

conceder al género lo que éste pide, y al mismo tiempo minar sus estructuras (la metáfora de 

volar los pozos de petróleo no puede ser más gráfica) parece muy buñueliano. Desde el lado del 

melodrama, la pareja al final sortea todos los peligros y se reúne en un happily ever after. Sin 

embargo, desde el aspecto ‘político’ de la trama la solución es difícilmente satisfactoria, ya que 

si bien volar los pozos es una forma de deshacer la venta forzada de la empresa a la 

transnacional, y por tanto de ‘engañar’ al codicioso alemán (cosa bien discutible, ya que no hace 

falta ser un experto en explotación petrolífera para saber que no es en las torres de perforación o 

las estructuras de bombeo donde radica la riqueza del negocio, sino en el subsuelo, por lo cual el 

perjuicio a Van Eckerman es muy relativo), por otro lado es una victoria pírrica de ‘todos 

pierden’. Si el monopolio no se ha fortalecido con nuevos pozos (cosa ya dudosa), tampoco se ha 

debilitado, y su reino de corrupción y abuso ha quedado incólume en el casino. El modelo de 

modernidad con sello nacional y distribución igualitaria que parecía encarnar el consorcio 

argentino-mexicano ha fracasado rotundamente, y lo único que triunfa es la lógica del deseo, que 

no reconoce patria. Igual sucederá, con meridiana claridad, en nuestra siguiente película. 

2.3.2 El río y la muerte (1954) 

Santa Bibiana es un pueblo situado a la orilla de un caudaloso y negro río. En tiempos, la corriente 

se desbordó y lo inundó, por lo que hubo de ser reconstruido en la margen opuesta. Sólo el cementerio 

permaneció en el primitivo emplazamiento, respetando la paz de los muertos. De esa manera, ese río 

emblemático pasó a convertirse, en cierto modo, en el protagonista de un lugar enormemente violento, 

siempre enzarzado a tiros en peleas y venganzas. Cuando alguien discute con otro y lo mata de frente, 
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se le permite huir, tras una formularia persecución, siempre que consiga atravesar el río. Allí, aislado 

en el monte, en la otra orilla, se le deja en paz hasta que se considera saldada su deuda. Ésa es la 

costumbre que el tiempo ha hecho ley. De igual manera, una muerte ha de ser vengada, y esto origina 

nuevas muertes en cadena que continúan el interminable rosario de víctimas entre dos dinastías 

enfrentadas, los Anguiano y los Menchaca. En vano don Nemesio intenta ejercer el papel de 

moderador de tan bárbaras costumbres. Felipe Anguiano fue abatido, y su hijo, Gerardo, ha de 

vengarle enfrentándose con el hijo de su asesino. Pero Gerardo Anguiano, -que narra en flash-back 

toda esta saga familiar a su novia enfermera, Elsa, en el hospital donde está convaleciente- es médico, 

y como hombre de estudios se niega a proseguir la secular rivalidad entre sus ascendientes y los 

Menchaca, de los que él y Rómulo representan los últimos descendientes. Su madre y las continuas 

provocaciones de su rival le empujan a la venganza, pero tras muchos esfuerzos y generosidad 

conseguirá romper el círculo fatal y convencer a su oponente de que se puede vivir y ser hombre sin 

necesidad de aparatosas demostraciones de machismo y la habitual ensalada de tiros. Un abrazo final 

sella tan edificante conclusión. (Sánchez Vidal 195-96) 

Se trata pues de una obra ‘de tesis’, con pomposas declaraciones –casi todas a cargo de 

Gerardo Anguiano- sobre los valores del progreso y el estudio y contra las tradiciones bárbaras 

de un mal entendido ‘honor’. En este sentido también es atípica en la filmografía de Buñuel, ya 

que aún cuando sus películas (Susana, El bruto, La hija del engaño) porten un aparente mensaje 

edificante, no suelen hacerlo tan explícitamente como en este caso: “Por primera vez en mi vida 

dirigía una película ‘de tesis’ y me remordía la conciencia. Y la tesis era muy discutible; algo 

como esto: ‘Si todos los hombres fueran a la Universidad, habría menos crímenes.’ 

¡Imagínense!” (De la Colina y Pérez Turrent 105). La capacidad de intervención del director 

estuvo además limitada porque Miguel Álvarez Acosta, el autor de Muro blanco en roca negra, 

la novela en la que está basada, se tomó la libertad de enmendar el guión para asegurarse de que 

se ‘respetara’ su obra.  
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Pese a tales límites, esta película representa una exploración de Buñuel de lo que 

consideraba una de las arterias mayores de la cultura mexicana: el culto de la violencia y la 

muerte. No en vano en sus memorias, aunque habla muy poco de la película en sí, dedica, “de 

paso” no menos de 5 páginas (cuando a la gran mayoría de sus películas no les consagra más de 

2) a contar historias relacionadas con la fascinación de los mexicanos por la violencia 

(fascinación que fascinaba, a su vez, al cineasta) y otras 2 a reflexionar sobre otros aspectos de la 

cultura mexicana. Si algún análisis de México trae el testamento literario de Buñuel, se encuentra 

aquí, alrededor de El río y la muerte. Esta película no dialoga tanto con el ‘cine mexicano’, como 

ocurre en sus melodramas familiares, sino más bien con ‘México’. 

Ya sea por la mano del director o por la propia lógica de la historia (fascinada por su objeto 

a, para ponerlo en términos lacanianos)
144

, es claro que los valores defendidos a nivel consciente 

por la película se ven arrastrados por el río de las pasiones sangrientas a las que, sólo de una 

manera tremendamente artificial e intempestiva, pueden derrotar al final. Aunque esto ocurre 

hasta cierto punto tanto en la novela como en la película, en la primera los impulsos violentos se 

encuentran en gran medida regimentados por el código del honor (volveremos sobre esto), 

mientras que en la segunda las pulsiones se alojan en lo más íntimo de la naturaleza humana, 

antes que en el cuerpo social. Se hace aquí pertinente recordar las observaciones de Deleuze 

sobre el ‘naturalismo’, y la ‘imagen pulsión’ de Buñuel. Muy contados cineastas
145

, dice el 

teórico francés, han logrado instalarse en esta categoría que está a medio camino entre la imagen-

afección y la imagen-acción. En el naturalismo los personajes están sujetos a pulsiones 

elementales (como las pulsiones alimentarias, las pulsiones sexuales, la codicia, etc.) que a su 
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 Es decir, el objeto que es la causa de su deseo, el origen del deseo de narrar esta historia y del deseo del super-
yo de corregir las conductas sangrientas; aquello que pone en funcionamiento el orden simbólico del relato. 
145

 Deleuze reconoce solamente tres que lo hacen de manera consistente, durante toda su carrera: Buñuel, Erich 
von Stroheim, y Joseph Losey. 
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vez producen comportamientos perversos más complejos (canibalísticos, sadomasoquistas, 

necrofílicos, etc.). El espacio donde habitan estos personajes, “animales humanos”, es un ‘mundo 

originario’. Pero el mundo originario, el del futuro último y del pasado arcaico a la vez, se 

expresa necesariamente a través de un ‘médium’: un medio real, histórico y concreto, que sin 

embargo, sólo sirve para alojar las pulsiones que son las verdaderas protagonistas de la narrativa. 

Así opera el naturalismo, que para Deleuze no está reñido en absoluto con el surrealismo, ya que 

en ambos se trata de una acentuación de la realidad. Por último, dice Deleuze que la degradación 

a la que la pulsión somete al mundo originario (ya que aquella es la energía que arranca los 

pedazos de éste) adquiere en Stroheim la forma de una entropía acelerada, mientras que en 

Buñuel se muestra como una eterna repetición. (Deleuze 179-192) 

Volvamos a la película y su lucha entre medio derivado y mundo originario, entre moral y 

pulsión. Gerardo Anguiano, fruto de la educación superior, dedicado como médico a la lucha 

contra la poliomielitis, declara no tener ningún interés en “perpetuar absurdas venganzas de 

familia”, “sólo para darle gusto a mi madre y a los que con ella viven en aquel mundo salvaje”. 

En el mundo originario, rige como única ley la eterna repetición de la pulsión de muerte. Pese a 

sus acendradas convicciones, luego de una carta de su madre en la que le reprocha no estar a su 

lado para defenderla de las humillaciones que recibe de sus rivales (reproche por cierto nada 

nuevo para él) Gerardo se siente obligado, primero, a acudir al pueblo, luego, a asistir al baile en 

el que lo están esperando Rómulo Menchaca y sus partidarios, y finalmente, a confrontarse a 

solas con Rómulo al otro lado del río. Cada vez intenta resistirse, y es atrapado por la pulsión. 

Habiéndose negado acudir a la fiesta, Gerardo, adivinando un mudo reproche por parte de su 

madre, le expone sus razones para oponerse a la violencia y a la venganza. Ella opta por no 

contradecirle, al contrario, le da la razón y repite sus palabras. Y es esto lo que lo impulsa a salir: 
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la absoluta oquedad de sus propias palabras e ideales oídos en boca de su madre, palabras que 

carecen de sentido en el pueblo donde sólo el llamado de la sangre parece tenerlo, como se lo 

recuerda más de una vez Rómulo Menchaca: “Tu todo lo quieres resolver echando aire por la 

boca”, “Ya no quiero oír más palabras”. La escena más patética en que el metarrelato ideológico 

de Gerardo no sólo deja de significar sino que adquiere un sentido opuesto, es la escena 

culminante del duelo entre Gerardo y Rómulo. Después de lograr desarmar a su oponente con la 

fuerza de sus manos, Gerardo, pistola en mano, apuntando a su rival, le grita enfurecido: “¡Hasta 

cuando vas a entender que uno sólo se debe jugar la vida por causas nobles!”. Las razones de la 

civilización (para emplear la antinomia de la película) no logran conmover en lo más mínimo a la 

barbarie, al reino de las pulsiones. El triunfo de la civilización tendría que imponerse, sino deus 

ex machina como ocurre en el desenlace
146

, paradójicamente por la fuerza, como lo querían 

algunos intelectuales latinoamericanos de principios del siglo XX. 

Tan notorias son las contradicciones de la película que en su estreno en Cannes (es decir en 

un contexto de recepción despojado de cualquier referencialidad inmediata), fue tomada por la 

audiencia como una farsa, una suerte de parodia del género del western: “en cuanto comenzaban 

las muertes, la gente reía a carcajadas, pedían que mataran a otro más”, cuenta Buñuel (De la 

Colina y Pérez Turrent 106). Sánchez Vidal critica tal recepción por su ignorancia de la realidad 

rural mexicana, pero sería tal vez más preciso decir que el error consiste en asumir que el tercer 

cine está necesariamente dialogando con el primero, o en convertir la imagen-pulsión en imagen-

acción. Buñuel, a su vez, se defiende, señalando la seriedad de su trabajo: 
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 Álvarez Acosta, más interesado que Buñuel en darle verosimilitud a esta reconciliación de los irreconciliables, 
los hace pasar por la ordalía de la muerte en el río caudaloso, de la que sólo logran salvarse gracias a su 
colaboración conjunta. 
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“Puede verse como usted quiera. Pero, si bien hay rasgos de humor, no es una comedia. Aunque 

me sentía molesto con el corsé de la tesis, no traté de burlarme del argumento. Cuando me lanzo a 

hacer una película, lo hago a fondo y no pretendo hacer guiños de complicidad con el espectador.” 

(De la Colina y Pérez Turrent 107) 

Estas declaraciones del director, que como vemos son reiterativas, nos recuerdan la 

impropiedad de la imagen del cineasta como el gran burlador de ingenuos productores. La 

ideología oficial nacionalista mexicana tenía sus propias contradicciones, que en ocasiones el 

autor manipula hacia la exageración y la auto-reflexividad (Susana, El bruto), pero en otras, 

como en este caso, parecen ser insalvables, por más declaraciones de principios que se añadan, y 

basta con dejarse arrastrar por ellas. Buñuel dice que lo que le atrajo de la novela fue “ese 

elemento de falta de respeto a la vida humana”, es decir, el imperio de la pulsión, y Álvarez 

Acosta trató de salvar su responsabilidad moral insertando en el guión frases declarativas e 

indubitables, pero el director no necesitaba burlarse del argumento para que la fascinación por la 

pulsión de muerte prevaleciera en el espectador por sobre cualquier ‘tesis’. Una vez más, el 

director trabaja apoyándose en los vaivenes de la industria para recrear un universo en última 

instancia muy “buñueliano”.  

Esta intervención del director en el guión puede apreciarse mejor por contraste con la 

novela que, aunque también se encuentra ciertamente fascinada con la pulsión de muerte, no es 

propiamente una novela naturalista (en sentido deleuziano), y su Santa Bibiana no es 

propiamente un mundo originario. En Muro blanco en roca negra hay algo que se superpone a la 

pulsión, que la reglamenta arrebatándole la naturalidad del impulso: es el honor. El código del 

honor atenúa el contraste entre civilización y barbarie (o mejor, entre medio histórico y mundo 

originario), y convierte a Santa Bibiana, más que en un “mundo salvaje”, en un mundo pre-
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moderno. Aunque el autor de la novela se encuentra, evidentemente, del lado de la ‘civilización’, 

reconoce en las tradiciones ‘bárbaras’ cierta majestad, cierta legitimidad. Gerardo Anguiano, por 

ejemplo, nunca cuestiona ni pretende rehuir su ‘deber’. A pesar de haber salido hace muchos 

años de su pueblo, se sigue considerando sujeto a sus mandatos
147

. Mientras que el Gerardo de la 

película descalifica abiertamente la tradición de muerte, el de la novela nunca deja de aceptar el 

imperio de su ley. Y además está todo el episodio, suprimido por completo en la película, del 

estupro de Pilar, la hija de don Melesio (don Nemesio en el film), en donde el tema de la 

(des)honra de la mujer y por consiguiente de toda la familia, hace su aparición para 

complementar al de los duelos de honor y formar así un verdadero sistema moral. El gobierno 

local, representante del orden civilizado, también se somete a la ley de la costumbre, y sólo 

simula perseguir al asesino hasta que logra lanzarse al río. Se produce lo que Antanas Mockus ha 

señalado como una disociación entre norma legal, por un lado y norma cultural y moral por otro, 

al punto que la norma legal ha devenido mero formalismo. También se suprime en la película el 

personaje de Fiacro Huerta, suerte de encarnación del mal que al final resulta sorprendentemente 

responsable directo o indirecto de casi todos los episodios de violencia que azotaron al pueblo 

durante medio siglo. En lugar de cargar la culpa en un chivo expiatorio para demostrar la salud 

moral del pueblo, Buñuel deja sucumbir en el torrente de la pulsión a todos sus habitantes, sin 

que la educación sea freno suficiente. Para Álvarez Acosta, se trata de corregir y superar el 

elemento de violencia, de desbastar, con el estilete de la educación moderna, un sistema moral 

que en el fondo tiene mucho de valioso. Para Buñuel, en cambio, el barniz de la civilización con 

sus declaraciones pomposas no alcanza a cubrir la pulsión de muerte que todo ser humano lleva 
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 Gerardo le dice a Rómulo, en su primer encuentro en el hospital: “Esperaré aliviarme y te haré el gusto. 
Pelearemos. Pero desde ahora te lo digo: va a haber una diferencia entre los dos, tú vas a pelear con rabia, con 
odio, con un gran rencor. Yo no tengo por qué odiarte y voy a pelear en frío. No porque tenga razón para matarte, 
sino porque me lo impone un mandato de familia, una tradición invisible. Esa será la diferencia. Tú por odio, yo por 
obligación. (Álvarez Acosta 75-76) 
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consigo, no alcanza a disimular ni a alterar el mundo originario en el que suelen habitar sus 

personajes. 

Santa Bibiana es un mundo cerrado (otra de las características deleuzianas para los mundos 

originarios), una comunidad endogámica, en donde los únicos que quieren cambiar el estado de 

cosas son dos ‘fuereños’: Gerardo, criado en la capital, y don Nemesio/Melesio, de Nueva 

Rosita, Cohauila. En la novela, don Melesio defiende su exterioridad como una ventaja que le 

permite estar más allá de las rencillas locales: 

“Mi cariño por el pueblo es mejor que el de ustedes; yo los quiero a todos, y ustedes sólo a la 

mitad. El cariño de ustedes es natural; son de aquí, y no tiene gracia que amen a su tierra. Yo la quiero 

más y soy de otra parte.” (Álvarez Acosta 97) 

Asimismo en la novela, Gerardo Anguiano le cuenta la historia de su pueblo a su 

enfermera Elsie Clarence, “nacida en Denver, Colorado; graduada en Columbia University y 

posteriormente radicada en México desde 1945” (37), y narrataria de más de dos terceras partes 

de la novela (85-305). Elsie es el destinatario perfecto por encarnar la perspectiva exterior desde 

la cual, una vez más, parece surgir el sentido: “conoce a los mexicanos tal vez mejor que 

nuestros mismos compatriotas.” (37)
148

 Curiosamente, Buñuel, en lugar de explotar esta 

prevalencia de la visión exterior para instalar en ella su subjetividad exílica, elige suprimirla, 

‘nacionaliza’ la trama, convierte a la gringa Elsie en la mexicana Elsita, y si bien conserva la 

condición de forastero de don Nemesio, no ofrece ninguna referencia de sus orígenes ni tampoco 

replica su discurso antes citado. Por otro lado, el cura, y el vendedor de armas, a pesar de su 

marcado acento peninsular, aceptan las costumbres del pueblo y no son en ningún momento 
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 Sin que tarde en surgir el mentado nacionalismo mexicano de boca de Gerardo Anguiano hacia el final de la 
novela: “Mi muy orgullosa y amada gringa; ustedes no deben enseñarnos nada a los mexicanos, porque a la vuelta 
del tiempo les sale el tiro por la culata” (362) 
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marcados como ‘fuereños’. Probablemente Buñuel no quería suscribir de manera personal unas 

tesis con las que no estaba de acuerdo. Pero además, mientras el novelista mexicano recurría a un 

imaginario narratario exterior ante el cual legitimar su visión del país; Buñuel, que ya ocupaba 

esta posición, y para quien no era necesariamente una ventaja, prefiere, como estos personajes, 

mimetizarse con el contexto. A lo largo de su carrera, la famosa ‘mirada distanciada’ de Buñuel, 

que según muchos críticos es lo que le permite hacer una crítica de la sociedad y el cine 

mexicanos, casi nunca, sin embargo, se explicita en el texto fílmico, aun cuando tendría 

oportunidad de hacerlo.  Tal parece que el cineasta no le adjudicaba a su condición de extranjero 

ningún valor particular, ni como ventaja ni como limitación, y prefería hablar desde el espacio en 

el que estuviera trabajando. 

En estas dos películas, creemos, se hacen presentes tanto las prácticas de la industria como 

la mano del director, resultando difícil, muchas veces, qué atribuirle a cuál. ¿Se trata de películas 

‘de Buñuel’ o simplemente de otra película mexicana? Lo interesante, me parece, es que ambas 

alternativas pueden sostenerse convincentemente, y no sólo para algún detalle, sino para el 

conjunto del film. Aunque Buñuel no comulgaba con la ideología propalada por la industria, esto 

no implica que la relación sea siempre de lucha y subversión; se hace también necesaria una 

colaboración o una conciliación para poder producir. Como vimos, el director se apoya en las 

prácticas normales de la industria y las articula o las contrapone para cuestionar un nacionalismo 

que el cine mexicano a veces se empeñaba en predicar, no sin importantes contradicciones y 

contracorrientes. En Gran Casino, la nacionalidad resulta poco más que un disfraz; en El río y la 

muerte tanto el valor tradicional del honor como el moderno de la educación y la ciencia, que 

sustentan una visión nacional de México, terminan ahogados en el río de la pulsión y de lo 

individual (es decir del mundo originario, que sólo en apariencia es histórico). En esta última 



180 
 

película, además, el director muestra que, pudiendo aprovechar la perspectiva exterior que le 

brindaba la novela, prefiere eludirla y mexicanizar la narrativa. 

2.3.3 Buñuel, ¿cineasta norteamericano? 

Ahora veremos cómo opera esa productividad dentro de otro sistema: el del cine 

norteamericano. En las dos películas que dirigió destinadas a esta industria, aunque filmadas en 

México, Buñuel se acomoda a las convenciones de Hollywood, ensaya sus géneros y su estilo, 

pero también tantea sus límites, lo límites de lo decible. Este acercamiento le permite tocar 

nuevos temas, que ya para Hollywood eran polémicos, pero que en la industria mexicana 

simplemente no venían al caso. En Robinson Crusoe se familiariza con el nuevo medio y explora 

sus posibilidades; en La joven da un paso más y se arriesga a la crítica. Y al mismo tiempo (sobre 

todo en la primera), Buñuel no deja de dialogar con el cine mexicano, de enmarcarlo 

irónicamente desde un ‘afuera’ provisional que no implica voluntad de ruptura, que no deja de 

ser un ‘adentro’. Es por eso que su cine es transnacional no solamente por la sumatoria de sus 

etapas, sino por esa doble mirada que a veces mantiene simultáneamente. Finalmente, en estas 

películas, Buñuel se aparta de la posición del exiliado, y se aproxima a la del nómade. 

John Baxter ha relacionado The Adventures of Robinson Crusoe, la primera aventura de 

Buñuel fuera de la industria mexicana, con la situación en que se encontraba ésta última en 1952: 

“By the start of 1952, Mexico’s film industry, its independence already cooling, was heading into 

the winter of all national cinemas which defy the Hollywood machine. Hoped-for overseas sales had 

not materialized, and local films, unpopular with Mexican audiences, were increasingly shelved in 

favour of those from the United States. Unions demanded more government investment and a limit on 

imports; aims they were ready, even eager to strike for. Unless he could break into the European or, 
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better still, American market, he would find himself, after seven years in Mexico, back where he 

started.” (Baxter 218) 

Aunque todavía faltaban algunos años y cientos de películas para que la industria alcanzara 

un punto realmente crítico, el florecimiento se había detenido, y no era mala idea probar otros 

mercados. Víctor Fuentes apunta que estas películas “son muestra de un posible Buñuel director 

de cine norteamericano”, y que el director español “admiró e hizo suyos aspectos fundamentales 

del hacer cinematográfico norteamericano, tales como la transparencia estilística, la claridad y la 

economía expositiva, con la consiguiente parquedad en virtuosismos técnicos o espectaculares 

movimientos de cámara, y la utilización frecuente del plano americano.” (1993: 92). El celebrado 

estilo parco, funcional y contenidista de Buñuel tiene mucho que ver con el Hollywood clásico 

que el joven Buñuel había declarado admirar antes de estrenarse como cineasta. Como también 

tiene que ver el cine clásico mexicano, que replica ese estilo
149

 para el desarrollo de sus historias, 

al punto que Carlos Monsiváis argumenta que el éxito transnacional del cine mexicano se 

fundamenta en su posicionamiento como mediador entre Hollywood y Latinoamérica. Por 

último, como señala Marvin D’Lugo, estas dos coproducciones (The Young One (1960) es la 

otra) funcionarían “as both an accommodation of, and a critical response to the commercial 

Hollywood film industry to which he had earlier been unable to adjust.” (60). Nuevamente, el 

sometimiento y la crítica se conjugan sin mayor dificultad en Buñuel, como acertadamente 

señala el crítico. 

2.3.3.1 Robinson Crusoe (1952) 
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 Con peculiaridades importantes en cuanto a la profundidad de campo, ángulos preferidos, perspectiva y 
composición del encuadre, según argumenta convincentemente Ramírez-Berg. 
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La novela de Daniel Defoe sobre un hombre que naufraga en una isla desierta y debe 

ingeniárselas para sobrevivir ha devenido parte del imaginario colectivo occidental. Ha sido 

puesta muchas veces como caso límite de la ética y el derecho, ya que ellas comienzan con la 

aparición del Otro, que serían primero los salvajes que visitan la isla, y en última instancia, 

Viernes
150

. También suele servir para explicar nociones básicas de economía, como trabajo, 

capital y comercio. Tanto ha cobrado vida propia este náufrago, que Buñuel puede declarar que 

la novela no le agradaba demasiado porque “está llena de reflexiones morales, de paralelismos 

con la Biblia, y esto durante páginas y más páginas” (De la Colina y Pérez Turrent 84); y sin 

embargo, el personaje en sí mismo sí le resultaba interesante, por lo que se animó a aceptar el 

encargo. 

Al momento de su estreno, “grandes especialistas en Defoe elogiaron el respeto al espíritu 

del libro original” (Sánchez Vidal 178). La película misma parece preocupada con el tema de la 

fidelidad de la adaptación, ya desde sus créditos iniciales, que muestran una imagen del libro de 

Defoe en mitad de un planisferio. Luego un hombre con vestimenta de la época abre la cubierta 

del libro, y ante la imagen de la escritura en el papel, empiezan a resonar las primeras líneas de la 

voz en off, que si bien no se corresponden exactamente con las primeras líneas de la novela, sí 

son frases extraídas de sus primeras páginas. Después, durante el exilio de Robinson en la isla, se 

le muestra varias veces escribiendo su diario, que supuestamente va a convertirse en el libro 

publicado a su regreso a la civilización, asociando de esta manera la narración en off con el acto 

de la escritura, asegurando la correspondencia entre imágenes y texto escrito. Esta fidelidad a la 
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 Interesantemente, en la novela, muchas páginas antes de que aparezca Viernes, Robinson encuentra una huella 
humana en la playa, y aunque pasan muchos meses antes de que efectivamente vea a cualquier otro ser humano, 
su vida se ve radicalmente alterada por las reflexiones y resoluciones que le provocan la posibilidad de la aparición 
de un Otro. En el mejor estilo derridiano, el Otro, y por tanto, los conflictos éticos, aparecen como una huella, 
antes que como una presencia definitiva. 
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letra ha sido vista también como un desacierto, nada menos que por el joven Gabriel García 

Márquez: 

“Ante un alarde de esa clase, el espectador espera encontrarse con un tratamiento excepcional de la 

historia, pero en realidad se encuentra ante una reconstrucción formal, literal y poco profunda de la 

novela. […] Es demasiado normal, con muchos convencionalismos en la escritura, y especialmente 

estropeada la tentativa por un narrador que se mete en lo que no le importa, como cuando explica lo 

que está narrando en imágenes” (García Márquez, 1955, cit. en Bernardi 102) 

Ante la demanda, algo sorprendente, de García Márquez por una adaptación más creativa y 

transformadora, habría que oponer dos objeciones. La primera, que como nos ha enseñado 

Borges en Pierre Menard, autor del Quijote, contar lo mismo no es nunca decir lo mismo. Esta 

misma insistencia en el acto de escribir no solamente remite a la fidelidad a un original. Aunada 

al colonialismo del amo, muy presente tanto en la novela como en la película, nos hace recordar 

la importancia que tuvo la escritura en la conquista de Hispanoamérica, y en toda la 

administración colonial, según ha señalado Ángel Rama. Insistir en la escritura, en el contexto 

del encuentro de un europeo con un nuevo mundo, que parece tan feraz, ignoto y peligroso como 

el que encontraron los primeros conquistadores, acarrea un peso histórico que seguramente está 

más allá de las intenciones de Buñuel, pero que igual se puede desprender del texto fílmico. 

Aunque nacido dos siglos después de los conquistadores españoles, y desligado de cualquier 

vínculo con la Corona, ya que su empresa es netamente individual, este Crusoe todavía confía en 

la poderosa tecnología de la escritura y lleva el mismo minucioso recuento de los hechos que los 

cronistas que siempre acompañaban las expediciones exploradoras. Es a través de la escritura y 

de la abundancia en el detalle que el náufrago puede darle cierto peso simbólico a su existencia 

en la isla, además de mantener virtualmente los lazos con sus compatriotas. No olvidemos que el 
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otro gran sostén simbólico de Robinson a lo largo de todos esos años es la Biblia, la Escritura por 

excelencia, que también jugó su papel en la conquista de América (con su clímax dramático en el 

encuentro de Cajamarca). 

En segundo lugar, Buñuel sí transforma significativamente, sino la anécdota, el marco 

ideológico de la obra original. Robinson es el hombre solitario que reaprende a convivir con la 

naturaleza y a dominarla, pero para ello debe, según interpretaciones, primero despojarse de sus 

prejuicios, jerarquías y hábitos de hombre civilizado o replicarlos en el nuevo espacio de la isla. 

La mentalidad colonialista de Robinson, mercader de esclavos, “master of servants” (según nos 

dice él mismo), está fuera de duda, aunque “Buñuel disingenuously insisted that his motivation 

in making the film was not to posit an anti-colonialist project, yet even naïve readings of 

Robinson Crusoe lead viewers to that conclusion.” (D’Lugo 49). Robinson trabaja duramente 

para construirse un espacio lo más parecido posible al del mundo ‘civilizado’ en lo que José de la 

Colina ha denominado “salón en la selva”. Su relación con Friday inevitablemente se establece 

en términos de amo y esclavo, o en el lenguaje de la época, ‘master and servant’: “How pleasant 

it was once more to have a servant”, declara complacido Robinson en la película, aunque luego 

debe enmarrocarlo por las noches para evitar que le robe sus posesiones o lo asesine mientras 

duerme. Sin embargo, sostiene Buñuel, con el tiempo “la relación amo-criado se convierte en 

amistad porque es natural. Entre dos personajes solos en una isla, que deben sobrevivir y 

ayudarse, no es natural que se mantengan nuestras convenciones sociales.” (De la Colina y Pérez 

Turrent 87) En esto Buñuel se aparta de la novela, pues para Defoe es de lo más natural que las 

diferencias culturales entre civilizados y salvajes sean en última instancia infranqueables. Por 

poner solamente un ejemplo, pero bastante elocuente: en la película, antes de subir al bote y 

abandonar definitivamente la isla, Robinson le pregunta a Friday si no tiene temor de 
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acompañarlo a la civilización. “If Master is not, Friday is not” responde éste, y en fraterno 

abrazo, caminan juntos hasta el bote. En la novela, en cambio, no sólo no hay escena semejante, 

sino que ni siquiera hay mención de Friday en este punto, siendo la última referencia cuando 

Robinson indica que lo envió a traer a los amotinados que estaban prisioneros (Defoe: 152), y 

después simplemente desaparece hasta que Robinson viaja de Inglaterra a Lisboa para averiguar 

el estado de sus plantaciones en el Brasil, y entonces recuerda que Friday siempre lo acompañaba 

en sus viajes, “and proving a most faithful servant upon all occasions.” (Defoe: 155) 

Contrariamente a la imagen más extendida del director, hay en Buñuel una visión relativamente 

optimista de la naturaleza humana, y de la relación con el prójimo. La  mentalidad colonialista de 

Robinson sufre pues alguna transformación en la película, (sin desaparecer, claro). Según 

Antonio Monegal, en la película se muestra una dimensión afectiva en la relación de Robinson 

con sus posesiones, ausente en la novela: “En cierto modo el valor metonímico del objeto ha 

reemplazado al simbólico. El personaje ya no reedifica simbólicamente el orden burgués con los 

objetos, sino que éstos ocupan a su lado un lugar sobre el que proyecta sus afectos.” (Monegal 

167). Esto se muestra con mayor énfasis en la relación con sus animales, y especialmente su 

perro Rex, cuya muerte precipita una crisis en Robinson, y cuyos imaginarios ladridos son lo 

último que oímos en el film. Allí donde Buñuel pudo haber insertado un ataque brutal a la 

mentalidad burguesa (y donde sus críticos más benevolentes han querido rescatar la película 

leyendo dicho ataque en las entrelíneas), eligió humanizar al personaje y generar cierta empatía, 

es decir, optó por el mecanismo de identificación con el protagonista, tan propio del cine clásico 

de Hollywood (y del primer cine en general). Buñuel se muestra más adaptado que incómodo en 

el género de aventuras, y es quizás esto lo que desagrada a espectadores como García Márquez. 
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La obra de Defoe es tanto una novela de aventuras como una historia moral: Robinson, 

desobedeciendo los sensatos consejos de su padre
151

, e incluso los signos divinos que lo 

previenen (como la feroz tormenta en su primer viaje) se embarca una y otra vez en aventuras 

insensatas, hasta que queda prisionero en su isla desierta. Allí, sin embargo, con la ayuda de una 

Biblia y mucho tiempo para reflexionar, logra hacerse un mejor cristiano y vivir una vida 

apacible. Ya en la novela original hay una competencia o tensión entre el espíritu práctico de 

Robinson (que narra con minucioso detalle los modos en que resuelve los problemas de la vida 

cotidiana en la isla), y las reflexiones morales que su situación le provoca. Esta competencia 

entre relato de aventura y reflexión moral termina por decantarse a favor de lo novelesco, sobre 

todo a partir de la salida de Robinson de la isla (que no implica el final en la historia original) y 

más aún con la publicación de la segunda parte de las aventuras, en donde, ya consciente de 

haber captado el interés masivo del público, Defoe se dedica exclusivamente a complacerlo, 

dejando entre paréntesis el aspecto religioso y moral. No será entonces demasiado difícil para 

Buñuel y el cine de Hollywood bajo cuyo sistema de convenciones trabajaba en esta película, 

echar por la borda este lastre de “páginas y más páginas”. Si Buñuel, por un lado, rechazaba la 

ideología de la novela
152

, los productores norteamericanos, por otro, buscaban aligerar el 

producto, y al final se daban la mano. 

Otros contextos también son movilizados por la historia de Defoe en manos de Buñuel. Es 

su primera película, después quizás de Gran Casino, sobre un personaje forzado a mantenerse 
                                                           
151

 Buñuel reposiciona estos consejos sobre las ventajas del “middle state” y la vida apacible que abren la novela, 
hacia el primer tercio de la película, en el sueño febril de Robinson, en el cual su padre, mientras le hace estos 
reproches por su falta de sensatez, se niega a darle agua mientras baña a un cerdo. 
152

 Si bien se mantienen algunas referencias bíblicas, Buñuel inserta un pasaje en que ante la desesperación de 
Robinson por su soledad, “the Scripture came meaningless to my eyes”. Asimismo, los cuestionamientos de Friday 
durante la labor evangelizadora de Robinson, que en la novela sirven para reflexionar luego sobre la insuficiencia 
del razonamiento y la necesidad de la revelación para la comprensión de la verdad, en la película quedan como 
una pregunta agudísima a la que Robinson no es capaz de responder, limitándose a dirigirse al loro para decirle 
que él sí entiende esas cosas. 
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alejado de su patria, es decir, un exiliado. No sólo eso, sino que como recuerda Víctor Fuentes, el 

director no era el único exiliado en la producción de este film, ya que el co-guionista Hugo 

Butler y el co-productor George Pepper (ambos figuran bajo seudónimo), habían sido proscritos 

de Hollywood y colocados en la lista negra por el macartismo imperante en la época y se 

encontraban exiliados en México
153

. Los elementos estaban dados para que el director articulara, 

subrepticiamente o no, su visión del exilio. Opta en cambio por no hacerlo, y resaltar otros 

elementos. Como vimos, en la obra mexicana del exiliado Buñuel hay pocas referencias a su 

tierra natal, e incluso a su propia condición. Y no necesariamente por imposiciones del sistema: 

En Robinson Crusoe, como en El río y la muerte, cuando tenía la oportunidad de insertar algún 

discurso sobre el exilio, prefiere prescindir de recuerdos nostálgicos o reflexiones sobre la patria 

lejana (con la única excepción de la alucinación sonora del bar, que más bien sirve para remarcar 

la terrible soledad del personaje, y el peligro de la locura) y enfocarse en la supervivencia en la 

isla, en los trabajos y recompensas de la nueva tierra. Y si en cierto modo busca replicar su patria 

(el ‘salón en la selva’), es más por una estructura ideológica subconsciente que por la existencia 

de fuertes lazos afectivos. Sintomáticamente, Buñuel poda el episodio de la novela en el que 

Crusoe rescata a un español que había sido hecho prisionero por la tribu de caníbales (decisión 

que se sostiene también en la lógica de contar linealmente y evitar las digresiones, es decir, en la 

lógica del género de aventuras). En realidad, Buñuel parece ser más nómade que exiliado, y 

encontrar la patria en el estar más que en el ser.  

La película fue rodada doblemente en inglés y en español; sin embargo, es la primera 

versión la que ha permanecido en el recuerdo de los historiadores y críticos, y la que suele 

circular en formatos de video. Esto se debe, creo, a que el lenguaje es uno más entre una serie de 

                                                           
153

 Volverían a colaborar con Buñuel en The Young One, en la cual el tema de la ‘cacería de brujas’ se hace más 
presente a nivel argumental, aunque siempre en clave metafórica. 
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códigos que señalan su pertenencia al cine norteamericano. Dan O’Herlihy, que sostiene en 

solitario la película durante “siete bobinas”, según la medición de Fuentes, es un actor irlandés 

insertado en Hollywood, y si bien no se trata de una ‘estrella’, sí es suficientemente reconocible 

como parte de esa industria. La obra en la que se basa la cinta es, como vimos, uno de los 

grandes clásicos de la literatura en lengua inglesa, y es de notar que cuando Buñuel adaptó obras 

de ‘grandes’ escritores europeos al cine mexicano, creyó conveniente cambiarles el título: 

Abismos de pasión (Wuthering Heights, de Bronte), Una mujer sin amor (Pierre et Jean, de 

Maupassant). Robinson Crusoe sería la excepción, precisamente porque el director consideró que 

no estaba realizando una traducción inter-cultural, como en los otros casos (algo similar podría 

pensarse para Nazarín). La película fue filmada con la tecnología Eastmancolor, recién lanzada 

al mercado en 1952
154

, que se utilizaba por primera vez fuera de los Estados Unidos, y por ello 

Sánchez Vidal opina que la fotografía “sirvió de cobaya para el sistema Eastmancolor” (177).  Si 

bien Hollywood había recurrido al atractivo de la cinematografía en colores de manera más o 

menos intensa desde finales de los 20, otras industrias, como la mexicana, difícilmente podían 

permitirse ese lujo. Recordemos que, según revela Buñuel (De la Colina y Pérez Turrent 88), esta 

película costó casi el cuádruple de Los olvidados, no sólo por los costos del proceso en color, 

sino también por el extenso tiempo de rodaje, ya que éste dependía completamente de las 

condiciones de iluminación
155

. Todo esto contribuye a insertar la película en el conjunto del cine 

americano. 

                                                           
154

 Eastmancolor era una innovación importante dentro de la tecnología del Technicolor, ya que, a diferencia del 
proceso que se venía usando desde los años 30, en el que se usaba una cámara especial con tres cintas de 
celuloide, una por cada color primario, para después procesarlas en los laboratorios de Technicolor, la nueva cinta 
introducida por Eastman Kodak era una sola y podía ser usada en una cámara normal. Eventualmente fue esta 
tecnología la que permitió la ‘normalización’ del color en el cine de Hollywood alrededor de una década más tarde. 
155

 “Era la locura: la película estaba pendiente de Alex [Philips]… y Alex estaba pendiente de los cambios de luz. 
Tardábamos horas para filmar un plano brevísimo en que Robinson disparaba a una ardilla o se rascaba una oreja” 
(De la Colina y Pérez Turrent 88) 
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Pero si hay factores que ubican la película en este espacio, también hay otros que se 

contraponen y apuntan su carácter transnacional. El resto del reparto es por cierto mexicano, 

incluyendo la tripulación ‘inglesa’ que llega a la isla hacia el final de la película. Además, como 

ha señalado D’Lugo, la elección de Jaime Fernández, hermano del “Indio” Fernández en el rol de 

Friday, puede ser más que una coincidencia (64). Sería una manera de recusar, o más bien, de 

enmarcar irónicamente la imagen de una ‘autenticidad’ nacional ligada a las raíces indígenas, 

que el “Indio” había explotado en películas como Flor Silvestre (1943) o María Candelaria 

(1944) (esta última triunfadora en el festival de Cannes), y que había construido la imagen de 

México en el circuito fílmico internacional antes de que Buñuel la resquebrajara con Los 

olvidados. Por añadidura, Jaime Fernández aparece con la piel pintada para interpretar a un 

aborigen, recordando así –también irónicamente- la tradición del blackface de las primeras 

décadas del cine norteamericano, luego repudiada. Esta inautenticidad de lo nativo (Viernes 

habla además una lengua inventada, a partir de frases en español pronunciadas al revés) dialoga 

pues doblemente con las dos tradiciones ‘nacionales’ a las que pertenece la cinta. Buñuel se las 

ingenia para atravesar (trans-) dos cinematografías nacionales a la vez. 

Esta doble pertenencia puede manifestarse a veces como una lucha, que es lo que pasó con 

la película en la ronda de premios que le tocó cosechar. Dan O’Herlihy, por su dura labor de 

sostener sobre sus hombros toda la película, fue nominado al Oscar a mejor actor, en un 

reconocimiento implícito de la pertenencia del film a Hollywood (todavía era insólito que una 

película extranjera compitiera en estas categorías). Por su parte, en los premios Ariel, el galardón 

equivalente de la industria mexicana, fueron premiadas la dirección, edición, escenografía, 

adaptación y actor secundario, es decir, casi todos los responsables del film, menos el ‘gringo’ 
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protagonista. Cada país reclamaba su porción de la película, pero el director no tenía mayor 

urgencia por decidir. 

2.3.3.2 The Young One (1960) 

En una isla de la costa sureña de los Estados Unidos viven tres personas: el guardián del coto de 

caza, Miller (Zachary Scott), el viejo Pee Wee y su nieta, Evvie (Kay Meersman). Pee Wee muere, 

Miller hace de la muchacha su amante y le regala ropas de mujer. El clarinetista negro Traver (Bernie 

Hamilton), perseguido por una multitud de linchadores, acusado de la supuesta violación de una 

blanca, llega a la isla. Tras una pelea, Miller somete al negro y lo obliga a ser su sirviente 

[aprovechando su necesidad de comida y techo]. El pastor protestante Fleetwood (Claudio Brook) 

llega a la isla en compañía del racista Jackson (Graham Denton). Apresado por sus perseguidores, 

Traver es atado a un árbol. Evvie corta sus ligaduras, Jackson y Traver pelean y el negro humilla a su 

enemigo… no matándolo. El pastor chantajea a Miller: si permite al negro escapar, callará la 

seducción de Evvie. Miller ayuda al negro a reparar la lancha y lo deja ir. Evvie será la esposa de 

Miller. (De la Colina y Pérez Turrent 133) 

Ocho años después de Robinson Crusoe, Buñuel vuelve a colaborar con el guionista Hugo 

Butler y el productor George Pepper, que seguían censurados en Hollywood y exiliados en 

México. Se trata también de una adaptación, pero no de un clásico esta vez, sino de un relato 

poco conocido del escritor norteamericano Peter Matthiessen, “Travelin man”. Buñuel y Butler 

se preocuparon menos esta vez por la fidelidad, y se tomaron más libertades en la escritura del 

guión, ya que el cuento se ocupa únicamente del duelo entre el negro prófugo (la acusación de 

violación sexual también es cosecha de los guionistas) y el cazador blanco. La lucha de hombre 

contra hombre, en el que uno debe cazar al otro sino quiere convertirse en la presa, es el asunto 

del relato, que en la película ocurre sólo hacia el final. La ‘adaptación’ se interesa por muchas 
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más cosas, y por la exploración de los límites y posibilidades de lo decible en la industria en la 

que se enmarca, como veremos.  

Nuevamente nos encontramos en el espacio cerrado y circular de la isla, y nuevamente son 

las costas del Pacífico (Manzanillo y Acapulco) las que lo representan. En este caso no se trata 

de una coproducción, sino de una producción netamente americana: “Los actores son 

norteamericanos, salvo Claudio Brook [mexicano], y lo es también el adaptador, Hugo Butler, y 

el productor, aunque hayamos filmado en paisajes de México. Y desde luego, el tema es 

norteamericano.” (De la Colina y Pérez Turrent 133) Nada de esto le impide, sin embargo, 

considerarlo como “uno de mis films más personales”, apuntalando la idea de la modulación 

autorial de las convenciones. 

Dentro de la tradición en la que se inscribe, The Young One plantea de manera arriesgada 

dos temas ‘delicados’ pero muy propios del cine norteamericano: el racismo y lo que hoy en día 

llamaríamos pedofilia, y que Fuentes prefiere llamar “lolitismo”. El tema del racismo continúa 

en cierto modo la tradición de un cine social, surgido en los años 30 y liquidado con el 

macartismo, pero que resurgiría en la década del 60. (Fuentes 93). Según el director, la película 

se diferencia de otros alegatos antirracistas y políticamente correctos de la época en que “se negó 

a entrar en el juego maniqueo del blanco malo y el negro bueno” (Sánchez Vidal 222). Buñuel 

insiste en que trató de comprender a los personajes racistas, incluso al irredento Jackson, que 

considera al negro como un animal, “y puede ser compasivo con los animales” (De la Colina y 

Pérez Turrent 134). Sin embargo, ya sea que muestre más matices o que permita a los personajes 

justificar su discurso, la película traza claramente la línea entre inocentes y culpables desde su 

propia estructura, con la simetría entre la falsa acusación de violación de Traver perseguida 
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implacablemente, y la verdadera violación de Miller pasada por agua tibia, o entre la 

autocontención de Traver y la lujuria de Miller con respecto a Evvie. Ejemplo de las sutilezas del 

racismo es el predicador que, pese a sus buenas intenciones y a su moral equitativa, le da la 

vuelta al colchón en que ha dormido el negro antes de acostarse en él: “Es el contraste entre 

nuestra moral y nuestros sentimientos, con nuestra sensibilidad puramente física”, dice Buñuel. 

Al identificar el racismo no como un defecto individual sino como un problema estructural, el 

estudio que hace la película es pues más profundo y sutil que lo que la industria de Hollywood se 

solía permitir a finales de los 50, y Sánchez Vidal atribuye precisamente a esto el fracaso de la 

cinta con el público y la crítica norteamericana del momento. Por otro lado, esta aborrecible 

persecución de un individuo por el color de la piel es también una metonimia, no demasiado 

velada, de la persecución por el color político a la que estaban siendo sometidos muchos en la 

industria, incluyendo el guionista y el productor. 

Pero si la lucha contra el racismo podía llegar a ser un tema inoportuno en la atmósfera 

macartista de entonces, no dejaba de ser legítimo y noble, sobre todo cuando la ‘línea dura’ 

anticomunista empezaba a desmoronarse. En cambio el tema de la niña-mujer no podía tener 

demasiados partidarios. La película de Buñuel se adelanta en dos años a la Lolita de Kubrick, y 

no provocó en absoluto el escándalo de ésta. ¿Por qué? Además del hecho, significativo, de 

habitar en las márgenes y no en el centro de la industria, hay diferencias de tratamiento que 

explicarían la menor conmoción del espectador en La Joven. Buñuel es cauteloso pero nada 

ambiguo en el tratamiento del encuentro sexual entre Miller y la joven, cuyo cuerpo, 

(particularmente sus pies) se encuentra notoriamente fetichizado. Sin embargo, la sensualidad 

que ella desprende es completamente involuntaria y su inocencia se mantiene incólume pese a lo 

sucedido, mientras que Lolita es más bien consciente del atractivo que ejerce sobre Humbert, a 
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quien llega a manipular. Además la película de Kubrick simpatizaba con el protagonista 

pedófilo, ya que narraba desde su punto de vista, mientras que Miller es un sujeto desagradable y 

poco propicio a la identificación, y donde Buñuel lee una redención a través del amor que va 

humanizando al personaje (De la Colina y Pérez Turrent 134), cualquier espectador tiende más 

bien a colocar en la misma esfera moral su racismo y su aprovechamiento de la joven, y a 

interpretar que es únicamente su propia conveniencia la que lo impulsa a dejar escapar a Traver y 

a aceptar el matrimonio con la joven. Buñuel parece sentir más simpatía por sus ‘villanos’ que la 

que verdaderamente le permite al espectador, y en este sentido es posible que el rigorismo moral 

propio del sistema de convenciones en el que trabajaba fuera más firme, y él menos reacio a 

aceptarlo, de lo que recuerda al final de su vida. De todos modos, Buñuel se las arregla para 

explorar temas ausentes o cerrados en la cinematografía mexicana, pero posibles, aunque algo 

riesgosos, en el cine norteamericano, y para salir bien librado de ellos. Una vez más explora, sin 

romperlos (ni necesariamente subvertirlos), los límites de lo decible, de lo que el sistema de 

convenciones en el que trabaja permite articular. 

Creemos que a nivel de estilo también hay una adecuación a este sistema. Para contar la 

historia de la llegada de Traver a la isla, antes de que se encuentre con sus habitantes, el director 

emplea un montaje paralelo que remite a Griffith como el supuesto iniciador (más bien 

sistematizador) de esta técnica, y un pilar del estilo clásico del cine de Hollywood. La alusión a 

Griffith me parece deliberada: en otras películas en donde necesita contar historias paralelas y 

simultáneas, como por ejemplo El gran calavera, Buñuel emplea una edición que podría 

llamarse ‘teatral’: de ambientes claramente separados y reconocibles y sin espacios de transición, 

así como secuencias largas y bien desarrolladas antes de cambiar de escenario. No es lo que 

ocurre en esta película en donde los espacios parecen confundirse o entrecruzarse, las secuencias 
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de alternancia son cortas, y los personajes se encaminan hacia su encuentro, hasta fundir los dos 

espacios paralelos en uno solo. Este montaje, en donde el paralelismo y la simultaneidad están al 

servicio de la tensión narrativa, es muy característico del cine del pionero Griffith y de muchos 

de sus herederos. Además, el motivo de la violación de una mujer blanca por un(os) negro(s), 

alrededor del cual se construía todo este cross-cutting en Birth of a Nation está también en The 

Young One, sólo que, acorde con las diferencias cronológicas e ideológicas, se trata de una 

acusación falsa, como denunciando las aporías ideológicas de la técnica. 

Así como aprendió pronto a ‘hablar’ la comedia y el melodrama mexicanos, Buñuel 

también sabe hablar el lenguaje de Hollywood, conoce sus temas y su sintaxis, las tradiciones 

literarias de las que bebe y el público al que se dirige. Un papel no menor en esta eficacia lo 

juegan seguramente sus colaboradores en el guión y la producción de la película. Gracias a ellos, 

y a la industria en la que trabaja, puede y debe decir cosas diferentes a las que le permite el cine 

mexicano, a veces con enorme adecuación a sus obsesiones personales, otras con mayores 

restricciones.  

3.4 Buñuel mexicano en francés 

El primer retorno de Buñuel al cine francés después de L’age d’or se produce en 1955, con 

Cela s’apelle l’aurore, una coproducción franco-italiana rodada en Córcega. Con esta película 

“inicia-se na carreira de Buñuel uma fase de transicâo” (Ruiz 219), ya que, a partir de entonces, y 

antes de instalarse definitivamente en el medio francés con Journal d’une femme de chambre 

(1964), la coproducción será más la norma que la excepción en el cine de Buñuel. Al año 

siguiente será una coproducción franco-mexicana, rodada íntegramente en México, La mort dans 

ce jardín. Y en 1959, con Nazarín de por medio, se embarca nuevamente en otra coproducción 
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similar, La fievre monte a El Pao (traducida al español como Los ambiciosos) Estas tres películas 

conforman un conjunto y comparten, además del idioma, algunas características comunes. Las 

tres están basadas en novelas de escritores franceses contemporáneos y populares, las tres tocan 

temas explícitamente políticos, lo que resulta una rareza dentro de su filmografía, y finalmente, 

las tres “son de las menos comprendidas y valoradas de su cinematografía” (Fuentes, 2005: 146). 

Este primer intento de adaptación a la industria francesa parece pues no haber sido demasiado 

exitoso, y la ausencia de las constricciones de la industria mexicana no generó automáticamente 

la liberación del ‘genio creador’: “Mesmo trabajando com major liberdade, encontraremos 

Buñuel um poco contido e cuidadoso nestas primeras producôes francesas.” (Ruiz 220). Esto 

reforzaría la idea de que las restricciones permiten tanto como impiden la creatividad del 

director. Sin embargo, como recuerda Víctor Fuentes, la película fue bien recibida en Europa por 

sus reseñistas contemporáneos (2005: 148), y su posterior olvido o menosprecio acaso se deba a 

su anomalía y difícil ubicación dentro del cine de  Buñuel, ya que se trata en sí mismas de 

películas no carentes de interés. 

Cela s’apelle l’aurore puede considerarse como la primera cinta de Buñuel que no guarda 

ninguna relación con su país adoptivo, tanto en el nivel de la producción (financiamiento, 

reparto, personal técnico, locaciones), como en el de la diégesis, y en tal sentido cae un poco 

fuera de nuestro ámbito de estudio
156

. Las dos nacionalidades en juego, que se entrecruzan y 

problematizan, son la francesa y la italiana. El costado político del film tiene que ver con los 

abusos de la explotación capitalista en el sur de Italia, la Europa pobre de la época. Sin embargo, 

son los dilemas existenciales y las situaciones melodramáticas las que permanecen al centro de la 
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 Víctor Fuentes sostiene que sí guarda, en cambio, alguna relación con su país natal, ya que Emmanuel Robles, el 
autor de la novela sobre la que se basa la cinta era hijo de exiliados españoles en Argelia, y al parecer, mantuvo 
lazos con los intelectuales republicanos afincados en ese lugar. (2005: 149-50). Se trata, en todo caso, de un lazo 
más bien secundario, y que no se deja translucir en el film. 
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historia. En las otras dos películas, la crítica no se enfila al sistema económico, sino al poder 

político. La represión, la resistencia (no individual, como en Cela s’apelle l’aurore, sino 

colectiva) y los complejos entramados del poder conservan el primer plano. Además estas dos 

películas abordan uno de los aspectos capitales de nuestra historia contemporánea: las dictaduras 

latinoamericanas. Podría decirse entonces, que mientras en la primera película del trío Buñuel se 

mete de lleno en la problemática y el cine europeos, en las otras dos aprovecha la perspectiva de 

la industria francesa para hablar de Latinoamérica
157

. No es tan paradójico como parece, ya que 

difícilmente la industria mexicana de la época podía ofrecer espacios para tratar estos temas que 

escapaban al sistema de géneros, mientras que, en la literatura francesa contemporánea (de la que 

bebe Buñuel aquí) y en su cine, el ‘realismo social’ (por llamarlo de alguna manera) era uno de 

los géneros al uso dentro de la “tradición de calidad”, tan denostada por Truffaut y la nouvelle 

vague algunos años más tarde. Sánchez Vidal lo resume así en su crítica desfavorable de la 

trilogía: “lo que sucede es que, así como hay un cine ‘alimenticio’ mexicano sustentado en el 

melodrama, hay otro francés que cabe calificar como panfleto de encargo. Su diseño se basa en 

la mala conciencia que el intelectual europeo siente respecto al Tercer Mundo.” (218). Pero 

Buñuel, más que actuar como intelectual europeo, ocupa (quizás usurpa) esta posición para 

hablar de ‘Latinoámerica’ como conjunto. Es desde Francia donde se puede crear países 

imaginarios que sinteticen la problemática de la región según el director. En México prima la 

especificidad nacional y local. 

La nouvelle vague va a cobrar en los 60 una importancia tan grande que logrará 

prácticamente borrar de los libros de historia del cine la ‘tradición de calidad’ precedente a la que 
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  Sugiere Fuentes que el tema de las dictaduras ‘tropicales’ es una manera de abordar, también, la dictadura 
franquista de la época (2005: 150), que difícilmente hubiera podido tratar de manera directa ni en la industria 
mexicana ni en la francesa. Esto no impide, a mi criterio, que Buñuel tuviera un auténtico interés en la política 
latinoamericana. 
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se oponía. Buñuel llega justamente en este periodo borroso, y quizás a esto también se deba el 

olvido de esta parte de su filmografía. La industria francesa a la que llega no se diferenciaba 

demasiado de la industria mexicana de la que partía. Se trataba de una industria rígida, que no 

ofrecía muchos espacios para el surgimiento de nuevos talentos, que prefería los modos 

tradicionales sobre la experimentación, que privilegiaba la adaptación de obras literarias 

‘prestigiosas’ sobre los argumentos originales, y que había desarrollado un cierto preciosismo 

estilístico que era el sello distintivo de su ‘calidad’. Pero, aunque las condiciones de la industria 

fueran similares, los géneros, las convenciones a respetar, y las posibilidades de lo decible no 

podían sino variar entre México y Francia, y le permitieron a Buñuel explorar nuevos temas.  

Cabe agregar algo sobre la anomalía que representa el cine político de Buñuel, que él es el 

primero en desautorizar: “Debo decir que las películas políticas, por lo general, no me interesan. 

Objetivamente, entiendo el interés que puedan tener, pero no me interesa hacerlas, no siento que 

sean mi terreno.” (De la Colina y Pérez Turrent 132). ¿Por qué no sería su terreno? 

Probablemente porque el mundo de las intrigas y los entramados del poder, su ética dudosa y sus 

compromisos inevitables, son todo lo contrario de un mundo originario, con sus pulsiones 

elementales y sus conflictos frontales. En La fievre monte a El Pao, Buñuel demuestra que es 

capaz de describir las complejas relaciones del poder, pero no es capaz de interesarse 

verdaderamente por ellas. En La mort dans ce jardín
158

 (como en Cella s’apelle l’aurore) logra 

convertir el “panfleto de encargo” (como antes el melodrama, el musical, la novela de tesis, el 

género de aventuras) en un mundo originario, en un mundo buñueliano, en un espacio para 

explorar los temas que le interesan, siendo uno de ellos el de la condición del extranjero. No así 

en La fievre monte a El Pao, que resulta una película poco buñueliana, aunque su aproximación 
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 Incluso en la primera parte, la más política, donde el conflicto social se plantea en términos antagónicos, y salen 
a relucir los instintos más básicos. 
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al poder, y a los regímenes latinoamericanos sea informada y esclarecida. No amerita, por tanto, 

un análisis más detallado, ya que los temas que he venido tratando están mayormente ausentes de 

esta cinta. Baste apuntar un rasgo: el doble efecto de extrañamiento que se produce al poner, por 

un lado, a figuras icónicas del cine mexicano como María Félix o Andrés Soler a hablar en 

perfecto francés, y por otro a actores franceses a interpretar personajes latinoamericanos. Una 

vez más, nada parece estar completamente en su lugar.  

2.3.4.1 La mort dans ce jardín (1956) 

En un país latinoamericano, los mineros de un yacimiento de diamantes se amotinan, pese a los 

consejos pacificadores del padre Lizardi (Michel Picoli). Entre los amotinados se encuentra el francés 

Castin (Charles Vanel), padre de la joven muda María (Michele Girardon). Un aventurero europeo, 

Shark (Georges Marchal), acusado de robo de un banco, es encarcelado, pero logra escapar y participa 

en el motín, haciendo volar el depósito de dinamita. La rebelión es reprimida. Lizardi, Castin, María y 

Shark, a quienes se une la prostituta Djin (Simone Signoret), huyen perseguidos por el capitán Ferrero 

(Jorge Martínez de Hoyos). Los fugitivos se extravían en la selva tropical y disputan entre ellos. Los 

restos de un avión caído les permiten restaurar sus fuerzas e incluso tener una “fiesta” en un claro de 

la selva. Enloquecido, Castin dispara sobre sus compañeros y mata a Djin y a Lizardi, antes de caer a 

su vez alcanzado por Shark. Éste y María logran escapar hacia la libertad en una canoa. (De la Colina 

y Pérez Turrent 117) 

La película está claramente dividida en dos partes, que por momentos parecen películas 

independientes, ya que la supervivencia en la selva de este grupo reunido casi por azar poco tiene 

que ver con la revuelta de los mineros en la primera hora y diez de la película. La revuelta se 

produce por un decreto del gobierno que nacionaliza los yacimientos diamantíferos, dejando sin 

empleo a todos los trabajadores que viven de este negocio. Como la nacionalización de recursos 

naturales en Latinoamérica se encuentra generalmente ligada a políticas socialistas y 
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nacionalistas, el decreto en cuestión se apura en precisar que los yacimientos sólo podrán ser 

explotados por el Estado “o por la persona física o moral designada por el Gobernador” situando 

así la arbitraria medida en el ámbito de la corrupción y el nepotismo endémicos en el continente. 

A diferencia de Gran Casino o Cela s’apelle l’aurore no se trata en esta película de una crítica a 

la explotación capitalista (que aquí es artesanal), sino del autoritarismo, arbitrario y represivo, 

del Estado, que tampoco ha sabido ofrecer un modelo más justo a las sociedades 

latinoamericanas. 

Castin y Shark, que han sido sindicados por el gobierno como responsables del 

levantamiento, intentan escapar hacia el Brasil en bote. Son perseguidos por la policía en un bote 

más rápido, pero una vez que en su huida se internan en la selva, el capitán Ferrero se contenta 

con arrebatarles sus provisiones y cortarles el acceso al río. “De la selva nunca saldrán”, dice el 

capitán a sus hombres. Se inicia así la segunda parte de la película en donde la lucha por la 

supervivencia frente a una naturaleza implacable reemplaza a la lucha contra los abusos del 

poder. La película retoma motivos clásicos en la representación de la selva por la literatura 

latinoamericana, particularmente La vorágine de José Eustasio Rivera, (y que también están 

presentes, como vimos, en las películas de Herzog sobre la Amazonía). La selva como cárcel, la 

selva como lugar febril que conduce directamente a la alucinación y la locura (del narrador 

Arturo Cova en La vorágine; de Castin en esta película), como el laberinto en donde se caminan 

varias jornadas sólo para darse cuenta que se ha dado vueltas en redondo
159

 (como también le 

ocurre a Clemente Silva en la novela de Rivera, y a Aguirre en la película de Herzog y en la 

novela de Posse), el lugar donde termina por abandonarse toda esperanza, como les ocurre a 
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 Este caminar sin avanzar, para regresar al mismo lugar donde ya se estuvo, también habría que verlo como una 
manifestación del ‘eterno retorno’ propio del naturalismo buñueliano según Deleuze, que hemos comentado más 
arriba. 
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todos, menos a Shark, en la película. Si en Robinson Crusoe el tema de la supervivencia sirve 

para mostrar la industria del hombre civilizado que sabe domeñar a la naturaleza, aquí el poder 

de los rivales se invierte, la supervivencia se torna una posibilidad más bien remota y la 

solidaridad una necesidad, ya que los conflictos dentro del grupo no tardan en surgir. Es aquí 

donde “viene a formar un díptico, invertido, con El ángel exterminador. En ambas potencia 

cómo en situaciones en grupo, extremas, los personajes evolucionan hacia la solidaridad o la 

discordia” (Fuentes, 2005: 158).  

El hallazgo de los restos del avión estrellado trastorna todo este escenario. Repentinamente 

el salón burgués se instala en la selva, con sus botellas de champán, sus latas de conservas, sus 

vestidos de noche y sus joyas relucientes. Y entonces, pese a su salvación inminente, ya que 

junto con el avión han encontrado también el río que los llevará a puerto seguro, sobreviene la 

locura de Castin, que liquida a la mitad de la expedición, y al final sólo Shark y María, (“el más 

fuerte y el más débil” según Buñuel), son los que se salvan
160

. Este retorno de la civilización 

burguesa implica, para Fuentes (2005: 161) y Pérez Turrent (De la Colina y Pérez Turrent, 119), 

la cancelación del pacto solidario por la supervivencia y la reinstalación del egoísmo y la pulsión 

de muerte. Interpretación muy atractiva, y que podría verificarse en un hipotético desarrollo más 

extenso de la película, pero tal como está, no se trata de la lucha de todos contra todos (como en 

El ángel exterminador), sino de la locura de Castin, probablemente provocada por la selva y sus 

condiciones extremas, y ante la cual el remedio de la civilización resulta insuficiente o tardío. 
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 Se sugiere, motivo recurrente en el cine de Buñuel, un incesto simbólico entre ambos. Ya desde antes de la 
locura de Castin, Shark le dice a María si no le gustaría tenerlo como su papá, y que la quiere mucho. María tiene 
aproximadamente la misma edad de Evvie en La joven, y Shark la llama ‘la petite’ anticipando así una situación a la 
que volvería unos años después. 



201 
 

Es de notar que dos de los personajes principales de las películas son extranjeros (quizás 

tres con el padre Lizardi, aunque no se mencionan sus orígenes): el francés Castin y el 

aventurero europeo (o norteamericano) Shark. Su condición de extranjeros parece ser a la vez 

una ventaja y una desventaja en este imaginario país latinoamericano. Shark hace su primera 

aparición al principio, después que los soldados dispersan a un grupo de rebeldes con tiros al 

aire. Shark hace caso omiso de la orden de dispersión, y desafía a la autoridad con un gesto 

obsceno, provocando la ira de uno de los soldados, que le apunta, pero otro lo detiene, diciendo: 

“’¡Déjalo! No es de aquí.” La condición de extranjero parece permitir, hasta cierto punto, vivir al 

margen de la normativa local, y manejarse con cierta libertad en un Estado represivo, pero los 

privilegios se acaban pronto cuando hay necesidad de culpar a alguien. Su condición de 

extranjeros es a todas luces predominante en la responsabilidad que les atribuye el nuevo mando 

policial por la revuelta, ya que en el caso de Castin, su participación no resulta nada clara, y en el 

de Shark, es difícil pensar que la investigación haya podido ser tan sumaria y exhaustiva como 

para determinar su responsabilidad exacta en la explosión del polvorín. Ya sean en verdad 

inocentes o culpables, los foráneos son siempre buenos candidatos a asumir las difusas 

responsabilidades colectivas. Se manifiesta la doble valencia del extranjero, quien despierta tanto 

la admiración como la desconfianza, quien está libre de las obligaciones que a los locales se les 

exigen, pero que carece de las garantías que a éstos se les brindan. No es imposible que Buñuel 

estuviera comentando entrelíneas su percepción de su propia condición. 

Castin, el cocinero del campamento minero, con sus sueños de regresar a su país y poner 

un restaurante en Marsella, representa la figura del exiliado nostálgico, que Buñuel había 

evitado, como vimos, en películas anteriores, y que aquí somete a crítica. El ideal de Castin, que 

ha logrado reunir una fortuna considerable en diamantes, incluye la recomposición de la familia 
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(rota por la muerte de su esposa), por lo cual decide proponerle matrimonio a la prostituta Djin, 

proposición que a ésta le causa mucha gracia, aunque después se deja persuadir –parcialmente- 

de la conveniencia económica de la propuesta. La doble entidad del hogar burgués, en tanto 

espacio físico y unidad familiar, revela su inherente condición contractual y económica. Pero 

luego, tras la inmersión en el mundo originario de la selva, el ideal se resquebraja – pese a que 

los medios económicos para cumplirlo siguen existiendo- y la utopía del regreso a casa deja de 

guiar la voluntad de Castin, quien (mucho antes de su delirio final) rompe y echa a la hoguera 

sus postales de París, y después, ante el intento de Djin de reanimar sus ilusiones, repite que ya 

no habrá ningún restaurante en Marsella. Castin ha perdido su anclaje simbólico y no tardará en 

desbocarse hacia la sinrazón. La figura del exiliado clásico se presenta como un sujeto ingenuo, 

idealista y potencialmente peligroso. 

Sin perjuicio de lo dicho, es una frase de Castin al comienzo de la película la que aporta 

una de las pocas definiciones del cine mexicano transnacional de Buñuel que podamos encontrar 

en una de sus películas: “Mi comida es cocina francesa… pero al estilo local.” En un 

campamento minero, con trabajadores hambrientos por la jornada, la cocina de Castin 

difícilmente puede portar los semas de distinción y refinamiento normalmente asociados con la 

cocina gala. En lugar de una cocina-fusión con ingredientes locales, propia de la alta culinaria, la 

de Castin es una cocina rústica, cuyo carácter ‘francés’ parece radicar únicamente en la 

nacionalidad de su autor, y en su savoir-faire. Invirtiendo los términos, podría decirse que se 

trata de comida local al estilo francés. Castin, como autor, se ve a sí mismo como muchos 

críticos han insistido en ver a Buñuel, como la quintaesencia de cierto espíritu nacional. Sin 

embargo, queda también claro que el cocinero-creador no tiene más remedio que adaptarse a las 

circunstancias que le tocan, y tratar de preparar, con los ingredientes y medios limitados de que 
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dispone, una comida decente, si bien no exquisita. En conclusión, este personaje le sirve al 

director para parodiar un poco la imagen que se ha creado de él. 

Shark también es extranjero, pero más que exiliado es un nómade
161

, ya que no se sabe 

exactamente de dónde viene ni parece importar mucho (a diferencia de Castin), y tampoco tiene 

otro destino que a donde mejor se le presenten las circunstancias. Según Buñuel, “está mejor 

capacitado para las pruebas difíciles, es el más fuerte y tiene más sangre fría.” (De la Colina y 

Pérez Turrent 120) y es lícito pensar que no sólo se esté refiriendo a la supervivencia en la selva, 

sino a las pruebas de la vida en general, de las que la selva es la versión acentuada y condensada. 

Las habilidades de sobreviviente de Shark combinan fuerza y mano dura con ingenio, ya que es 

ganando la confianza del padre Lizardi e inventando un ardid, que logra escapar de la prisión en 

la que seguramente le esperaba una condena a muerte. Pese a sus motivaciones básicamente 

individualistas, no es incapaz de solidaridad, como cuando se solidariza con la revuelta y vuela el 

depósito de dinamita del cuartel, convirtiendo el motín obrero en un éxito aplastante, o cuando 

regresa con víveres del avión estrellado para salvar a sus compañeros. Este aventurero apátrida, 

cruel y sin embargo solidario propicia más la identificación del espectador (y del director) que el 

quejoso Castin. Shark es el héroe de la historia; no es casualidad que sea el único sobreviviente 

(junto con María, a quien él salva)
162

. Buñuel opone el modelo transnacional del nómade al más 

tradicional de exiliado político o económico. Y esto nos da una clave importante sobre cómo veía 

Buñuel su propia separación forzosa de su tierra natal, que tanto se ha leído en el registro 
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 Recordamos nuevamente la definición de Peters: “Nomadism dispenses altogether with the idea of a fixed 
home or center. For nomads, home is always mobile. Hence there is a subtle doubleness here: being at home 
everywhere, but lacking any fixed ground. Nomadism sunders the notion of home from a specific site or territory, 
being homeless and home-full at once.” (íbid.) 
162

 “El más fuerte y el más débil”. Sí, pero la debilidad de María no tiene nada que ver con los sueños de la cultura 
(Castin), con sus vicios (Djin) ni con su moral (Lizardi). María pertenece plenamente al mundo originario, su 
condición de muda la coloca más acá del lenguaje, siempre tan sospechoso para el director. Shark no es mudo, 
pero sí ciertamente lacónico. 
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fatalista de la memoria del bien perdido. En películas anteriores como El rio y la muerte y 

Robinson Crusoe, Buñuel había evitado la visión del exiliado. Ahora hace algo más: somete a 

crítica dicha figura, poco preparada para sumergirse en el mundo originario en el que recalan 

muchos de sus personajes. Antes, había ubicado al extranjero más en conexión con la tierra en la 

que habita que con la que dejó atrás. Ahora hace algo más: celebra tal nomadismo, lo vuelve 

heroico. O para decirlo en los términos de Abdul R. JanMohamed (1992), Buñuel no es ni 

exiliado ni inmigrante, sino un intelectual de frontera, que se instala en el mismo borde sin 

pertenecer a un lado ni a otro, haciendo su hogar de la falta de hogar (homelessness as home, 

para Janmohamed) y que, incluso, se constituye a sí mismo como la frontera en donde se ven 

reflejados los espacios que lo separan (JanMohamed: 102-3). 

El cine de Buñuel es un buen ejemplo de un cine transnacional, y creo que la crítica, 

enmarcada en paradigmas nacionales y autoriales, ha desaprovechado un poco esta dimensión de 

su obra, si bien nos ha enseñado muchas cosas importantes sobre su universo simbólico, la 

psicología de sus personajes, su dimensión ideológica, etc. Y es un cine transnacional no sólo 

porque su autor sea de un país y trabaje en otro, sino porque continuamente está buscando 

expresarse en distintos sistemas de producción, que le permitan decir nuevas cosas y llegar a 

otros públicos. Y su mirada sobre la condición del exilio es una mirada carente de nostalgia, 

celebratoria de esa misma movilidad que tan vigorosamente practica. 
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Capítulo III  

Max Aub, ciudadano mexicano 

Comenzaré este capítulo abordando las conexiones y colaboraciones entre dos españoles 

exiliados en México: Max Aub y Luis Buñuel. Esto me permitirá retomar las conclusiones de mi 

capítulo sobre Buñuel, y establecer el tránsito del cine hacia la literatura, además de presentar los 

presupuestos estéticos de Max Aub que guiaron la escritura de su inconclusa novela sobre 

Buñuel, pero que pueden aplicarse al resto de su obra. Luego, analizaré la condición de “exiliado 

español” que tan bien parece calzarle a Aub y que no está sin embargo exenta de algunas 

paradojas
163

. A continuación, pasando del ‘exiliado’ al ‘trasterrado’ Aub, reviso un poco sus 

relaciones con la cultura y los medios intelectuales mexicanos, haciendo hincapié en el difícil 

equilibrio que debían mantener los escritores trasterrados entre la crítica y el elogio a su nuevo 

país. Dado que Aub trabajó mucho en el cine mexicano, me parece importante explorar un poco 

esta parte de su obra, y particularmente Distinto amanecer, que es la única adaptación al cine 

hecha en vida de Aub de una de sus obras, estableciendo nuevas relaciones y diferencias entre el 

medio cinematográfico y el literario. Finalmente revisaré una parte de su obra creativa, ligada 

directamente con México y modelada a partir de la literatura mexicana. 

3.1 Conversaciones con Buñuel 

En julio de 1968, la editorial Aguilar le propone a Max Aub escribir un libro sobre Buñuel. 

“Me tienta –escribe Aub en su Diario- . Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, 

Dalí, Federico, el surrealismo, la guerra, el exilio.” (2003: 139) Durante los siguientes dos años y 
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 Además de que, dentro del colectivo histórico de la migración republicana a México, existieron diversas 
maneras de asumir (o no) la condición de ‘exiliado’, cuyos polos pueden encontrarse, precisamente, en Aub y 
Buñuel 
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medio, emprende un extenso trabajo de investigación, que lo llevará hasta España, adonde no 

había vuelto desde la caída de la República en 1939
164

. Allí, en Calanda, en Zaragoza, en 

Madrid, y también en París, en México D.F., entrevista a una enorme cantidad de familiares, 

amigos y colaboradores de Buñuel. A comienzos de 1971 comienza “a poner en orden mis 

papeles” (1985: 27) para redactar lo que concibe como una novela (Buñuel: novela era el título 

elegido). Lamentablemente nunca pudo concluir el proyecto, ya que lo sorprendió la muerte en 

julio de 1972. Los papeles, escogidos y ordenados, se editarán póstumamente como 

Conversaciones con Buñuel (1985), y como dice el editor, queda a criterio del lector decidir si 

son sólo papeles sueltos o alcanzan la sustancia de la proyectada novela (11). 

Es el mismo Max Aub quien se encarga, en sus notas preliminares, de trazar el paralelo 

entre él y Buñuel. “No tengo sino tres años menos que él; –dice- total: nada; nos parecemos en 

muchas cosas, en tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero 

nuestras vidas ‘paralelas’ tienen muchos puntos de contacto.” (1984: 23) Y dedica varias páginas 

(23-26) a trazar con minuciosidad dichos puntos de contacto (la iniciación simultánea en el 

mundo literario, los versos juveniles, los amigos compartidos, la guerra civil, el grueso de la obra 

producida en el extranjero, la admiración por Galdós a la madurez), pero sobre todo las pequeñas 

y grandes diferencias (familia rica/ familia pequeñoburguesa, hombre de acción/ hombre de 

letras, entre otras). Aub considera que “la diferencia más honda” entre ambos es la religiosa, por 

el “catolicismo intransigente” en el que se formó Buñuel, y que aflora tan marcadamente en su 

obra; mientras que la familia de Aub era “totalmente agnóstica” y librepensadora. En otro 

                                                           
164

 Será la excusa perfecta para un retorno a un país al que había jurado no volver mientras siguiera en pie el 
régimen franquista, y necesitaba por lo menos un pretexto de orden académico para poder romper aquella 
promesa. El diario de ese retorno, ácido e hipercrítico, se publicó con el título de La gallina ciega en 1971 y causó 
notable revuelo, tanto en la península como en el exilio. 
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párrafo, sin embargo, señala que “nuestra diferencia fundamental reside en lo político”, ya que 

Buñuel fue simpatizante (por lo menos) del comunismo, y él, “desgraciadamente, socialista.” 

De estas dos ‘diferencias profundas’, el aspecto religioso en Buñuel lo aborda a nivel 

biográfico un poco en las conversaciones con sus hermanos, a nivel teológico en una larga 

entrevista con un sacerdote especialista en su cine, y a nivel estético en una sustanciosa 

conversación con Rafael Alberti. Sin embargo, intriga más personalmente a Aub, ya que recurre 

en muchas de las entrevistas, e incluso en sus Diarios, el aspecto político. Aub quiere probar que 

Buñuel militó en el Partido Comunista, cosa que él siempre ha negado (ya que esta supuesta 

militancia fue lo que determinó su salida del MOMA, y a la larga, de los EEUU
165

). Se lo 

pregunta a varios de sus entrevistados: unos creen que no, otros que sí, algunos se atreven a 

afirmarlo categóricamente. Louis Aragon parece despejar la duda: no perteneció al PC español, 

sino al francés, entre 1930 y 1936. Sin embargo, a la hora de redactar sus notas preliminares 

(posteriores a las entrevistas), Aub opta por suspender el juicio y minimizar el misterio: “Si fue o 

no comunista es un problema que no me atañe, que no he resuelto ni me importa.” 

Esta pesquisa sobre la militancia de Buñuel ilustra la concepción de Aub sobre su novela. 

No es que fuera crucial, al fin y al cabo, que Buñuel portara o no un carnet del Partido, o que se 

sujetara a sus directivas (como Aub termina por reconocer). No es importante en sí mismo, sino 

por estar oculto, por ser un hecho del que el cineasta siempre ha tratado de desvincularse. 

Después de su primera entrevista con Buñuel para el libro, Aub escribe en su Diario: “Miente, 

como todos, a medias. Calla lo que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir 
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 Aub también fue acusado –falsamente- del mismo cargo, y si en el caso de Buñuel las consecuencias fueron 
negativas, en el de Aub fueron catastróficas, ya que esta supuesta militancia produjo su detención y luego su 
ingreso en un campo de concentración en el que permaneció por casi dos años, y que significó un trauma 
imborrable en su vida, como atestiguan muchas de sus obras. 
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dos libros, tal como sospeché desde el principio.” (2003: 177) No llega a aclarar cuáles serían 

estos dos libros (aparentemente más adelante abandonó esta idea), pero se entiende que su labor 

consiste en atravesar la imagen que Buñuel ha comenzado a construirse durante aquellos años
166

, 

en ir contrastando las pequeñas divergencias entre quienes lo conocieron para que, con suerte, al 

final se integren en una imagen global y más certera del hombre. Mientras más se reitera una 

misma impresión sobre algún aspecto de la vida de su personaje, menos le interesa, menos valor 

tiene.
167

 Es una verdad superficial, pero la tarea del novelista (o novelador) es revelar las 

verdades profundas agazapadas en la contradicción de los testimonios. Cualquier discrepancia es 

un hallazgo, ya sea la inscripción en el partido, la fecha de su matrimonio, si le habló desnudo 

desde la ventana de su cuarto al Rey de España, o el origen de la imagen del ojo cortado de Un 

perro andaluz. Aub se dedica a explotar estas partículas a lo largo de las distintas entrevistas, 

pero no tanto con el ánimo de arribar a una verdad factual incontestable (no consulta, por 

ejemplo, la partida de matrimonio), sino porque entiende que un hombre está hecho de sus 

contradicciones (y negaciones). En su Diario ensaya una síntesis del protagonista de su novela:  

“No tendrá nada de particular (como representante de su tiempo) que Buñuel sea a la vez comunista y 

anarquista, comunista y surrealista, surrealista y anarquista. Valiente y cobarde. Tal vez en estos 

hechos básicos está la total normalidad en que se produce su obra, en la total normalidad –siguiendo 

las circunstancias- en que discurre su vida.”
168

 (217) 
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 En una conversación con la esposa de Buñuel, Aub le comenta: “Quisiera que conocieras las declaraciones que 
Luis ha hecho últimamente. Antes era un hombre muy callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la 
impresión de que cuenta muchas mentiras.” (“Sí, seguramente”, es la única respuesta de Jeanne) 
167

 En su Diario, después de su entrevista con Martínez Nadal: “De Buñuel, lo de todos: -Era muy bruto […] Todos lo 
decían. Un bruto aragonés bien hecho.”(2003: 194) 
168

 Sin embargo, una de las más famosas contradicciones de Buñuel (que llegó incluso a ser caracterizada por el 
cineasta en el protagonista de Tristana) no termina de convencer a Aub, y por eso no figura en su lista. Me refiero 
al hecho de ser al mismo tiempo libertino y conservador, transgresor surrealista y celoso caballero español. 
Después de escuchar una y otra vez a los distintos amigos que Buñuel nunca salía con su mujer ni se la presentaba 
a sus amigos, y que prácticamente la tenía encerrada en su casa, Aub empieza a sospechar de la unanimidad de 
esta versión. Repara en que Jeanne Rucar había sido asistente de dirección de La edad de oro, y concluye: “Curioso 
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Como vemos en este párrafo, las contradicciones del hombre no existen sólo por ser él, 

sino por ser “representante de su tiempo”, de ahí la “normalidad”. Porque el otro gran propósito 

de Aub al abordar este proyecto es, además de sintetizar el prisma de una vida con sus matices y 

refracciones, el trazar un gran fresco de época, y no de cualquier época, sino de la suya propia: 

“Si he dedicado los últimos años (iba a escribir, creo que con cierta razón, de mi vida) a reconstruir 

ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mío. Siempre me ha gustado poner a otros por 

talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o por ambas cosas a la vez.” (1984: 24) 

A fin de cuentas, dice el crítico Joan Oleza (uno de los pocos, por cierto, en interesarse por 

este libro inconcluso), la historia no transita menos a través de las personas que de las 

instituciones o de los acontecimientos (19). Para Aub pensar en una vida es pensar en una época. 

Es sintomático que su “biografía” del pintor apócrifo Jusep Torres Campalans se inicie (después 

del prólogo y los agradecimientos) con unos ‘Anales’ en los que se sintetizan todos los 

nacimientos, decesos, y hechos significativos en las bellas artes, la literatura, y el mundo desde el 

año de nacimiento del pintor hasta el de su embarque a México y consecuente desaparición 

(1886-1914). De modo similar, el paralelo Buñuel-Aub se cierra con un rápido recuento de los 

acontecimientos más importantes del siglo XX. “No puedo imaginar que una novela –una novela 

mía- pueda pasar por alto los vaivenes –tal vez inútiles- de la Historia, que la condiciona en el 

tiempo”, señala Aub (1984: 25) 

Aún inconcluso, el libro de Aub sobre Buñuel es importante tanto para el estudioso del 

primero como del segundo. En su afán polifónico ofrece un retrato más rico y complejo –si bien 

                                                                                                                                                                                           
cómo la persona viene a ser lo que los demás dicen y aseguran de ella. Que ella –luego- desde el treinta y cinco, se 
dedicara “a sus hijos”, no hay duda. Nació Juan Luis, y luego, en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran 
entonces para ser compartidas. En Estados Unidos su trabajo cinematográfico, burocrático, tampoco era para 
andar exhibiéndose. […] No, en este aspecto Buñuel no es tan ogro, ni celoso español como lo pintan, ni Jeanne 
tan ignorante de sus ideas y trabajos. Lo que sucede es que a los dos les gusta la vida que hacen.” (1984: 333) 
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menos divertido- que el que puede encontrarse en Mi último suspiro, las memorias del director 

aragonés, y en algunas biografías al uso que hacen poco más que parafrasear esta fuente
169

. Aub 

intenta contextualizar a su personaje, narrar su historia no como la de un ser excepcional, sino 

como la de un representante y producto de su época, y en el camino pretende someter a juicio las 

anécdotas más prominentes de su (auto)mitologización. Aub quiso hacer con el autor Buñuel lo 

que, según vimos, Acevedo-Muñoz hará con sus películas mexicanas: explicarlo históricamente. 

Que es el tipo de lectura que más ha hecho falta en los numerosos asedios a este director. Por el 

lado aubiano, esta novela reconcilia(ría) finalmente al escritor con la estética vanguardista-

experimental que practicó a veces, sin abandonar del todo sus reparos y que produjo sus obras 

más interesantes a los ojos del siglo XXI. Según angustiosas anotaciones de sus Diarios, Max 

Aub vivió este proyecto, que ocupó intensamente los últimos años de su vida, como una carrera 

contra el tiempo y contra la muerte. Quizás no la perdió del todo, y sólo llegó en segundo lugar. 

3.2 Aub, exiliado español 

Buñuel y Aub representan dos actitudes distintas –y hasta opuestas- de asumir una similar 

experiencia histórica. Son los dos polos del trastierro. Ambos formaron parte del nutrido 

contingente de republicanos exiliados en México. Ambos pasaron un periplo previo antes de 

arribar a la que finalmente sería su segunda patria. Al término de la guerra española, Aub cruza –

como otros miles- la frontera, y logra instalarse en la capital francesa, donde reside poco más de 

un año, cuando es denunciado anónimamente como comunista, detenido e ingresado en los 

campos de concentración de Vernet primero, y Djelfa después (con ocasionales entradas y 

salidas largas de detallar) hasta que logra llegar a Casablanca y embarcarse para México, adonde 

arriba el 1º de octubre de 1942. Por su parte, al final de la guerra Buñuel ya se encontraba en los 
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 Por ejemplo, el Buñuel escrito por el productor de Nazarín, Carlos Barbachano (1986) 
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EEUU, supervisando una película según él, aunque Aub insinúa que la cobardía jugó un papel no 

menor en dicha partida. Luego se dedicó a distintos trabajos burocráticos, (según vimos en el 

capítulo II) y llegó a México bastante tarde, en 1946, por un capricho del azar. Pero no fue 

menos azaroso el destino final de Aub: éste recuerda que John Dos Passos le firmó un affidavit 

para poder ingresar a EEUU, sin embargo el cónsul norteamericano no quiso prorrogárselo (se 

había vencido unas horas antes) y no pudo embarcar: “Así vine a ser mexicano; sin eso, con toda 

seguridad a estas horas tendría pasaporte norteamericano, como Ayala o don Américo. Cosas sin 

gran importancia.” (1984: 28) 

Cosas sin gran importancia: Aub se considera indubitablemente español, por haber vivido 

allí en los años formativos y claves de su existencia. A diferencia de Buñuel, Aub parece cumplir 

a cabalidad con el perfil del exiliado clásico. Para empezar, la abrumadora mayoría de su extensa 

obra (narrativa y teatral, e incluso poética) trata sobre: A) la segunda república española y la 

guerra civil (1931-1939). Aquí se incluyen casi todas las novelas del ciclo de El laberinto 

mágico
170

 más las sintéticas La calle de Valverde y Las buenas intenciones, varios cuentos y la 

obra de teatro Cara y cruz. B) Los campos de concentración en los que fueron recluidos muchos 

republicanos españoles, junto con otros seres “despreciables” (o más bien despreciados) como 

comunistas y judíos durante la segunda guerra mundial. Estos “universos concentracionarios” 

(según los denomina el crítico José María Naharro Calderón) incluyen los versos de Diario de 

Djelfa, la novela Campo francés, sus obras de “teatro mayor” Morir por cerrar los ojos y El 

rapto de Europa, así como varios relatos, entre los que destaca el “Manuscrito Cuervo”. C) La 

propia experiencia del exilio, reflejada en las obras de teatro ‘menor’ agrupadas como “Los 
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 Estas son: Campo cerrado (1939), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), 
Campo francés (1965), la única que cuenta acontecimientos posteriores a la guerra en sí, y Campo de los 
almendros (1968) 
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trasterrados”, las obras ‘mayores’ “San Juan” y “La vida conyugal”, los diarios de La gallina 

ciega y un buen número de cuentos. D) Otros asuntos, cajón de sastre donde se acomodarían los 

cuentos mexicanos, las novelas de apócrifo y otros textos no relacionados con sus temas más 

recurrentes.   

Como decía Claudio Guillén y recuerda Antonio Muñoz Molina
171

, el destierro es sobre 

todo un destiempo, y por eso Aub (o al menos su obra) encontró la manera “de seguir viviendo 

en el espacio y el tiempo que canceló el exilio” (Muñoz Molina 82) Esa continua recurrencia del 

escritor al momento del trauma individual y colectivo habla del exilio como una experiencia de 

“dolor, inquietud y amargura” (Álvarez, 2005: 63) y así asoma una y otra vez en sus Diarios. Sus 

constantes quejas sobre haberse convertido en un escritor sin lectores tienen que ver, como 

explica el propio Aub, con que el destinatario natural de sus obras (los españoles) no pueden 

acceder a ellas ni se enteran de su existencia, mientras que los que sí pueden acceder (los 

mexicanos) no están particularmente interesados en sus temas, al punto que él mismo tuvo que 

financiar la edición de la mayor parte de sus publicaciones.  

Buñuel no tiene al exilio ni a la España que quedó atrás como temas centrales (y ni siquiera 

secundarios) en su obra. A primera vista, esto podría explicarse en función de los distintos 

modos de producción del cine y la literatura, ya que si el escritor puede en última instancia 

autopublicarse para así escribir sobre lo que le dé la gana
172

, el cineasta (especialmente en el 

modo industrial, que era el único que había en México en ese momento) está al servicio de un 
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 En su discurso de ingreso a la Real Academia española en 1996. Muñoz Molina basa su discurso –real- en el 
discurso ficticio de ingreso preparado por Max Aub publicado como El teatro español sacado a la luz de las 
tinieblas de nuestro tiempo, en donde juega con la ucronía de la continuidad de la segunda república. 
172

 Sin embargo, la obra literaria forma parte de un circuito que no termina solamente con la publicación, sino con 
su distribución y consumo, y a este nivel Max Aub también debió afrontar dificultades. El Fondo de Cultura 
Económica, bajo cuyo sello publicaba, lo que le garantizaba un cierto prestigio y la distribución de los libros, de 
pronto se niega a distribuirlos debido a su falta de salida, lo que provoca una nueva desilusión en el escritor (Véase 
los Diarios, II, 89 y ss) 
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proyecto que no es totalmente propio –ni totalmente ajeno- y debe cumplir las reglas de juego 

que establecen los géneros y los productores. Sin embargo, como vimos al hacer un análisis más 

detallado de sus películas, en las (contadas) ocasiones donde podría insertar el motivo del exilio 

a través de ciertos personajes o situaciones, Buñuel opta sistemáticamente por no hacerlo, y 

cuando se ve impelido a tomar una posición, como en La mort dans ce jardin, se burla un poco 

del exiliado clásico y celebra más bien al nómade
173

, al extranjero cuyos orígenes se pierden en 

el misterio, pero que sabe adaptarse al espacio donde se halla.   

Aub, en cambio, es exílico y esta manera totalmente distinta de asumir una situación 

equivalente es, en mi opinión, una diferencia más profunda entre ambos que sus desacuerdos 

políticos y religiosos. Quizás es también por esto que no fueran más cercanos: mientras Aub 

frecuentaba a muchos de sus compañeros de exilio, y se involucraba apasionadamente en las 

discusiones entre los subgrupos (muchas de las páginas de su diario están dedicadas a responder 

a los argumentos o críticas de sus amigos comunistas), Buñuel frecuentaba solamente a unos 

cuantos amigos españoles y se mantuvo apolítico en esta etapa. A pesar de que incluso llegaron a 

trabajar juntos en Los olvidados (1950), en los diarios de Aub no hay una sola mención de 

Buñuel hasta pocos meses antes de que le fuera encargado escribir su biografía, época en la cual 

hubo probablemente un acercamiento entre ambos, después de 25 años de exilio. 

Pese a todo, el perfil de perfecto exiliado de Max Aub se complica un poco cuando 

recordamos que no proviene de un destino ineluctable, sino de una elección (casi) consciente. En 

efecto, Aub no es español de nacimiento, sino francés, y llegó a España a la edad de once años a 
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 John Durham Peters distingue tres posibilidades de relacionarse con la patria distante: el exiliado, que 
permanece anclado a su patria de origen; el diaspórico, que más bien trata de integrarse a su nuevo destino; y el 
nómade, que no busca anclarse en un lado ni en otro, sino que hace del lugar en que se encuentra su hogar (Cfr. 
Cap. I) 
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causa de la primera guerra mundial. Once años son suficientes para haber aprendido con 

desenvoltura la lengua materna, y para tener conciencia del mundo, así como memorias más 

nítidas que brumosas. Sin embargo, “al año de haber llegado, con el tiempo apenas justo para 

haber aprendido a hablar el español escribió en esta lengua su primer poema. Este emigrante, 

hijo y nieto de emigrantes, adoptó así el español por decisión personal como lengua propia y 

jamás escribió en ninguna otra.” (Vázquez Martín 40). Así como el nómade opta por 

desvincularse de su patria y cortar las amarras de sus orígenes (y Buñuel, sino llega a tanto, por 

lo menos acaricia la idea), el exiliado Aub decide que pertenece al mundo de su adolescencia y 

juventud, y no al de su infancia (Francia) o al de su madurez (México). Pone en práctica ya desde 

entonces lo que José Gaos recomendará para los exiliados españoles en México: “Instead of a 

passive acceptance of the homeland as a natural given, Gaos proposes a more active recognition 

or appropriation of it. One should be able, he says, to choose one’s nation based on a sense of 

compatibility.” (Faber 214) Su fijación mental tan prolongada en la temática de la guerra civil, 

más aguda que la de cualquier otro escritor del exilio republicano (De la Hera 117) no 

demuestra, curiosamente, una esencia nacional preexistente, sino en todo caso, el poderío de la 

voluntad y la intensidad de ciertas experiencias históricas. Enseña cómo la pertenencia nacional 

nunca puede darse por descontada, ni es asunto tan sencillo, e implica una buena dosis de 

arbitrariedad. 

El primero en resentir la fragilidad de dicha construcción es el propio Aub, en entradas 

como ésta: “¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la 

culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable” 

(Diarios, II: 92) Estos momentos de dubitación no alteran, sin embargo, la firmeza de su 

convicción, puesto que se trata de reproches dirigidos a los demás (a los que lo “culpan”) más 
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que a sí mismo, como atestiguan otros pasajes del diario, entre ellos uno de los más 

reproducidos: 

“¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como 

me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro… En estas horas de 

nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, 

madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento 

francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho!” (I: 131) 

El “mundo cerrado”, de florecientes nacionalismos, no comprende que un sujeto –el 

nómade- pueda querer prescindir de tal arraigo nacional, ni tampoco que otro quiera constituirlo 

a partir de premisas diferentes a las del condicionante lugar de nacimiento.  

3.3 Aub, ciudadano mexicano 

Un exiliado, sin embargo, por más fidelidad que le guarde a la que considere su tierra, debe 

establecer algún tipo de relaciones con su patria adoptiva, sobre todo si la permanencia se va 

haciendo larga e incluso definitiva. Debe por cierto ganarse el pan, y lidiar con nuevos usos y 

costumbres, y si se trata de un intelectual, establecer diálogos con sus pares nativos, y a la larga  

formarse opiniones sobre el medio social e intelectual, sus virtudes, defectos y limitaciones, así 

como las de sus personajes característicos. Todo esto es más o menos inevitable, aunque algún 

crítico considera que también es posible la actitud contraria, de cerrazón y ensimismamiento: 

“Dos actitudes aparecieron pronto entre esa diversidad de españoles en el exilio: una consistió en 

encerrarse en sí y reproducir meticulosamente una España doméstica y recrear en todo lo posible las 

formas de vida españolas; la otra, en abrirse a la aventura de la nueva realidad que los acogía. 

Mientras unos se resistieron a incorporar el maíz a su dieta y animaban los cafés con sus voces 

altisonantes que contrastaban con la mesura del común de los parroquianos locales, otros aprendieron 
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a comer el mango y el chicozapote y se alejaron poco a poco de la vida en común de los transterrados. 

En realidad, la mayoría hizo un poco de las dos cosas, pero Max optó con especial énfasis por 

encontrarse con México e incorporarse a su vida cultural” (Vázquez Martín: 38, subrayado mío) 

Curiosamente, una de las fuentes de descripción de estos españoles inadaptados parece ser 

el cuento de Aub “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, en donde, desde el 

punto de vista mexicano, describe a los exiliados, ruidosos y altisonantes, de los cafés. En 

realidad, “encerrarse en sí”, “reproducir meticulosamente” la tierra natal es una tarea ardua, y a 

la larga insostenible
174

. Negar la realidad del exilio es imposible, porque mientras más pretenda 

uno simular que nunca se fue, más pronto se le marcarán los contornos de la diferencia (y no sólo 

en la comida). En todo caso, puede decirse que el exilio puede asumirse de mala gana o de buena 

gana (sin que esta buena disposición niegue lo doloroso de la experiencia) y esta última actitud 

fue la de la inmensa mayoría. También fue la de Max Aub, pero con un énfasis no mayor –ni 

menor- al de muchísimos de sus compatriotas. Tan agradecidos y cómodos se sintieron que uno 

de ellos, el filósofo José Gaos, acuñó el término “trasterrados”
175

 (en lugar de desterrados) para 

describir el exilio republicano en México. Este término tuvo mucha fortuna, y se ha usado una y 

otra vez tanto entre los autores de la época como en la crítica posterior, así que convendría darle 

un rápido vistazo.   

En síntesis, Gaos plantea que la adaptación de los exiliados republicanos a México fue 

particularmente fluida debido a las facilidades de trabajo y nacionalización que el gobierno 
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 De manera similar, JanMohamed (101), en las pocas líneas que le dedica a la figura del exiliado, le atribuye una 
indiferencia hacia los valores y características del país anfitrión. Sin embargo, en un exilio largo, la indiferencia 
parece ser no sólo perjudicial, sino casi imposible. El exiliado termina por convertirse, en mayor o menor medida, 
en inmigrante. 
175

 La primera mención data de 1949, “Los transterrados de la filosofía en México”. Sin embargo, el mayor y más 
claro desarrollo del concepto se dará en su artículo “La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”, 
publicado en la Revista de Occidente (1966). Apunta Sebastiaan Faber que “though expressed over a long period of 
time, Gaos’s ideas do not seem to have undergone any major modifications”. (213) 
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revolucionario de Lázaro Cárdenas, ideológicamente afín al de la España de la República, tuvo a 

bien ofrecer a los recién llegados; sin olvidar por supuesto la afinidad cultural e histórica por la 

relación de “filiación” entre una y otra tierra. Era, pues, como “haberse trasladado de una tierra 

española a otra, que más bien debiera llamarse por ende, impresión de ‘trastierro’” (Gaos: 177) 

Así, “el éxodo de intelectuales españoles hacia América representaba el encuentro de España 

consigo misma” (Sanz Álvarez: 163). Cabe destacar que, a diferencia de otros exiliados, Gaos 

resta peso al pasado colonial, y pone el acento en la “comunidad de ideas e ideales políticos” 

(Gaos: 171),  por la cual el México de la Revolución aparecía como la concreción de muchos de 

los (frustrados) ideales de la España de la República. Gaos evita cuidadosamente solazarse en la 

nostalgia de los recuerdos imperiales, y asume el pasado colonial como un evento problemático 

del cual a la propia España le resta independizarse. Entiende la animadversión que sienten 

algunos mexicanos por sus antiguos amos, pero señala que queda largamente compensada por la 

simpatía que genera en el país la caída República. 

Max Aub acoge el término, y en la recopilación de su Teatro completo (1968) agrupa a un 

conjunto de 4 obras cortas bajo el subtítulo de “Los trasterrados”. Curiosamente, sólo 2 de ellas 

transcurren en México, y otras 2 en Francia. La experiencia del exilio que retratan estas obras no 

se parece demasiado al feliz trastierro de Gaos. “Tránsito” pone en escena “el conflicto esencial 

del republicano español: la tragedia del desarraigo, es decir, ni ya España ni aún México” (Aznar 

Soler: 294). En “El último piso” se encuentran una rusa ‘blanca’ y una española republicana para 

compartir, más allá de colores políticos, la común experiencia del exilio. La vieja aristócrata rusa 

le enseña a la joven española cómo con el tiempo se va borrando el recuerdo, apagando la 

esperanza y naufragando el anhelo de volver, sin tampoco acomodarse del todo a la nueva tierra.  
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El espacio de tránsito, la sala de espera
176

 se vuelve, sin perder su precariedad, residencia 

permanente. Como dice Abdul Janmohamed, el intelectual exiliado no se sienta sobre la frontera, 

sino que se ve obligado a constituirse a sí mismo como la frontera (103). Más que trasterrados, 

los personajes de estas obras parecen, simplemente, desterrados. Claro que hay que tener en 

cuenta que las obras datan de 1943 y 44, a poco tiempo de la llegada de Aub a México, mientras 

que el título que las agrupa es de la recopilación de su teatro en 1968. Aub puede haber escogido 

el término por su fortuna crítica, como también puede, para tal fecha, haber morigerado su 

pesimismo con respecto a la condición del exiliado. Sanz Álvarez sostiene que para Aub, los 

verdaderos trasterrados, en el sentido de Gaos, serían “los hijos de los desterrados” (1999: 166), 

quienes sí deben hacer un esfuerzo a contracorriente para asumir el legado de sus padres.  

Más allá del término, es innegable que Gaos sintetiza un sentir común a muchos 

‘trasterrados’ españoles. El agradecimiento y la admiración hacia el gobierno mexicano son las 

notas predominantes. Sin elaborar demasiado, Max Aub expresa conceptos parecidos en algunas 

anotaciones a vuelapluma de sus diarios, en parte de su correspondencia
177

, y en el prólogo a su 

antología de Poesía Mexicana (1950-1960). Ahora bien, el gobierno mexicano no era otro que el 

del corrupto y omnipotente PRI, y justamente esta complacencia frente a él es lo que críticos 

como Sebastiaan Faber, y, con mayores matices, James Valender, han cuestionado del papel de 

los intelectuales trasterrados. La crítica podría extenderse a muchos de ellos, pero me centraré en 

el caso de Aub como un ejemplo representativo, en nada excepcional, de los dilemas de los 

exiliados, de su necesidad de posicionamiento frente a sus dos patrias y de su involucramiento en 

la sociedad y cultura mexicanas. 
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 Título de la revista unipersonal publicada por Max Aub durante la primera década de su exilio. El título alude 
tanto a la provisionalidad de la publicación para textos que esperaban una edición más en regla, como a la 
condición del exiliado. 
177

 En especial en una carta al presidente Adolfo Ruiz Cortines (Apud Faber: 245) 
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Para Faber, la acre mirada y el juicio inclemente que de la sociedad española del postrer 

franquismo hace Aub en La gallina ciega (1971), podría perfectamente haberse aplicado a 

México, ya que ambos regímenes, según Faber, compartían muchas similitudes. Si Aub se 

muestra implacable por un lado, y benévolo por el otro, se debe, para el crítico, a que no 

guardaba lazos institucionales en España; mientras que en México la situación de los trasterrados 

no dejaba de ser precaria, y para sobrevivir debían crear buenas conexiones con los intelectuales 

y políticos oficiales, así como mostrar lealtad al régimen y particularmente al presidente, de 

quien dependía en última instancia su permanencia. Para Valender, la defensa del mestizaje que 

hace Aub, al considerarlo uno de los grandes logros de la revolución, e incluso usarlo como 

criterio orientador en sus ensayos sobre literatura mexicana, implica que el valenciano no 

siempre supo distinguir entre bandera y realidad, entre la retórica oficial populista-indigenista, y 

la exclusión que seguían sufriendo muchos mexicanos. Ambos críticos parecen pensar, si bien no 

lo dicen expresamente, que el acercamiento de Aub a México fue convenenciero o superficial o 

que, en todo caso, pese a su larga estancia, no llegó a entender plenamente a su país adoptivo. 

Así lo asegura, incluyendo a toda “la generación de Max” nada menos que su yerno, Federico 

Álvarez, apuntando que “cuando se acercaban al ser de México, era para descubrir en él lo 

español” (Álvarez: 68) y justificando su falta de perspicacia porque tenían la guerra de España 

demasiado “metida en las entrañas”.  Aub, el exiliado (y ya no trasterrado) podía sobrevivir 

personal e intelectualmente en México, podía rendirle tributo al país e incluso interesarse por su 

cultura, pero una compresión profunda le estaba vedada (a no ser, quizás, que renunciara a su 

lealtad española). No se puede servir a dos amos, ni mucho menos tener dos patrias, digan lo que 

digan los documentos. 
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La acusación de una interesada miopía para los asuntos mexicanos termina siendo 

desbaratada por el propio Faber, quien, más adelante, aclara que el régimen no sólo tenía 

comiendo de su mano a los exiliados, sino que había logrado cooptar a toda la clase intelectual 

local, poniéndola directamente a su servicio en puestos de gobierno o concediéndole una 

autonomía condicionada a la no intromisión política. Es decir, el trasterrado Aub está 

exactamente en la misma posición de sus pares mexicanos, y no tiene sentido exigirle mayor 

agudeza o beligerancia que al resto de sus colegas. Recién en 1968, a partir de los sucesos de 

Tlatelolco, se produce la ruptura de una parte de los intelectuales con el régimen, epitomizada en 

la renuncia de Octavio Paz a su embajada en la India
178

. Y esto es porque el así llamado 

“Desarrollo estabilizador” (o incluso a veces “milagro mexicano”), de los 40 y 50, había logrado, 

como recuerda Valender, “importantes avances en materia social para la mayor parte de la 

población mexicana.” (Valender: 254) Esa misma prosperidad propiciaría después la exigencia 

de mayores libertades políticas, con su infortunado resultado. El caso es que Aub parece, más 

que limitado en su visión, plenamente integrado en la vida intelectual mexicana, y sus límites son 

los de su horizonte.  

Es cierto que participar en política, inmiscuirse en los asuntos diarios de la vida política del 

país, era para el trasterrado del todo desaconsejable, y no solamente porque existía un claro 

impedimento legal al respecto
179

, y habría generado, sin duda, todo tipo de problemas prácticos. 

Además, ¿desde dónde podrían hablar? Como señala Juan Rejano, “si mi palabra caía en el 
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 Durante los últimos años de su vida, Aub pasó más tiempo en España, Francia e Israel que en México, 
desvinculándose no poco de los asuntos nacionales. Si bien condenó duramente en privado la matanza de 
Tlatelolco (según consta en cartas a Paz y Buñuel, apud Faber: 254) se abstuvo de expresarse públicamente. 
179

 El artículo 33 de la Constitución mexicana, vigente al día de hoy, establece que “los extranjeros no podrán de 
ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país”, y señala la expulsión del país, de manera inmediata 
y sin derecho a juicio, como sanción. El gobierno mexicano ha aplicado, en numerosas ocasiones, dicho artículo, y a 
veces opiniones públicas han sido consideradas causa suficiente para su aplicación. Entre los expulsados más 
célebres se cuentan la fotógrafa italiana Tina Modotti en 1930, y el escultor danés Jens Galschiot en el 2000. 
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elogio, hubiese sonado en algunos oídos a adulación. Si, por el contrario, daba en rigor, otros lo 

habrían tomado, acaso, a ingratitud.” (Apud Faber: 251) Aub de seguro hubiera preferido pecar 

de adulador que de ingrato, pero en general optó por una prudente abstención respecto a los 

temas más coyunturales, al punto que Faber llegará a decir (un tanto sorprendentemente, después 

haberlo acusado –o casi- de servilismo) que Aub “unlike most of his Mexican colleagues, in fact 

suceeded in keeping a certain distance from the regime.” (Faber: 250). Pero esta prudente y 

saludable distancia no implica de ningún modo indiferencia hacia su país anfitrión. Aub 

demuestra un interés auténtico en la cultura del país, así como un vasto conocimiento de su 

historia y su literatura, según ha quedado demostrado en sus ensayos y cuentos. La imagen del 

exiliado clásico con la mirada congelada allende mares es parcialmente cierta, pero también 

existió un Aub interesado en México, en escrutarlo y sopesarlo, en estudiarlo, caracterizarlo y 

publicar sobre él, en intervenir en el debate cultural mexicano y aportar algo a su literatura y sus 

estudios literarios. Junto con un escritor español, convivió, siempre, un ciudadano mexicano, que 

quiso dar a conocer su mirada del país en el que pasó la segunda mitad de su vida.  

3.4 Aub en el cine mexicano 

Max Aub trabajó muchísimo en el cine mexicano,
180

 sobre todo en la primera década de su 

exilio. Su trabajo fue como guionista, escribiendo eventualmente argumentos originales, pero 

principalmente adaptando para la pantalla argumentos de obras literarias o de otros escritores y 

guionistas del medio, así como también colaborando en la escritura de diálogos. Se trató casi 

siempre de un trabajo grupal (El globo de Cantolla (1943) vendría a ser la única excepción), ya 

que por lo general el director y algún otro guionista trabajaban juntos en la adaptación. Quizás a 
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 Para una filmografía de las películas en que colaboró, véase Eugenia Meyer (2005), quien en una extensa nota 
consigna cada una de las películas, indicando cuál fue la participación de Aub, y quiénes más colaboraron. De 
manera más sintética, Francisco Caudet (2005), también incluye una filmografía en un pie de página. 
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esto se deba la pésima opinión que guardaba el autor sobre las películas resultantes y lo 

insatisfactoria que le resultaba su labor. Valga de muestra un botón. El 26 de abril de 1948 anota 

en su Diario, comentando la “vergonzosa” retractación del compositor ruso Jachaturián: 

“Ya sé que aquí –yo, por mejor ejemplo- estoy a sueldo de mis productores de películas para hacer –

sin chistar- cosas peores (esas horrendas veinte películas mías filmadas aquí). Más dirigido que estos 

tristes compositores soviéticos” (I, 151)  

Incluso a fines de 1969, cuando hacía ya bastantes años que no trabajaba en el cine, y 

podría esperarse teóricamente un juicio más sereno y positivo sobre aquellos filmes de los 40s, 

repite exactamente el adjetivo: “Murió Blanca de Castejón, una actriz que hizo no pocas de mis 

innumerables y horrendas películas.” (III, 205). Pero es interesante que, aunque la memoria ya 

no guarda la exactitud del número, no es sólo el calificativo, sino también el posesivo lo que se 

reitera (en lugar de una construcción como “las horrendas películas en las que participé”). Quiero 

decir que justamente porque son “suyas” es que son “horrendas”. Por un lado Aub resiente 

profundamente el modo de producción del cine (mexicano) porque está sujeto a criterios 

comerciales, a los caprichos de directores y productores y a la intervención de una multiplicidad 

de personas, al cabo de los cuales el co-guionista poco puede hacer para que el producto le 

resulte medianamente aceptable o valioso. Y por otro lado sin embargo, no puede o no quiere 

desembarazarse del todo de su autoría, quizás porque el hábito de la literatura lo fuerza a igualar 

escritura y creación, o porque el hábito de la dramaturgia le hace ambicionar un rol más 

importante.  
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Aub se considera, al fin y al cabo, sobre todo un autor teatral
181

. Y en el teatro, al menos en 

el teatro clásico o “de herencia burguesa europea” (Adame: 150) que es el marco en el que 

produce Aub, aunque la puesta final también se logra con la colaboración de numerosos 

participantes, hay una repartición simbólica de los roles completamente diferente a la del cine. El 

teatro parece estar centrado alrededor del dramaturgo: se monta una obra de Lorca o de Lope, y 

el director parece estar encargado únicamente de trasladarla del papel al escenario, siguiendo 

además a pie juntillas las indicaciones que el autor se ha encargado de incluir en su obra
182

, para 

‘facilitarle’ el trabajo y garantizar el ‘respeto’ a la concepción original. Si bien es cierto que ya 

desde las vanguardias, y mucho más en las últimas décadas, la teoría teatral y los mismos 

conjuntos se han encargado de enfatizar los elementos escénicos sobre los literarios, el teatro 

“burgués”, que es el que se produce en los medios culturales oficiales, no ha logrado librarse del 

todo del peso del autor. En el cine ocurre casi a la inversa, pues como hemos visto la gran 

estrella es el director, y el guionista, ya sea que ofrezca argumentos originales o adaptaciones, 

ocupa un plano secundario. Y si el director de teatro suele guardar un respeto por el dramaturgo, 

el guionista de cine sabe que está al servicio del productor y el director, y que muchas de sus 

ideas, escenas, diálogos y personajes van a ser modificados sensiblemente durante el rodaje y la 

edición. Si la obra de teatro tiene el valor de un producto terminado y se publica como tal, el 

guión de cine es siempre un borrador, un producto incompleto, que si se publica es como un 

complemento de la película. Por eso mismo, por su condición de dramaturgo, Aub quedaba poco 

satisfecho con la distribución de tareas –y de posiciones- del cine.  
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 “Yo no era novelista. Yo hago teatro. A mí la vida me hizo variar y vine a novelista. ¿Qué le voy a hacer? A otras 
gentes les han pasado cosas peores.” (Ápud Aznar Soler: 205) 
182

 Algunas veces Aub incluye algunas “Notas para el director”, en donde, por ejemplo, le sugiere cómo resolver el 
problema del cambio de vestuario que plantea la obra (Deseada, 1948). Compárese con las notas de Gombrowicz a 
“El casamiento”, que más bien tratan de establecer la ‘filosofía’ de la obra. 
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En este descontento con el modo industrial, y en el desprecio por su propio trabajo en él, 

Aub termina dándose la mano, curiosamente, con Buñuel, ya que éste, como vimos, tampoco 

tenía en mucho sus películas mexicanas, y de hecho indujo a los críticos de la primera hora a 

pasarlas por alto. Pero de las películas “alimenticias” de Buñuel a las “horrendas” de Aub hay un 

trecho. Buñuel no les ve mayor valor a muchas de sus películas, pero las considera un trabajo 

honesto, puede alabar incluso su aspecto técnico, (es el caso de Gran Casino, ver supra) sostiene 

que juega bajo las reglas, y le molestan los críticos que insinúan –con éste o aquél detalle- que 

estaba tratando de “sacarle la vuelta” al sistema (ver supra.) No achaca siempre los errores de las 

cintas a los condicionantes y limitaciones, sino también, muchas veces, a sí mismo, a que no 

supo resolver adecuadamente una situación. Comprende que en el cine es así, unas veces se hace 

lo que se quiere y otras lo que se puede, y no hay que molestarse por ello. Es un hombre de cine, 

mientras que Aub es un hombre de literatura y teatro. 

Aub pudo trabajar en el cine mexicano porque la guerra civil le había proporcionado la 

experiencia previa. Junto con André Malraux (con quien mantendría una amistad a lo largo de su 

vida) participó en el rodaje de Sierra de Teruel, concebida como una película de propaganda con 

el objetivo concreto de influir en la opinión pública norteamericana en favor de la aprobación de 

una ley que permitiría el envío de armamento al bando republicano. La historia narrada es la de 

un grupo de combatientes que, compensando con arrojo y determinación su inferioridad 

numérica y técnica, logran bombardear el campamento enemigo y volar un puente, impidiendo el 

avance de las tropas franquistas en Teruel. La película, que comenzó a rodarse en 1938, quedó 

incompleta dadas las circunstancias apremiantes de la guerra y la posición cada vez más 

desfavorable de los republicanos. La subsecuente ocupación de Francia por los nazis tampoco 

proporcionaba las mejores circunstancias para este film, y sólo pudo estrenarse (en Francia) en 
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1945, bajo el título de Espoir, para relacionarla directamente con la novela de Malraux en la que 

estaba basada, aprovechando el prestigio que este escritor había adquirido como miembro de la 

Resistencia. Aub figura en los créditos como ayudante de dirección y guionista (más 

específicamente, traductor del guión del francés al español), sin embargo siempre consideró la 

película como propia, y se muestra orgulloso de que esta cinta y el Guernica de Picasso quedaran 

como obras perdurables de su gestión cultural durante la guerra civil. El crédito que se adjudica 

no es por supuesto individual sino colectivo: 

“Un trabajo como el que hicimos sólo puede llevarse a cabo con una entrega total. Laborábamos sin 

reservas, sin pensar, empecinados, consagrados, aplicando los residuos mismos del ingenio, 

empleándonos a fondo, sin otra intención que hacer lo que fuese lo  mejor posible. El más 

encarnizado, Malraux. No nos contagió: lo estábamos; terreno abonado […] No ocupábamos nuestro 

pensamiento en lo que no fuera la película, aun comiendo, durmiendo, bebiendo, haciendo el amor. 

[…] Se puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo éramos cineastas) si uno se entrega sin reservas a 

lo que hace.” (Diarios, III: 92-93) 

El cine es el medio perfecto si se trata de articular un proyecto colectivo, si se comparten 

ideales y esfuerzos y se desea una llegada lo más masiva posible. Entonces tiene todo el sentido 

del mundo, pero no tiene ninguno cuando responde a intereses comerciales, a fórmulas genéricas, 

a hábitos inquebrantables, a imposiciones del sindicato, etc. Aub muestra que no es refractario a 

trabajar en grupo, sino a trabajar por encargo, a menos que, como en el caso del libro sobre 

Buñuel, el encargo termine por convertirse en un proyecto propio. Lo irónico es que más allá de 

la utopía colectiva, el sistema de producción y distribución de la industria del cine termina por 
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imponer sus hábitos
183

: al final, Espoir será la película de Malraux, y así es como ha quedado 

consignada en la historia.  

Algo quizás similar ocurrió con Los Olvidados. En el libro sobre Buñuel, Aub reivindica 

en varias ocasiones su participación en la película, aunque ésta fue pequeña (consistió en afinar 

los diálogos) y ni siquiera quedó consignada en los créditos, puesto que razones sindicales lo 

impedían. En sus diarios de la época tampoco no aparece ninguna mención a este trabajo ni al 

estreno de la película ni a su director, por lo que podríamos suponer que no la consideraba 

significativamente superior al resto de las películas en las que cotidianamente colaboraba. Tal 

parece pues que con respecto al cine, Aub se debate entre lamentar y reivindicar su participación, 

y a veces ambas cosas a la vez, que es lo que pasa con las “horrendas” películas suyas. 

Del conjunto de películas en las que trabajó, hay una que destaca, sino necesariamente por 

su calidad, sí por su cercanía con el autor, ya que está basada en su obra teatral La vida conyugal. 

La película se titula Distinto Amanecer (1943), y fue dirigida por Julio Bracho
184

. La historia 

varía significativamente en la adaptación. El núcleo básico que se mantiene es el de un líder 

sindical (Samuel en el drama; Octavio en la película) que es perseguido por la policía por ser el 

destinatario de unos documentos comprometedores que desestabilizarían al gobierno y 

provocarían la caída de importantes personajes del régimen. Samuel/Octavio busca refugio en 

casa de su amigo Ignacio, a quien no ve desde los tiempos de su adolescencia o temprana 

juventud. Ignacio es ahora un escritor más o menos reputado, que padece sin embargo de 

estrecheces económicas; además de su mujer (Rafaela/Julieta), tiene una amante con la que hace 
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 Como le ocurrió al “Tercer Cine”, que terminó convirtiéndose en un cine de autor, o sea en un “Segundo Cine”, 
según he analizado detalladamente (Ver supra) 
184

 Sólo existen otros dos largometrajes basados en obras de Max Aub: la española Soldados (1977), de Alfonso 
Ungría, que adapta su novela Las buenas intenciones, y la mexicana La virgen de la lujuria (2002), adaptación 
bastante libre de Arturo Ripstein al relato “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. Ambas son, 
evidentemente, posteriores a la muerte del escritor. 



227 
 

también una vida semi-conyugal (su “otra casa”, se dice). Samuel/Octavio debe recoger el sobre 

con los documentos que le espera en el correo, evadir a la policía y marcharse a un lugar más 

seguro. Hay un espía que le sigue los pasos, logra introducirse en casa de Ignacio con algún 

pretexto y marcha a alertar a los agentes. El perseguido logra escapar a la redada, y cuando el 

espía regresa, lo sorprende y lo reduce, aunque finalmente será la mujer quien termina por darle 

muerte, en defensa propia, unos momentos después. Unos compañeros vienen a llevarse el 

cadáver en una caja. Hasta aquí hemos llegado casi a la mitad de la trama: en todo lo que pasa 

después, el drama y la película toman rumbos muy diferentes, aunque se reencuentran en algunas 

escenas puntuales. 

Aub contextualiza, Bracho descontextualiza. El comienzo del drama se ocupa de precisar 

que la acción transcurre “en un puerto español, 1927”, lo que basta para comprender que el 

gobierno antisindical y represivo que se retrata corresponde a la dictadura de Primo de Rivera, 

que a nadie le costaría relacionar con la de Franco. La película se abre con una advertencia 

exactamente contraria: “El conflicto dramático que se presenta tiene características universales y 

puede, por lo tanto, ser situado en cualquier ciudad del mundo contemporáneo.”
185

 Los 

documentos que busca Samuel acusan de corrupción directamente al Presidente (y por tanto a un 

régimen); los que espera Octavio se detienen en una resonancia más local (y por lo mismo más 

genérica): “Caerán dos gobernadores y tal vez un ministro” dice Octavio, después de leerlos 

(subrayado mío).  

La vida conyugal, sin embargo, no tiene, aparte de esta fecha, mayores referencias 

textuales a un contexto político concreto, y fue seguramente esto lo que permitió su traslado 

primero a la pantalla y luego a las tablas. Aub siempre sufrió por ser un dramaturgo sin montajes; 
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 Advertencia relativamente frecuente en el cine mexicano de la época, producto de la censura. 
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Aznar Soler argumenta que esto se debió no solamente a que su temática fue casi siempre 

española, sino también, y sobre todo, a que era un teatro demasiado político, con poca capacidad 

de involucrar a quienes no estuvieran directamente interesados en los problemas planteados, y 

observa que la escasa incorporación de una dimensión de ‘entretenimiento’ en sus obras le pasó 

factura a su autor incluso desde antes de su exilio
186

. (2003: 198-230) La vida conyugal es pues 

una excepción, y de hecho fue, durante los 30 años de largo exilio mexicano, su única obra 

montada en un teatro comercial y por un elenco profesional, y no es descabellado pensar que su 

estreno (en setiembre de 1944) haya sido influido por la previa adaptación a la pantalla. No 

queda registro de la reacción de Aub al estreno, (la fecha coincide con un periodo de silencio en 

los diarios de casi 6 meses de duración) aunque cabe suponer, dada su permanente vehemencia 

por estrenar, que haya sido positiva. La película, en todo caso, no fue del agrado del autor: 

“No empezamos a vivir sino con la muerte, entonces empiezan a comprenderle a uno los hombres  -o 

mejor, ya no tiene uno (siempre, obsesionante, continuo, ese: uno, uno, uno) que aquilatar el juicio de 

los demás. Uno es lo que los demás quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho.” Así podía 

hablar mi Ignacio de La vida conyugal y sale a relucir porque fui a ver anoche Distinto amanecer: la 

película es mala, con fallas técnicas de primerizo (no de advenedizo, es posible que Br[acho] 

aprenda). La historia está mal contada, lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre y no se 

le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que tampoco se lo dice!...” (Diarios, I, 104) 

Cabe anotar que estas objeciones de verosimilitud de Aub no resultan tan patentes en la 

película, puesto que la muerte del espía se produce después que Ignacio ha desaparecido de la 

trama (con rumbo, nos enteraremos después, a la casa de su amante) y para cuando regresa (ya 

no a su casa, además, sino al cabaret) han ocurrido tantas cosas que pocos serán los espectadores 
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 En 1931 Aub publica un conjunto de obras tempranas bajo el título de Teatro Incompleto, por ser obras que no 
habían llegado a ser representadas, debido  –según el prólogo del autor- “al constante ajetreo de una vida viajera”, 
explicación que Aznar Soler considera ingenua (212-13) 



229 
 

que recuerden algún cabo suelto en esa muerte
187

. Los cargos de ‘lentitud’ y ‘fallas técnicas’ 

quedan un poco imprecisos, pero la cita revela que Aub sentía que la película poco tenía que ver 

con su obra y sin embargo, iba a acabar imponiéndose a esta (como suele suceder con muchas 

adaptaciones): “uno es lo que los demás quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho.”   

Es verdad que se trata de dos obras bastante diferentes. La principal diferencia radica no 

tanto en el medio (cine/teatro), sino en el género al que pertenecen, que impone sus expectativas 

narrativas e ideológicas. Mientras el conflicto antes reseñado ocupa el lugar central del drama, 

que en los siguientes dos actos se dedicará a desarrollarlo y resolverlo, en la película parece casi 

una falsa partida. En el minuto 45 (de 106) nos enteramos que Julieta trabaja en un cabaret; a 

partir de allí, no solamente toda la acción se traslada a dicho local, sino que con el cambio de 

escenario parece cambiar también el género del film, que pasa de la intriga política y/o de 

espionaje al melodrama de cabaretera; y de la lógica masculina lineal y apremiante (“complete 

with government spies, murder and a ticking clock” (Hershfield 87)) a la sensibilidad mullida y 

repleta de ambigüedades del deseo de/por la mujer. Joanne Hershfield sostiene que con el 

enfoque en Julieta, irrumpe la subjetividad femenina para detener la progresión de la historia 

masculina, dificultando la clausura narrativa, ya que el desenlace de la película está cargado de 

ambigüedad.  

Hershfield comenta la película sin ocuparse de sus fuentes, pero para ser justos con Aub –y 

con Bracho- es necesario señalar que ambas posibilidades, la masculina y la femenina, el 

melodrama y la intriga política, se encuentran presentes en el drama original, aunque sea de 

modo germinal. El predominio de los elementos “masculinos” es obvio; al fin y al cabo se trata –
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 En el drama de Aub, en cambio, la asunción de responsabilidad por este crimen es el pivote que genera la toma 
de conciencia de Rafaela al final de la obra. 
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como casi todos los de Aub- de un drama político, y se resuelve en este plano, con la toma de 

conciencia de Rafaela, que pasa de estar ensimismada en la vida doméstica a asumir la plena 

responsabilidad –jurídica y política- de su “crimen”. Pero también son visibles los resortes del 

melodrama, cuyo momento culminante es la confrontación entre la mujer (Rafaela) y la amante 

(Lisa), con el respectivo catálogo de quejas de los trabajos de la vida doméstica frente al glamour 

del amor extramatrimonial, y la contraparte de quien resiente el ocupar un rol secundario y 

siempre precario. Sin olvidar los tensos intercambios entre los esposos (la “vida conyugal” a la 

que refiere, no sin ironía, el título). Aunque la película no recoge mucho de estas escenas (la 

confrontación entre ambas mujeres, breve, se plantea más en términos visuales que discursivos, y 

el parlamento aborda solamente –y para descartarlo- el temor de Julieta de que Ignacio haya 

tenido un hijo con la ‘otra’) podemos decir que aprovecha algunas posibilidades latentes en la 

obra.  

Lo que sí es privativo de la película es todo el espacio del cabaret, que la inscribe en un 

género que en aquel momento se hallaba todavía en sus comienzos, pero que pocos años más 

tarde será uno de los más florecientes en el cine mexicano de fines de los 40, ya que serviría para 

expresar la transformación urbanizadora y modernizante que sufría el país bajo el alemanismo, y 

la ansiedad sexual que los cambios sociales generaban.  Aquí, el mundo del cabaret termina por 

absorber la intriga política, más aún cuando el mismísimo gobernador Vidal y sus secuaces se 

presentan en el “Tabú” buscando a Octavio. Bajo este marco, el político y sus guardaespaldas 

(así como antes el informante de lentes oscuros y maneras sibilinas) parecen criaturas de la 

noche, habitantes de esa urbe amenazante de rincones oscuros, edificios desportillados y cines 

abarrotados que también muestra la película. Más que parte de una organización política 

represiva y policiaca (como en el drama), parecen subproductos siniestros de una urbe decadente 
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y caótica. A Aub, por cierto no debe haberle gustado demasiado que la cabaretera termine 

devorando los elementos de intriga política y dilema moral que él había planteado 

cuidadosamente en su drama. 

La industria del cine (mexicano) encuadra siempre sus productos en géneros, que no son 

otra cosa que la repetición, con convenientes variantes, de una fórmula probada. Buñuel supo 

navegar estos ríos y si bien es dudoso que siempre estuviera buscando implosionarlos o 

ridiculizarlos, sí supo utilizarlos para expresar temas y preocupaciones propias. Max Aub, si 

hemos de atenernos a las películas producidas a partir de sus guiones, supo reproducirlos con 

diligencia pero, en el cine, no llegó a apreciarlos, probablemente porque el vocabulario que le 

ofrecían, que es básicamente el del melodrama en diversas variantes (rural, urbano, histórico, 

etc.) y el de la comedia ligera no calzaba mucho con sus intereses creativos. No es que no se 

encuentre cómodo trabajando, en general, dentro de los géneros; al contrario, en su obra literaria, 

como veremos, se revela como un excelente imitador de, por ejemplo, la biografía, la narración 

epistolar, los diarios, los manifiestos estéticos (Jusep Torres Campalans y Luis Álvarez Petreña) 

y hasta los discursos académicos de orden (El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de 

nuestro tiempo). Y su acercamiento a algunos géneros de la literatura mexicana le brindará la 

pista para escribir sus propios relatos sobre el país. Pero el trabajar como peón de la industria por 

un lado, y encontrar por otro un lenguaje genérico poco interesante para él, condicionan su falta 

de interés en las posibilidades creativas que el cine mexicano pudiera haberle brindado.  Con 

todo, Distinto Amanecer parece un poco más cercana a la temática aubiana que las demás 

películas en las que colaboró. Y a pesar de no ser de su exclusiva autoría, o más bien por eso 

mismo, forma parte de su mirada sobre México. 

3.5 Cuentos mexicanos 
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Dentro de su extensa obra, México ocupa un lugar importante como escenario de muchas 

de sus ficciones y objeto de sus reflexiones ensayísticas. El corpus de su obra mexicana estaría 

conformado por los Cuentos mexicanos (con pilón), publicado en 1959 en la capital mexicana,
188

 

los Crímenes ejemplares (1957), suerte de microcuentos explicando los motivos de un 

homicidio, las Notas mexicanas (1963)
189

, breves apuntes sobre la cultura del país, los Ensayos 

mexicanos, publicado póstumamente en 1974 pero preparado por el propio Aub, y que recopila 

algunas de sus colaboraciones en revistas y periódicos desde 1942, la antología de Poesía 

mexicana 1950-1960 (1960) y la Guía de narradores de la Revolución mexicana (1969)
190

. Estos 

son los libros de tema netamente mexicano, a los que cabría sumarle algunos otros que tratan 

sobre el exilio, que constituyen un grupo aparte, aunque lógicamente muchos de ellos están 

también ambientados en México (otros, en cambio, como la tragedia San Juan, hablan de otros 

exilios y tienen por tanto una mayor carga simbólica que histórica). Del exilio mexicano tratan la 

mayoría de los cuentos de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960), 

algunos otros cuentos desperdigados en otros volúmenes, y la obra de teatro “Tránsito”. 

No me quiero centrar solamente en los relatos de exiliados, primero porque al ser uno de 

los temas centrales de la obra de Aub también ha sido uno de los más estudiados, y en segundo 

lugar porque estoy tratando de probar que el interés de Aub por la tierra que lo acogió va más 

allá (con el paso del tiempo, sin duda) de la situación circunstancial de encontrarse allí en calidad 

de emigrado. Cabe decir un par de cosas, sin embargo, ya que la mayor parte de los críticos se 

centran en los detalles de su visión del exilio en alguna obra específica, y a veces se pierde de 
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 Una segunda edición de esta obra se publicará en España en 1964, bajo el título de El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, agregando otros seis cuentos a los de la edición mexicana. Este será el primer libro que Aub logra 
publicar en su patria. 
189

 Incluídas en Pequeña y vieja historia marroquí, 1971. 
190

 Incluída también en los Ensayos mexicanos, pero publicado antes  (1969) en forma de libro por el autor. 
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vista que a lo largo de su obra dicha visión es variable y hasta contradictoria, porque la variación 

no ocurre de manera progresiva y lineal, sino un tanto errática. Sostengo que existen tres 

actitudes ante el exilio en la obra de Max Aub (que cubren las tres actitudes posibles, ya que es 

difícil imaginar una cuarta): resignación, resistencia y adaptación. Estas actitudes pueden 

presentarse con valencia positiva o negativa, es decir, la resistencia puede aparecer a veces como 

una noble y urgente lucha contra el olvido, o como una cerrazón empecinada en una recreación 

artificial de lo perdido. La resignación casi siempre es vista de manera negativa, pero podría 

argumentarse que cuando recibe una luz más positiva ya se convierte en adaptación. Si bien es 

cierto que estas tres actitudes pueden combinarse y modularse, por lo general cada cuento 

plantea una sola toma de posición, claramente definida, del problema. 

La resignación está ligada a la muerte, real y/o simbólica, a la pérdida de la esperanza, al 

olvido, y en terrenos más prácticos, al cambio de oficio (que se ve como una degradación ya que 

los ex-intelectuales se ven obligados en muchos casos a realizar labores manuales o actividades 

comerciales), y a la pérdida del acento y el léxico propios
191

. Contra ella cabe la resistencia, 

entendida como una recuperación activa de la patria que logre superar el pantano de la nostalgia, 

una preservación de lo mejor de aquella España que les ha sido arrebatada. Tal misión se encarga 

preferentemente a los jóvenes, a los hijos de los exiliados
192

, porque los viejos republicanos 

llevan a veces el pasado como una carga demasiado pesada que los conduce a reproducir hábitos 

superficiales, y que carecen de sentido en la nueva tierra. Aub es muy crítico de los exiliados que 

viven en una España de café
193

, reproduciendo meticulosamente hasta las disensiones del frente 

republicano que llevaron a la debacle militar. En su autocomplacencia sienten un repentino 
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 Por ejemplo en “El remate”, de manera más trágica y desgarrada, y “La Merced”, en un tono más irónico 
192

 “Homenaje a Lázaro Valdés”, “Reverte de Huelva” 
193

 “La Merced”: “El café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada les costaba seguir siendo 
intransigentes durante el par de horas que pasaban muy a gusto, de las tres a las cinco” (36) 
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orgullo por el legado colonial español
194

, y en su “absoluta ignorancia americana” no sólo se 

niegan a apreciar lo propio de la tierra en que les ha tocado vivir, sino que ni siquiera perciben el 

recelo de muchos nativos hacia sus antiguos amos. No es pues la resistencia de tratar de congelar 

el pasado la que Aub recomienda (aunque es consciente de lo fácil que resulta deslizarse hacia 

ella), sino la de salvaguardar el tesoro espiritual que sostiene el entramado de la identidad. La 

adaptación implica desprenderse de esa íntima joya, y por eso siempre será una solución 

subalterna, aunque preferible a la agonizante resignación. La adaptación puede sin duda producir 

grandes frutos, los frutos del mestizaje, que Aub defiende siempre que se aproxima a la cultura 

mexicana, (inscribiéndose por cierto en una larga tradición nacional que había llegado a hacerse 

oficial, y hasta oficialista). Mirada desde el impersonal panorama de la historia y la cultura, la 

adaptación es algo positivo
195

, pero para la persona del exiliado no deja de tener algo de 

apostasía, o de trampa cuando de pronto se le revela al que se creía perfectamente español que 

está más integrado de lo que cree (y de lo que quiere)
196

.  En conclusión, se trata de no hundirse 

en el pasado, pero tampoco dejarlo hundirse del todo; de vivir en el presente, pero sin abandonar 

el equipaje ni la utopía de una vuelta digna. 

En su propio proceso de adaptación, el autor retrae por momentos su mirada de la España 

lejana, o de la más cercana trasplantada en este lado del océano, y la vuelve hacia los panoramas 

y las gentes de México. Alguna vez, es cierto, en medio de la contemplación del paisaje, lo asalta 
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 “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”: “Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más 
en cabezas, en su mayor número, anticlericales” (1960: 16) 
195

 En la sátira de “La verdadera historia”, los intelectuales (mencionados con nombre y apellido) son los únicos 
que interactúan con sus pares mexicanos, los únicos que hablan de temas distintos, y además actuales (en lugar de 
repetir las mismas cantaletas y acusaciones sobre las razones de la derrota, como los otros exiliados) 
196

 En “La Merced”, el (ex)anarquista al que un mendigo llama ‘patrón’; en “El caballito” el cura que a su vuelta a 
España, supuestamente harto de la ignorancia de los indios, descubre que extraña hasta el picante de las comidas 
y decide regresar; “Entierro de un gran editor” donde el éxito está ligado a la bajeza del personaje. 
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el recuerdo lejano, y las comparaciones se hacen inevitables;
197

 o acaso la tierra en que se 

encuentra le parece hostil, acechante, agobiante;
198

 sin embargo las más de las veces se deja 

seducir por el paisaje y dedica largos párrafos, o incluso textos enteros a tratar de captarlo con su 

pincel literario.
199

 “Conviértase aquí el bien y el mal en imagen”, apunta Aub en sus Notas 

mexicanas. Claro que el paisaje humano no le interesa menos. En sus observaciones sobre la 

idiosincrasia, Aub apunta como rasgo esencial del mexicano su impenetrabilidad, su 

impasibilidad, su silencio. Y en esto no anda muy lejos de lo dicho por Samuel Ramos en El 

perfil del hombre y la cultura en México u Octavio Paz en El laberinto de la soledad, quienes 

elaboran todo un diagnóstico cultural a partir de premisas parecidas. Pero lo que parece llamarle 

más la atención a Aub es la “falta del concepto de tiempo” (Notas: 102) Se trata de un país, dice, 

donde no existen las estaciones, el clima es siempre igual, el paisaje “llano, sin altos ni bajos; ni 

tiempo” (Notas: 96) Y deduce algunas consecuencias, como el escaso valor del dinero y su 

atesoramiento, la falta de asociaciones entre comidas y bebida, y la famosa menor importancia 

del valor de la vida humana para el mexicano. Más allá de que su juicio pueda ser exagerado o 

completamente erróneo, es claro que hay una voluntad de penetración en la psicología colectiva, 

y que, en contraposición a lo que proclama sobre la perspectiva desde la cual escribe (como 

veremos a continuación), no se trata de observaciones de carácter superficial o exteriorista. 

Recordemos que Buñuel, en sus memorias, describe con sorpresa, fascinación y humor la 

peculiar relación de los mexicanos con la muerte (ver supra). Aub, en sus Crímenes ejemplares, 

deja de lado la sorpresa y lo asume con la naturalidad de lo cotidiano (manteniendo por cierto el 

humor): cualquier motivo, hasta el más trivial, es suficientemente bueno para asesinar al prójimo. 
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 “Amanecer en Cuernavaca” 
198

 “Trópico noche”, donde describe una calurosa noche tropical, con insomnio e insectos 
199

 Así, el “Pilón” de los Cuentos mexicanos, consistente en una serie de poemas dedicados a las distintas facetas 
de la geografía mexicana. Descripciones más o menos extensas también pueden encontrarse en los cuentos 
“Homenaje a Próspero Merimeé”, “La hambre”, “El caballito”, “El hermanastro” 
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La sorpresa es la reacción propia de quien es ajeno al código; la naturalidad es lo propio de quien 

lo ha practicado siempre. Por eso estas estampas criminales tienen un fuerte sabor mexicano, aún 

aquellas –son las menos- que narran hechos ocurridos en otra parte. Podría argumentarse que la 

naturalidad de sus Crímenes es impostada y sirve para producir un mayor efecto de 

extrañamiento en el lector (metropolitano). No importa: el hecho es que se adopta, y con gracia, 

la perspectiva mexicana sobre la muerte. 

Aub pensaba titular a sus Cuentos mexicanos “Homenaje a Próspero Merimeé”
200

, y no 

solamente por tratarse del nombre del primer cuento del volumen. Recordemos que Merimeé es 

el autor de Carmen, famosa historia de pasiones turbulentas en tierras españolas. La novela (y 

esto es llevado al extremo en la versión operática de Bizet) exotiza claramente a España como 

reino de sensualidad, traiciones, celos, bandidos, emboscadas y cuchillos. Merimeé, quien 

también escribió notas de viaje y crónicas sobre la España decimonónica, la ‘traduce’ para el 

refinado público francés al que podía contagiar su turbia fascinación por aquellas tierras 

calurosas en donde un barniz de civilización no había logrado ahogar los instintos más primarios. 

Es posible argumentar que si se examina su obra con atención, el autor francés tenía un 

conocimiento de España más profundo y menos caricaturesco de lo que suele concedérsele, pero 

lo que Antonio Machado llamó “la España de Merimeé” es seguramente lo que tenía en mente 

Aub cuando pensó en publicar sus cuentos mexicanos. Con una fuerte dosis de auto-ironía, no 

inusual en él, Aub se pone en la incómoda posición del viajero que sólo puede malinterpretar el 

país que visita. De manera similar, se coloca en la poco prestigiosa posición de “turista” cuando 

subtitula a sus Notas mexicanas como “Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cómo 

era México”. Hay pues una insatisfacción o desconfianza con respecto a su propia perspectiva 
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 La editorial insistió en el cambio de título. 



237 
 

que se intenta resolver con el humor; sin embargo en el despliegue del texto puede observarse 

que esa perspectiva exterior no es mantenida a rajatabla, sino que aflora, una y otra vez, su 

filiación con el espacio que supuestamente le es ajeno. Pongamos un par de ejemplos: “Gran 

diferencia: en Europa nosotros dependemos del tiempo, aquí el tiempo depende de nosotros.” 

(Notas: 101), donde observamos ese curioso doble ‘nosotros’ que sugiere la pertenencia a ambos 

espacios a la vez; o al hablar de las tortillas: “Los extranjeros comen pan, no sabiendo lo que se 

pierden” (Notas: 98), donde se excluye del grupo de los extranjeros en que se había colocado 

antes, haciendo además un guiño a los locales, porque él sí sabe apreciar las tortillas. En general, 

la perspectiva explícita no se condice del todo con el conocimiento que exhibe del espacio, tanto 

en sus cuentos como en sus ensayos. Por otra parte, cuando le toca simular la perspectiva 

mexicana para retratar a sus compatriotas (“La verdadera historia”) lo logra de manera 

sumamente convincente. Nacho, el protagonista de su cuento, es quizás el personaje más redondo 

de su narrativa breve, y al lado suyo los exiliados que abarrotan el café donde trabaja parecen 

una caricatura.  

Al analizar sus textos mexicanos, María Paz Sanz Álvarez afirma que, a diferencia de otros 

exiliados, en Aub la influencia no se produce “de una forma mimética de la literatura 

hispanoamericana, sino a través de la estética del distanciamiento” (2004: 252). Creo que esto es 

seguir demasiado al pie de la letra las ironías del autor sobre su posicionamiento. Sostengo, en 

contrario, que Aub escribe sus cuentos mexicanos a partir de un modelo (incluso podríamos decir 

de un género): la narrativa de la revolución. En  su Guía de narradores de la Revolución 

mexicana, recogida y ampliada en los Ensayos mexicanos, Aub considera a la narrativa de la 

revolución mexicana como “el hecho literario hispanoamericano más importante después del 

modernismo” (31), y como un fenómeno único en el mundo por escribirse casi a la par de los 
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mismos hechos que narraba, cuando otras revoluciones y guerras necesitaron la distancia de 

algunas décadas para ser contadas. Es una narrativa testimonial, de reportaje, y al mismo tiempo 

muy crítica del proceso revolucionario. Su lenguaje “pierde en compostura y gana en 

autenticidad popular” (38). Entre sus temas recurrentes están: el desprecio a la muerte, el valor y 

el miedo, la desigualdad social, la traición. Hago este pequeño recuento porque es del estudio y 

frecuentación de esta literatura que Aub sacará los principios para sus cuentos mexicanos. Aún 

cuando sólo dos de los cuentos (“Memo Tel” y “Homenaje a Próspero Merimeé”
201

) narran un 

episodio revolucionario, otros aprovechan motivos y escenarios conexos, como el México rural 

pre (y post!) revolucionario, con su sincretismo religioso animista
202

, con sus grandes 

terratenientes refractarios a toda modernización
203

, y sus campesinos paupérrimos, a quienes el 

hambre no deja lugar para la solidaridad ni para la moral
204

. Los cuentos de Aub parecen 

mexicanos no solamente porque están salpicados de mexicanismos insertados con bastante 

naturalidad y gracia, sino también porque se parecen a la literatura mexicana. Aub hace lo 

contrario de los escritores que estudia y admira: en lugar de pegar el oído a la turbulencia de la 

realidad, saca sus lecciones de sus lecturas. De manera no muy diferente operan los últimos 

representantes del género, como Juan Rulfo y Mauricio Magdaleno, con cuya prosa y temática 

guarda similitudes.  

Ocasionalmente se anima a tornar su mirada hacia la megalópolis que ya por entonces era 

el Distrito Federal y salen un par de cuentos
205

 que retratan, en clave hiperbólica, la dura 

supervivencia en la jungla de asfalto de la gran urbe, con su corrupción generalizada y las 

                                                           
201

 Este último se ambienta en las postrimerías del porfiriato, pero su escenario (pequeño pueblo del interior) y 
actores (bandidos, soldados federales) son los mismos de los relatos de la revolución. 
202

 “El caballito”, en donde la ‘superstición’ indígena termina siendo convalidada, frente al catolicismo ortodoxo del 
cura protagonista. 
203

 “La vejez”, “Juan Luis Ciniega” 
204

 “La hambre”, “El hermanastro”,  
205

 “Los avorazados” y “Los hijos” 
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complejas intrigas que cada quien maquina contra su vecino. Si la intriga viene desde el poder 

absoluto (es el caso de un cuento: “La censura”) ya nos encontramos cerca de lo que se ha 

llamado “novela del dictador”, género fértil en la literatura latinoamericana moderna, del que 

Aub también aprovechó alguna lección. Sin ser su relato más acabado, “La censura” demuestra 

la habilidad del escritor para captar los rasgos de un género en unas pocas páginas, con el “señor 

Presidente” acechado por complots verdaderos y falsos, sus vanas invocaciones a la Patria, su 

antiguo colaborador preso y convertido en enemigo por una “triste equivocación” burocrática.  

En resumen, entre sus cuentos mexicanos, los más abundantes son quizás los de exiliados, 

seguidos por los de narrativa revolucionaria, y punteados por unos cuantos de tono más 

contemporáneo y urbano. Aub, un intelectual, aprende sobre México a través de su literatura. En 

sus ensayos demuestra su interés por y conocimiento del teatro (Usigli, Villaurrutia) y la poesía 

(Paz, Reyes, Gorostiza, González Martínez, Torres Bodet) que sus colegas estaban produciendo 

en aquel momento, y hasta por los íconos de la cultura popular (Tongolele, Cantinflas). Pero es 

en la narrativa de la revolución donde encuentra una base para insertarse en la literatura 

mexicana. Es decir, al estar sus cuentos modelados sobre este género, el exiliado Aub produce, 

también, literatura mexicana.  
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Capítulo IV 

Gombrowicz en Argentina: la reinvención de un escritor 

 

En el capítulo anterior vimos cómo Max Aub era un exiliado clásico, aunque no exento de 

complicaciones, que a lo largo de una estancia prolongada y agradecida en México, se fue 

interesando cada vez más por conocer y evaluar la historia y la cultura de su país anfitrión, al 

punto de convertirla en una de las líneas secundarias de su obra. Witold Gombrowicz es en 

cambio un exiliado atípico, cuya relación con su país natal, así como con su país adoptivo es 

dialéctica y agonística. En lugar de, como Buñuel, elegir la figura del nómade, capaz de 

desvincularse asépticamente de sus orígenes; Gombrowicz reivindica la figura del traidor, cuyo 

violento rechazo de su patria está determinado por su intensa conexión con ella. En su escritura 

sobre Polonia, como en su escritura sobre Argentina, Gombrowicz reacomoda la historia literaria 

y obliga a sus interlocutores a reaccionar a sus provocaciones. La diferencia es que para Polonia 

Gombrowicz se relaciona diacrónicamente subvirtiendo y contestando la tradición literaria de los 

grandes maestros forjadores de la identidad nacional; mientras que con Argentina se relaciona 

sincrónicamente agitando, tanto en su práctica literaria como en su representación simbólica, el 

medio literario contemporáneo, performando nuevas identidades y creando espacios que otros 

críticos retomarán para repensar la literatura argentina. A continuación describiremos sus 

diversas estrategias para entrar en un mundo cultural nuevo, así como el legado que dichas 

estrategias han dejado.  
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4.1 Gombrowicz en Argentina: Re-nacimiento de un escritor 

Muchas veces a lo largo de sus Diarios Max Aub hace un balance de su carrera como 

escritor. A los cincuenta años, por ejemplo, después de  manotar que ya desde muy joven tenía 

en claro que lo que buscaba en la literatura era la inmortalidad, concluye con un optimismo 

moderado: “voy a ganar lo que me importa: un lugar en las historias de la literatura. No 

prominente: ni me importa, me conformo con ser segundón; pero estar ahí, dejar constancia.” (II: 

30) Más de medio siglo después, podemos decir que acertó: Aub ocupa un asiento en la historia 

de la literatura española (y mexicana), pero también es cierto que no le ha correspondido la 

primera fila
206

. Distinto es el caso de Witold Gombrowicz, quien, si bien sólo hacia el final de su 

vida obtuvo el merecido reconocimiento, desde entonces se catapultó (y más aún póstumamente) 

al panteón más canónico de la literatura polaca. Gombrowicz se empeñó en destruir la tradición 

literaria nacional; con tanto éxito que logró instalarse sólidamente en ella, al lado de los 

monumentales Adam Mickiewicz y Henryk Sienkewicz, a quienes parodió intensamente. 

Gombrowicz es el gran antihéroe de los escritores polacos, por eso en su lengua natal hay una 

abundante bibliografía dedicada a detallar sus diálogos y luchas con los valores de la cultura 

nacional, así como a analizar los nuevos conceptos estéticos, filosóficos y morales que plantea, 

siendo el de Forma el más prominente, si bien no el único. Quizás por tratarse de una figura de 

primera magnitud, ha sido, como Buñuel, reivindicado por más de una tradición nacional: los 

argentinos han procurado leerlo también como parte (y antihéroe) de su propia cultura, 

arrepentidos quizás de haberlo (casi) ignorado durante las dos décadas que pasó en este país. 
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 Personalmente, opino que la obra de Aub merecería mayor prominencia de la que goza en los balances 
generales de la literatura española. Sin embargo, en la última década el interés por su obra, sobre todo por la más 
experimental y lúdica, parece creciente, según atestiguan congresos y volúmenes recopilatorios dedicados 
exclusivamente a su trabajo. 
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Aub y Gombrowicz fueron hombres de la misma época: el polaco nace solamente un año 

después y muere tres años antes  que el español. Ambos llegan a América empujados por la 

marea de la historia y se quedan de pronto sin patria. Sin embargo tal pérdida puede tanto ser una 

desgracia como una liberación: ambos escritores muestran una actitud opuesta con respecto a su 

condición de exiliados. Durante los primeros años de su exilio Max Aub estaba convencido de la 

necesidad y la inminencia del retorno, y lentamente, quizás inevitablemente, fue enraizándose en 

el país que lo acogió hasta el punto de ya no reconocer (ni reconocerse en) España cuando 

finalmente le tocó volver (de visita), casi 30 años después. Gombrowicz, en cambio, no ansía 

demasiado el regreso, y apenas se dio cuenta que su estadía en la Argentina iba a prolongarse por 

tiempo indeterminado, procuró activamente granjearse un lugar en el mapa literario argentino, 

tanto en los círculos oficiales como en uno alternativo. Más que echar raíces, Gombrowicz echó 

anclas en su país anfitrión. Por último, su destino final también es diferente, aunque no del todo: 

ninguno de los dos podrá retornar a su país de origen, y en esto tanto monta el franquismo 

español como el comunismo polaco. Sin embargo, Aub muere en México, desengañado de 

España y su irreversible transformación social e ideológica. Gombrowicz parte definitivamente 

de la Argentina, para pasar los últimos 6 años de su vida entre Alemania y Francia, disfrutando 

de su afianzamiento literario y dividiendo la nostalgia entre Polonia y Argentina. 

La llegada de Witold Gombrowicz a la Argentina a bordo del vapor Chrobry  el 21 de 

agosto de 1939, pocos días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, ha llegado a formar 

parte ineludible de cualquier recuento biográfico, por breve que sea, de este escritor. Esta 

“letanía editorial”, como la llama Pablo Gasparini (29) suele precisar a veces que Gombrowicz 

había sido invitado a dar unas conferencias como parte de una legación polaca que incluía a otros 

dos escritores (Bohdan Pawlowicz y Czeslaw Strazewicz), un senador y un diplomático de alto 
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rango, quienes ante la ocupación de Polonia por Alemania, regresaron rápidamente a Europa, a 

luchar por la patria, mientras que Gombrowicz optó por quedarse en la Argentina, donde 

permanecería por casi 24 años. La “letanía” se entona a todo pulmón en las ediciones que de y 

sobre Gombrowicz se publican a este lado del atlántico, porque no se trata de un simple episodio 

biográfico, ni siquiera de un momento importante en una cronología: se trata del nacimiento del 

escritor ‘argentino’ Witold Gombrowicz. El primero en entonarla fue por cierto el propio 

Gombrowicz ya que según cuenta Virgilio Piñera (Rita Gombrowicz: 84)  el relato del Chrobry 

constituía una suerte de ritual de presentación que el escritor repetía ante cada persona que 

llegaba por primera vez a su mesa en la sala de ajedrez del Rex,  Este “segundo nacimiento” 

también es notado por la crítica polaca Ewa Plonowska: 

“He frequently stages his arrival in Argentina as a radical break, a destructive yet liberating 

delivery from the past –the trauma and excitement of a second birth” (Plonowska: 9) 

El relato de su llegada a la Argentina, de su (re)nacimiento simbólico, era importante para 

el propio Gombrowicz, y lo seguirá siendo para los lectores y críticos argentinos que iniciarán un 

diálogo con o a partir de su obra, diálogo que no ha hecho sino aumentar con los años, más aún 

después de su consagración y de su muerte. A diferencia de lo que ocurre con Herzog, e incluso 

con Aub, quienes son casi indefectiblemente relacionados a sus países de origen, la figura de 

Gombrowicz se encuentra hasta cierto punto ‘argentinizada’ para la institución literaria de ese 

país, hasta el punto que en las librerías de Buenos Aires el escritor polaco suele ser clasificado a 

veces en las estanterías de la “literatura nacional”. La misma lógica dicta la machacona 

insistencia editorial en la llegada de Gombrowicz, y en los episodios más “argentinos” de su 

biografía. En un país construido casi mayoritariamente por migrantes, resulta quizás casi natural 

la asimilación de este desterrado de su patria y de su lengua. Dentro del ámbito intelectual, 
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quizás sea Ricardo Piglia el provocador que formula primero la hipótesis de que la traducción 

argentina del Ferdydurke, así como la novela Transatlántico, pueden ser leídas como parte de la 

literatura argentina (1990 [1986]: 47-57). Pero creo que Piglia sólo desarrolla una posibilidad 

que ya venía siendo instigada por el propio Gombrowicz. 

Cierto que para Gombrowicz el énfasis está en la ruptura, más que en el nacimiento. 

Transatlántico es la crónica, en clave barroca y simbólica, de esa liberación, esa traición que 

nunca termina de consumarse porque la Forma de la Nación sale siempre a la recaptura. Al 

comienzo de la novela, el narrador-personaje Gombrowicz, una vez que abandona el barco del 

retorno y lanza una Maldición contra la Nación polaca, preocupado por su situación económica 

acude al único polaco que conocía en esta tierra: el señor Cieciszowski
207

. Éste, después de hacer 

gala de una extrema cautela para no emitir ninguna opinión concluyente, se atreve a aconsejarle 

que no se presente en la Legación polaca, y agrega: 

“Escucha mi Consejo, será mejor que te relaciones con extraños, con Extranjeros, piérdete, 

Disuélvete entre Extranjeros […]” (20) 

No es otro el consejo que siguió el autor Gombrowicz, que a diferencia de su protagonista, 

no tuvo que luchar contra los embates de la Nación reencarnada en el Ministro, el Padre o los 

Caballeros de la Espuela. Al modo de Buñuel, y a diferencia de Aub, Gombrowicz no mantiene 

nutridas relaciones con la comunidad polaca de Buenos Aires: “He had hardly anything to do 

with the Polish émigrés and his friends were mainly young Argentinians. […] He adds, “I was 

nothing so I could do anything” (Plonowska 9) De esta informe, infinita apertura de 

posibilidades que le brindaba la nueva tierra, ¿cuáles eran las que le interesaba desarrollar? El 

                                                           
207

 Probablemente modelado a partir de Jeremi Stempowski. Rita Gombrowicz incluye su (breve) testimonio, en el 
que sostiene que, “desde el punto de vista legal”, Gombrowicz no cometió ninguna irregularidad al quedarse en 
Argentina. 
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espacio que procuró habitar no fue el del exilio como origen desplazado (destierro y destiempo a 

la Aub), sino quizás como un espacio intermedio, “the cultural in-betweenness constituting 

Gombrowicz’s country of residence” (Plonowska: 8).  Un lugar de en medio, que dejaba a un 

lado a Polonia, su agobiante peso, y su urgente tragedia, ¿pero qué había al otro lado? Nada 

menos que los predios literarios de la sofisticada Argentina, que dictamina –dice Gombrowicz- 

en el campo cultural a quién se debe prestar atención y a quién no: “Argentina is the head of 

Latin America and Buenos Aires is the brain of this head”. (Apud Grzegorczyk 141) En este 

espacio se labró su propia fortaleza, y desde allí procuró imponer su particular visión del mundo. 

El lugar de en medio corresponde a la periferia del campo cultural argentino, donde se instaló 

después que sus asedios al centro resultaran infructuosos. Pero su modelo de intervención 

espectacular, verdadera performance literaria, no podía pasar desapercibida. Por eso, cuando 

llega el momento de la consagración internacional de su obra, en Argentina se impone una 

reevaluación de su localización en la cultura local. La ciudad letrada expande sus fronteras para 

incluir a este habitante de extramuros, y se convierte en el escritor sin el cual la literatura 

argentina no podría verse completa. Gombrowicz reacomoda la historia literaria argentina y 

obliga a sus críticos a especular sobre su rol.  

La llegada no es, pues, sólo un acontecimiento, sino también una estrategia y un proceso 

en que el autor se posiciona frente a lo que dejó atrás, pero además y fundamentalmente, frente al 

nuevo medio al que llega. Usaré entonces este capítulo para explorar lo que involucra la llegada 

en la experiencia del escritor, así como en la lectura de sus textos. Las dos estrategias que 

empleó para entrar en un mundo cultural nuevo fueron la traducción y la representación 

paródica.  
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4.2 La traducción del Ferdydurke como estrategia de posicionamiento  

Pero si no pudo instalarse desde un principio en el centro, no fue por falta de voluntad. 

Después de decidir su permanencia en Argentina, Gombrowicz intenta relacionarse con los 

circuitos oficiales del establishment literario de la capital.  Pronto le son presentados algunos 

escritores locales con quienes traba amistad: Arturo Capdevila, Manuel Gálvez, Roger Pla, 

Carlos Mastronardi. A través de ellos intenta publicar, a veces con mayor y otras con menor 

fortuna, artículos y textos literarios en los periódicos y revistas locales
208

. Mastronardi llega a 

presentarlo en el círculo íntimo de la prestigiosa (y poderosa) revista Sur, y asiste a una cena con 

las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares y otros escritores amigos. Pero el 

encuentro termina siendo un más bien un desencuentro por ambas partes. Más adelante, cuando 

se publica la traducción de Ferdydurke, Sur no le dará acogida, y lo hará –y con reticencia- sólo 

después de la consagración del escritor polaco en París, ya agotado su exilio argentino. El punto 

es que Gombrowicz intentó penetrar en los círculos oficiales y ocupar un espacio en el medio 

cultural argentino. Si no funcionó, según él mismo y sus amigos más cercanos, fue por su difícil 

carácter, y porque boicoteaba las oportunidades que se le presentaban con una actitud que no 

correspondía a la reverencia que se esperaba de un escritor novel pugnando por entrar en las 

grandes ligas. Gombrowiz, dice Adolfo de Obieta, tenía “un talento único para desagradar”.  

(Rita Gombrowicz 102) Para Alicia Borinsky, Gombrowicz se movía en una dinámica 

contradictoria: “He wanted to be visible and highly regarded while at the same time remaining 

condescendingly detached from conventional recognition.” (Borinsky: 39) 
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 Principalmente: 3 artículos en el diario La Nación (gracias a la mediación de Eduardo Mallea); 2 artículos en la 
revista Océano, y el cuento “Filidor forrado de niño” en Papeles de Buenos Aires. Toda esta intensa actividad se 
produce en el mismo año de 1944. 
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Desde que se dio cuenta que el centro  de la literatura argentina no le correspondía (y sin 

renunciar a eventuales intentos por penetrarlo), Gombrowicz empezó a construirse un círculo 

alternativo. Instalados sus cuarteles generales en la confitería Rex, no tardó en rodearse de un 

grupo de jóvenes admiradores. Uno de los más tempranos fue Adolfo de Obieta, hijo de 

Macedonio Fernández, quien tradujo “Filidor forrado de niño”, (un capítulo de Ferdydurke 

independiente del resto de la novela), y lo publicó como cuento en su revista Papeles de Buenos 

Aires en 1944. La publicación atrajo la atención de otros jóvenes literatos (entre ellos Ernesto 

Sábato), y pronto se empezó a planear la traducción de la novela completa. Cecilia Benedit de 

Debenedetti (a quien Gombrowicz otorgaba graciosamente el título de “condesa”) fue la mecenas 

que financió el proyecto para que Witold pudiera dedicarse exclusivamente a esta tarea. A poco 

de iniciadas las labores, llegan a Buenos Aires los cubanos Virgilio Piñera y Humberto 

Rodríguez Tomeu, quienes se integran al grupo. Piñera, que dispone de más tiempo libre, es 

nombrado Presidente del  Comité de Traducción, en quien recaen las decisiones finales.  Después 

de casi un año de labor, la traducción estaba lista, y tuvo la suerte de ser aceptada, pese a que su 

autor era extranjero y desconocido, por la editorial independiente Argos. Ferdydurke fue 

publicado en Buenos Aires en abril de 1947. 

Cabe anotar que “traducción” puede ser un término un poco impreciso para describir este 

proceso
209

. Si bien es cierto se cumple con la condición básica de verter el texto de una lengua a 

otra, del polaco al español en este caso, esta es –casi- una traducción sin traductor. Cualquier 

proceso de traducción, desde el más simple hasta el más complejo, implica generalmente la 
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 Más que de una traducción interlingüística se trató de una recontextualización cultural, y en tal sentido no anda 
demasiado apartada de lo expuesto por Said en “Traveling Theory”, en donde explora las transformaciones de la 
teoría de la cosificación desde Lukacs a Goldmann y Williams. 
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figura del traductor
210

, un sujeto que al conocer ambas lenguas es competente para realizar el 

proceso. Lo sorprendente de la traducción del Ferdydurke es que no existe tal sujeto competente, 

ya que “se trataba de trasponer al español el libro de un polaco que apenas sabía español, con 

ayuda de cinco o seis latinoamericanos que apenas sabían un par de palabras de polaco”(Adolfo 

de Obieta, en Rita Gombrowicz 101). El proceso era el siguiente: Gombrowicz llegaba con “un 

borrador de traducción en un español macarrónico” (Rodríguez Tomeu, en op. cit: 90) y luego el 

comité discutía, frase por frase, las mejores alternativas, atendiendo a los aspectos semánticos, 

sintácticos, de sonoridad y de ritmo.  

Una descripción técnicamente adecuada –y justa- del método de traducción sería la 

sucintamente señalada en el pie de imprenta de la edición: “Traducido por el autor, asesorado por 

un Comité de traducción.” Esto implica que el español de Gombrowicz era más competente de lo 

que Obieta le concede
211

, como queda atestiguado también por sus cartas y documentos escritos 

directamente en nuestro idioma
212

. Sin embargo, la traducción de Ferdydurke quedaba lejos de 

sus posibilidades, ya que se trata de una novela en donde la innovación lingüística y el valor 

prosódico de las oraciones son componentes esenciales. La creación de algunos neologismos 

centrales a la novela necesitó de encendidos y prolongados debates en el comité de traducción. 

Es decir, el trabajo grupal, con todo lo que implica de colaboración, pero también de 

desacuerdos, de choque de voluntades y personalidades, fue la condición de posibilidad de la 

existencia del texto en español. Se trata de una forma de producción bastante inusual en la 
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 La traducción automática, o traducción por computadora constituye un modelo distinto, pero hasta ahora la 
confiabilidad de dichas herramientas se limita a dominios altamente especializados o técnicos, para los que se 
diseñan herramientas ad-hoc. En ámbitos más amplios los resultados son bastante pobres. 
211

 Rodríguez Tomeu reconoce que Gombrowicz “en esa época ya sabía bastante español, pero nos hablaba con un 
acento muy fuerte” (Gombrowicz, Rita: 90) La imperfecta pronunciación puede haber dado a sus allegados la 
impresión de una falta de manejo de la lengua en general. 
212

 Estos incluyen la conferencia “Contra los poetas”, la revista unipersonal “Aurora”, algunos artículos escritos 
bajo seudónimo y con nombre propio para diversas publicaciones locales, y un variado epistolario. 
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literatura, y que la acerca al modo de producción cinematográfico. Gombrowicz felicita dicha 

atipicidad en su prólogo: “¡Me alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal modo, y 

no en los tristes talleres del comercio libresco!” (1947 14).  

Por otro lado el acentuado interés y persistencia del escritor polaco en este proyecto se 

debe a su firme convencimiento que la publicación de su novela podría lograr “dar[le] carta de 

naturaleza como escritor en el país en que había decidido residir.” (Piñera: 244) En esto se 

equivocó, ya que si bien la novela obtuvo varias reseñas favorables
213

, estuvo lejos de ser el 

acontecimiento literario que su autor esperaba, ahogándose en la “somnolienta impasibilidad de 

América” (Gombrowicz, 2001: 58). Generó en cambio entusiasmo entre los jóvenes (más 

predispuestos a celebrar su apología de la inmadurez), quienes relevaron al comité de traducción 

y renovaron su tertulia en el Rex. Cuando el escritor va a pasar una temporada a Tandil, y 

asimismo en Santiago del Estero, se replica el fenómeno y nuevamente se ve rodeado de jóvenes 

e irreverentes admiradores. Como señala Alicia Borinsky, frecuentar a Gombrowicz fue, para 

jóvenes escritores como Ernesto Sábato y Mariano Betelú, su manera de marcar su inclusión en 

el campo literario local: “Gombrowicz was more than a foreign author; he had become part of an 

urban tale.” (Borisnky 49) 

¿Porqué, pues, la obra de Gombrowicz no funcionó en la Argentina? Max Aub se dio 

cuenta pronto que sus temas, como el de su obsesiva visitación de la guerra civil española, no 

interesaban a los mexicanos, y que por eso estaba condenado a quedarse sin lectores y hasta sin 

editores. Gombrowicz creía que los suyos eran suficientemente universales para apelar al público 

que le había tocado en suerte, y sin embargo no fue así, o no del todo. El propio Gombrowicz 
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 En Los anales de Buenos Aires, Realidad, Expresión, La Razón, Qué, La Nación y Savia, según el listado hecho por 
Rita Gombrowicz. 
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ensaya una explicación: “Era [un libro] imprevisto. No respondía ni al sector del mundo literario 

argentino que, bajo el signo de Marx y del proletariado, declamaba una literatura política, ni al 

que nutría su inspiración en las corrientes ya consagradas de Europa.” (2001 59) En el mismo 

sentido, Pablo Gasparini habla de la figura de la “desubicación”. Gombrowicz fue el gran 

“desubicado” en el medio argentino porque lo que le fascinaba del país era justamente aquello 

que los intelectuales, incluso la clase media, querían dejar atrás o esquivar. La mirada del polaco 

se posaba allí donde el argentino la torcía. Es decir en los bajos fondos, lo vulgar, lo “guarango”. 

Argentina es un país de vigorosa, admirable, nutricia inmadurez, cuya élite vive anhelando e 

imitando la artificiosa madurez de los epicentros culturales de Francia e Inglaterra. Sólo así 

puede entenderse esa curiosa –y famosa- sentencia de Gombrowicz que califica a Argentina 

como un país donde el canillita que vocea una revista literaria tiene más estilo y más poesía que 

todos los colaboradores de esa misma revista. (Apud Piglia 56)  

Pero mi intención ahora no es profundizar en los temas gombrowiczianos de la 

potencialidad de la inmadurez,  la artificial y siempre precaria construcción de la madurez (la 

“facha”), la equivocada pero frecuente admiración de la madurez por parte de la inmadurez 

(“malaxación”), sobre todo lo cual se ha escrito bastante, si no continuar trazando la red de la 

irrupción de este polaco en la escena bonaerense. Ferdydurke fue acogido con frialdad, y 

podemos, a posteriori, explicar esta recepción como el desencuentro entre dos estéticas y entre 

dos maneras de mirar al país. En el momento, en cambio, el grupo Sur optó por el método más 

expedito de suspender cualquier tipo de evaluación de fondo de la novela (finalmente condenarla 

estética o ideológicamente hubiera sido darle en la yema del gusto a su autor), y achacarle todos 

los males a la traducción. Raimundo Lida, entonces secretario de la revista, le comunica a 

Ernesto Sábato, quien fungía de intermediario, que la traducción era “absolutamente mala y 
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habría que rehacerla toda”
214

. Aunque Gasparini considera que se trata de un mero pretexto  para 

desentenderse del tema, tampoco no hay que olvidar que el español de Ferdydurke “está forzado 

casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena […] como una cruza 

de los estilos de Roberto Arlt y Macedonio Fernández” (Piglia 55) Precisamente por ser una 

buena traducción, es que puede parecer todo lo contrario. Si Sur no entendió la apuesta de la 

novela, quizás tampoco la manera en que estaba escrita. 

A partir de esto, quisiera ampliar un poco el comentario sobre las peculiares características 

formales del Ferdydurke en español. En un pequeño prólogo de “Los traductores” en la edición 

de Argos, Piñera señala que a este nivel la novela presentaba dos sorpresas para el lector polaco, 

y por lo tanto dos retos para los traductores: “la distorsión de la frase o el periodo [y] la 

aportación de nuevas palabras o locuciones enteras” (1947: 17) Lo primero es un poco a lo que 

se refiere Piglia y lo que puede haber sonado inaceptable para Lida. En cuanto a los neologismos, 

Piñera señala correctamente que no se trata de “soluciones verbales o puro juego conceptual; 

todas ellas son “llaves” en la narración.” Creo que es posible identificar un procedimiento común 

en la creación de muchos –no todos- de los neologismos. En el universo no realista de 

Gombrowicz, de pronto una acción cualquiera comienza a resonar como un diapasón, a resonar 

cada vez con más fuerza hasta hacerse intolerable y agobiar a todos los personajes de la escena. 

Entonces necesita una nueva palabra que exprese esta hiper-acción, que ya no está contenida en 

el término original, porque lo ha desbordado. Tomemos como ejemplo el nopodermiento. Ante el 

maestro que lo conmina a conmoverse con la gran poesía del gran poeta Slowacki, Kotecki, uno 

de los estudiantes, responde que no puede conmoverse, y pronto este “no poder” cobra una 

fuerza inusitada: 
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 Esto se encuentra en una carta de Gombrowicz a Piñera, transcrita por este último. (Piñera: 249) 
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“[…] aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, contagiaba, ya desde todos los 

rincones llegaban murmullos –nosotros también no podemos y un general nopodermiento empezó 

a amenazar de todos lados. […] A cada momento podía sobrevenir el estallido -¿de qué?- del 

nopodermiento absoluto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento podía alcanzar los 

oídos del director y del inspector, a cada segundo todo el edificio de la enseñanza podía 

desmoronarse, y Kotecki siempre no podía, Kotecki no podía y no podía.” (1947: 53) 

De manera similar, es con el simple acto de sentarse que el profesor Pimko se impone al 

protagonista Pepe, con su postura cómoda sobre sus asentaderas le impone su madurez y lo 

infantiliza, y es a partir de entonces que el cuculeíto (y sus muchas variantes) será el término 

para designar la infantilización a que son sometidos los alumnos de la escuela. Por todo lo cual 

los neologismos surgen de manera bastante orgánica con respecto a la progresión de la historia y 

logran expresar un concepto nuevo, no se trata aquí de pirotecnia verbal. Por eso en el original 

polaco varios de ellos han terminado por incorporarse a la lengua; no han tenido tanta suerte en 

español quizás por la difusión relativamente limitada de Gombrowicz, pero sí se ha hecho 

frecuente en los artículos críticos sobre su obra emplear este particular léxico para hablar no 

solamente de sus textos sino también de sus contextos. 

Precisamente porque Gombrowicz sabía que se trataba de un libro “imprevisto”, que no 

engarzaba realmente en el horizonte de expectativas de la literatura local, es que concibió su 

intervención en este espacio no como un diálogo sino como una irrupción teatral. Existe una 

teatralización del fenómeno literario en sus intervenciones en la escena de la literatura argentina. 

Nuevamente podemos observar una profunda diferencia con Max Aub en su manera de concebir 

la recepción y circulación de la (y de su) literatura. Para Aub se trata siempre de un diálogo, a 

veces imposible porque las lógicas de la circulación impedían que las obras llegaran a sus 

destinatarios; es entonces cuando empieza a buscar el diálogo con el medio en el que se 
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encontraba, y a publicar con mayor frecuencia textos ‘mexicanos’. Aub intenta comprender a 

México a partir de su literatura, y luego la usa como plataforma para ensayar su propia versión 

del país, recreando en su narrativa los géneros locales. Gombrowicz rechaza la literatura 

argentina en su conjunto, porque considera que no representa lo que él encontraba de valioso en 

el país. A diferencia de Aub, difícilmente emite un juicio sobre una obra específica, para él se 

trata sobre todo del sistema literario, y –eventualmente- de la posición que ocupa determinada 

figura dentro de ese sistema. Sí utiliza modelos literarios, más para parodiarlos que para 

recrearlos, pero saquea (ya que compara a su novela con una “nave corsaria”) el panteón literario 

polaco, no el argentino. Esto no significa que no le interese relacionarse con este último 

ambiente, sino que su modo de interacción es diferente. 

He dicho anteriormente que la traducción del Ferdydurke empleó un modo de producción 

no demasiado distante del cinematográfico; pues bien, la campaña publicitaria concebida y 

montada por Gombrowicz para su novela, a la que llamó la ‘gesta ferdydurkista’, también tiene 

algunos elementos más propios de la distribución de las películas que de los circuitos habituales 

de la distribución editorial. Se trata de una campaña de promoción más o menos delirante que 

incluía la invención de supuestos admiradores, cuyas presuntas cartas entusiastas eran dirigidas a 

editoriales, periódicos, y autoridades culturales, junto con reseñas más ‘calificadas’, firmadas por 

los miembros más notables del comité de traducción, donde se declaraba la novela como un 

acontecimiento cultural sin par y se comparaba a su autor con Proust, Joyce y Kafka. Cuando 

hacía falta se invocaba el aval de Borges o Martínez Estrada, sin necesidad por supuesto, de 

ponerles al tanto del asunto. Todo redactado y distribuido con sumo cuidado por el propio 

Gombrowicz. Estos “prospectos propagandísticos”, como los llama Virgilio Piñera, quien 

reproduce algunos de ellos, no son tan distantes de los folletos (booklets) que se usan en la 
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promoción -a la prensa y a los exhibidores- de las películas, con la hiperbólica crítica elogiosa 

convenientemente resaltada. Por otro lado, se pueden ver también como aspectos performativos 

que operan una teatralización del fenómeno literario. 

El histrionismo desplegado en la ‘gran batalla ferdydurkista’ está ligado a la ética 

gombrowicziana de la identidad, ética “que orbitará entre cierta predisposición recurrente a la 

confesión, el culto a la metamorfosis […] y un concienzudo histrionismo” (Gasparini 122) Así, 

la máxima gombrowicziana sería, en lugar del “Sé tú mismo”, “Fingid que sois quienes sois”. 

Dinámica que se expresa a lo largo de su obra, pero sobre todo en sus esquivos Diarios. Al 

mismo tiempo, también ilustra su concepción teatral (o cinematográfica) del espacio literario, en 

parte porque el diálogo local no le parecía viable o interesante, pero también porque tomar por 

asalto el campo es la estrategia más coherente –sino la única posible- para una literatura que se 

pretende de destrucción, renovación y originalidad absolutas. Ferdydurke se impondría contra el 

sistema literario vigente, y a partir de aquellos que por estar fuera de él y no compartir sus 

valores estarían deseosos de renovarlo. Los lectores, semejantes a aquellos fraguados por el 

autor, se multiplicarían y en conjunto forzarían a los europeizados (malaxados) críticos oficiales 

a admitir una nueva estética, una estética de la inmadurez, de lo bajo, de lo impertinente, en fin, 

de todo aquello que constituía la verdadera riqueza nacional y de lo que la élite se avergonzaba.  

Es cierto que la novela no había sido concebida originalmente desde ni para este espacio, 

que venía de la Polonia de preguerra de 1937 y “es difícil no encontrar en ella el paranoico terror 

(y portentoso presagio) […] del creciente monstruo totalitario que está por instalarse en Europa.” 

(Gasparini 97). Sin embargo, su autor piensa que puede funcionar perfectamente en Argentina, 

no sólo por su apelación universal (de la que está, por otra parte, convencido), sino por tratarse 

en ambos casos de países periféricos a Europa, “naciones menores” que “viven el mismo 
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complejo de inferioridad hacia París” (Riccio 20) y guardan su ignorado tesoro en el patio 

trasero. Pero además, agrego yo, porque la traducción, que no provino de un pulcro trabajo 

profesional sino que fue en sí misma un acontecimiento literario, produjo un Ferdydurke 

argentinizado, que no se limitó a usar un repertorio de vocabulario de color local, sino que creó 

un léxico ad-hoc para expresar los neologismos conceptuales de la novela. Más que una 

traducción al dialecto local, se trató de una re-creación a partir de éste, y por ello parece más 

orgánicamente vinculada con el contexto al cual se destinaba. Gombrowicz recuerda en su diario 

cómo en el proceso de traducción se produce la resurrección de un texto para él olvidado y 

muerto: 

“Pero, cuando teníamos traducidas algunas páginas, Ferdydurke, libro ya muerto para mí, que 

yacía sobre la mesa como cualquier otro objeto, empezó de repente a dar signos de vida… y 

percibí en los rostros de los traductores un interés creciente.” (2001: 56) 

 

De modo que el primer efecto del Ferdydurke en español fue el redescubrimiento de la 

obra por su propio autor y con ello, la revitalización de su vena creativa, ya que desde su llegada 

a la Argentina, Gombrowicz atravesaba un periodo de sequía de casi 7 años, durante los cuales 

solamente publicó algunos artículos. Contagiado del entusiasmo de la traducción, empieza a 

trabajar en su obra de teatro El casamiento, que luego, aunque con menor arrebato que la primera 

vez, también se ocupa de traducir
215

 y publicar. El segundo efecto, simultáneo, fue la instalación 

de Gombrowicz como profeta de un círculo alternativo o contracultural en la escena bonaerense. 

Gracias a la difusión de esta obra, el escritor polaco se convierte en la leyenda urbana de la que 
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 Esta traducción fue un poco más convencional, ya que estuvo a cargo de una sola persona, Alejandro Russovich, 
en lugar de un comité. Sin embargo, el método se mantiene, en tanto traducción inicial del autor seguida de una 
larga discusión sobre las mejores posibilidades en castellano, ya que Russovich tampoco sabía polaco. 
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habla Alicia Borinsky. Finalmente, un efecto indirecto y más tardío de esta edición argentina es, 

como señala Alessandra Riccio, la difusión de la novela en Francia, ya que fueron dos de estos 

ejemplares los que llegaron a las manos de figuras como Albert Camus y Francois Blondy, 

director de la revista Preuves, quien escribe una reseña que a su vez concita el interés de Maurice 

Nadeu, y así se va cimentando el camino de la publicación en francés, ya que pesar del 

entusiasmo de Konstanty Jelenski y los exiliados polacos de Kultura (quienes hicieron circular 

los ejemplares), ninguno de estos eminentes críticos franceses hubiera podido acceder al original 

polaco. De modo que no es una exageración decir que la existencia de esta traducción 

contribuyó, y no poco, a la consagración parisina (por tanto internacional) del autor de 

Ferdydurke. 

Después de referirse a la divertida estrategia de promoción de la novela, Piñera acota:  

“Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de sí mismo, altivez, orgullo, agresividad, 

pero también está lleno de patetismo. He aquí a un hombre que lucha para no morirse de hambre.” 

(Piñera: 254)  

El propio Gombrowicz parece no sólo confirmar, sino llevar esta hipótesis hasta un 

extremo, cuando en su Testamento 
216

señala que tras conseguir empleo en el Banco Polaco, “la 

última razón que podía tener para implicarme en la literatura argentina, es decir, la perspectiva 

de rascar algún dinero aquí y allá, perdía su validez.” (Testamento: 99) Cabe recordar que todos 

los recuentos biográficos de este escritor nunca dejan de resaltar sus penurias económicas 

durante sus primeros años en Argentina, (registrando a veces que debió cambiarse de habitación 

por no poder pagar el alquiler, o que andaba buscando encontrarse con alguien para que le 
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 Así denominó al libro de entrevistas y conversaciones con Dominique de Roux, publicado en francés en 1968. 
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invitara la cena) y que contrastan patéticamente –para emplear el término de Piñera- con sus 

pretensiones nobiliarias y poses aristocráticas. 

De ningún modo hay que menospreciar las condiciones materiales presentes en la 

generación de una obra artística, pero tampoco –creo yo- hay que minimizar la apuesta simbólica 

que está buscando toda obra. Que el autor diga que su motivación para “implicarse en la 

literatura argentina” era estrictamente monetaria, es una manera de renovar su condena a la élite 

intelectual, es una suerte de reducción a lo bajo de las altas cumbres del pensamiento en que 

creen estar los escritores argentinos hegemónicos. Para no morirse de hambre, Gombrowicz en 

esos años trabaja en la revista jesuita Solidaridad, da cursos de filosofía a señoritas de sociedad 

que sienten que le están haciendo un favor, se presenta humilde y patriota en la embajada polaca 

en busca de algún subsidio. Pero pensar que el móvil principal para traducir y publicar su obra 

más acabada es el “rascar algún dinero aquí y allá” es dejarse engañar por la leyenda de 

Gombrowicz. 

Cierto, Gombrowicz no estaba interesado en contemporizar con la institucionalidad 

literaria argentina, pero sí intenta asaltar el centro, no tanto para establecerse allí (lo que sería 

inaugurar una nueva “facha”), sino para des-fachatar todo lo artificioso y autocomplaciente que 

allí encontraba. Gombrowicz busca ser odiado tanto como admirado, insultado tanto como 

alabado, héroe tanto como demonio, partir las aguas y estar al medio. El centro que busca no es 

el de la institución sino el del escándalo. Como finalmente no encontró más rival que la 

“somnolienta impasibilidad” con la que sus astutos detractores lo castigaron, y como no logró 

arrastrar tras de sí al caudal de la inmadurez que tanto admiraba del país, tuvo que conformarse 

con ser el profeta de una (anti)élite ferdydurkista, de un selecto grupo de seguidores que se irían 

renovando a lo largo del tiempo y en cada una de sus estancias en distintas provincias del país. 
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Quizás él aún no lo sabía o no quería aceptarlo, pero al crear este centro alternativo, ya formaba 

parte del sistema literario argentino, como no tardaron en reconocer los críticos locales que se 

acercaron a su obra y a su figura. 

4.3 Gombrowicz y Borges: la invención de una polémica 

Transatlántico es una novela paradójica. Aún cuando desde el título se aventure a cruzar el 

océano, aún cuando su escenario sea Buenos Aires, es una novela sobre Polonia, y como tal ha 

sido leída. A nivel de contenido, el dilema moral entre la Patria y la Filiatría
217

 estructura el 

relato. Y la Patria, por supuesto no puede ser otra que Polonia. Para probarlo está el repertorio de 

exiliados polacos que puebla la novela: el consejero Cieciszowski, el Ministro Kosiubidzki, los 

tres irreconciliables socios de la Empresa Equina o Canina (el Barón, Pyckal, y Ciumkala), el ex 

Comandante Tomasz Kobrzycki y su codiciado hijo Ignacy. Entre los personajes principales hay 

solamente un argentino (pero cuya importancia en la novela es esencial, como veremos): el puto 

(en español en el original) Gonzalo. A nivel formal, la crítica ha señalado que su estructura 

recupera un género arcaico de la literatura popular polaca, el gaweda, narración oral que en 

tiempos antiguos se performaba ante un auditorio (Thompson 79-89). El lenguaje de 

Transatlántico, por otra parte, es una extraña e inquietante mezcla de barroco y argot 

lumpenesco, en donde los arcaísmos suenan un poco como vocablos vulgares, y viceversa 

(Thompson 105-111). Este efecto resulta por supuesto sumamente difícil de replicar en la 

traducción, y las traducciones al español y al inglés que he consultado no lo evidencian del 
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 Este término, uno de los neologismos de la novela, se constituye como una suerte de antónimo, ya que frente a 
la figura del Padre y la idea de deber moral contenidas en Patria, la adoración, con un fuerte componente erótico, 
del Hijo, implica abjurar de todos aquellos imperativos a favor del goce. En la novela, Tomasz, padre de Ignacy y 
ciudadano polaco irreprochable encarna la primera, mientras que Gonzalo el “pederasta” propugna la segunda. El 
personaje Gombrowicz oscila entre una y otra alternativa. 
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todo
218

. En todo caso, lenguaje y estructura apuntan a recuperar una parte desatendida de la 

herencia cultural polaca. Desatendida por la tradición romántica, que instituye los modelos 

literarios sobre los que se cimentará en parte la identidad de la nación polaca, construida en el 

siglo XIX junto con los demás nacionalismos europeos, según el proceso estudiado por Benedict 

Anderson (1983). Los antimodelos entonces, sobre los que también se construye esta novela, son 

el Pan Tadeusz (1834) de Adan Mickiewicz, y la Trilogía (1888) de Henryk Sienkewicz. En 

ambos casos, a partir de la dura experiencia del exilio y la ocupación, se romantiza la patria, la 

infancia y el amor perdidos, añorando por cierto el momento del retorno al idilio. A mayor 

humillación real, mayor compensación simbólica, explica Gombrowicz en sus Diarios. En 

Transatlántico, la dolorosa circunstancia de la patria ocupada (por los nazis) no produce 

automáticamente la unión, el compromiso  y la exaltación de los valores del espíritu polaco, en 

los que se empeña el ministro Kosiubidzki. Sino, por el contrario, resulta para el narrador la 

circunstancia perfecta para liberarse de aquella pesada carga, desertando de su Patria e incluso 

maldiciéndola (2003: 17-18), lo que constituye, según dice el autor en su prólogo, la “fuerte 

carga de dinamita” (8) que contiene la novela.  

Pero ya sea que añore a su patria, (como Aub y como los polacos románticos) o que la 

maldiga, tal parece que el protagonista de esta obra no llega a cortar realmente las amarras con su 

tierra natal. La referida maldición ocurre en las primeras páginas de la novela, sin embargo pocas 

páginas después, contradiciendo el consejo de Cieciszowski, ‘Gombrowicz’ decide presentarse 

en la legación polaca, en parte en busca de alguna asistencia económica (invocando pues a esa 
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 La versión inglesa de Carolyn French y Nina Karsov (1994) resulta más lograda en este sentido que la española 
de Sergio Pitol y Kazimierz Piekarek (1986). En su Nota del Traductor, French y Karsov declaran que han tomado 
como base el inglés del XVII para lograr dicho efecto. Pitol y Piekarek no incluyen ninguna nota, y optan, en mi 
opinión, por desentenderse del problema usando un español moderno y respetando, eso sí, otras peculiaridades 
lingüísticas del texto. Nótese que en ambos casos se trata de colaboraciones, e incluso en el primero, sólo una de 
las traductoras conoce ambas lenguas, mientras que la otra aporta su mayor conocimiento de la lengua de destino, 
replicando así, en menor escala, lo ocurrido con la traducción del Ferdydurke.  



260 
 

patria que provee por sus hijos) y también para apartar las sospechas de deserción que sobre él 

pudieran haber surgido. A diferencia del autor Gombrowicz, el protagonista del mismo nombre 

no lleva demasiado lejos el consejo del mismo Cieciszowski de “disolverse, perderse entre 

extranjeros” (20). Como hemos visto,  el escritor polaco procuró crear nutridas relaciones con el 

medio local, diseñó cuidadosamente su intervención en la escena intelectual (aunque con éxito 

discreto) y procuró generar un polo alternativo a la –en su visión- europeizada y vergonzante 

Literatura argentina. Esto no quiere decir que renunciase a relacionarse con sus compatriotas,
219

 

pero sí que el escenario de su “deserción” (como la llama en el prólogo) y de su exilio, fue más 

argentino que polaco, a diferencia de su personaje. En su prólogo, el autor califica a 

Transatlántico como “una fantasía”, subrayando su carácter no autobiográfico
220

. Yo agregaría 

que es también una ‘proyección’: al narrar su pasado en la Argentina, Gombrowicz está 

proyectando el regreso, aunque sea simbólico, a Polonia. 

La coincidencia en el nombre del personaje con el del autor tiende evidentemente a 

confundir al lector. Este es un dispositivo que Gombrowicz repetirá en todas sus siguientes 

novelas. Siguiendo a Phillipe Lejeune en El pacto autobiográfico (1975), puede recogerse bajo la 

categoría de autoficción, para la cual el propio Lejeune no logra encontrar ningún ejemplo. 

Podríamos decir que en la autoficción –o al menos en la Gombrowicz- el autor se performa a sí 

mismo, se convierte en personaje exagerando sus propios rasgos, teatralizando todo el escenario 

de la novela. 
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 Sobre todo a partir de 1948, en que entra a trabajar en el Banco Polaco, Gombrowicz se integra un poco en la 
comunidad polaca de Buenos Aires, aunque según se puede colegir de los testimonios recogidos por Rita 
Gombrowicz, las relaciones con sus compatriotas fueron sobre todo de tipo laboral, y a veces social, mientras que 
las interacciones propiamente amicales e intelectuales se seguían dando sobre todo con los jóvenes argentinos. 
220
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El “ajuste de cuentas” con Polonia se produce únicamente después de que no cuajara del 

todo el intento de ‘universalización’ que supuso la traducción del Ferdydurke. Si hubiera 

obtenido un éxito rotundo en Argentina, ¿habría escogido otros temas para su segunda novela? 

Es posible que sí. Lo concreto es que a partir de 1950, es decir, a poco de terminar la escritura de 

Transatlántico, Gombrowicz procura insertarse en el medio europeo. Por un lado, intenta 

publicar Ferdydurke y El casamiento en francés, enviando copias de las ediciones españolas 

tanto a editoriales como a autoridades culturales que puedan avalarlo, como Gide y Camus. 

Paralelamente, retoma los lazos, hasta entonces un tanto segados, con su tierra natal: reinicia 

correspondencia con su hermano Janusz; se encuentra en Buenos Aires con su amigo y colega 

Jaroslaw Iwaszkiewicz, quien logra interesarlo en la posibilidad de publicar en Polonia; e inicia 

una sustanciosa y prolongada colaboración con la revista de la emigración polaca Kultura, que 

publicó en varios números extractos de Transatlántico, y más adelante, de los Diarios. 

Gombrowicz logró encender la pradera: la hostil y a veces violenta reacción a dichos extractos 

por parte de sus compatriotas en Polonia y en el exilio, cimentó el camino de su publicación en  

su lengua natal. A comienzos de 1953, el Instytut Literacki, casa editora de la revista, publicará 

Transatlántico y El casamiento en un solo volumen, y seguirá publicando todas las obras 

subsecuentes de Gombrowicz. Finalmente, en 1958 se publica la traducción al francés del 

Ferdydurke, que es bastante bien recibida, y ya no tardan en llegar las demás obras. Aunque 

muchos de los hitos de este trayecto se deben seguramente al azar, puede apreciarse también la 

persistencia del escritor para sacar adelante su obra. Podría considerarse pues, la escritura de 

Transatlántico como el primer paso de un cambio de rumbo en su estrategia literaria: de 

Argentina hacia Polonia; de América hacia Europa. Por eso no debe extrañarnos tanto que la 

novela sobre Argentina sea la más polaca de todas las suyas. Al otro lado del Atlántico se inicia 
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el viaje de retorno simbólico a Europa, que muchos años más tarde, en 1963, se convertirá en un 

retorno real
221

. 

Pero esto no quiere decir que en Transatlántico no pueda encontrarse nada sobre 

Argentina. Si bien la novela tiene un pie firmemente asentado en Polonia, el otro todavía reposa 

sobre la tierra en la que Gombrowicz seguía viviendo. Creo que hay dos instancias en que el 

acerbo comentario del autor revierte hacia Argentina, y sintetiza un poco su experiencia. La 

primera es el pasaje del duelo literario entre el protagonista y la celebridad literaria local. La 

segunda es el personaje de Gonzalo, de gran importancia tanto narrativa como estructural en la 

novela. 

Pablo Gasparini sintetiza así los presupuestos narrativos que pone en juego la primera 

escena referida:  

“Invitado (o intimado) por el representante de la Delegación Polaca a asistir a una recepción 

literaria, el pendular Gombrowicz de Transatlántico se verá obligado, de pronto, a demostrar la 

grandeza de su nación a la pretensiosa intelectualidad argentina. […] [Los nacionalistas polacos 

buscan] demostrar la superioridad de su artista o “perro” polaco (pues se lo azuza y se lo trata como 

tal); instar a que su histriónico Gombrowicz se muestre –en este bluff que la institución arte 

habilitaría- mordazmente superior al “Maestro local”, a que su perro, en fin, “muerda”, con ostensible 

impiedad- al “Escritor más Famoso” de la Argentina” (196) 

De modo que el encuentro se produce, reiterando el tema principal de la novela, a partir de 

la defensa de los valores nacionales que se le encomienda oficialmente al protagonista, y que este 

ejecuta de manera ambivalente e histriónica. Sin embargo, la caracterización del rival y de su 

círculo, así como el desarrollo del duelo mismo, introducen un comentario sobre el medio 
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 No retornará, sin embargo a su tierra natal, dado que el régimen comunista no le tenía demasiado aprecio. 
Pasará su últimos años en algunos pueblos de la campiña francesa. 
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literario argentino que no está supeditado a dicho tema, sino más bien sintetiza en un episodio la 

experiencia que el autor vivió a lo largo de varios años, y que ya hemos explorado un poco. 

¿Quién es, pues, este famoso escritor? A ojos vistas parece tratarse de Borges, aunque aquí 

llega Ricardo Piglia para sembrar la duda (y la discordia) e identificarlo con Eduardo Mallea: 

“En Transatlántico de Gombrowicz […] hay una escena memorable. Se trata de una especie de 

payada sarcástica entre un oscuro escritor polaco, llamado por supuesto “Gombrowicz”, y un escritor 

argentino en el que se identifican fácilmente los rastros de Eduardo Mallea, el novelista argentino por 

excelencia en esos años. Este “Mallea” (que también puede ser Mujica Láinez pero sobre todo 

recuerda a Carlos Argentino Daneri) posa de refinado y erudito y se pasea por el infierno de las 

influencias: cada vez que “Gombrowicz” habla le hace ver que todo lo que dice ya ha sido dicho por 

otro.” (Piglia 49) 

La ‘facilidad’ con que, según Piglia, se puede identificar a Mallea, haría innecesaria la 

sugerencia de un segundo candidato (Mujica Láinez). Además, aun suponiendo que Mallea 

fuera, en efecto, “el novelista argentino por excelencia” de la época, cabe observar que en 

Transatlántico no se habla en ningún momento de un “novelista”, sino, simplemente, de un 

“escritor.” Finalmente, tras “el infierno de las influencias” que menciona Piglia, no cuesta 

demasiado adivinar los juegos textuales de Borges y su constante apelación a la referencia, ya 

sea precisa o apócrifa. Esta es, al fin y al cabo, una de las características más visibles de su 

narrativa.  

¿Por qué, entonces, prefiere Piglia identificarlo con Mallea? Gasparini opina que “la 

opción de Piglia por Mallea obedece a su resistencia en contextualizar a Borges ya en un plano 

de consagración en la época en la que el texo se enmarca (1939)” (222) Si bien es cierto que en 

dicho año Borges aún no había alcanzado la cumbre de su prodigiosa carrera literaria, ya había 

publicado, además de sus poemas, dos libros capitales de ensayos, Discusión e Historia de la 
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eternidad, y su colección de cuentos Historia universal de la infamia. En 1939, Borges ya 

colaboraba en varias revistas literarias, incluyendo Sur, y había traducido a Virginia Woolf. Es 

cierto que sólo en los años inmediatamente posteriores Borges iba a terminar de convertirse en 

Borges, con la obtención del Premio Nacional de Literatura en 1941 por El jardín de senderos 

que se bifurcan, así como la reconversión de este último título en el clásico Ficciones, y la 

primera colaboración con Adolfo Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro Parodi). Podría 

pues acusarse a Gombrowicz de un ligero anacronismo (lo que no sería un gran problema en una 

novela que poco tiene de realista), pero es claro que hacia la época de escritura de la novela, sino 

también de su acción, era Borges –y no Mallea- la autoridad literaria más prominente de Buenos 

Aires, y por lo mismo, el blanco idóneo para la artillería de Gombrowicz.  

Si Piglia no lo quiere ver así, es, en realidad, por la razón más simple: porque no conviene 

a su hipótesis. En su ensayo, Piglia argumenta precisamente a favor de las coincidencias entre 

estos dos escritores, ya que ambos producirían dentro de “literaturas secundarias y marginales, 

desplazadas de las grandes corrientes europeas” (51), lo que Deleuze y Guatari famosamente 

llamaron “una literatura menor”. Si Gombrowicz se ubica a sí mismo como marginal en 

oposición al céntrico Borges, Piglia reubica a ambos en el margen y desde allí puede acercar al 

polaco a la literatura argentina. La oposición Borges/Gombrowicz tampoco convence a Juan José 

Saer
222

, quien, aunque no hace mención de la escena de Transatlántico, sí enumera –en lugar de 

escamotear- las acusaciones “que Gombrowicz blande a menudo contra Borges” (119) para 

rebatirlas y encontrar que existen, en cambio, “coincidencias profundas”. El argumento central 

de Saer es afín al de Piglia. Gombrowicz, dice Saer, guarda una perspectiva exterior “no 

solamente respecto de la sociedad polaca de esos años, sino también de Occidente, y, sobre todo 
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 En su ensayo sobre Gombrowicz titulado “La perspectiva exterior”, y reproducido en Tcherkaski, 2004. 
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[…] respecto de la madurez apócrifa y decadente de la esfera superior.” (115) En última 

instancia se trata de una perspectiva exterior “generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un 

modo sistemático a todo lo que examina” (ibíd.) Aquí la coincidencia con Piglia: “Esa 

perspectiva exterior es el modo que tiene la cultura argentina [epitomizada en Borges] de 

relacionarse con Occidente.” (ibíd.)   

Este es un argumento que no deja de llevar razón, y tanto el propio Gombrowicz como su 

aliado Piñera tienden a suscribirlo.
223

 Más allá, sin embargo, del acierto o desacierto de la 

hipótesis, tal parece que la “pertenencia” de Gombrowicz a la literatura argentina, la 

“argentinización” a la que nos hemos referido al principio, pasa siempre por la aduana de 

Borges. No por nada el escritor petulante de Transatlántico le recuerda a Piglia “sobre todo” al 

escritor petulante de El Aleph. La voluntad de Gombrowicz de instalarse en los extramuros de la 

ciudad letrada terminaría por expulsarlo también del país; es preferible entonces, si lo que se 

quiere es incluirlo, ampliar los muros y encontrar esas “coincidencias profundas” que una 

rivalidad superficial y anecdótica tendería a ocultar. ¿Será acaso que no hay, en el vasto campo 

de la literatura argentina de mediados de siglo, ningún espacio libre de iridiscencias borgianas –o 

si se quiere, Sur-eñas – en el que se pueda instalar un aspirante a anti-Borges? Es curioso, porque 

es el propio Piglia quien contrapone, en Respiración artificial
224

 (de manera un poco más lúdica, 

por tratarse de una novela), a Borges con Roberto Arlt, proponiendo, con elaborados y 

provocadores argumentos, que Borges sería el escritor que clausura el siglo XIX, mientras que 

Arlt inauguraría la literatura argentina moderna del XX (1992: 130-138). De modo que Arlt 
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 Alessandra Riccio (1996: 20)cita una conversación radial en que ambos escritores sostuvieron ideas parecidas, 
sin mencionar por supuesto a Borges. 
224

 Cabe resaltar que en esta novela aparece un escritor polaco apellidado Tardewski, en el que se puede 
identificar fácilmente algunos rasgos de Gombrowicz. Tardewski es, en la novela, el que viene de fuera y con su 
perspectiva le hace (re)pensar al protagonista Renzi sobre su tradición literaria. Marzena Grzegorczyk considera 
esta novela como la más clara muestra del legado gombrowicziano en la Argentina, aunque Gasparini no está del 
todo de acuerdo. 
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podría concebirse como un polo alternativo a todo lo que representa la literatura de Borges
225

. De 

hecho, cuando Piglia en su ensayo sobre Gombrowicz habla de su estilo, afirma que “uno piensa 

inmediatamente en Roberto Arlt.” (1990: 52) y sin embargo, a la hora de ubicar al polaco en el 

mapa, prefiere ubicarlo junto con Borges, como una manera de ubicarlo dentro de la literatura 

argentina. Arlt, al fin y al cabo, es una rareza y no tiene seguidores, más que un polo alternativo 

es un polo ex-céntrico y sólo el hecho de haber nacido en suelo argentino le da derecho de 

ciudadanía, pero no parece un buen árbol al cual arrimarse para ‘argentinizar’ a un evasivo 

polaco.   

Pablo Gasparini discrepa de Piglia y Saer a partir del concepto de “tantalismo” introducido 

por Virgilio Piñera en su “Nota sobre literatura argentina de hoy”
226

. A partir un giro sobre el 

mito de Tántalo, “que se habría atado a sí mismo a fin de procurarse el dulce tormento que era 

para él mirar sin tocar aquellos frutos y aquella agua” (Piñera 175), Piñera evalúa la relación 

entre los escritores argentinos y la realidad que los rodea. “Amurallados en un orbe metafísico 

gratuito, pleno de categorías intelectuales” (íbid.) contemplan desesperaciones, tragedias y 

asesinatos que narran en sus ficciones con una mezcla de impasibilidad, envidia y desprecio. Se 

preocupan tanto de la ornamentación de la frase, de la “fórmula formal”, que sus obras resultan 

como “un pastel del cual la ornamentada superficie de merengues y grageas se repitiera 

incansablemente” (176) hasta el punto que la masa queda totalmente oculta y desapercibida. 

Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Borges, serían para Piñera los autores “del más 

quintaesenciado tantalismo”, y Gasparini agrega a la lista a Lezama Lima y al propio Piglia (124-
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 Otro posible polo sería, en la línea del artículo, Macedonio Fernández. Piglia no piensa ni por un momento en lo 
que lo podría ser de manera más evidente el polo alternativo a Sur, es decir el Grupo de Boedo, de ideología 
socialista, y que predicaba una literatura mucho más política. Sin embargo para la década del 40 la rivalidad entre 
ambos grupos ya se había difuminado mucho tanto por acercamientos entre sus miembros como por la silenciosa 
victoria de la estética de Sur. Por otra parte, Gombrowicz, si bien guardaba distancia de Sur, se encontraba aún 
más alejado del arte politizado de Boedo, cuyos presupuestos no compartía en absoluto. 
226

 Publicada originalmente en Orígenes Nº 13, primavera 1947, y reproducido en Poesía y Crítica (1994) 
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134). De todo esto he podido encontrar ecos en el mismo Gombrowicz cuando contrasta “la 

palabra directa y ágil” del pueblo argentino con “el Verbo ornamental, retórico, rebuscado y un 

tanto estéril” de su Literatura (1999: 21)
227

. No se trata entonces solamente del viejo conflicto 

entre arte y vida, sino de dos propuestas estéticas diferentes, y rivales. En vez de coincidencias, 

Gasparini encuentra diferencias profundas. Después de confrontar la estética de Borges, basada 

en la apropiación marginal de lo universal, y la de Gombrowicz, basada en el desmantelamiento 

de lo universal a partir de un Yo radical, Gasparini cuestiona la equiparación de Piglia afirmando 

que: 

“es a expensas de ignorar aquella variable que Piñera intensifica a partir de su experiencia con 

Gombrowicz: aquella desfachatada irreverencia en la escritura –ya sea que se entienda por esto, en 

primera instancia, la negación de una literatura profesional o especulativa o, más ampliamente, el 

deseo de hacer de la escritura una práctica bufa, remisa a la seriedad, y en la que un desubicado y 

complicado “Yo” de impertinente soledad pretende exorcizar su miedo (o terror) menos con un 

explícito “hacer pensar” que con el (histriónico y guarango) alarde de su propia capacidad de 

seducción.” (131) 

Lo que constituye para este crítico la esencia de la escritura de Gombrowicz. Gasparini 

está más interesado en leer a Gombrowicz que en usarlo de observatorio para leer la literatura 

argentina, como hacen Saer y Piglia. Por tanto, no muestra particular empeño por incorporarlo a 

la cultura argentina
228

, aunque si se tratase de establecer un parentesco “encontrarían en la propia 

Argentina un temprano antecedente: Roberto Arlt” (126). El anti-tantalismo, la desacralización 

de la literatura, y la reivindicación de lo bajo harían de Arlt el gran “desubicado del Arte” dentro 

de la literatura argentina, adjetivo este último que el crítico suele reservar para Gombrowicz, a 
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 Extraído de la plaqueta Aurora, publicada artesanalmente por Gombrowicz en 1947 como parte de su campaña 
ferdydurkista, y reproducida en su integridad en el periódico trimestral Diario de Poesía, Buenos Aires, primavera 
de 1999. 
228

 Incluso desde el título, ya que El exilio procaz se subtitula “Gombrowicz por la Argentina”, subrayando el 
tránsito y evitando la idea de permanencia de la preposición “en”, que usa, entre otros, Rita Gombrowicz. 
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quien lee desde la figura de la ‘desubicación’. Pero una golondrina no hace verano, y dos 

desubicados no construyen una vía alternativa a aquella por la que suele discurrir la literatura 

argentina. Si el precio de una mejor comprensión de la obra de Gombrowicz, es el de renunciar 

al proceso de su localización, no parece ser un precio demasiado elevado, puesto que el que 

Gombrowicz no se asimile a la literatura argentina no quiere decir que no tenga nada que decir 

sobre la misma. 

Me he detenido en este proceso de localización de Gombrowicz por parte de la crítica 

literaria argentina porque las recontextualizaciones que su obra genera o permite me parecen tan 

importantes como la reevaluación que él emprende de las literaturas polaca y argentina. Cómo y 

desde dónde se ha leído a Buñuel, a Herzog, a Aub, a Gombrowicz; qué estrategias se ha 

empleado en cada caso para ‘llevarlo’ o ‘traerlo’ e insertarlo en un contexto nacional que no es el 

que ‘naturalmente’ le corresponde, todo eso forma parte también de estos autores, de su 

inestabilidad y permeabilidad geográfica, que un análisis detenido de su obra permite igualmente 

evidenciar. Aún si la estrategia de Piglia sólo resulta parcialmente convincente, quede claro que 

no se trata meramente de un capricho o de una provocación del autor de Respiración artificial, 

sino del desarrollo de posibilidades que el propio Gombrowicz, en su praxis literaria, en su 

reconversión del Ferdydurke, y también en pasajes de Transatlántico, y de sus Diarios, instigó. 

Hemos dicho que el primer inventor de un Gombrowicz argentino es él mismo. 

También es cierto que si pensamos en el Borges que conocemos ahora, desde la 

posmodernidad, con sus sutiles e ingeniosas apropiaciones de la enciclopedia europea, con su 

enriquecedora polisemia, podríamos empezar a trazar rutas de conexión con Gombrowicz, como 

lo hacen Piglia y Saer. Pero Gombrowicz no pudo conocer a este Borges, porque no estaba 

discutiendo tanto con su obra como con su figura. Como algunos a escritores latinoamericanos 
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(recuérdese el diálogo entre Vargas Llosa y García Márquez en la Universidad Nacional de 

Ingeniería en Lima) Borges le parece al escritor polaco demasiado europeo. Reconoció, eso sí, 

desde el primer momento, que era el más talentoso del medio, y por tanto el líder al que debía 

enfrentarse en su performance simbólica. 

Vuelvo a la escena del duelo literario en Transatlántico. En tan sólo diez páginas (52-62) 

pinta un retrato demoledor del medio cultural argentino, y condensa además opiniones suyas 

expresadas por extenso en Diarios y escritos varios. Sería un poco trabajoso detenerse en cada 

uno de los aspectos sugeridos por esta escena, de modo que abordaré los que considero más 

esenciales. Al pintar el ambiente de la recepción en la casa del pintor Ficinati, el narrador 

describe el medio literario argentino, en el que la “cordial ternura” entre los invitados oculta mal 

un absoluto desinterés por la persona del otro: “mientras uno aún charlaba, el otro, distraído, ya 

no lo escuchaba, dedicado por entero a observar sus propios Calcetines.” (53-4) Se intercambian 

comentarios triviales sobre novedades literarias, honorarios por artículos en la prensa y precios 

de terrenos. De pronto irrumpe en los escritores la ‘mala conciencia’: 

“¡Pero qué estamos diciendo! ¡Ay! ¿Por qué no sabemos Hablar? ¡Ay! ¿Por qué no nos 

Respetamos y nos Honramos a nosotros mismos? ¡Ay! ¿Por qué esta chatura, por qué esta chatura? 

(54) 

 

La respuesta podría ser, siguiendo a Gombrowicz, que lo único equivocado es esa voluntad 

de engrandecimiento, ese deseo de “saber hablar” que se traduce directamente en la imitación de 

los modelos europeos, “altura” que los escritores argentinos pugnan por alcanzar. Como vimos, 

para Gombrowicz esto implica la autonegación de lo más valioso del país, incluso si se lo 

considera en términos estilísticos:  
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Si en privado somos ingeniosos, creadores y llenos de chispa, mientras en público nuestra voz 

sufre un leve apagamiento, esto prueba que, nuestro estilo público está por debajo de nuestro estilo 

privado. En casa somos vitales porque somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras 

verdades internas y nos convertimos en voceros de la Abstracción. (1999: 21) 

 

La auténtica ‘altura’ consistiría en hablar –paradójicamente- “desde el subsuelo”, como 

intenta hacerlo Gombrowicz en su plaqueta Aurora, de donde proviene la cita. Esta revista 

anónima de un pliego y sólo cien ejemplares fue publicada como un divertimento entre 

Gombrowicz y Piñera (este publicaría casi simultáneamente una revista de respuesta, titulada 

Victrola, supuestamente dedicada a defender la alta cultura) poco antes de iniciar la escritura de 

la novela. Pero más aún que la disociación entre lo público y lo privado, o el apagamiento que se 

produce justamente por buscar la iluminación, lo que me llama la atención de este pasaje es el 

uso de la primera persona del plural. Así como los jóvenes argentinos en la novela se angustian 

en forma colectiva, este Gombrowicz no firma su plaqueta y juega a ser también una voz 

colectiva: el “Comité de la Resistencia” es quien firma la editorial. Hecho un tanto insólito pues 

Gombrowicz se caracterizó por defender la voz individual, la expresión a partir de la experiencia 

personal, y condenó enérgicamente el uso del ‘nosotros’
229

, ya que usualmente sirve como 

trampolín hacia el estilo público y la abstracción. Sin embargo en Aurora, en parte por estrategia 

retórica, en parte porque su propio apellido (ese que tan obsesiva como engañosamente aparece 

en sus novelas) ha sido borrado de la página, se atreve a usar la voz colectiva. Y el ‘nosotros’ 

que usa no es el de un supuesto comité, sino exactamente el mismo que en otras partes critica, es 

decir, ‘nosotros los argentinos’. A diferencia de sus Diarios, en donde sus variadas opiniones 
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 “¿No será culpa del ‘nosotros’, de la palabrita ‘nosotros’ (de la que desconfío tanto y que prohibiría usar al 
individuo solo)? […] ¡Y el ‘nosotros’ es un abuso! ¡Al fin y al cabo el individuo está hecho para decir ‘yo’!” (Diario 2: 
170-1) 
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sobre la Argentina están expresadas cuidadosamente desde el punto de vista de un exiliado 

polaco, en esta olvidada plaqueta Gombrowicz critica la cultura argentina desde ella misma, 

como un connacional que tiene derecho a hablar en el plural.  Se convierte, casi, en uno de los 

jóvenes escritores invitados a la fiesta de Transatlántico.  

 

Finalmente llega el Maestro local, acompañado de su séquito
230

, y, como señalamos, 

‘Gombrowicz’ es azuzado por sus compatriotas, como un perro, para ‘morderlo’. De modo que 

el primer ataque lo inicia él, hablando a su círculo, pero lo suficientemente fuerte para que 

escuche su rival: 

“ – No me gusta la Mantequilla demasiado Mantequillosa, ni los Fideos demasiado Fideosos, ni la 

Sémola demasiado Semolosa, ni los Cereales demasiado Cerealientos.” (57) 

Estas palabras logran concitar la atención general y la del Maestro, quien, después de 

enterarse con alivio que el Escritor Extranjero no era “Inglés, Francés o acaso Holandés”, sino 

simplemente Polaco, se dispone a responderle. Adelantamos que en esta y las demás réplicas el 

Maestro siempre responderá remitiendo las frases de su rival a una cita previa (sucesivamente, de 

Sartorio, Madame de Lespinasse y Cambronne) que “refuta la demanda de expresión y 

originalidad.” (Gasparini 197). Pero antes de abordar esta retórica de la referencia, quiero 

detenerme en el desafío –y declaración de principios- lanzado por el ‘Gombrowicz’ de la novela. 

¿A qué se refiere con este enigmático y paradójico rechazo de la mantequilla mantequillosa? 

Gasparini recuerda que en su manifiesto “Contra los poetas”, Gombrowicz usa otra metáfora 

culinaria al decir que “el azúcar sirve para endulzar el café y no para comerlo a cucharadas de un 
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 En el que destaca “una dama, envuelta en una capa de cibelinas, con plumas de avestruz y de pavorreal y una 
gran bolsa de mano” (55) que quizás podría identificarse con Victoria Ocampo. En Aurora al menos se encuentran 
varias menciones irónicas a la fundadora de Sur, al punto que los editores de Diario de Poesía (que reproducen las 
plaquetas) comentan que se trata de “una revista destinada casi íntegramente a burlarse de Victoria Ocampo”, 
afirmación sin duda exagerada, pero no falsa.  



272 
 

plato” (Apud. Gasparini 229). El azúcar en estado puro o, podría decirse, demasiado azucarada, 

es equiparada a la poesía demasiado poética, a la literatura demasiado literaria. De manera un 

tanto críptica, Gombrowicz está reiterando en este diálogo su condena al exceso de ornamento y 

de artificio que representa mejor que nadie –para Piñera y Gombrowicz- la literatura de Borges. 

Y si persistiera alguna duda sobre esto último, podría despejarla esta otra cita de Aurora:  

“Se sabe que Borges publicará un nuevo libro de altos quilates, Capdevila un volumen de 

romances y Larreta una manzana. Pero no hay vida. Todos estos hombres no son hombres sino meras 

abstracciones o, mejor dicho, muy talentosas y capacitadas fábricas. […] Borges ya se ha vuelto 

demasiado borgiano, y francamente, Barletta nos resulta demasiado Barletta”. (1999: 21, subrayado 

mío) 

La referencia adicional, bajo la misma estructura, a Leónidas Barletta,  fundador del Teatro 

del Pueblo y conspicuo miembro del Grupo de Boedo, avanza un paso más allá la condena de 

este polaco localizado a todo el sistema literario argentino, tanto en su extremo más ‘purista’ 

como en el más ‘comprometido’, mostrando que en ambos casos se trata de fórmulas repetitivas, 

de “fábricas”. Más que optar entre una y otra alternativa predeterminada, lo que pretende 

Gombrowicz es instalarse en el medio literario como una voz inconfundible, un nuevo núcleo 

que transforme el predecible panorama editorial y explote lo que ninguno de los dos bandos ha 

podido apreciar de su entorno.  

 

Así podemos entender la segunda intervención de ‘Gombrowicz’ en su respuesta al 

Maestro: “¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien Habla?” (58). 

Ese Yo que habla es la defensa de Gombrowicz ante la retórica de la referencia esgrimida por 

este Maestro borgiano quien, antes de cada respuesta, hurga cuidadosamente entre sus libros y 

papeles. En Aurora, Gombrowicz también confronta esta retórica de la cita, defendiendo la 
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convicción propia, pero usando, curiosamente, la segunda persona, como un Maestro de cuño 

opuesto que diera consejos a sus discípulos: 

“Cuando te digan algo nunca digas “eso ya fue dicho”. Es de pésimo gusto y denota una 

mentalidad pretenciosa de foxterrier de moda con afanes de erudición y una sed incurable de una 

originalidad enfermiza. Las personas que tienen algo que decir nunca se preguntan si ya fue dicho. 

Salpicar notas con citas es una tonta costumbre. No busques nunca otra autoridad, sino la de tu 

propia convicción. Acostúmbrate a hablar en tu propio nombre sin ocultarte cobardemente como un 

chihuahua entre las piernas de Huxley, Marx o Shelley. ¡Perritos, no sean perritos entre comillas!” 

(1999: 21) 

Sin embargo, cabe notar que en la escena de Transatlántico es el Maestro local quien 

termina ganando la lid, al remitir una y otra vez, todos los ataques de su adversario a una cita 

previa. El último intento de ‘Gombrowicz’ de romper con la prisión del lenguaje es acudiendo a 

la procacidad: “¡Mierda, mierda, mierda!”, pero nuevamente se ve envuelto en las redes del 

Maestro, quien lo remite al eufemismo francés “le mot de Cambronne”. Al final el protagonista 

termina por enmudecer, se queda sin palabras, “porque lo mío ya no Era Mío, sino que parecía 

un Robo.” (59). La defensa de Gombrowicz de la convicción individual, de la voz personal, no 

ignora en absoluto que el lenguaje es un entramado social, que los significados pueden 

modularse pero no crearse, que la originalidad es una pretensión “enfermiza”. El lenguaje de 

Transatlántico (como el de Ferdydurke) es sumamente original, pero es una originalidad que se 

logra no intentando la inútil empresa de decir lo que nadie ha dicho, sino más bien haciendo 

resonar a la vez sus diversos tonos, haciendo sonar al barroco como un dialecto rústico y 

viceversa; o también, haciendo colisionar los semas contenidos en las frases, afirmando y 

negando simultáneamente, diciendo y desdiciendo, socavando el proceso de estabilización del 

sentido con un lenguaje esquizoide (Gasparini le llama “discurso borderline”), ambiguo, que no 
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se puede capturar en las redes de la cita por estar en permanente fuga. Hacía falta que pasara el 

tiempo para que se pudieran acomodar esas voces en los lectores y críticos argentinos. 

 

4.4 Gonzalo y la otra Argentina 

Nada es concluyente en esta novela proteica, y tampoco lo es la derrota del narrador. 

Después de haber sido robado de su propia voz, avergonzado ante sus compatriotas, decide 

escapar, “huyendo de mi deshonra y de mi vergüenza”, “pero cuando me hallaba cerca de la 

puerta, volví hacia atrás y recorrí una vez más todo el salón” (60).  Camina y Camina, “y mis 

pasos se hicieron cada vez más fuertes, más potentes…”. El pasar del plano del lenguaje al de la 

acción, de lo simbólico a lo físico le permite cierta imposición, (“uno se metió debajo de un 

Mueble, otro se escondió detrás de un Sillón”) sobre todo por lo desconcertante del ejercicio, que 

rompe tanto las normas de la corrección social como del dominio simbólico. No es pues una 

movida válida, por eso esta Victoria del Cuerpo, si así puede llamársele, sólo puede ser equívoca: 

produce en los invitados, incluso en sus compatriotas, desconcierto, miedo e ira sucesivamente; 

en contraste con los aplausos y chasquidos de lengua que generan las réplicas del duelo verbal, 

sobre todo las del Maestro (que a esta altura ya ha desaparecido, no tanto de la fiesta como del 

texto, pues después de su última intervención triunfal no hay más mención a su figura). Pero 

además de equívoca es una victoria efímera, pues pronto el propio acto de Caminar se apodera de 

la voluntad del caminante (“Diablos, ya no sabía qué hacer con aquel Caminar”), o para ponerlo 

en categorías del autor, emerge la Forma para imponerse sobre la acción. Pero no es sólo esto lo 

que le ocurre sino que, una vez atrapado por su propio caminar, el narrador se percata de hay otro 

hombre imitándolo, replicando su caminata. Cuando lo observa con más detenimiento, resalta el 
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detalle de que “sus labios eran rojos, pintados de Rojo, Encarnados” (61), y el estupor que le 

produce este descubrimiento (“Aquel que a mi lado Caminaba y a cuyo lado yo Caminaba, no 

era Toro, sino Vaca”) le permite huir por fin de la fiesta.  

Así hace su aparición Gonzalo, el homosexual que orquestará la mayor parte de los 

acontecimientos del resto de la novela. Si un poco disimulado Borges es el maestro de la palabra, 

de lo que se puede decir, en fin de lo simbólico; este Gonzalo, también local, es a su vez el 

maestro del cuerpo y de la seducción, tan versado en la sutileza del gesto como el otro en la 

sutileza de la inteligencia. La estrategia para seducir a Ignacy, su principal objeto de deseo, hasta 

el punto de volverlo contra su padre
231

, es notablemente elaborada y sutil: Horacio, un criado de 

Gonzalo de la misma edad de Ignacy, empieza a concordar sus movimientos con los de éste 

(“con sus Movimientos le contestaba a sus Movimientos y era como si le hablara al moverse” 

(134)) hasta que, en un momento los movimientos de Ignacy no hacen más que replicar los de su 

compañero, quedando sometido a la corporalidad de éste, y por tanto a la voluntad de Gonzalo. 

Es pues desde este dominio del cuerpo que Gonzalo proclama la victoria del narrador (“venciste 

a todos los demás con tu Caminata” (62-3)) y crea en él un lazo de adhesión que será tan intenso 

como la repulsión moral que no deja de producirle, tanto en este primer encuentro como en el 

resto de la novela. 

La función estructural que cumple este personaje es característica de las novelas de 

Gombrowicz. Ewa Thompson lo denomina “stage producer” (63-65). Este sería un alter ego y 

ayudante del narrador que juega en la trama un rol más importante que el propio narrador, y que 

tiene una comprensión más profunda que éste de lo que está en juego. Además, este ‘productor 
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 La novela se cierra con la inminencia del parricidio que, sin embargo, cuando está a punto de consumarse 
desemboca en una desaforada y totalmente carnavalesca carcajada general. 
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escénico’ comparte con el narrador una tendencia sadomasoquista y le ayuda a descubrirla y /o 

satisfacerla. (ibíd.) Thompson ve esta dupla narrativa como una regularidad en las novelas de 

Gombrowicz que cumple más o menos las mismas funciones, y si alguna variación existe está en 

el narrador, que se va volviendo más lacónico de novela a novela. En mi opinión, toda la 

estructura narrador/productor escénico se plantea de manera diferente en cada obra, hasta el 

punto que en Cosmos es bastante discutible la existencia de un productor escénico, a no ser en 

los últimos capítulos de la novela. Donde más claramente se expresa la relación solidaria y de 

colaboración entre ambos personajes es en Pornografía, donde en efecto ‘Witold’ y Fryderyk se 

ponen de acuerdo primero secreta y luego abiertamente para tramar la perversión de los 

adolescentes Karol y Henia en la foresta polaca. ¿Y en Transatlántico? Creo que la relación es 

de disyunción tanto como de conjunción. Gonzalo ciertamente actúa como un gran productor 

escénico (o fílmico, dada la espectacularidad de sus puestas en escena) al maquinar el primer 

acercamiento a Ignacy en la Sala de Baile del Parque japonés, el imposible duelo con el padre 

con las pistolas descargadas y finalmente la fiesta en su casa. Gonzalo usa de su astucia, de su 

encanto y de las debilidades ajenas para lograr sus objetivos. ‘Gombrowicz’ actúa unas veces 

como su cómplice y otras como su enemigo. El narrador de esta novela oscila entre la Patria 

(Polonia, Tomasz) y la Filiatría predicada por Gonzalo, sin terminar de decidirse por ninguna de 

las dos.  

Gonzalo representa pues muchas cosas y quizás una de las más desapercibidas y que a mí 

más me interesa destacar, es que representa a la Argentina. No, ciertamente, a la Argentina 

intelectual que se quedó en la casa del pintor Ficinati y que no vuelve a aparecer en la novela, 

sino a la otra cara del país, la de la juventud y la inmadurez, que al autor le parecía más 

admirable. Gonzalo replica en gran medida las experiencias nocturnas de Gombrowicz en los 
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primeros años de su llegada, relatadas en su Diario. “Retiro”
232

, la zona  portuaria y ferroviaria 

de la ciudad, se convierte en la cifra de aquella “obsesión [que] empezaba a dominarme por 

completo” (2001: 42), es decir, la de aventurarse detrás de jóvenes de clase baja (en la novela: 

“correr de nuevo detrás de los jóvenes Aprendices, Artesanos, Lavaplatos, Soldados o 

Marineros” (65)). En el Diario Gombrowicz insiste bastante en que no es homosexual y su 

búsqueda no era de carácter erótico, sino espiritual o metafísico (aunque el adjetivo sería 

seguramente objetado por él), una contemplación de la belleza de la juventud ajena e 

indirectamente de la propia, así como del poder de la inmadurez y lo inacabado para barrer las 

abstracciones en que discurría su vida diurna. En Transatlántico sí se trata evidentemente de una 

aventura erótica (incluso con ribetes de prostitución, ya que el ofrecimiento de dinero es el 

anzuelo que usa Gonzalo para atraer a los jóvenes); sin embargo aquí tampoco se llega a producir 

la consumación del acto (homo)sexual, ya que ante los requerimientos de Gonzalo, los 

muchachos lo rechazan o lo insultan, o lo golpean y le roban apenas se empieza a sacar la ropa 

(63-65). Ciertamente aún queda terreno por explorar en la compleja y reticente relación de 

Gombrowicz con la (y con su) homosexualidad, pero para mis fines no es tan relevante si el 

impulso que guía al narrador de los Diarios o a su alter ego en la novela es carnal o anímico; 

podría decirse que se trata en ambos casos del mismo impulso: filiátrico. 

Gonzalo representa entonces esa pulsión por la otra Argentina. No representa a esa 

Argentina, ya que Gonzalo es rico (incluso millonario), sofisticado y maduro; pero condensa en 

cierta manera el valor que ella tiene para el autor. Condensación que no deja de ser también una 

suplantación: Gonzalo finge ser su propio mayordomo, los jóvenes marineros y soldados 

aparecen en la novela de modo fugacísimo, e Ignacy es “menos una conciencia que un mero 
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 En la novela no se hace mención expresa de este barrio, pero sí indiciaria con una referencia a “la torre 
construida por los ingleses.” 
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objeto de disputa entre su padre y Gonzalo” (Gasparini 192). Ignacy de hecho no pronuncia más 

de tres o cuatro frases cortas a lo largo de la novela. Dos importantes ocasiones en las que el 

narrador se persuade de abandonar el partido del padre por el de Gonzalo ocurren cuando 

contempla a Ignacy durmiendo, es decir que la capacidad de seducción del adolescente se 

amplifica cuanto más se acalla su voz, cuanto más se convierte en objeto estético y erótico. La 

proclamada defensa de la expresión personal parece no incluir a este efebo. Esto llama aún más 

la atención si se compara con otras novelas de Gombrowicz en las que sí se les otorga voz a los 

adolescentes alrededor de quienes se articula (parte de) la trama. En Ferdydurke, el peón Quique 

se burla de las costumbres de los señoritos, y en Pornografía Henia y Karol se resisten a cumplir 

con las expectativas que ‘Witold’ y Fryderyk tienen para ellos.  Gasparini opina que la mudez de 

Ignacy indica la suspicacia del autor textual con respecto al proyecto filiátrico de Gonzalo. Es 

posible, pero no suficiente para explicar este extraño escamoteo. Por un lado, el deseo 

homoerótico parece ser un tema particularmente delicado para Gombrowicz, que sólo aborda de 

manera directa en algunas páginas de sus diarios (de un modo bastante sublimado) y en esta 

novela. El deseo heterosexual y además indirecto de Pornografía,  el deseo de fraternización con 

el peón en Ferdydurke
233

 parecen prestarse mejor a la subjetivación del otro que el turbulento 

deseo homosexual, en donde la objetificación no es sólo consecuencia, sino también causa de la 

libido. Herramientas psicoanalíticas o el aporte de la teoría de género serían útiles para explorar 

con mayor detenimiento esta cuestión. Los planteamientos de Judith Butler sobre el género y la 

sexualidad como algo que se escenifica y actúa trazan de hecho puentes hacia la performatividad 

literaria y simbólica del escritor polaco. 
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 Aunque ciertas connotaciones homoeróticas de esta voluntad de “fra…ternización” son innegables en la 
descripción del acercamiento entre Polilla y Quique, el narrador se empeña en distinguirlo de una inclinación de 
este tipo, planteándolo en cambio como la búsqueda de una naturalidad que sólo puede encontrarse en el 
campesinado rural, y que permite, por fin, crear una relación igualitaria y no de poder. (Ferdydurke, cap. XIII y XIV) 
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En cambio, quiero sugerir una hipótesis de otra naturaleza para explicar la espectralidad de 

los jóvenes argentinos y el enmudecimiento de Ignacy. Transatlántico es, no lo olvidemos, la 

novela que se rebela contra la construcción de la esencia nacional. Parodia y subvierte los 

modelos literarios románticos que encarnan la supuesta esencia polaca, deserta del deber 

patriótico en el momento más álgido de la guerra, maldice a la nación. Nada de esto es suficiente 

para liquidar a la Patria, que seguirá reapareciendo a lo largo del relato, mostrando desde su 

rostro más condescendiente (el Ministro Kosiubidzki) hasta el más cruento (los Caballeros de la 

Espuela), sin olvidar el de la imperturbable dignidad (Tomasz, el padre de Ignacy). La patria 

sigue siendo pues uno de los dos polos a los que se ve inevitablemente impelido el narrador, 

tanto por sus propias convicciones como por fuerzas externas. El otro es, por supuesto, la 

“filiatría”, literalmente “culto del hijo”, y por tanto renuncia (o traición) a la patria y al padre, 

para abrazar lo nuevo y desconocido, según el modelo utópico de Gonzalo que, como dice 

Gasparini, disimula poco su deseo carnal. Más que una solución iconoclasta, que finalmente 

implicaría revertir hacia una nueva “facha”, un nuevo esencialismo de cuño opuesto, 

Gombrowicz responde con una permanente oscilación, con una inquebrantable indecidibilidad 

que se filtra hasta el nivel de la frase, produciendo ese discurso borderline que se disgrega en la 

novela. Frente a las demandas de pureza contenidas en el discurso nacionalista, responde con una 

estética de la impureza, la contaminación y la mezcla que Gonzalo (y todo lo que le rodea) 

representa quizás mejor que nadie. 

Gonzalo, cuenta el narrador, “era probablemente un Mestizo, un Portugués nacido en Libia 

de madre persa o turca.” (63) Esta profusión y confusión de orígenes sirve paradójicamente para 

marcarlo como argentino, “un pleno argentino hijo de la inmigración” (Gasparini 208). Lo 

mismo puede, con igual derecho, aplicarse a Ignacy, porque, a pesar de ser presentado como un 
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joven polaco, bien mirado, en razón de su edad y del tiempo que se presupone que habita en el 

país, también es un argentino. Todos pueden ser argentinos sin dejar de ser muchas cosas más: 

esta Argentina “mestiza”, babélica, es precisamente la que Gombrowicz admira. En el caso de 

Gonzalo,   

“esa falta de pureza se extiende a su residencia campestre (una suerte de palacete rural polaco y, a 

la vez, pampeana estancia argentina) y que, pasando por las increíbles cruzas de sus perros, llega a 

abarcar su ambigua vestimenta y hasta […] el desnaturalizado carácter de los objetos y platos con que 

se pretende honrar a los invitados.” (Gasparini: 206) 

Sandalias que parecen borceguíes, perros policías cruzados con hámster, lacayos que tal 

vez sean camareros, cerveza condimentada con vino, empanadas que parecen mazapanes, libros 

que se muerden unos a otros, tal es el mundo donde habita Gonzalo. Acaso sea su indefinición 

sexual la que acarrea toda esta cadena de indefiniciones, pero plantear la identidad sexual como 

origen de la inestabilidad resulta tan arbitrario como adjudicarla, por ejemplo, a la (falta de) 

identidad nacional. En mi lectura, la casa de Gonzalo puede verse como una metáfora de la 

Argentina, entendida como un país joven, inmaduro y rico en posibilidades. Para retomar la 

cartografía anterior, Retiro no era precisamente una “zona roja”, sino la puerta de entrada a la 

ciudad de Buenos Aires, donde funcionaba el Puerto Nuevo, el Hotel de Inmigrantes y la 

Estación Ferroviaria. Espacio de circulación, de tránsito, de mezcla de las más variadas 

procedencias que aún no habían completado su proceso de ‘argentinización’. Lo que 

Gombrowicz objeta de los intelectuales argentinos no es solamente su europeización y su 

abstraccionismo, sino también su proyecto de construcción de una cultura y una historia 

nacional
234

. Al otro lado del Atlántico, no deja de aplicar la misma crítica que le merece el 
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 “El argentino […] empieza a fabricarse esta historia a la fuerza, colocando en cada esquina monumentos a los 
innumerables héroes nacionales, celebrando cada semana un nuevo aniversario, pronunciando discursos a veces 
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nacionalismo polaco. Con el agravante de que en Argentina, por ser una nación ‘joven’ y 

formada en gran parte por inmigrantes, el estallido nacionalista resulta aún más artificial, y 

sacrifica mucho de la diversidad que se resiste a entrar en el cauce de lo nacional.  

La identidad nacional se construye en Polonia (según Gombrowicz) exaltando la belleza y 

la virtud (cristiana) de una patria siempre perdida o desplazada, y monumentalizando a sus 

escritores que han sabido concretar esta idea. ¿Cómo se construye en Argentina? Gombrowicz 

comenta sobre la fabricación “forzada” de una historia nacional a través de monumentos, 

aniversarios y discursos. No comenta, en cambio, pero es algo que no podía dejar de percibir, 

que la otra vertiente para construir esa identidad nacional era a través de la selección de un 

personaje ‘típico’ que encarne la esencia nacional. Personaje que en gran medida se podía 

identificar con el gaucho; pero al pasar de la pampa hacia las zonas urbanas, surge el 

‘compadrito’ como emblema de la fascinación del tango y la literatura por las clases populares y 

por su lenguaje, fascinación que Piñera no dudaría en calificar en muchos casos de ‘tantálica’. 

¿Cómo se puede representar a los jóvenes artesanos, lavaplatos, marineros y soldados, y hacerlos 

hablar sin que parezcan una mala copia? Los escritores argentinos todavía podían ingeniárselas 

para evitar el cliché; Gombrowicz, como extranjero, hubiera tenido que recaer en él. Por esto, 

creo, evita una participación mayor de estos personajes y la reemplaza con la indeterminación 

cultural representada por Gonzalo. En vez encontrar el perfil característico de la ciudad, 

Gombrowicz prefiere plantearla como “algo Distinto, algo Nuevo”. En vez de ceder al realismo 

de la representación, Gombrowicz prefiere construir, a partir de algunos elementos de su 

experiencia y de su mirada, una gran metáfora. Despojada de todos los acechantes personajes 

                                                                                                                                                                                           
pomposos, y convenciéndose a sí mismo de su gran pasado. La fabricación de la historia es, en toda América del 
Sur, una empresa que consume cantidades inmensas de tiempo (perdido)”. (Diario 2: 171) 
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polacos que pueblan la novela, Buenos Aires sería, en verdad, el reino de la Filiatría, el espacio 

utópico de lo nuevo, lo desconocido, lo imperfecto y lo indistinto. 

Una coda. Cuando llegan ‘Gombrowicz’, Tomasz e Ignacy a la casa de Gonzalo, éste, 

después de recibirlos y mostrarles la casa, se excusa “para ponerse un traje más cómodo” (131). 

Regresa al poco rato, “pero vestido con una Falda” (que no era una Falda) y una blusa (que era 

una camisa). Al darse cuenta de la indignación de sus invitados, ofrece la siguiente excusa:  

“Debéis saber que en mi país por culpa del excesivo calor los hombres andan en la casa con faldas; 

de modo que esto no tiene nada de raro ni de malo, os ruego me permitáis llevar este vestido por 

comodidad. ¡Al país que fueres haz lo que vieres!” (132) 

Excusa que reitera poco después para justificar la presencia de Horacio, un criado que está 

allí supuestamente para lucir su figura, según la costumbre del país, “sobre todo en las casas 

ilustres”, aunque su verdadera función, como vimos, es la seducción de Ignacy. Esta apelación a 

las “costumbres” recuerda por un lado una situación frecuente en los intercambios entre culturas: 

la viveza del nacional que, aprovechando la desubicación del extranjero, lo obliga a aceptar, e 

incluso a replicar, actos estrambóticos en base a ficticias costumbres ad-hoc. Por otro lado, sin 

embargo, y en la línea de la lectura que estoy haciendo, es algo más profundo, ya que con esta 

libre fabricación de la tradición, Gonzalo está trasladando este reino utópico del futuro también 

hacia el pasado. Las costumbres (argentinas) quedan despojadas del peso de la tradición (polaca).  

Entonces, la novela que está más entramada con su tradición nacional, que discute 

incesantemente con ella, que se aparta y se acerca alternativamente al nacionalismo polaco, 

quedaría incompleta, sin embargo, sin esa zona de promesas que representa para el autor la 

Argentina. En Argentina Gombrowicz se reinventó como escritor, se relacionó con el medio 

literario, libró batallas por su obra, exploró aspectos nuevos de su personalidad, e instaló un 
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observatorio desde el cual mirar al resto del mundo, incluyendo a su tierra natal. Por eso, 

Transatlántico, su novela sobre Polonia, es también un sentido homenaje a la pobreza y la 

riqueza de su segunda patria. 
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Conclusión 

Hemos visto, entonces, distintas maneras en las que un autor extranjero se inserta, 

intencionalmente o no, dentro de una tradición local, y puede por tanto ser leído como parte de (o 

por lo menos en referencia a, para no entrar en la problemática pertenencia) aquella tradición en 

la que se está inscribiendo, sin invalidar por supuesto la tradición de la que proviene, ya que se 

trata de multiplicar las lecturas, y no de establecer la validez de una sobre la otra. En el caso de 

Buñuel, nadie cuestionaría la mexicanidad de las películas que dirigió en este país, puesto que al 

ser productos de la industria y ser producidas bajo sus reglas, es relativamente secundaria la 

nacionalidad del director. Otra manera de decirlo es que dentro de una serie de factores 

(producción, locación y dirección los más importantes) sólo uno de los componentes es externo. 

Justamente por eso es que para el caso de Herzog, en donde la ecuación se invierte, ya que 

solamente la locación es peruana, la ‘americanidad’ de su obra no resulta evidente. Algo similar 

ocurre con Aub y Gombrowicz, porque además del mayor peso autorial en la literatura, la 

temática de la mayor parte de su obra se sitúa en relación a su espacio de origen. Creo, sin 

embargo, que es posible argumentar a favor de una lectura ‘americanista’ de estos autores. 

Hemos visto que Herzog retoma narrativas que son medulares dentro del imaginario histórico 

latinoamericano, así como se preocupa también por establecer una conexión visible con la 

tradición fílmica de la región, y finalmente la locación en la que trabaja le impone condiciones 

que el director debe permanentemente negociar para poder plasmar su visión personal. Es decir, 

el contexto presiona por establecer los términos de su representación, y encuentra en el director 

apertura y un interés de larga data en la región. En el caso de Aub, ha demostrado también un 

interés y conocimiento de su país de exilio, y ha modelado una sección de su obra en base a la 

literatura local, inscribiéndose así en esa tradición literaria. Finalmente, Gombrowicz, que toma 
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sus modelos estructurales de la literatura polaca, se preocupa sin embargo de insertar su obra en 

el medio cultural (no oficial) argentino, es decir, de producir una lectura alternativa de sus 

novelas a través de un trabajo colectivo de traducción muy detallado que recrea el personalísimo 

uso de la lengua polaca al dialecto argentino. Además, en su obra la Argentina juega un rol 

simbólico importante como contraparte de su tierra natal. Todos ellos, entonces, con las diversas 

estrategias que emplean, procuran insertarse en la tradición del espacio que se encuentran 

habitando, y, entre sus múltiples identidades, forman sin duda parte del cine y la literatura 

latinoamericanos. 

Por otra parte, Buñuel, Aub y Gombrowicz, más o menos contemporáneos los tres, son 

exiliados en el sentido clásico de que, antes que un acto de voluntad soberana, son las 

circunstancias de la guerra –la española y la europea- las que los obligan a desplazarse y les 

cierran la puerta del retorno. Hoy en día este tipo de exilio político no ha desaparecido ni mucho 

menos; baste recordar los miles de refugiados que provoca cada conflicto de los que atormenta 

nuestro mundo. Es más, el exilio económico provocado por la extrema y creciente desigualdad 

entre el Primer y el Tercer mundo se ha incrementado hasta niveles impensados hace cincuenta 

años, obligando a los países desarrollados a considerar el tema de la inmigración entre los 

primeros puntos de su agenda política. Al mismo tiempo, sin embargo, y de manera más 

complementaria que contradictoria, se multiplican en nuestra época las identidades 

transnacionales de ‘ciudadanos del mundo’ que ya no guardan la experiencia de lo nacional por 

haber vivido en diferentes lugares sin que ninguno logre resumir su identidad como sujetos. Los 

sujetos cosmopolitas se desplazan sin atender mucho a las fronteras nacionales y creando quizás 

nuevas configuraciones con sus desplazamientos. Herzog es un ejemplo particularmente intenso 
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de un desplazamiento por todos los rincones del planeta, y de involucramiento personal con lo 

más esencial de cada locación.  

En uno como en otro caso, de estos autores podemos aprender mucho (y si el trabajo ha 

sido exitoso, debemos haber aprendido mucho) sobre las complejas negociaciones entre los 

rastros del lugar que quedó atrás y el efecto del lugar de llegada. En ese ir y venir de exiliados, 

refugiados, nómades, apátridas, exploradores o turistas se están construyendo culturas que 

podemos aprender a estudiar siguiendo algunas de las pautas que he trazado en este trabajo. Al 

estudio del cosmopolitismo transnacional le falta quizás el peso histórico de casos como los que 

he desarrollado, que muestran que la transnacionalidad no se desliza sin obstáculos, sin 

fricciones complejas  --algunas materiales y otras de índole cultural o simbólica. Por eso creo 

que el presente trabajo puede ser importante no solamente por lo que muestra y aporta con 

respecto a estos cuatro autores y sus contextos sino también porque ellos anticipan una condición 

esencial de la época en que vivimos, caracterizada por los flujos migratorios de uno y otro lado. 
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