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De la mystique contre-culturelle a un ailleurs écologique

1 Le voyage est inséparable de I'idée de l'ailleurs puisqu’il ouvre toujours a un espace
autre, a un lieu différent de celui de notre quotidien. Cet ailleurs peut étre lointain et
évoquer des destinations exotiques ou bien plus proche et se référer davantage a des
pratiques différentes dans un espace de la proximité que l'on croyait, de ce fait,
connaitre. On pensera au voyage de Georges Picard! dans I'Eure-et-Loir qui transforme
sa vision d’'une campagne francaise dont il n’avait, avant de partir, qu'une connaissance
approximative, en terrain d’exploration et de découvertes, ou bien encore aux pérégri-
nations d’'un Georges Perec dans les quartiers de Paris qui deviennent sous son
observation de véritables territoires étrangers2. Autant qu’a un autre espace, l'ailleurs
permet d’occuper la position de I’étranger qui donne lieu a cette défamiliarisation que
nous proposait Perec. Le voyageur étranger est celui qui se définit dans une distance par
rapport au lieu ot il se rend. Etre ailleurs est 'emplacement d’un pivotement possible
qui donne au voyageur la chance de regarder de maniére critique I'espace qu’il croyait
connaitre. L’ailleurs offre ainsi une position épistémique qui place I’étrangeté comme
principe de connaissance de son lieu et de celui de 'autre. Par 13, ailleurs est a méme de
devenir l'outil critique d’'une remise en question des valeurs propres a l'’espace de
provenance du voyageurs. C’est le rapport entre 'ailleurs et cette perspective critique qui
constituera dans ces quelques pages le centre de mon intérét et jexaminerai plus
particulierement comment une dimension spirituelle du voyage joue ce role dans les
récits de voyage contemporains. Mon objectif est de montrer comment cette quéte spiri-
tuelle des voyageurs de la deuxieme moitié du 20¢ siecle s’est transposée aujourd’hui
dans la recherche d’une relation a la nature qui se donne a son tour comme une critique
de I'Occident tout en essayant d’établir une nouvelle éthique au sein de la relation entre
I’étre humain et le monde. En me référant a des auteurs contemporains, j'établirai
comment la nature, comme avant elle 'Orient, est instrumentalisée pour représenter un
ailleurs qui se donne encore comme contre-culture tout en renvoyant a une dimension
ésotérique du voyage.

Voyage et contre-culture

2 Lerapport du voyage a la contre-culture s’est développé a partir de la fin des années 50
aux Etats-Unis avec les écrivains de la Beat Generation qui, de Jack Kerouac# a William
Burroughss en passant par Allen Ginsberg®, ont tous utilisé dans leurs écrits le voyage
afin de remettre en cause les valeurs d’une société américaine capitaliste qu’ils jugeaient
encore trop puritaine’. En parlant ouvertement de libération sexuelle, de drogue et de
modes de vie alternatifs et nomades, leur attitude de défi par rapport a une société figée
dans un conformisme sclérosant a ouvert la porte a ce qui deviendra plus tard, dans les
années soixante, le mouvement hippie et ce que I'on appelle communément maintenant
la contre-culture. Ce passage de la Beat Generation a cette contre-culture est bien
résumé par Timothy Miller lorsqu’il énonce: “The progression from beat to hip is a fairly
obvious one ; the beats of the 1950s advocated dropping out of society, promoted new
forms of art and literature, smoked marijuana, listened to unorthodox music (jazz),
rejected traditional sexual norms, and even popularized the word hip”8. Pour Miller, les
deux mouvements partagent les mémes valeurs et ce désir identique de secouer les
vieilles institutions par un mélange de provocations et de pratiques nouvelles.
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3 Le terme de contre-culture a été théorisé par Theodore Roszak dans son livre The
Making of a Counter Culture : Reflections on the Technocratic Society and its Youthful
Opposition en 19699. Pour Roszak, il s’agissait d’expliquer le mouvement de révolte de la
jeunesse américaine qui s’opposait alors a la guerre du Vietnam mais aussi a une société
percue comme matérialiste et technocratique. Depuis, le terme de contre-culture a été
utilisé librement pour se référer a des groupes politiques et a des mouvements artis-
tiques qui se définissent en opposition par rapport a une culture dominante. A travers
leurs philosophies, leurs idées politiques et leurs pratiques sociales, ces contre-cultures
ont essayé d’'imaginer de nouvelles facons d’étre en société qui se donnent avant tout
comme des formes de résistance par rapport a un ordre établi. Du mouvement féministe
au rock Punk des années 70, le terme de contre-culture a été utilisé pour se référer a des
pratiques culturelles diverses qui, comme le suggere Andy Bennett, se donnent toutes
comme des activités “anti-hégémoniques”®. Christophe Bourseiller et Olivier Penot-
Lacassagne insistent sur ce caractere multiple et hétérogéne de la contre-culture dans
leur ouvrage sur le phénomeéne!. Les figures culturelles dans lesquelles les contre-
cultures contemporaines se retrouvent viennent aussi bien de la poésie contemporaine
(Ginsberg, Artaud), de la philosophie (Guy Debord, Michel Foucault), des activistes
politiques (Angela Davies) que de la musique populaire (Frank Zappa). Comme pour
tout concept dont le champ d’extension s’élargit en dehors de sa définition initiale, il
devient parfois difficile de savoir a quoi renvoie la contre-culture. D’autant plus que
I'idée méme de contre-culture est récupérée en permanence par les industries culturelles
qui l'utilisent pour en tirer profit. Une fois que la musique punk ou le hip hop sont
devenus consensuels et leur style vestimentaire une mode, le principe contre-culturel est
amené a disparaitre. Comme le constate Andy Bennett : “As with subculture, counter-
culture has now become an embedded aspect of the discourses employed by the cultural
industries and thus in everyday vernacular discourse”2. La valeur subversive de la
contre-culture dépend en grande partie de sa capacité a échapper a ces formes
d’appropriation d’'une culture dominante et marchande qui ne garde d’elle que son
apparence séduisante de différence. La contre-culture se définit dans un ailleurs qui
n’est plus ici un ailleurs géographique mais un ailleurs idéologique, artistique et social.

4 Mais cette poursuite d’un ailleurs comme “en dehors” de la norme était aussi dans les
années soixante de I'ordre du spirituel. Le désir existentiel de donner un nouveau sens a
la vie dans un monde occidental percu comme aliénant et matérialiste était inséparable
d’une recherche de nouvelles formes de religiosité. Les religions dominantes occiden-
tales étaient percues comme faisant partie du systeme et leurs institutions dénoncées
comme une autre manifestation d'un pouvoir hégémonique. Il était en effet difficile de
concilier la libération sexuelle avec les dogmes de I'Eglise catholique ou protestante.
William C. Shepherd analyse d'un point de vue sociologique les éléments qui caracté-
risent ces nouvelles formes de religiosité en les opposant aux religions occidentales
traditionnelles et nous dit reconnaitre dans les rituels collectifs de la jeunesse des
années soixante (musique rock, drogue) des éléments religieux :

If we are no longer tempted to define religion naively and incorrectly in such exclusively
Western terms as belief in God, then we are in a position to analyse youth counter culture
as a religion, or better perhaps, as a new religiosity, a new religious style of life. But if we
think of a religion in terms of system of symbols and rituals, and their function in
providing social cohesion for a reasonably well-defined group, then the phenomenon of the
youth counter culture fulfills the criteria.!3
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5  Clest en partie vers I'Orient que la contre-culture est allée chercher une source de
spiritualité alternative, vers des religions qui étaient alors pour les voyageurs occiden-
taux des formes de religions non conventionnelles. Le bouddhisme zen, 'hindouisme
avec les pratiques du yoga et de la méditation transcendantale devinrent ainsi une
source d’inspiration pour toute une génération. L’ailleurs autant qu'un espace lointain
géographique était doublé de cette spiritualité et ’Asie est devenue un pole d’attraction
en popularisant le voyage en Inde et au Népal ouvrant ainsi la voie au hippie trail. Cette
recherche a trouvé sa représentation symbolique la plus visible avec la résidence des
Beatles en 1968 dans I'ashram du Mahareshi Mahesh Yogi. Des ouvrages comme ceux
d’Allan Watts pour le bouddhisme zen4 ou les traductions des textes de Sri Aurobindo?s
pour 'hindouisme ont contribué a rendre accessible a un public occidental ces formes de
spiritualité qui offraient un nouveau rapport a I'existence. Souvent réduite a une forme
superficielle d’exotisme mystique, cette quéte a été assez tot dénoncée comme partici-
pant d’'une mode passagére par ceux-la mémes qui ont fait la route. Lorenzo Pestelli
alors qu’il traverse I'Inde dénonce la limite des motivations de ces voyageurs :

La Route de la soie n'est plus une route de marchands. C'est le chemin que parcourent les
voyageurs de l'inutile. Il y gagnent quelques années de paresse, de loisirs bien employés, ils
apprennent a attendre sur les routes, a cohabiter, a nouer des relations, a tirer de tout bois
feu, a se nourrir au désert, a s'exprimer par signes.'6

6  Levoyage en Orient a tres vite perdu de sa mystique pour ne plus devenir qu'un phéno-
mene de mode. Pestelli ou des auteurs plus populaires comme Muriel Cerf?7 ont tres tot
dénoncé l'illusion de ces voyageurs occidentaux souvent issus de la classe moyenne
blanche américaine et européenne et qui prétendaient vouloir échapper a leurs privile-
ges pour souvent mieux y retourner. Dans leur Aventure hippie, J-P Bouyxou et P.
Delannoy établissent le méme constat : “La Route qui était au départ un simple mode
d’acces a d’autres cultures, d’autres émotions, devient au fur et & mesure un but en soi,
le territoire minable et balisé de Petits Blancs dévissés, avec ses étapes et ses combines
obligées, et bientot ses guides™8. La route comme pratique contre-culturelle n’a donc
pas échappé aux formes de récupération culturelle ou elle a perdu a son tour sa dimen-
sion de révolte.

7 Cette exploration d'une nouvelle forme de croyance est aussi inséparable de la résur-
gence d’une conscience écologique et d’'un désir de retour a la nature qui occupera une
place centrale dans mon argumentation. Dans le contexte américain, I'influence des
cultures amérindiennes a participé a ce désir d’'un renouvellement du rapport entre
I’étre humain et la nature qui s’exprimait directement par un refus de la culture urbaine.
Comme nous le rappelle Miller :

Rural romanticism and the desire to protect the earth were also simply new expressions of
old instincts. The disavowal of big cities as corrupt and unlivable has been a popular
cultural theme for well over a century. Although massive environmental pollution as a new
part of the equation in the hip era, the desire to flee to the country was not.19

8 Siceretour a la nature s’inscrit dans une longue histoire que I’'on pourrait faire remonter
dans le contexte francophone aux philosophes des Lumiéres et a I'image idéalisée qu’ils
nous ont donnée du bon sauvage ou de I’état de nature2°, le mouvement hippie a été I'un
des premiers a rendre visible et populaire la conscience des destructions sur la nature
provoquées par les activités humaines. La popularité aux USA du livre de John G.
Neirhardt, Black Elk Speaks®' republié en 1961, ainsi que les textes de 'anthropologue
Joseph Epes Brown22 sur les Indiens Sioux ont participé a ce renouvellement d’intérét
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pour une culture amérindienne jusque-la rendue marginale. Un des aspects de cette
culture qui a trouvé un profond écho dans I'esprit de I’époque est la vision d’un retour a
la nature dans un rapport qui soit a la fois spirituel et harmonieux.

Mais que reste-t-il de ces voyages dans un ailleurs contre-culturel qui, sans vouloir étre
directement politique, proposait des modes d’existence alternatifs ? Trouve-t-on encore
une idéologie contre-culturelle chez les voyageurs francophones contemporains ? Et
qu’en est-il de la dimension spirituelle de ces voyages ? L’Asie et ses différentes religions
représentent-elles encore un centre d’attraction ?

Du politique a I’égotisme

10

Je ne propose pas une lecture exhaustive de tous les récits de voyage francophones
contemporains qui serait impossible a réaliser du fait du nombre des publications mais
jutiliserai ici trois textes qui ont obtenu un certain succeés a leur sortie et qui me
paraissent emblématiser la maniere dont l'ailleurs est associé a I'idée d’'un retour a la
nature. Sans vouloir établir de généralisation il s’agira, a travers ces textes, de désigner
des tendances qui constituent un imaginaire contemporain du voyage et de l'ailleurs. En
utilisant David Lefevre2s, Blanche de Richemont24 et Sylvain Tesson25, je voudrais
proposer un petit panoramique sur la facon dont les éléments contre-culturels du
voyage sont appropriés, traduits et transformés dans le contexte francophone contem-
porain. Le fait que deux de ces textes se donnent comme un “traité” et un “manifeste”
suggere l'intention de leur auteur d’exprimer un programme qui se donne comme
modéle a suivre pour les futurs voyageurs.

Le premier constat est que la dimension collective, qui était primordiale pour ceux et
celles qui entreprenaient le hippie trail ne se retrouve plus dans les textes contem-
porains. Partir en Inde dans les années soixante impliquait la participation a un
mouvement collectif de révolte qui s’inscrivait dans le prolongement des événements de
1968. L’ailleurs était idéologique et, s’il ne répondait pas a une politique particuliere, il
offrait un espace de fuite possible ou se concrétisait le réve de pouvoir encore changer le
monde. L’expérience de nos voyageurs est bien aussi celle d’'une fuite mais sans aucun
désir de bouleverser I'ordre des choses. Tous veulent se soustraire a leur époque et leur
expérience est essentiellement individuelle. Pour eux le voyage est un exercice de soli-
tude dont le but est inséparable d’une recherche intérieure. Il s’agit a chaque fois d’'une
quéte identitaire qui transpose lailleurs dans la dimension d'un espace intérieur.
Lefevre déclare : “Voyageur en quéte d’identité, j’avais aussi besoin de savoir de quel
bois jétais fait” (VC 19); Richemont y ajoute une dimension plus spirituelle: “Le
véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui part chercher
son ame” (MV 13) ; et Tesson de déclarer : “Je vais enfin savoir si j’ai une vie intérieure”
(FS 36). Ce n’est plus voyager ensemble mais “voyager contre” pour reprendre une
expression célébre d’'Henri Michaux2¢. Toute la dimension collective propre aux années
soixante avec le création d’'utopies communautaires qui proposaient des modes de vie
autres a ici disparu. Chacun des livres propose des expériences solitaires ou 'autre, que
ce soit I'autre voyageur ou celui qui habite les pays visités, n’apparait qu’en arriere-fond.
La motivation principale de ces voyageurs n’est pas la découverte d’'une culture
différente mais bien plutot de répondre a une crise existentielle, un mal-étre que le
voyage est censé guérir. L’autre est étrangement absent de ces textes et on n’apprend
que tres peu de choses de la Russie chez Tesson, de la Patagonie chez Lefévre ou de la
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culture Touareg chez Richemont. Les trois auteurs nous disent vouloir redonner un sens
a leur existence et leur texte se concentre sur une expérience qui se veut essentiellement
subjective : “Je ne suis pas allée dans le désert pour guérir du deuil mais pour chercher
un sens qui me permette de survivre” (MV 18). Voyager est pour eux un moyen de se
soustraire a la présence des autres étres humains dont la présence est pergue comme
une forme d’aliénation: “La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette
conquéte qui vous rend jouissance des choses” (FS 36) ; et Richemont d’ajouter : “Nous
ne prenons pas la route par amour des hommes. [...] Dans tout départ, il y a forcément
une fuite des hommes et de leur société” (MV 69). Nos vagabonds contemporains sont
assez loin de certains de leurs célébres prédécesseurs comme Ella Maillart ou Nicolas
Bouvier qui ne pouvaient envisager le voyage que comme une forme de dialogue entre
eux et ceux et celles qu’ils rencontraient en chemin. On reconnait davantage le portrait
du “néo-aventurier” que nous fait le sociologue David Le Breton lorsqu’il énonce : “Le
néo-aventurier passe aisément d’un continent a 'autre. Les communautés humaines qui
vivent dans le théatre de son expédition ne I'intéressent guére, encore moins leur culture
ou leur mode d’organisation sociale”??. Tout concentrés sur le sens que peut prendre a
leurs yeux leur désir de fuir I'Occident, 'autre n’apparait plus que comme anecdotique.
Mais alors qu'un Michaux faisait disparaitre les Indiens de son texte Ecuador2® pour
mieux interroger les limites de tout discours sur le voyage, les textes de nos voyageurs ne
présentent pas cette dimension autocritique ou la validité de ce qui est énoncé est
remise en question. La disparition de I'autre n’est pas tant une résistance a un discours
de voyage dont ils interrogeraient les limitations, que la mise en avant d’'une expérience
égotiste, le moment d’'un doute auquel le voyage est supposé répondre.

Pourtant, si l'ailleurs culturel est effacé ou rendu anecdotique, il y a encore la nécessité
de l'ailleurs géographique. Nos voyageurs partent dans des lieux qui se définissent par
leur éloignement, leur difficulté d’acces et leur isolement. Lefevre s’installe dans une ile
de la Patagonie, Tesson choisit les bords du lac Baikal en plein hiver et Richemont les
différents déserts d’Afrique du Nord. Dans un monde ou il n’y a plus de nouveaux
territoires a découvrir, les auteurs contemporains poursuivent encore une quéte de lieux
qui ouvrent a des espaces sauvages offrant un ailleurs a la modernité. Notre époque est
celle ou seuls les déserts paraissent offrir encore les frissons que l'ailleurs géographique
procurait aux explorateurs des siecles précédents. Lieux pratiquement inhabités ou il est
difficile de survivre, ils procurent cette dimension d'un danger ou se reproduit l'idée
d’'une expérience authentique. Authentique parce qu’elle ouvre a un face-a-face sans
artifice avec une nature qui semble ne pas encore avoir été domptée par les activités
humaines.

Contre I’Occident et le capitalisme

13

Mais quelle est cette modernité a laquelle tous nos voyageurs s’opposent ? La société
occidentale dont ils viennent est dénoncée pour sa propension a la consommation. Un
monde de la profusion mais qui ne sait plus répondre aux vraies questions. En ce sens,
nos voyageurs sont les héritiers directs des hippies qui remettaient en cause le systéme
capitaliste de leur époque et qui désignaient la matérialité du monde occidental comme
la source d'un manque a étre. L’ailleurs est encore utilisé comme position a partir de
laquelle il est possible de dénoncer et critiquer cette dimension matérialiste. Ainsi
chacun de nos voyageurs oppose au monde de la profusion une ascese de la route qui se
manifeste par la réduction des besoins et par le retour a une forme de simplicité ot il ne
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reste aucun superflu. Leféevre nous annonce étre “allergique au confort”, Tesson se réve
en ermite dont il nous dit : “La sobriété de 'ermite est de ne pas s’encombrer d’objets, ni
de semblables” (FS 48) ; et Richemont fait I'apologie du mode de vie des nomades du
désert et de leur dénuement : “J’étais pourtant heureuse dans ce dénuement. Car je
découvrais le privilége de pouvoir se passer de tout” (MV 34). A I'aisance matérielle et a
la multiplicité des objets nos voyageurs opposent un mode de vie ascétique ou les
besoins sont réduits au minimum. La cabane devient le symbole de cette recherche de
par sa simplicité puisqu’elle réduit ’habitation a son minimum : un toit et des murs. Ce
dépouillement permet aussi de porter un regard critique sur notre dépendance aux
technologies de communication et qui est percue comme une forme d’esclavage. C’est ce
que nous révele cette amusante anecdote de Richemont: “Apres plusieurs jours de
marche, I'un de nous eut la mauvaise idée d’allumer son portable. Il captait. Nous
pensions étre loin de tout. Malgré nos récriminations, nous nous sommes tous emparés
de nos téléphones. Des esclaves” (MV 58). L’ailleurs est toujours rattrapé par l'ici et pour
le garder dans une dimension véritable d’altérité, il faut inventer des stratégies
d’évitement : couper son téléphone mais aussi tous les autres ponts qui nous relient a
notre espace d’origine. On n’accéde plus a lailleurs deés que l'on entre dans une
géographique lointaine, encore faut-il étre certain de ne pas transporter avec soi les
habitudes et les technologies de notre vie quotidienne. L'une de ces caractéristiques est
laisance matérielle qui désigne la vie de nos voyageurs du fait de leur appartenance a
I’Occident. Ce choix d’'une pauvreté temporaire s’inscrit dans une longue histoire
d’idéalisation de la figure du vagabond. Déja les écrivains beat voyaient dans la figure du
hobo un trait sublimé29 de I'étre qui préfere la liberté et la pauvreté a une vie bourgeoise
percue comme emprisonnement. Les hippies qui se lancaient sur la route ne devaient le
faire qu'avec une centaine de francs en poche. L’authenticité de leur voyage dépendait
en partie de leur capacité a voyager sans rien, dans une indigence adoptée qui mettait en
avant une éthique de la renonciation. Comme nous le rappellent Bouyxou et Delannoy :
“La Route des beats était celle du blues et des paumés, de la génération foutue, des
White Negroes de Norman Mailer. Le Voyage hippy voudra d’abord étre celui des
propheétes et de I'utopie. Ca ne les empéchera pas de souvent, trés souvent, se croiser”s° !
Cette renonciation implique une marginalisation sociale qui fait contrepoint a un mode
de vie sédentaire. Le nomade, le vagabond, le hobo deviennent les antimodéles qui
offrent la possibilité d'une vie autre qui défie les valeurs établies par une société mar-
chande. Ce rapport a I'indigence comme antidiscours ainsi qu’au nomadisme comme
pratique d’opposition se retrouve chez chacun de nos auteurs. A propos des vagabonds
Richemont déclare : “Ils [les vagabonds] refusent de glisser avec les autres. Cet acte de
résistance passe parfois par la solitude, la pauvreté et le vertige” (MV 66); Tesson
dénonce le sédentarisme comme une forme de mort prématurée: “Se sentir familier d’'un
lieu, c’est le début de la mort” (FS 68) ; et enfin Lefévre affirme inscrire son nomadisme
sur les traces de ceux qui ont su se retirer complétement du monde : “Je marchais ainsi
dans les pas dhommes de toute obédience qui avaient eu en commun le désir de
s’affranchir des contingences matérielles : gyrovagues errant de monastére en monas-
tére, pelerins de la foi formulant des prophéties sur le chemin du renoncement,
anachoretes partis faire pénitence au désert, etc...” (VC 20). C’est la figure idéalisée de
I'ermite a laquelle les auteurs s’identifient ou voudraient pouvoir s’assimiler. Se suffire a
soi-méme en dehors de toute société devient cet idéal d'un mode de vie qui s’oppose a
une culture occidentale vouée au gaspillage et a la destruction. On reconnait ici un des

\

buts des communautés hippies qui cherchaient également a retrouver un mode
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d’autonomie économique, une structure d’autosuffisance comme anti-modéle du
systéme libéral. En méme temps, nous sommes tres loin de I’'hédonisme du mouvement
hippie qui mettait en avant la recherche du plaisir a travers la poursuite d’une libération
sexuelle et 'expérimentation avec les drogues. L’ermitage de nos voyageurs est choisi
comme une forme de défi qu’ils se lancent pour éprouver leur faculté physique et
mentale et ainsi témoigner de leur force intérieure.

Pour eux, lailleurs est inséparable d’une réduction, d’'un appauvrissement choisi et
temporaire. On reconnait cette idée qui était chére a Nicolas Bouvier3' que le voyage
avant d’étre une exercice d’apprentissage et de développement devait aussi étre une
forme d’appauvrissement et qui était ce que Michaux mettait en avant dans son apho-
risme de Poteaux d’angle : “Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voila ce
dont tu as besoin”32. Pour ces deux écrivains I'appauvrissement faisait référence a la
facon dont le voyage nous force a nous défaire d'un héritage culturel et de certaines
habitudes de penser dont ils découvraient, dans leur parcours, l'inutilité. Nos auteurs
reprennent cette idée en insistant davantage sur la nécessité de la réduction matérielle
qui doit permettre un renouvellement intérieur qui suppose de se départir de ses
anciennes habitudes de vie et de pensée. A propos de son refuge dans les bois Tesson
déclare : “La vie dans les bois conduit a se dégraisser. On s’allege de ce qui encombre, on
déleste I'aérostat de son existence” (FS 61) et Lefevre d’ajouter : “Insignifiant a I’échelle
des affaires du monde, j’entr’apercus un chemin possible vers la réduction”ss. Ce dis-
cours du voyage comme appauvrissement est a voir comme la continuation d’une
tradition anti-occidentale qui met en avant le principe de diminution pour s’opposer a
toute idée de profit et de surplus. Mais c’est aussi ce que I'on pourrait nommer un
contre-courant du discours colonial, comme le symptome d’une culpabilité liée a
I’héritage colonial. Alors que le discours colonial est principalement basé sur une
appropriation de l'autre dans sa réalité géographique et culturelle, le motif de 'appau-
vrissement et de la disparition représente le désir, le plus souvent non formulé, de se
départir du travail d’assimilation et de destruction de l'autre que réalisait ’entreprise
coloniale. De Bouvier aux voyageurs contemporains l'ailleurs comme appauvrissement
est a voir comme le signe d’une expiation possible des voyageurs de leur appartenance a
un Occident dont ils sont, qu’ils le reconnaissent ou non, complices.

L’appel de la nature.

15

La figure de l'ermite est un modele qui permet cette idéalisation d’'une forme de
renonciation a la richesse tout en évoquant une dimension spirituelle. Car chacun de nos
voyageurs est a la poursuite d'une composante presque mystique a leur existence.
Tesson s’interroge sur cet “étrange besoin de transcendance” (VC 116) qu’il se découvre,
Richemont qui est beaucoup plus ancrée dans son héritage chrétien révéle étre a la quéte
de son ame : “[...] Que nous soyons forcés de fuir notre maison, taraudés par le démon
de T’ailleurs, est peut-étre la plus belle chose qui puisse nous arriver. Notre ame nous
attend hors des frontiéres” (MV 63) et suggere méme que c’est peut-étre Dieu qui se
cache dans l'ailleurs : “Dieu est souvent le refuge de ces ailleurs qui nous hantent” (MV
87). Lefévre nous raconte s’étre réfugié quelques mois dans un monastére de Mar
Moussa en Syrie qu’il interprete comme un exercice de ressourcement et qui a été sa
premiere tentative de vivre en ermite. Pourtant chacun tente de se distinguer de toute
allégeance a une religion instituée34 qui, de la méme maniere que pour la génération
précédente, représente a leurs yeux des institutions et des instances de pouvoir
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suspectes. L'image de I'ermite est ainsi beaucoup plus neutre et permet la référence a
une dimension métaphysique de 'existence en dehors de toute affiliation. C’est aussi un
modéle qui garde une dimension subversive du fait méme du choix de vie qu’il
représente : “L’homme qui a recours aux foréts est un saltimbanque de I'ame. Il est assez
libre pour s’évader par la pensée ou dans ses actes. Il est un rebelle car la société n’a pas
d’emprise sur lui” (MV 73). Enfin c’est une figure qui suggere la fuite de la société en
proposant une plongée dans la nature.

Chacun de nos textes pourrait ainsi étre lu comme un traité vers un retour a la nature.
Celle-ci est présentée dans son état “sauvage”, c’est-a-dire que nos voyageurs s’inté-
ressent a des espaces qui paraissent avoir encore échappé aux transformations
provoquées par les activités humaines. En ce sens, on pourrait dire que l'ailleurs pour
nos auteurs est essentiellement écologique. Plus que I'emplacement géographique, c’est
I’état de la nature qu'on y trouve qui importe. On reconnait ici le mythe d’une origine,
d’'un espace authentique qui renvoie a un temps d’avant la présence humaine. Sorte de
pureté originelle qui est évoquée par le vide du désert, le cristal de la glace et la
blancheur de la neige. L’absence des autres devient le signe de 'authenticité du lieu. En
méme temps ce sont des endroits difficiles et dangereux qui s’opposent a la présence des
étres humains. Pour Tesson il faut s’habituer a vivre dans un froid potentiellement
mortel, pour Lefévre s’adapter a des vents et a un climat hostiles et pour Richemont
traverser des déserts ou il est préférable de ne pas se perdre. La nature “sauvage” doit se
mériter et s’y installer est de 'ordre du rite d’initiation. Cette initiation est tout d’abord
physique et se réalise a travers la capacité d’adaptation des voyageurs. Pour cela il faut
aller au-dela de ses capacités physiques et mentales et Richemont d’énoncer : “A chaque
instant, nous sommes forcés d’aller plus loin que nous-mémes” (MV 36).

La nature offre un réapprentissage du corps, elle suppose pour nos voyageurs d’avoir un
rapport physique avec le monde. Chacun réapprend a se connecter a son milieu a travers
ses sens et a travers un effort physique qui I'en rapproche: “Un monde était a
approcher, des odeurs a assimiler, des bruits a identifier. C’était bien d’'un nouveau
départ qu’il s’agissait, d’'une rencontre épidermique avec le monde : le réve réalisé” (VC
16) ; “Marcher pieds nus sur la terre serait donc le premier pas vers la grace” (MV 12). Cet
effort permet aux voyageurs de trouver leur place dans cet espace hostile, c’est-a-dire de
créer les stratégies qui leur offrent un moyen de vivre en harmonie avec le lieu. Cette
union avec la nature est symbolisée par la cabane, présentée comme une habitation
intégrée a son milieu. Une fois installés, nos voyageurs peuvent alors se livrer a la
contemplation des paysages grandioses qui les entourent: “Je passais des heures a
contempler la nature, la seule religion que je comprenne” (MV 91) ; “Au cours de ces
journées la-haut, je me consacre a la pure réjouissance d’étre. Tirer sur son clope, seul,
devant le lac ; ne nuire a rien, ne subir le diktat de personne, ne désirer pas plus que ce
que l'on éprouve et savoir que la nature ne nous rejette pas” (FS 75). Retour a une
présence au monde que la vie citadine ne pouvait plus leur offrir et qui implique une
alliance entre plaisir esthétique et physique. Cette union entre esprit et corps en relation
avec la nature produit ces moments d’osmose par lesquels les voyageurs ont
I'impression d’étre en communion directe avec le cosmos : “Je veux m’enraciner, devenir
de la terre aprés avoir été du vent” (FS 72) ; “Dans cette osmose avec la nature réside le
paradis perdu que nous sommes venus chercher” (MV 16). C’est pour chacun la vraie
source de la spiritualité qu’ils poursuivent, des moments de dépassement de leur
existence inséparable d’'un retour a la terre. Ces instants privilégiés accentuent la
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conscience de la nécessité de préserver la nature, de trouver un rapport éthique a la
nature qui se fasse sous le signe de ’harmonie et de la non-destruction. Chacun nous dit
ainsi vouloir trouver un moyen d’habiter dans la nature sans laisser de traces:
“L’attention a I'univers du vivant et le sentiment de fusion avec la création envisagés par
les peuples nomades ont fécondé un choix d’habitat prélevé sur la ressource [...] Elles
déterminent une facon d’habiter la terre : sans lui infliger de dommages, en la laissant
derriere soi vierge de toute cicatrice trahissant un passage, sans s’approprier ni
délimiter, sans y arrimer la vie de fagon durable” (VC 28). L’ailleurs spirituel débouche
ainsi sur une politique écologique qui en définitive n’est pas si éloignée de celle de leurs
prédécesseurs des années soixante. Et Lefévre d’ajouter : “A ce titre, 'écologie reléve
d’'une conduite avant tout spirituelle. Parvenir a trouver sa place au sein de la beauté
sauvage a I’état brut et ne rien en bouleverser est un sentiment sans prix” (VC 30).
L’éthique repose sur cette idée d’un respect comme forme de préservation des lieux, le
désir de laisser intact ce qui a leurs yeux peut encore offrir une véritable altérité a une
modernité destructrice. Et c’est tout naturellement que nos auteurs se mettent a réver
des peuples premiers qui savaient vivre en harmonie avec leur milieu : “En marchant
dans leurs pas, en reposant mon corps sur le méme sol, j’approchai le substrat nourricier
de ces hommes et redécouvris le lien ancestral et intemporel qui nous rattache a la terre.
Je me sentis retranché de mon époque, a I'écoute de mes instincts, de la mémoire
fuégienne, du geste et des modes de rituels de ce peuple premier” (VC 24). Lefévre
s’identifie totalement avec I'image qu'’il se fait de ces cultures traditionnelles. Richemont
retrouve l'instant symbolique de sa naissance a la vision des Bédouins du désert : “Des
Bédouins nous attendaient au coin du feu, Les rayons de lune cognaient contre la roche.
La puissance brute de cette nature mise a nu imposait le silence. J’étais née pour cet
instant” (MV 12). Enfin Tesson voit en Dersou Ouzalas5, le personnage du film de
Kurosawa, I'exemple méme de I’étre qui a su s’intégrer dans la nature qui ’entoure et
dont il adopte les codes.

Nous sommes évidemment en plein exotisme occidental. Cette vision idéale d’une
culture lointaine et traditionnelle est tellement conventionnelle qu’elle apparait comme
le symptome méme de cette modernité a laquelle nos voyageurs voudraient pourtant
échapper. Ils ne sont pas totalement dupes puisqu’ils reconnaissent que leur expérience
dans la nature correspond a un réve d’enfance: “Chacun porte en soi une image
fantasmée de la cabane telle que ’enfance en a autrefois dessiné les contours” (VC 13).
Tesson nous prévient deés les premiéres pages : “Je suis au seuil d’'un réve vieux de sept
ans” (FS 22). Et Richemont de nous dire: “Heureusement jidéalise ce retour aux
sources” (MV 23). Mais malgré I'ironie avec laquelle quelqu’'un comme Tesson regarde
parfois son projet, a aucun moment ils n’exposent le fait que la nature qu’ils représen-
tent est elle-méme une construction qui correspond a ce désir de fuite qui est en eux.
Dans son panoramique de la pensée écocritique, Ursula Heise nous rappelle que :

(...) In earlier types of environmental scholarship, nature tended to be envisioned as a
victim of modernization but also as its opposite and alternative; nature is now more often
viewed as inextricably entwined with modernity — both as a concept and in the material
shape in which we experience it today. More than that, environmentalists and ecocritics
have begun to see how their search for a more authentic relation to nature is itself a
product of modernization.36

Nos auteurs n’ont pas cette clarté de la pensée écocritique et pensent encore étre en
train de nous offrir une alternative — c’est-a-dire un ailleurs qui ait encore une
dimension contre-culturelle. Pourtant cet ailleurs aussi est en train de devenir une mode
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et le séjour en cabane une autre opportunité de développer une industrie touristique
alternative. Lefévre dénonce cette forme de tourisme comme étant une approche
superficielle de la nature : “Le réve réalisé prend l'allure d’une reconstitution de plein
air. (...) Cet exotisme de surface révele une attirance paradoxale pour ce que les villes
nient et rejettent” (VC 76). Nos auteurs reviennent alors aux anciennes oppositions entre
vrais et faux voyageurs avec la certitude qu’ils représentent la premiére catégorie. Car
n’oublions pas que leur “ailleurs” doit se mériter, il implique sacrifice et retour sur soi-
méme et que cette nature il faut encore malgré tout la conquérir. Car la cabane est bien
cela aussi, le symbole de la survie dans un milieu hostile.

L’ailleurs représente encore un élément de distinction par lequel nos voyageurs, méme
s’ils ne le reconnaissent pas toujours, acquiérent un pouvoir symbolique sur le commun
des mortels : “Entrer dans des cases, c’est cela la réalité ? Petite fille déja, je ne pouvais
me contenter du modéle qu'on me proposait” (MV 19) ; “La présence des autres affadit le
monde. La solitude est cette conquéte qui vous rend jouissance des choses” (FS 36). “Une
fuite, la vie dans les bois ? La fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondriéres
de I'habitude donnent a I’élan vital” (FS 48). Se lancer dans l’ailleurs est entrer dans le
cercle des happy few qui ont eu le courage de larguer les amarres pour échapper a la
monotonie de leur vie quotidienne. Il y a ceux qui choisissent la vie et le mouvement et
les morts vivants qui se morfondent dans '’ennui du confort : “Les bourgeois bien au
chaud se gargarisent : ‘on vous avait bien dit que vous finiriez mal !’ Il vaux mieux finir
mal que de ne pas avoir commencé a vivre” (MV 76). Richemont pousse cette distinction
a I'extréme en idéalisant la figure du vagabond : “Par sa présence solaire, le vagabond
n’est pas seulement un passant, mais aussi un passeur” (MV 73). Nos auteurs reprodui-
ent les vieux clichés de 'opposition entre les sédentaires et les nomades avec pour les
premiers une vie de conformité et d’ennui, et pour les derniers le choix de la liberté et
des découvertes sur la route. L’ailleurs donne encore acces a un savoir qui place le
voyageur du coté du sage, de celui qui revient de son expérience grandi et qui peut alors
partager son expérience avec ses contemporains. Ainsi nos textes sont remplis d’apho-
rismes par lesquels nos voyageurs nous exposent leur vérité. Expérience essentiellement
égotique mais qu’ils nous donnent en modele a suivre.

Les textes se construisent sur I’énoncé de vérités qui, en tant que telles ont la propension
a se vouloir hégémoniques. La sagesse du sage est ici tout imprégnée d’'un pouvoir qui
reproduit cela méme a quoi ils voulaient échapper.

*
*%

Alors que le 20¢ siecle a vu des auteurs qui, de Victor Segalen a Michel Leiris en passant
par Henri Michaux et Antonin Artaud jusqu’au Nicolas Bouvier du Poisson-Scorpion, se
sont attaqués aux discours traditionnels du voyage en remettant en doute la possibilité
de leurs mots a dire encore le monde, les voyageurs contemporains retournent a des
catégories de subjectivité et d’écriture qui nous rameénent a des récits de voyage
traditionnels et consensuels. S’ils ont la volonté de s’opposer a leur époque en insistant
sur un retour problématique a la nature — ce retour renvoie a des catégories de la
contemplation et de 'harmonie qui vont dans le sens d’'un certain conservatisme et
d’'une modernité dont, sans le vouloir, ils reproduisent les valeurs. La nécessité de la
préservation de la terre met en avant l'idée essentielle de nos jours de changer un
systéme basé sur la croissance et ’'abondance, mais la décroissance reste le privilége de
celui qui vient d'un monde du trop plein. La décroissance est encore le choix du riche
qui peut écrire son livre de Belle-fle-en-Mer ou revoir son manuscrit depuis son
26



Jean-Xavier Ridon De la mystique contre-culturelle a un ailleurs écologique

appartement parisien. Nos auteurs finissent par reproduire une pensée tres conserva-
trice avec des formes de primitivisme qui ne sont pas sans rappeler certains discours
coloniaux. Richemont regrette ainsi le remplacement des anciennes caravanes a
chameaux par des camions qui, s’ils rendent la vie des caravaniers plus facile, lui
enléveront son plaisir esthétique et sa recherche d’'une certaine authenticité : “Avec les
camions et les années qui s’acharnent sur ces routes séculaires, peut-étre que 1’Azalai va
s’éclipser doucement, absorbée par une époque ou la vitesse fait loi. Alors le sel gemme
n’aura plus le gotit du silence” (MV 42). Ainsi l'ailleurs naturel qu’ils nous proposent
reste-t-il essentiellement un miroir de leur recherche intérieure et de leur attente
esthétique, c’est-a-dire qu’il demeure avant tout une représentation anthropo-
morphique. La nature dont ils nous parlent remplace l'autre des anciens textes
coloniaux : une présence silencieuse dont le reflet permet d’affirmer leur propre identité.

Jean-Xavier Ridon
Université de Nottingham
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