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< Ainsi donc, mes Frères, que 
nul ne dise : Je ne suis pas de 
ce monde. Qui que tu sois, si 
tu es homme, tu es de ce 
monde ; mais il est venu à toi. 
Celui qui a fait le monde. Il 
t’a délivré de ce monde >.

Saint Augustin,
In Joan. Evang. 38, 8. 6.
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L’Institut d’Études médiévales Albert-le-Grand 
de l’Université de Montréal (connu avant 1942 
sous le nom d’institut d’Études médiévales d’Ot
tawa) a décidé de célébrer, chaque année, la fête 
de son Patron par une séance académique où un 
maître de la pensée médiévale exposera l’un ou 
l’autre des thèmes qui peuvent intéresser les 
théologiens, les philosophes et les historiens du 
moyen âge. Cette conférence publique aura lieu, 
chaque année, à l’Université de Montréal, vers 
le 15 novembre, date de la fête de saint Albert.

LES CONFÉRENCES ALBERT-LE-GRAND

Pour ouvrir la série de ces conférences, per
sonne n’était mieux qualifié que le Maître actuel 
de l’Histoire des doctrines médiévales, monsieur 
Étienne Gilson, de l’Académie Française. Malgré 
ses multiples occupations, et poussé sans doute 
par une sympathie profonde envers notre jeune 
institution qui poursuit le travail de recherche 
qui fut l’œuvre de sa vie. Monsieur Gilson a géné
reusement accepté de donner la première confé
rence, et le 14 novembre, il a captivé le grand 
public de Montréal par le travail que nous im
primons dans ce premier volume d’une nouvelle 
collection.



Monsieur G'ilson est un personnage trop con
nu, ses ouvrages sont trop universellement ré
pandus et appréciés pour qu’il soit nécessaire de 
le présenter à nos lecteurs. Qu’il nous soit per
mis, cependant, de lui exprimer notre très pro
fonde gratitude, et de formuler l’espoir de jouir 
encore pendant de longues années de l’aide de 
ses pénétrantes directives et de sa fraternelle 
amitié.

L’Im titu t d’Études médiévales Albert le-Grand.



Philosophie et Incarnation 
selon Saint Augustin

Les Confessions de saint Augustin po
sent d’abord un problème que leur auteur 
reconnaît lui-même étrangement para
doxal : Dieu a implanté au cœur de l’hom
me le désir de louer son créateur, comme 
si l’homme pouvait dignement louer Dieu 
et comme si Dieu avait besoin d’une telle 
louange. Ce n’est pourtant là, comme on 
le voit bientôt après, que la première for
me du paradoxe fondamental que consti
tue le rapport de l ’homme à Dieu et mê
me, si l’on peut dire, le rapport de Dieu 
à l’homme. Comment se fait-il que l’Être, 
qui est immuable, puisse et veuille entrer 
en rapport avec l ’homme, que sa nature 
engage dans l’ordre du temps et du deve
nir?

Il ne saurait être ici question de décri
re les rapports de l ’homme temporel à



PÊtre éternel : le livi*e entier des Confes
sions s’y emploie et son explication dé
taillée serait requise si l ’on voulait poser 
un tel problème. Ce que nous désirons 
mettre en évidence est heureusement plus 
simple. Il s’agira seulement pour nous de 
chercher, dans les noms que saint Augus
tin donne à Dieu, ou, plus exactement en
core, dans la manière dont il interprète 
les noms que Dieu se donne, l ’expression 
première de ce paradoxe, dont on peut 
dire que l’évêque d’Hippone n’a jamais 
cessé de le méditer.

Ce qu’il en a dit de plus clair est né 
d’une méditation sur un texte célèbre de 
l’Écriture (Eæ. III, 13-15), qu’il convient 
de reproduire avant les commentaires 
qu’en a proposés saint Augustin:
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13. Ait Moyses ad Deum : Ecce ego va
dam ad filios Israel, et dicam eis: 
Deus patrum vestrorum misit me ad 
vos. Si dixerint mihi : Quod est 
nomen ejus? Quid dicam eis?
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11. Dixit Deus ad Moysem : Ego sum qui 
sum. Ait: Sic dices filiis Israel: Qui 
est, misit me ad vos.

15. Dixitque iterum Deus ad Moysem : 
Hæc dices filiis Israel : Dominus 
Deus patrum vestrorum, Deus 
Abraham, Deus Isaac et Deus Jacob 
misit me ad vos: hoc nomen mihi est 
in æternum, et hoc memoriale meum 
in generationem et generationem.

Ainsi l’Écritme attribue d’abord à 
Dieu le nom de Qui sum, ou de Qui est, 
puis, sans aucune préparation ni transi
tion, elle lui en attribue aussitôt un 
deuxième : Dieu d’Abrabam, d’Isaac et de 
Jacob. Disons plutôt, comme fait Augus
tin dans un de ses sermons, que Dieu lui- 
même s’attribue deux noms différents 
dans l’Écriture. D’abord, parlant à Moyse 
(Eæod. III, 14), Dieu lui dit: Ego sum 
qui sum. A it: sic dices filiis Israel: Qui 
est m isit me ad vos. Sur quoi s’adressant 
familièrement à Dieu comme il a coutume



de le faire, Augustin, lui pose cette ques
tion : « Qu’est ceci, O Dieu notre Sei
gneur? Comment te nommes-tu? — Je me 
nomme Est, répond-il. — Mais encore, que 
veulent dire ces mots : Je me nomme Est?  
— Que je demeure dans l’éternité, parce 
que je ne peux pas changer. En effet, 
ajoute Augustin, ce qui change n’est pas, 
parce qu’il ne demeure pas. Car ce qui est, 
demeure. Quant à ce qui change, il a été 
quelque chose, et il sera quelque chose, 
mais il ne l ’est pas, parce qu’il est mua- 
ble. Voilà pourquoi l’immutabilité de 
Dieu a daigné se faire connaître par cette 
parole : « Ego sum qui sum »

Cette thèse augustinienne a déjà été si
gnalée et il est superflu d’en noter l’ori
gine platonicienne. En présence d’un 
texte de l’Ecriture où Dieu revendique 
Je suis y ou Qui est, comme son nom pro-

12 PHILOSOPHIE ET INCARNATION

1. Saint Augustin, Sermo VI, 3, 4 ; P.L. t. 38, c. 61.
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pre, Augustin cherclie aussitôt secours du 
côté de Plotin et de Platon. Or, pour ces 
philosophes, Pêtre se déûnit comme 
l’identique à soi-même, l’éternel et l’im
muable. Augustin interprète donc correc
tement ce texte célèbre de l ’Exode en 
fonction de la doctrine platonicienne de 
l’être. Je suis veut dire « Je suis immua
ble », parce que, comme lui-même l’a dit 
plusieurs fois en propres termes, l’être 
et l’immuable, c’est la même chose

Bien ne ferait ici difficulté, si l ’Écritu
re, ou, de nouveau. Dieu lui-même dans 
l’Écriture, ne revendiquait aussitôt un 
autre nom : « Comment se fait-il donc »,

1. Pour ne pas reproduire une fois de plus des textes 
déjà cités, nous nous permettons de renvoyer sur ce 
point à ce que nous en avons dit dans Introduction à 
rétude de saint Augustin, 2e éd., Paris, J. Vrin, 1943, 
pp. 27-28, et dans Le Thomisme, 5« éd., Paris, J. Vrin, 
1945, pp. 73-76. Cf. Confessions, VII, 11, 7 ; VII, 20, 
26 ; IX, 10, 24 ; XI, 6, 8.



observe Augustin, « qu’ensuite Dieu s’at
tribue encore un nom, et différent, en di
sant: Ego sum Deus Abraham^ et Deus 
Isaac, et Deus Jacob: hoc mihi nomen est 
in sempiternum? Comment? Je m’ap
pelle d’abord « Je suis », et voici mainte
nant un autre nom : Ego sum Deus Abra
ham, et Deus Isaac, et Deus Jacob? » Sur 
quoi Augustin propose l ’explication sui
vante : « C’est que, de même que Dieu est 
immuable, de même aussi il a tout fait par 
sa miséricorde. Le Fils de Dieu lui-même 
a daigné, en assumant une cbair muable 
sans cesser d’être ce qu’est le Verbe de 
Dieu, venir vers l ’homme et lui subvenir. 
Ainsi, Celui qui est a revêtu une chair 
mortelle, pour qu’il lui devînt possible de
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1. Vulgate: < Dixitque iterum Deus ad Moysem: Haec 
dices filiis Israel : Dominus Deus patrum vestrorum, 
Deus Abraham, Deus Isaac et Deus Jacob misit me 
ad vos: hoc nomen mihi est in aeternum, et hoc 
memoriale meum in generationem et generationem >. 
Exod. III, 15.
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dire : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu 
d’Isa ac, et le Dieu de Jacob »

On serait bien hardi de discuter une 
exégèse de saint Augustin, mais il sera 
peut-être permis de dire que, surtout dans 
un sermon, celle-ci eût aisément supporté 
quelques explications complémentaires. 
Lorsque Dieu s’est proclamé le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, il a dit 
qu’il l’était et non qu’il pouiTait le dire 
un jour grâce à l ’incarnation du Verbe. 
Quoi qu’il en soit, et nous verrons plus 
loin quelle était en cela sa pensée, Au
gustin lui-même semble avoir éprouvé le 
besoin de développer sa solution du pro
blème, et il l’a fait dans im développe-

1. Saint A ugustin, Sermo VI, 4, 6; P.L. 5. 38, c. 61. Ce 
sermon, nous est parvenu clans une rédaction assez brève 
et manifestement sommaire. En outre, saint Augustin 
semble l’avoir i)rononc?é dans des circonstances tra
giques, et volontaii*ement écourté. Cf. € Jam illa 
nostis et non diutius vos tenere debemus, propter 
angustias temporis », op. cit., 3, 4, c. 61.



ment oratoire dont le mouvement est 
d’une unité telle, qu’il est nécessaire de 
citer le passage en entier :

Déjà doue l’ange, et par cet ange le 
Seigneur, avait dit à Moyse qui lui de
mandait son nom : Ego sum qui sum. 
Dices filiis Israel: Qui est misit me ad 
vos. Être, c’est le nom de l’immutnbilité. 
En effet, tout ce qui change cesse d’être 
ce qu’il était et commence d’être ce qu’il 
n’était pas. L’être vrai, l’être pur, l’être 
authentique, nul ne l’a que Celui qui ne 
change pas. Celui-là possède l’être, à qui 
il est dit : Mutahi^ ea et mutabuntur: tu  
autem idem ipse es (Ps. CI, 27-28). Que 
veut dire Ego sum qui sum, sinon, je suis 
éternel? Que veut dire Ego sum qui sum, 
sinon, je ne peux pas changer? Il ne 
s’agit ici d’aucune créature, ni le ciel, ni 
la terre, ni un Ange, ni une Vertu, ni des 
Trônes, des Dominations, ou des Puis
sances. Tel étant donc son nom d’éternité, 
c’est en plus que Dieu a daigné prendre 
un nom de miséricorde: Ego sum Deus 
Abraham, et Deus Isaac, et Deus Jacob. 
Celui là en lui-même, celui-ci par rapport

16 PHILOSOPHIE ET INCARNATION
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à nous. Et en effet s’il voulait être cela 
seul qu’il est en lui-même, que serions- 
nous donc, nous? Lorsque Moyse s’enten
dait dire Ego sum qui sum, Qui est misit 
me, s’il l’a compris ou, plutôt, parce qu’il 
Ta compris, il a pensé que c’était difficile 
à comj)rendre par les hommes, il a vu que 
c’était leur parler de bien autre chose que 
ce qu’ils sont. Si l’on entend comme il 
convient ce qui est, et est vraiment ; 
quand on a été si légèrement que ce soit 
effleuré par la lumière de l’être absolu, 
ne serait-ce que l’instant d’un éclair, on 
se voit bien au dessous, bien éloigné et 
bien différent de lui. Comme dit le Psal- 
miste: Ego diæi in ecstasi mea. C’est dans 
un envol de l'esprit qu’il a vu je ne sais 
quoi, et c’en était trop pour lui, car ce 
qu’il voyait « était » vraiment. Diæi, dit- 
il, in ecstasi mea. Et quoi? Projectus sum 
» facie oculorum tuorum (Ps. XXX, 23). 
Le voj^ant donc bien inégal à ce qu’on lui 
disait, non à ce qu’il voyait, et incapable 
de le saisir, mais enflammé par là même 
du désir de voir ce qui est, Moyse dit à 
Dieu, avec qui il s’entretenait ; Ostende 
mihi temetipsum (Exod. XXXIII, 13,



18) Il désespérait, pour ainsi dire, 
tant il se sentait différent de cette per
fection de l’essence. Mais parce qu’il vit 
sa crainte. Dieu secourut son désespoir 
en lui disant: Lorsque j’ai dit Ego sum 
qui sum et Qui est misit me, tu as compris 
qu’il s’agissait de l ’être, mais tu as déses
péré de le saisir. Reprends courage: Ego 
sum Deus Abraham, Isaac et Jacob. Je 
siiis ce que je suis, je suis l’être même, je 
suis avec l’être même, mais non point tel 
que je ne veuille aussi être présent aux 
hommes. Nous avons donc un moyen de 
chercher le Seigneur et de scruter Celui 
qui est. Il n’est d’ailleurs pas loin de 
chacun de nous, car c’est en lui que nous 
avons la vie, le mouvement et l’être (Act. 
XVII, 27-28) Louons donc ineffablement 
son essence et aimons sa miséricorde. 
Ainsi soit-il V).
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1. < ..  .ostende mihi faciem tuam, ut sciam t e . .. > Exod. 
XXXIII, 1.3.

2. Saint Augusitn, Sermo VII, 7 ; P. L. t. 38, c. 66-67. 
Les constructions de la langue parlée : < multum 
hoc credidit esse ad homines » et, plus loin, < vidit 
nescio quid quod plus ad ilium erat », semblent 
attribuer à ad le sens de <pour>. D’autre part.
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La pensée d’Augustin est cette fois 
plus claire et d’ailleurs légèrement diffé
rente. Le sermon VI disait que Dieu a 
deux noms, l ’un qui désigne son être, l ’au
tre qui désigne sa miséricorde incarnée 
en Jésus-Christ. Keprenant la même idée, 
le sermon VII précise qu’ayant d’abord 
révélé son premier nom qui, parce qu’il 
signifie l’être pur, offre un sens insonda-

< multum » a souveut chez Augustin le sens de
< difficile >. Enfin, la dernière partie du texte étant 
quelque peu corrompue, et contenant d’ailleurs un jeu 
de mots intraduisible, nous croyons devoir la repro
duire ici : « Cum ergo ad id quod dicebatur, non ad 
id quod videbatur, longe se imparem videret Moyses 
et quasi minus capacem, unde inflammatus ipso 
desiderio videndi quod est, dicebat Deo cum quo 
loquebatur. Ostende mihi temetipsum: quasi ergo 
ab illa excellentia essentiae longe dissimilis despe
raret, erigit desperantem, quoniam vidit timentem : 
tanquam diceret : Quoniam dixi. Ego sum qui sum, et, 
Qui est misit tne, intellexisti quid sit esse et despe
rasti te capere: erige spem. Ego sum Deus Abraham, 
Isaac et Jacob ; sic sum quod sum, sic sum ipsum esse, 
sic sum cum ipso esse, ut nolim hominibus deesse. Si 
quo modo possumus Dominum quaerere et investigare 
eum qui est, > etc.



ble à l ’homme, Dieu en a révélé à Moyse 
un second, dont le sens nous est accessi
ble. Méditer sur le Dieu d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, c’est donc une maniè
re plus aisée d’approcher Celui qui est.
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Kemarquons toutefois qu’une compli
cation s’introduit dans la pensée de l ’in
terprète. Dieu, pris en soi, reste inacces
sible à l’homme ; c’est pourquoi, disait le 
premier texte, il s’est incarné et rendu 
par là même accessible; c’est aussi pour
quoi, dit le second texte, il s’est nommé le 
Dieu d’Abraham, celui qui, non seulement 
est en soi-même, mais qui non deest au 
genre humain. C’est une première solu
tion du problème que pose la dualité du 
nom divin. La deuxième, liée à la pre
mière mais néanmoins distincte, consis
terait à dire simplement que Sum^ ou Qui 
est, est un nom incompréhensible au 
commun des hommes, peut-être même à 
tout homme, et que Dieu s’est donné un 
autre nom : le « Dieu d’Abraham », pour
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en avoir un qui fût accessible à tous. On 
sent déjà, dans le texte précédent, la pré
sence latente de ce deuxième sens. Moyse, 
à qui Dieu parlait, a immédiatement vu 
que le premier nom ne serait pas com
pris; pourtant, le développement d’Au
gustin se termine sur un rappel de la 
thèse posée dans le Sermon VI : Dieu n’est 
pas seulement l’être en soi, il est en outre 
celui qui veut « être avec nous » : le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

La deuxième de ces réponses, celle qui 
s’appuie sur la difficulté intrinsèque du 
premier nom divin, se dégage au contraire 
nettement à la fin du texte suivant :

Prenez pourtant garde à ce que dit le 
Christ notre Seigneur : Si non credideritis 
quia ego sum, moriemini in peccatis vestris 
(Joan. VIII, 24). Que veut dire ceci. Si 
non credideritù quia ego sum? Je suis 
quoi? Il n’a rien ajouté, et parce qu’il n’a 
rien ajouté, ce qu’il nous a confié est dif
ficile à comprendre. On s’attendait à ce
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qu’il nous dît qui il était, mais il ne l ’a 
pas dit. Qu’est-ce qu’on attendait qu’il 
dît? Quelque chose comme ceci: si vous ne 
croyez pas que je suis le Christ ; si vous ne 
croyez pas que je suis le Fils de Dieu; si 
vous ne croyez pas que je suis le Verbe du 
Père; si vous ne croyez pas que je suis 
l’auteur du monde; si vou^ ne croyez pas 
que je suis le formateur et le reformateur 
de l’homme, son créateur et son recréa
teur, celui qui l ’a fait et refait : si vous ne 
croyez pas que je suis cela, vous mourrez 
dans vos péchés. Mais c’est difficile, ce 
qu’il dit lui-même : Ego sum, car c’est aus
si ce que Dieu avait dit à Moyse : Ego sum 
qui sum. Qui dira comme il faut ce que ce 
sum signifie? Par son ange. Dieu envoyait 
Moyse son serviteur délivrer son peuple 
de l’Egypte. Vous avez lu ce dont je vous 
parle et vous le savez, mais je vous le rap
pelle. Il envoyait donc un Moyse trem
blant, s’en excusant, mais obéissant. Com
me donc il s’en excusait, Moyse dit à Dieu 
qui, il le savait, lui parlait par la voix de 
l’ange : « Si le peuple m’interroge et me 
demande: Qui est le Dieu qui t ’a envoyé, 
que lui dirai-je?» Et le Seigneur répon
dit : Ego sum qui sum. Puis il ajouta :



Dices filiis Israel, Qui est, misit me ad 
vos. Là non plus il ne dit pas : je suis 
Dien ; on, je suis le créateur de tontes 
clioses; on, je suis le protecteur de ce mê
me peuple que tn vas délivrer ; mais seule
ment ceci. Ego sum qui sum. Et quand il 
dit; Dices filiis Israel, qui est..., il n’a pas 
ajouté: celui qni est votre Dien, on qui 
est le Dien de vos Itères, il ne leur a rien 
dit qne ceci: Qui est, misit me ad vos. 
Peut-être était-il difficile pour Moyse, com
me ce l’est pour nous, et encore bien da
vantage, de comprendre cette parole. Ego 
sum qui sum; et Qui est misit me ad vos. 
D’ailleurs, même si Moyse la comprenait, 
ceux à qni Dien l’envoyait, quand la com
prendraient-ils? Dien a donc remis à pins 
tard ce qne l’homme ne pouvait compren
dre, mais il a ajouté quelque chose qne 
l’homme pouvait comprendre. Il a en effet 
ajouté ceci : Ego sum Deus Abraham, et 
Deus Isaac, et Deus Jacob. Cela, c’est com
préhensible, mais Ego sum qui sum, quelle 
pensée ponrrait le saisir?
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1. Saint Augustin, In Joan. Evangelmm, tract. 
XXXVIII, cap. 8, art. 8 ; P. L. t. 35, c. 1679.



Cette fois, le deuxième nom divin s’a
joute manifestement au premier comme 
plus facile à comprendre. Ainsi que le dit 
ailleurs encore saint Augustin : en se 
nommant Qui est  ̂ Dieu s’est donné un 
nom dont de rares esprits comprennent 
quelque parcelle de ce qu’il signifie, mais 
en se nommant le Dieu d’Abraham, il a 
dit que ceux dont il est le Dieu \dvront 
avec lui dans l’éternité. Parole de grâce 
et de miséricorde celle-ci, et qui peut être 
comprise même des petits. Car Ego sum 
qui sum, c’est une parole pour les grands. 
Disons du moins, pour ceux dont la cha
rité a des forces si grandes, qu’ils savent 
chercher la face de Dieu, toujours

Il y a donc comme deux aspects du Dieu 
de saint Augustin, celui qu’il a pour lui- 
même ou en lui-même, et celui qu’il tour-
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1. Encore ne la comprennent-ils que « pro captu >. Saint 
Augustin, Enarr. in Ps. CIV, 4 ; P. L. t. 37, c. 1392.
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ne miséricordieusement vers nous. La 
dialectique des Confessions se meut pour 
ainsi dire sans cesse de l’un à l ’autre. 
Tantôt, et le plus souvent, elle s’adresse 
au Dieu de miséricorde, qui s’est nommé 
le Dieu d’Abraham, c’est-à-dire celui qui 
ne manque pas au genre humain dans sa 
<létresse; tantôt elle s’efforce d’atteindre, 
par delà le Dieu du deuxième nom, celui 
du premier. Entreprise ardue, condamnée 
à l’échec même dans les plus heureuses 
de ses réussites partielles, mais dont la 
charité interdit à l’homme de jamais dé
sespérer.

Le Dieu qu’elle vise est celui dont la 
présence secrète anime et hante chaque 
page des Confessions. Saint Augustin a 
maintes fois tenté de nous le rendre intel
ligible en dépit des misères du langage 
humain. Parfois, comme dans les textes 
qu’on vient de lire, il insiste sur le fait 
que, dans le cas de Dieu, qui est un cas 
unique, le verbe est s’emploie sans aucun



déterminant. Il n’est pas ceci ou cela, ou, 
si l’on préfère, il n’y a rien dont on puisse 
dire que Dieu le soit : il est, et c’est tout. 
Pourtant, notre langage est tellement 
fait pour désigner des êtres qui sont tel 
ou tel être, et non pas l’être, que nos phra
ses prennent spontanément la forme de 
jugements d'attribution. Même en par
lant de Dieu, nous avons donc tendance à 
dire, non pas simplement « qu’il est », 
mais « ce qu’il est ». C’est pour satisfaire 
cette tendance que, deux fois au moins, 
Augustin a risqué cette formule surpre
nante : Dieu est « est ». Dieu est l’« est » 
par excellence comme le Bien est, par ex
cellence, le bien de tous les biens
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1. «Est enim est, sicut bonorum bonum est>. Saint 
Augustin, Enarr. in- Ps. CXXXIV, 4; P. L. t. 37, 
c. 1741. Ce texte corrobore la leçon adoptée par M. 
Skutella, dans son édition des Confessions, XIII, 31, 
46 : « ab ille enim est, qui non aliquo modo est, sed 
est est », c’est à dire : il est l’< est >. La leçon adoptée 
par P. de Labriolle (Paris, Les Belles Lettres^ 1926, 
t. II, p. 404) : « ab illo enim est, qui non aliquo modo
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D’autres fois, l’être pur est pour lui 
celui qui transcende absolument le temps. 
Comment un être engagé dans le temps, 
et qui est lui-même devenir, peut-il se li
bérer du temps pour atteindre l’être qui 
ne devient pas, mais est? A ôilà le problè
me. Or, reniarquons-le bien, le mode de 
connaissance propre à l’être en devenir 
ne lui permet même pas de concevoir 
l ’être qui est, mais ne devient pas. Le fait 
qu’il ne le soit pas lui interdit toute pos
sibilité naturelle de le penser. Et qu’il ne

e«t, sed quod est, est », est beaucoup plusi faible ; ou 
notera d’ailleurs que P. de Labriolle adopte ici une 
leçon et en traduit une autre ; « puisqu’il procède de 
Celui qui n’existe pas d’une façon, quelconque, mais 
qui est absolument ». La leçon que nous avons suivie 
nous-mêrae (L’esprit de la philosophie médiévale, 2e 
éfl., Paris, J. Vrin, 1944, p. 53) : « ab illo enim est, 
qui non aliquo modo est, sed est, est», serait de toute 
manière préférable il la précédente, mais elle est 
beaucoup moins bonne que celle de M. Skutella 
{Confessionum lib. XIII, ïeubuer, Leipzig, 1934, 
p. 3G7). C’est cette dernière que nous accepterions 
nous-mêine aujourd’hui.



le soit pas, cela ne fait aucun doute. Le 
verbe est ne signifie pas la même chose. 
lorsqu’il désigne l’être véritable et lors
qu’il ne désigne que le devenir.

Pour nous, « est » s’ofire à la pensée 
comme un verbe au temps présent, mais 
le présent n’a de sens que comme point 
de passage de l’avenir vers le passé. Tel 
est en effet le présent de l’être en devenir. 
Pris au sens propre, l’« est » serait au 
contraire un présent sans passé ni avenir. 
Autant dire que, pour un être engagé lui- 
même dans le devenir, un tel présent reste 
inconcevable.
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En quoi l’être diffère-t-il donc du deve
nir? En ceci, que tout devenir implique la 
présence du néant au cœur de ce qui de
vient, au lieu que l’être digne de ce nom 
exclut radicalement toute contamination 
de ce genre. Augustin n’a cessé de repren
dre ce point qui, pour lui, décide en effet 
de tout. L’être, c’est l ’immuable. « Une
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chose quelconque, quelle qu’en soit l’ex
cellence, n’est pas vraiment (non vere 
est) si elle est inuable ». En voici la rai
son : il n’y a pas être vi’ai, c’est-à-dire que 
l’on ne saurait vraiment parler d’être, là 
où il y a aussi non être (non enim est ïbi 
verum esse, uhi est et non esse). Or le 
non-être, ou néant, est lié au devenir. Un 
être qui change, c’est-à-dire qui devient, 
n’« est » plus ce qu’il était. En effet, puis
qu’il devient autre, l’être qu’il était n’est 
plus ce qu’il était. En d’autres termes, il 
s’est produit en lui un décès (si non est 
quod erat, mors quœdam ibi facta est). 
Quelque chose était là, qui désormais 
n’existe plus (peremptum est aliquid ibi 
quod erat, et non est): «La couleur des 
cheveux est morte sur la tête de cet 
homme chenu ; la beauté est morte dans 
les membres du vieillard qui se fatigue et 
se courbe ; la force est morte dans le corps 
du malade; l’immobilité est morte dans 
le corps de celui qui marche; la marche 
est morte dans le corps de celui qui s’ar-



rête; la station droite et la marche sont 
mortes dans un corps couché; la parole 
est morte sur la langue de celui qui se 
tait : dans tout ce qui change, dans tout 
ce qui est ce qu’il n’était pas, j’aperçois 
la vie en tout ce qu’il est, et la mort en 
tout ce qu’il fut. Enfin, lorsqu’on deman
de d’un mort : où est-il ? on répond : il 
fut ».

;i() p h il o s o p h ic : e t  in c a e x a t io n

Nous sommes ici au cœur même du 
problème augustinien par excellence, ce
lui dont on peut dire que les Confessions 
l’ont examiné sous toutes ses faces. Le 
multiple et l’un, l ’autre et le même, le 
temps et l’éternité, le devenir et l ’être, 
autant de formules, et l’on en pourrait 
citer plus encore, qui désignent ce seul et 
même paradoxe fondamental : comment 
se fait-il qu’il y ait quelque chose dont on 
ne puisse dire, ni qu’il soit tout à fait un 
être, ni qu’il ne soit tout à fait rien? Ce 
n’est pas Dieu qui fait question, c’est la 
créature, car s’il y a de l’être, on ne peut
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le concevoir que comme « étant », c’est-à- 
dire un, simple, immuable, éternel, tel, en 
un mot, que nous concevons Dieu. Ce qui 
est bien fait pour surprendre, c’est au 
contraire ce quasi être que nous connais
sons et que nous sommes ; soumis, comme 
l’on dit aujourd’hui, à un continuel pro
cessus de « néantisation », il ne cesse de 
devenir autre que ce qu’il était, c’est-à- 
dire de mourir à ce qu’il était, pour naî
tre à une forme différente de la première. 
Tout se passe donc comme si, créé du 
néant, racheté par l’acte créateur d’une 
sorte d’incapacité essentielle à être, son 
insuffisance ontologique radicale ne ces
sait jamais de l ’habiter. Séparé de son 
être par son propre manque de nécessité, 
l’homme éprouve sans cesse en soi la pré
sence de cette faille de néant qui lui est 
intrinsèque et dont on pourrait dire, en 
toute vérité, qu’elle est une maladie de 
l’être si, comme on va le voir, elle n’était 
plutôt la condition même de son salut.



En attendant, c’est par cette faille de 
néant que s’introduisent dans l’être créé 
le multiple, l’autre et le devenir. C’est 
pourquoi le problème du temps a si cons
tamment hanté les méditations de saint 
Augustin. Tout ce qui change, dure, mais 
ce qui ne peut durer qu’en changeant, ne 
peut continuer d’être qu’à condition de 
cesser d’être, comme s’il portait en soi le 
germe ontologique de sa propre mort. 
Comment un tel être concevi’ait-il celui 
qui se nomme Je suis?
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Il lui faudi’ait, pour y réussir, surmon
ter d’abord ce néant même qui ronge du 
dedans son essence, c’est-à-dire cesser 
d’être lui-même pour devenir l’Être, pour 
devenir Dieu. En d’autres termes, l ’hom
me ne saurait atteindre la connaissance 
transcendante de Dieu, à laquelle est liée 
sa béatitude, sans se dépasser pour ainsi 
dire soi-même et, surmontant ses propres 
limites, s’unir de quelque manière à la 
plénitude de l’Être. C’est exactement en
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quoi consiste pour nous le salut : nous ra
cheter du temps en nous libérant du de
venir ou, comme on dirait aujourd’hui, 
nous libérer de l ’existence pour conqué
rir l ’être. Mais est-ce possible, et à quel
les conditions? Augustin se l’est souvent 
demandé. L’angoisse latente sous la dia
lectique des Confessions n’exprime pas 
autre chose que cette inquiétude humaine 
dont un de ses sermons définit à merveil
le la formule métaphysique ; « Dans tous 
nos actes, dans tous nos mouvements et 
généralement parlant dans tout le re
muement de la créature, j’observe deux 
temps, le passé et le futur. Je cherche le 
présent : il n’y a rien. Ce que j’ai dit, n’est 
plus ; ce que je vais faire, n’est pas enco
re. Du passé et de l’avenir, j’en trouve 
dans tous les changements des choses, 
mais dans la vérité, qui est immobile, je 
ne trouve ni passé ni avenir, rien que du 
présent, et un présent incorruptible, ce 
qu’il n’est pas dans la créature. Analysez 
le changement, vous trouverez du « fut »



et du « sera ». Pensez Dieu, vous trouve
rez un « est », où ni « fut » ni « sera » 
n’ont de place. Pour être, toi aussi, trans
cende donc le temps (ut ergo et tu sis, 
transcende tempus). Mais qui le trans
cendera par ses propre forces? Ah, qu’il 
nous élève jusque là, celui qui a dit: Je 
veux qu’où je suis, eux aussi soient avec 
moi ! »

Double conclusion décisive et, si l’on 
peut dire, charnière même de la doctrine. 
Le salut, c’est pour l’homme de transcen
der le temps en s’élevant de la multipli
cité sans cesse changeante du devenir ex
térieur à la stable unité de la vérité inté
rieure, par quoi, lorsqu’il l ’atteint au 
terme d’un long effort de contemplation, 
il participe, dans l’éclair d’un instant, à 
l ’éternelle stabilité de l ’Être. S’il a re-
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1. Saint Augustin, In Joan. Evangelium, tract. XXXIX, 
cap. 8, art. 10; P. L. t. 35, c. 1680.
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])i'is inlassablement, et sous tant de for
mules diverses, la même ascension de 
rhomme vers Dieu par la vérité, n’est-ce 
pas précisément qu’Augustin voyait dans 
la vérité, la seule permanence immuable 
dont on puisse déceler la présence dans la 
mutabilité de l’homme? Il n’y a rien dans 
l’homme dont on ne doive dire : ce fut, ou 
ce sera ; rien dont on puisse dire : cela est, 
sinon la vérité même. Mais si, en nous, 
elle « est », n’est-elle pas, à sa manière. 
Dieu avec nous? N’est-il pas Emmanuel, 
ce Maître Intérieur que nous entendons 
en nous chaque fois que, consultée par 
nous, la Vérité nous fait entendre sa pa
role? Assurément, mais c’est pourquoi, 
lorsque Augustin demande, parlant du 
temps : « Qui le transcendera par ses pro
pres forces?», il faut répondre: person
ne. Mais il y a quelqu’un pour nous y ai
der, et c’est Celui qui a dit : « Je veux que, 
là où je suis, eux aussi soient avec moi ». 
(Joan. 17, 24). Ce «Dieu avec nous», le 
seul qui puisse nous conduire à « Celui



qui est », c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac 
et de Jacob

Ainsi se referme le cercle, et pris dans 
la plénitude de leur sens, les deux noms 
divins coïncident. Car il est à la fois vrai 
que Qui est soit le nom de Dieu pour les 
sages et que « Dieu d’Abraham » soit le 
nom de Dieu pour tous, même les plus 
petits ; il est vrai que Qui est soit le nom 
de Dieu par rapport à nous; il est w ai 
enfin, que Qui est soit le nom de l’immua
ble, de la vérité et de l ’Être, et que « Dieu 
d’Abraham » soit le nom de ce même 
Être, venu pour ainsi dire par l’incarna
tion au cœiu’ du devenir de l ’homme, afin 
de lui permettre de transcender le temps 
et de l’en libérer. C’est même pourquoi ce 
deuxième nom — et Dieu lui-même a pris 
soin de le préciser pour Moyse — n’est 
pas un nom moins éternel que le premier.
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1. m d .
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Car Abraham, Isaac et Jacob sont nom
més ici pour toute la race d’Israël, celle 
qui naît de la foi comme celle qui naît de 
la chair, c’est-à-dire pour toute l ’Église du 
Christ

Une fois au moins, Augustin a su faire 
tenir dans un seul développement l’essen
tiel de toute cette doctrine de la rédemp
tion du temps par l’éternité. Qu’il soit 
permis de le citer largement, pour ceux 
qui ne se lassent pas d’entendi^e l’évêque 
d’Hippone parler librement à son peuple :

In generatione generationum anni tui. 
Mais «tes aimées», que sont-elles? Que 
sont-elles, sinon des années qui ne vien
nent pas et ne passent pas? Des années 
qui ne viennent pas afin de ne plus exis
ter ? Dans le temps où nous sommes, 
chaque jour arrive afin de cesser d’exis-

1. Saint A u g u stin , Enarr. in Ps. CXXXIV, 6 et 7 ; P. L. 
t. 37, c. 1742-1744.
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ter. Chaque heure, chaque mois, chaque 
année, tout passe. Avant d’arriver, ce 
sera; une fois arrivé, cela ne sera plus. 
Mais tes années éternelles, à toi, tes an
nées qui ne changent pas, elles seront in 
generatione generationum. Il y a donc 
une génération de générations, et c’est en 
elle que seront tes années. Qu’est-elle 
donc? Il y eu a une, et, si nous compre
nons bien, nous serons en elle et les an
nées de Dieu seront en nous. Comment 
seront-elles en nous? Comme Dieu lui- 
même sera en nous selon qu’il est dit : Ut 
sit Deus amnia in omnibus (I Cor. XV, 
28). En effet les années de Dieu ne sont 
pas autres que Dieu même; les années de 
Dieu, c’est l’éternité de Dieu; l ’éternité, 
c’est la substance même de Dieu (œtemi 
tas, ipsa Dei substantia est), qui n’a rien 
de niuable. Là, rien de passé qui ne soit 
déjà plus, rien de futur qui ne soit pas 
encore. Là, il n’y a que de l’« est » ; il n’y 
a là ni « fut » ni « sera », car ce qui fut 
n’est plus et ce qui sera n’est pas encore, 
au lieu que tout ce qui est là, « est », pure
ment et simplement.
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C’est comme tel, et à juste titre, que 
Dieu envoya Moyse son serviteur. Moyse 
demanda le nom de Celui qui l ’envoyait. 
Il le demanda, il l’entendit et ce saint 
désir de son cœur ne resta pas sans être 
comblé. C’est qu’il ne l’avait pas deman
dé pour satisfaire une curiosité présomp
tueuse, mais afin de pouvoir remplir sa 
mission. Que dirai-je aux enfants d’Israël, 
demande-t-il, s’ils me disent : qui t’a en
voyé à nous? Sur quoi, parlant en Créa
teur à sa créature, en Dieu à l’homme, en 
Immortel à un mortel, en Éternel au tem-, 
porel, Dieu dit : Ego sum qui sum.

Supposons que, toi, tu dises : « Je suis ». 
Tu es qui ? Mettons, Gains ; un autre, Lu
cius; un autre, Marcus. Est-ce que tu 
n’ajouterais pas quelque chose à « Je 
suis », afin de dire ton nom ? C’est ce 
qu’on attendait de Dieu. On lui deman
dait: comment t’appelles-tu? Que répon- 
drai-je, quand on me demandera qui 
m’envoie? — « Je suis » — Mais qui? — 
« Celui qui suis » — C’est cela, ton nom ? 
C’est tout ce que tu t’appelles (hoc est 
totum quod vocarim)? Mais ton nom se-



rait-il l’Etre même, si tout le reste com
paré à toi, n’était dépourvu d’être véri 
table? Voilà ton nom; dis mieux la même 
chose ». — « Va, répondit Dieu, et dis aux 
enfants d’Israël ; Qui est, m’a envoyé vers 
vous ».
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« Je suis celui qui suis ; Qui est m’a 
envoyé vers vous. » Que c’est grand ce 
« Est » ! Que c’est grand ! Et l’homme, par 
rapport à cela, qu’est-ce que c’est ? Devant 
la grandeur de cet « Est », l’homme, 
qu’est-ce qu’il est, quoi que d’ailleurs il 
puisse être? Qui se saisira de cet être? 
Qui participera à cet être? Qui le dési 
rera? Qui le voudra? Qui se flattera de 
pouvoir y entrer?

Ne désespère pas, fragilité humaine. Je 
suis, dit-il, le Dieu d’Abraham, et le Dieu 
d’Isaac, et le Dieu de Jacob. Tu as en
tendu ce que je suis en moi-même, écoute 
maintenant ce que je suis aussi pour toi. 
Alors l’Éternité nous a appelés, et de 
l ’Éternité est jailli le Verbe. L’Éternité,
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oui, déjà, et déjà le Verbe, mais le temps, 
pas encore.

Pourquoi pas encore le temps? Parce 
que le temps, lui aussi, a été fait. Et 
comment a-t-il été fait aussi, le temps? 
« Toutes choses ont été faites par lui, et 
rien de ce qui a été fait n’a été fait sans 
lu i» (Joan. T, 3). O Verbe plus ancien 
que les temps, par qui ont été faits les 
temps, mais né pourtant dans le temps, 
lui qui est la vie éternelle, pour susciter 
des êtres temporels et en faire des êtres 
éternels (vocans temporales, faciens 
œternos). La voilà, la génération des géné
rations. Car une génération s’en va et 
une autre génération arrive (Eccl. I, 4). 
Et vous voyez ces générations d’hommes 
sur la terre comme les feuilles sur les ar
bres, du moins sur l’olivier, le laurier, ou 
tout autre arbre qui conserve toujours 
son feuillage. Ainsi, la terre porte les 
humains comme des feuilles; elle est plei
ne d’hommes, qui se succèdent, les uns 
naissant pendant que d’autres meurent. 
Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais



son vert manteau ; mais regarde dessous : 
tu marches sur un tapis de feuilles mor
tes...
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Ainsi, « Toi, tu restes le même et tes 
années ne finiront point» (Ps. 101, 28), 
mais nous, que sommes-nous devant de 
telles années, avec nos années qui ne sont 
que des loques?... Ne désespérons pas 
pourtant. Déjà, en effet, parlant dans la 
grandeur et la sublimité de sa sagesse, 
Dieu avait dit: « Je suis Celui qui suis», 
lorsqu’il ajouta, pour nous consoler, « Je 
suis le Dieu d’Abraham, et le Dieu 
d’Isaac, et le Dieu de Jacob». Mais nous 
aussi nous sommes de la race d’Abraham, 
(Galat., ITI, 29). Nous aussi, les humbles, 
et même si nous ne sommes que terre et 
cendre, nous espérons en lui. Nous som
mes des serviteurs, mais c’est pour nous 
que notre Seigneur a pris forme de servi
teur (Philipp. II, 7) ; c’est pour nous, 
mortels, qu’immortel il a pourtant voulu 
mourir; pour nous, enfin, qu’il a donné 
l’exemple de la résurrection. Espérons 
donc que nous parviendrons à ces années 
immobiles, dont la course du soleil ne
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mesure pas le jour, mais où ce qui est 
demeure tel qu’il est, parce que seul, véri
tablement, il est

Dans le texte de FExode dont ces pages 
sont le commentaire, Dieu dit que son 
nom sera son mémorial de génération en 
génération. Comment ne pas penser à cet 
autre Mémorial, écrit par Pascal en 1654, 
et sur lequel se lisent ces lignes : « Dieu 
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savants»? Il 
est vrai, saint Augustin n’a cessé de re
dire que le Dieu des philosophes est le 
même que celui d’Abraham, car le Dieu 
des philosophes et des savants est l’Être, 
mais nous ne l’atteindrions jamais, s’il 
n’avait d’abord voulu être pour nous le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. On 
ne va au Dieu en soi que par le Dieu avec

1. Saint Augustin, Enarr. in Ps. CI, 10 et 14 ; P. L. t. 37, 
c. 1310-1311 et 1314-1315.



nous et c’est pour que nous fussions un 
jour avec lui, qu’il a d’abord voulu être 
avec nous. Disons plus, ou la même chose 
sous une forme plus métaphysique : c’est 
parce qu’il voulait que nous fussions un 
jour avec lui, qu’il a voulu que nous 
« fussions » ; car telle est, au sens méta
physiquement plein de la formule, notre 
seule « raison d’être ».
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En effet, si l’Être est infini, immuable 
et éternel, on ne voit pas pourquoi ce 
bloc sans fissure, béatitude parfaite qui 
se suffit éternellement à elle-même, pro
duirait hors de soi ce quasi non-être, sans 
cesse rongé du dedans par son propre 
néant, qu’on nomme le devenir. Pourquoi 
cette mort vivante ou, si l ’on préfèPe, 
cette vie perpétuellement moribonde? 
Tant que l’on admet, avec les Grecs, que 
le devenir s’explique par la présence d’une 
matière coéternelle à l’Idée, c’est-à-dire 
d’une sorte de non-être dont, parce qu’il 
n’a pas d’essence, rien n’exige la justifi-
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cation, on peut, grâce à cet artifice, ou
blier ce qui fait le fond du problème. Dès 
que l’on admet au contraire, avec saint 
Augustin, que Dieu a créé le devenir, 
cette substitution d’un créateur au dé
miurge confère au problème une urgence 
telle qu’on ne saurait désormais l’esqui
ver. Seulement, à ce moment aussi, on 
voit que la philosophie ne suffit plus seule 
à le résoudre. La création est un acte 
libre, une initiative divine qu’on ne sau
rait déduire anahdiquement d’aucun 
principe. Eien, dans l’Etre pris en soi, 
n’impliquait le devenir. Si l’Etre a créé 
du devenir, c’est sans doute pour en faire 
de l’être. En d’autres termes, le devenir 
est candidat à l’être ou, comme le dit Au
gustin lui-même. Dieu suscite du tempo
rel pour en faire de l’éternel: vocans 
temporales, faciens œternos!

C’est pourquoi la création paraît ici 
intimement liée à l’Incarnation, car si 
Dieu a créé l ’homme dans le temps, il
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s’est incarné pour le racheter du temps, 
de l’autre, du multiple et de la dispersion 
dans le devenir dont le péché n’est que la 
forme la plus tragique. L’histoire de cette 
intégration progressive du temporel à 
l ’éternel, c’est la dialectique de l’être et 
du devenir que les Confessions racontent 
à propos d’Augustin lui-même. Pourquoi 
l’homme veut-il louer Dieu? Poui’quoi 
Dieu veut-il que l’homme le loue? Parce 
que Dieu nous a créés en marche vers lui 
et que notre cœur n’aura pas de repos, 
qu’il ne repose en lui. Et qu’est-ce que 
reposer en Dieu, sinon échapper enfin à 
cette existence dans le temps, où rien de 
ce qui dure ne subsiste, dont les biens 
nous quittent aussitôt qu’ils nous sont 
offerts et qui ne nous laisse, en fin de 
compte, qu’une soif insatisfaite d’un bien 
suprême que rien ne pourrait plus nous 
ôter? Assez de cette existence où l’être 
nous est mesuré goutte à goutte! Assez 
de cette lente agonie qu’est une vie dont 
les forces s’épuisent à lutter contre la



SELON SAINT AUGUSTIN 47

mort: Quando solidaJ)or in te? Quand le 
flot vertigineux du devenir nous dépose- 
ra-t-il enfin sur la rive solide de FÊtre? 
Tel est Fangoissant problème auquel, 
sous la forme personnelle d’une expé
rience vécue, les Confessions de saint Au
gustin ne cessent de nous ramener par 
les voies les plus diverses.

Mais Fhistoire de chaque homme, si 
dramatique soit-elle pour lui, n’est qu’un 
moment particulier d’une histoire uni
verselle, qui est celle du genre humain 
tout entier. Chacun de nous passe dans 
le temps, avec sa génération tout entière, 
que d’autres générations suivent à leui' 
tour, comme si toutes devaient se perdre 
dans le néant. Il n’en est rien pourtant, 
car là encore Dieu recueille le multiple 
dans l’un, l ’autre dans le même et le deve
nir dans la stabilité de l’être. De toutes 
les générations qui se succèdent dans le 
temps depuis Adam, en passant par celle 
de Noé, par celles d’Abraham, d’Isaac et
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(le Jacob, de tous les patriarches et de 
tous les prophètes, bref par toutes celles 
qui leur ont succédé jusqu’à la nôtre, 
Dieu recueille au cours de l’histoire une 
seule génération, qui n’est plus simple
ment une génération d’hommes, mais une 
génération de générations. En quelque 
temps qu’ils aient vécu leur vie mortelle, 
tous les élus s’j  intègrent, c’est-à-dire 
tous ceux dont leur commun amoui’ du 
même Souverain Bien fait un seul peuple 
et une seule cité. C’est cette unique géné
ration, prélevée sur toutes les généra
tions passées et à venir du commencement 
à la fin du monde, que Dieu veut recueil
lir dans son éternité pour l’y stabiliser à 
jamais. Ainsi, pour l’humanité tout en
tière, le devenir se sera finalement solidi
fié dans l’être. Mais comment cette géné
ration de générations pourrait-elle être 
associée à l ’éternité divine, si Dieu ne 
l’avait en quelque sorte divinisée en s’y 
engageant lui-même par son humanité? 
C’est pourquoi, dit saint Augustin, Notre



SELON SAINT AUGUSTIN 49

Seigneur Jésus-Christ est venu, en son 
temps, mettre le levain dans les trois me
sures de farine dont parle l’évangile, pour 
faire lever la pâte tout entière (Matt. 13, 
33). Les autres générations n’ont d’autre 
lin que de permettre cette régénération 
totale et leurs propres temps ne sont là 
que pour lui donner le temps de s’accom
plir

Ainsi, à la dialectique personnelle de 
l’être et du devenir que développent les 
Confessions, correspond la même dialec
tique développée sur le plan de l’histoire 
par la Cité de Dieu. C’est exactement la 
même dialectique, parce que c’est exacte
ment la même histoire, la première n’é
tant que le moment personnel de la 
deuxième. Si l’Éternité n’a pas créé le 
temps pour que le devenir fût un jour

1. Sain t A u g u stin , op. oit., art. 11, c. 1312.



recueilli dans la stabilité de l’être, l ’exis
tence n’offre aucun sens intelligible, que 
ce soit celle d’un individu quelconque ou 
celle de l’humanité. Peut-être atteignons- 
nous ici l ’un des points de \uie d’où se dé
couvre le plus clairement le sens profond 
de l’œuvre de saint Augustin. Les Grecs, 
particulièrement Platon et Plotin, 
avaient correctement posé le problème, 
en tant du moins, que la philosophie per
met de le poser : l’homme et l’univers con
nu de l’homme sont entraînés et sans 
cesse rompus par la roue du devenir, et 
le devenir ne peut s’expliquer que par 
l ’être, mais, si l’être est, comment, pour
quoi, y a-t-il du devenir?
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Au problème ainsi posé, les mythes de 
Platon et la dialectique de Plotin ont 
tenté de trouver une réponse. Ils ont de
mandé à la philosophie une méthode qui 
leur permît de transcender le de^œnir et 
de se recueillir dans l’immobile unité de 
l ’être intelligible, du Bien et de l’Un. En
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ce sens, le platonisme peut être considéré 
comme proposant à l’homme un salut phi
losophique, accessible au petit nombre 
des sages qui, se libérant progressive
ment du corps par la méditation, réussis
sent finalement à rejoindre la stabilité du 
monde intelligible.

Saint Augustin lui-même n’a jamais 
posé autrement le problème, seulement, 
étant Chrétien, il en a découvert dans 
l’Evangile une solution religieuse à la
quelle la philosophie seule n’avait jamais 
pensé. D’abord, la notion de création lui 
permettait d’expliquer comment l ’Être 
avait produit le devenir. Ensuite, la no
tion d’incarnation lui permettait de com
prendre pourquoi le devenir avait été 
produit par l’Être : c’était pour en faire 
de l’être. Ici, la philosophie ne suffit plus, 
car non seulement elle ne promet qu’au 
petit nombre des sages un salut qui doit 
être celui de tous les hommes, mais, pour 
les sages eux-mêmes, elle est incapable



de parfaire le salut qu’elle leur a promis. 
Instruit par son expérience personnelle, 
Augustin sait qu’aucune philosophie ne 
peut libérer complètement l’homme des 
entraves du corps. Instruit par Platon et 
par Plotin, il sait qu’aucune philosophie 
n’a jamais promis à l ’homme une libéra
tion totale, définitive dans une béatitude 
éternelle qui l ’attache indéfectiblement à 
Dieu. Pourtant, depuis qu’il en a reçu la 
promesse, c’est bien cette béatitude que 
l’homme désire, et aucune autre — Dieu 
seul, qui la lui a promise, peut la lui don
ner et c’est par l’Incarnation qu’il la lui 
donne. Si grand philosophe soit-il, que 
nul ne dise : Je ne suis pas de ce monde, 
car Dieu l’y a mis; mais Celui qui l ’y a 
mis est venu au monde pour l’en délivrer.
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Ainsi, la philosophie pose un problème, 
qui n’est autre que celui de l ’angoisse de 
l ’homme en proie au devenir. C’est le pro
blème même que pose l ’existentialisme 
contemporain. Elle sait, depuis Platon,
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que l’être de l ’iiomme est habité par un 
néant qui le ronge et l ’oblige à se survi
vre pour ainsi dire, d’instant en instant. 
Moins optimiste que Platon, ou instruit 
par son échec même, l’existentialisme 
contemporain n’espère plus s’évader de 
l’existence et, renonçant à l ’être, il cher
che dans le devenir même de quoi s’en 
libérer. Sein und Zeit, Être et Temps : le 
maître problème posé par Heidegger est 
celui-là même qu’avait posé saint Augus
tin. Seulement, si le néant qui habite 
l’être est cause de son devenir, que trou
vera la philosophie au cœur du devenir, 
sinon le néant? Elle l’y trouve, et c’est 
pourquoi son expérience de l’être exis
tant coïncide avec celle de la nausée, de 
l’absurde et du désespoir.

Comment en serait-il autrement, puis
que ces philosophies de l’existence veu
lent être d’abord des athéismes? Si le de
venir n’est pas créé du néant par l’Être, 
il faut que le néant lui-même crée le deve-



iiir, et qui croira jamais que Pœuvre du 
néant soit de l ’intelligible? Les œuvres de 
nos existentialistes ressemblent souvent 
à ce qu’eussent pu être les Confessions 
d’un Augustin privé de Dieu, engagé dans 
un univers sans cesse exposé à retomber 
dans son propre néant et condamné lui- 
même à périr tout entier sans espoir 
d’aborder jamais à la rive fermée de 
l ’être.
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Dieu seul a sauvé Augustin de ce déses
poir, parce que le Dieu chrétien est à la 
fois Celui qui est. Celui qui crée et Celui 
qui sauve. La philosophie n’est pas sans 
connaître celui qui est et même celui qui 
crée, mais celui qui sauve reste pour elle 
un mystère dont le secret lui échappe. 
Pourtant, ce mystère seul rend le monde 
intelligible. Une cause de l ’histoire, qui 
transcende l’histoire, et qui ait voulu 
pourtant s’y engager pour faire de l ’éter
nité avec du temps, comment la philoso
phie l ’atteindrait-elle? Mais peut-être la
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philosophie seule n’explique-t-elle pas 
toutes choses. Il n’y a qu’un Dieu, le mê
me qui s’est atttribué deux noms, l’un et 
l ’autre pour l’éternité: l’Être, qui est le 
Dieu des philosophes et des savants, et 
Jésus-Christ, « Dieu avec nous », qui est 
le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
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