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Writer	
�    and	
�    director	
�    Paul	
�    Schrader	
�    (in	
�    an	
�    interview	
�    with	
�    Mikael	
�    Colville-‐Anderson)	
�    

This	
�    chapter	
�    explores	
�    Schrader’s	
�    contention	
�    that	
�    the	
�    screenplay	
�    is	
�    an	
�    oral	
�    medium	
�    

-‐

to	
�    dominate	
�    the	
�    teaching	
�    and	
�    theorising	
�    of	
�    the	
�    screenplay,	
�    with	
�    writers	
�    like	
�    Robert	
�    

I	
�     also	
�     want	
�     to	
�     speculate	
�     about	
�     the	
�     relationship	
�     between	
�     storytelling	
�     and	
�     the	
�    

In	
�    a	
�    book	
�    which	
�    looks	
�    at	
�    storytelling	
�    in	
�    world	
�    cinemas,	
�    it	
�    seems	
�    appropriate	
�    to	
�    

narrative,	
�    which	
�    may	
�    be	
�    seen	
�    as	
�    poetic,	
�    episodic	
�    and	
�    much	
�    more	
�    linked	
�    to	
�    oral	
�    forms	
�   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-‐
ten,	
�    ‘for	
�    many	
�    reasons,	
�    there	
�    has	
�    been	
�    a	
�    historical	
�    drift	
�    towards	
�    scriptwriting	
�    as	
�    an	
�    
autonomous	
�    activity,	
�    breaking	
�    apart	
�    the	
�    ideal	
�    unity	
�    of	
�    script	
�    conception	
�    and	
�    screen	
�    

There	
�    are	
�    many	
�    reasons	
�    why	
�    funding	
�    bodies	
�    and	
�    other	
�    gatekeepers	
�    of	
�    national	
�    
cinemas	
�    might	
�    prefer	
�    a	
�    script-‐based	
�    cinema:	
�    as	
�    a	
�    means	
�    of	
�    retaining	
�    control,	
�    as	
�    a	
�    

a	
�    national	
�     cinematic	
�     culture	
�    or	
�     simply	
�     from	
�    a	
�    desire	
�     to	
�     see	
�     the	
�     screenplay	
�    as	
�     ‘lit-‐

of	
�    storytellers,	
�    those	
�    cultures	
�    with	
�    strong	
�    oral	
�    traditions	
�    are	
�    in	
�    a	
�    peculiarly	
�    strong	
�    
position	
�    to	
�    draw	
�    on	
�    a	
�    range	
�    of	
�    such	
�    traditions	
�    to	
�    make	
�    cinematic	
�    stories	
�    which	
�    can	
�    

This	
�    link	
�    between	
�    oral	
�    storytelling	
�    and	
�    cinema	
�    can	
�    be	
�    seen	
�    directly	
�    in	
�    for	
�    example	
�    
Souleiman	
�     Cisse’s	
�    Yeelen	
�     (1987)	
�    which	
�     draws	
�     on	
�    Bambara	
�     and	
�    Dogon	
�     oral	
�     tradi-‐

	
�    (2001)	
�    which	
�    is	
�    based	
�    on	
�    an	
�    

Inglourious	
�    Basterds	
�    
(2009),	
�     for	
�    example,	
�     is	
�    structurally	
�    and	
�    thematically	
�     far	
�    closer	
�    to	
�    the	
�    ballad	
�    tradi-‐

in	
�    its	
�    use	
�    of	
�    music,	
�    in	
�    the	
�    way	
�    it	
�    focuses	
�    on	
�    essential	
�    moments	
�    of	
�    action,	
�    expanding	
�    
some,	
�    omitting	
�    others	
�    and	
�    compressing	
�    meanings	
�    is	
�    much	
�    closer	
�    to	
�    the	
�    storytelling	
�    

series	
�    of	
�    unforgettable	
�    and	
�    vivid	
�    tableaux	
�    which	
�    are	
�    both	
�    hyper-‐real	
�    and	
�    symbolic,	
�    
using	
�    the	
�    audience’s	
�    active	
�     imagination	
�    to	
�    make	
�    these	
�    moments	
�    come	
�    alive	
�     in	
�    the	
�    

The	
�    techniques	
�    of	
�    screenwriting	
�    should	
�    not	
�    be	
�    seen	
�    as	
�    coming	
�    from	
�    a	
�    European	
�    
dramatic	
�    literary	
�    tradition	
�    but	
�    from	
�    something	
�    which	
�    is	
�    much	
�    older,	
�    and	
�    both	
�    more	
�    

-‐
laborative	
�    as	
�    opposed	
�    to	
�    the	
�    model	
�    of	
�    the	
�    screenplay-‐as-‐text,	
�    envisioned	
�    as	
�    separate	
�    

-‐
sation	
�    at	
�    its	
�    very	
�    heart,	
�    an	
�    active	
�    audience	
�    complicit	
�    in	
�    creating	
�    the	
�    tale	
�    both	
�    from	
�    

Ballads	
�    are	
�    not	
�    only	
�    oral	
�    narratives	
�    but	
�    rhythmic	
�    and	
�    time-‐based	
�    narratives	
�    which	
�    

between	
�    the	
�    two	
�    forms	
�    and	
�    for	
�    this	
�    reason	
�    I	
�    have	
�    chosen	
�    the	
�    ballad	
�    as	
�    a	
�    useful	
�    form	
�   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Ballads: An early poetics of cinema

In	
�    January	
�    1914	
�    John	
�    Robert	
�    Moore,	
�    then	
�    a	
�    young	
�    graduate	
�    student,	
�    published	
�    what	
�    
The	
�    Omission	
�    of	
�    The	
�    Central	
�    Action	
�    in	
�    

English	
�    Ballads	
�    in	
�    Modern	
�    Philology,	
�    as	
�    he	
�    was	
�    completing	
�    his	
�    MA	
�    at	
�    the	
�    University	
�    

yet	
�    been	
�    recognised	
�    by	
�    other	
�     literary	
�    critics,	
�    and	
�    which	
�    seemed	
�    at	
�     the	
�     time	
�     to	
�    go	
�    

‘In	
�    the	
�    case	
�    of	
�    the	
�    ballads’,	
�    he	
�    points	
�    out,	
�     ‘not	
�    only	
�    is	
�    the	
�    author	
�    unknown	
�    but	
�    the	
�    
school	
�    itself	
�    is	
�    and	
�    in	
�    most	
�    cases	
�    has	
�    always	
�    been	
�    an	
�    anonymous	
�    one’;	
�    the	
�    ballads,	
�    
he	
�    continues,	
�    constitute	
�    ‘not	
�    merely	
�    an	
�    anonymous	
�    school	
�    of	
�    poetry	
�    but	
�    a	
�    school	
�    of	
�    

Moore	
�     makes	
�     explicit	
�     the	
�     link	
�     between	
�     the	
�     ballads	
�     and	
�     contemporary	
�     mass	
�    
culture:

We see something of the same sort today even now the personal element is everywhere 
so pronounced. Who writes the articles in a metropolitan newspaper? How many people 
know or care about the composer when they whistle an air from the music halls? Who 
makes the jokes of the day which are re-passed from mouth to mouth? (1914: 391)

Moore	
�    was	
�    undertaking	
�    this	
�    work	
�    at	
�    time	
�    when	
�    the	
�    cinema	
�    was	
�    just	
�    starting	
�    to	
�    leave	
�    
-‐

Moore	
�    is	
�    describing	
�    in	
�    this	
�    analysis	
�    about	
�    the	
�    ballads	
�    could	
�    be	
�    called	
�    an	
�    early	
�    poetics	
�    

and	
�    elisions	
�    which	
�    have	
�    come	
�    to	
�    be	
�    seen	
�    as	
�    ‘cinematic’:

In many of the best and most characteristic of the simple ballads, the central action of 
the story is omitted entirely, or else is withheld to furnish a climax at the end. Sometimes 
this suspense exists only for the characters in the story. […] There is little e!ort on the 
part of the balladist to attribute speeches to the characters that utter them or to supply 
transition in the story. Leaping broken narration is characteristic rather than excep-
tional. (1914: 396)

It	
�    is	
�    interesting	
�    to	
�    think	
�    about	
�    how	
�    radical	
�    this	
�    form	
�    of	
�    storytelling	
�    appeared	
�    to	
�    a	
�    liter-‐
ate	
�    and	
�    literary	
�    culture,	
�    at	
�    the	
�    moment	
�    it	
�    was	
�    starting	
�    to	
�    re-‐examine	
�    its	
�    relationship	
�    
to	
�    the	
�    popular	
�    and	
�    the	
�    non-‐literate	
�    and	
�    coming	
�    to	
�    understand	
�    that	
�    the	
�    approaches	
�    to	
�    

-‐

with	
�    storytelling	
�    through	
�    inference:	
�   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Not only is the news of the death withheld but in many cases the death itself is to be 
inferred. […] Is this omission a stronger device than detailed narration would a!ord? 
Obviously it is. The only objection to the method is that it may make the story too vague 
and obscure if carried to an excess. (1914: 400)

He	
�    puzzles	
�    over	
�    the	
�    absence	
�    of	
�    ‘story’	
�    as	
�    it	
�    had	
�    been	
�    conventionally	
�    understood	
�    up	
�    

has	
�    written	
�     that	
�     ‘plotting	
�     and	
�     the	
�     spontaneity	
�     of	
�     real	
�     creation	
�     aren’t	
�     compatible’	
�    

puts	
�    his	
�    characters	
�    in	
�    a	
�    situation	
�    and	
�    likes	
�    to	
�     ‘watch	
�    them	
�    try	
�    to	
�    work	
�    themselves	
�    

Moore	
�    observes	
�    that	
�    the	
�    ballads,	
�    which	
�    he	
�    recognises	
�    as	
�    a	
�    demotic	
�    form,	
�    differing	
�    
from	
�    the	
�    written	
�    literature	
�    he	
�    has	
�    been	
�    studying,	
�    are	
�    nonetheless	
�    extremely	
�    sophis-‐

makes	
�    explicit	
�    the	
�    connection	
�    between	
�    the	
�    ballads	
�    and	
�    emerging	
�    modernist	
�    forms:	
�    

The simple ballad with its selection of details, with its deliberately chosen situation with 
its antecedent action implied or but slightly expressed, with its resultant action merely 
foreshadowed is in close conformity with the modern short-story, the most highly 
developed form of the narrative art. (1914: 397)

Ballads and visualisation

The	
�    ballads	
�    always	
�    have	
�    had	
�    a	
�    relationship	
�    with	
�    the	
�    visual	
�    which	
�    goes	
�    beyond	
�    the	
�    

example	
�     singers	
�     of	
�     German	
�    Moritat	
�     ballads	
�     (referenced	
�     by	
�     Bertolt	
�     Brecht	
�     in	
�     the	
�    
Ballad	
�    of	
�    Mack	
�    the	
�    Knife Die	
�    Moritat	
�    von	
�    Mackie	
�    Messer)	
�    used	
�    
Moritattäfel

-‐

benshi
shown	
�    with	
�    a	
�    narrator,	
�    who	
�    might	
�    use	
�    poetry	
�    as	
�    well	
�    as	
�    aspects	
�    of	
�    the	
�    Noh	
�    theatre	
�    
and	
�    kabuki
But	
�    there	
�    is	
�    a	
�    more	
�    intriguing	
�    relationship	
�    between	
�    oral	
�    poetry	
�    and	
�    the	
�    visual:	
�    

the	
�    importance	
�    of	
�    imagery	
�    embedded	
�    within	
�    the	
�    narrative	
�    to	
�    aid	
�    both	
�    the	
�    teller	
�    and	
�    

What do singers ‘see’ when they sing? The idea … came to me from essays … by D. A. 
MacDonald and Vivian Labrie. Both dealt with the way that storytellers could follow the 
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adventures of their protagonists, as they narrated, as though watching a "lm or set of 
slides projected on a wall in front of them … here is Clarence’s response, which sur-
prised and delighted me:

MJL:  What do you think of when you see that song? Well do you see kind of a picture? 
In your mind when you sing a song?
CB:  Well it’s more like looking at a moving picture, or something like that you under-
stand … you’d have to have just a picture in your mind going like a "lm, to really, really 
put the right music and everything to it, to do it right.
MJL:  So each verse would sort of be a separate sort of a scene?
CB:  Yes, it’s like a motion picture … And it makes it so much easier if you can picture 
it. In your mind. And then that you can back it up with the music no matter how high or 
how low. (Quoted in Lovelace 1985)

The	
�    ballad,	
�    in	
�    performance,	
�    conjures	
�    up	
�    a	
�    series	
�    of	
�    vivid	
�    images,	
�    which	
�    in	
�    turn	
�    enable	
�    

represent	
�    the	
�    reality	
�    described,	
�    whereas	
�    presentation	
�    on	
�    the	
�    part	
�    of	
�    the	
�    epic	
�    poet	
�    is	
�    

of	
�    Elizabeth	
�    Minchin:	
�    ‘The	
�    storyteller’s	
�    language	
�    serves	
�    as	
�    a	
�    prompt	
�    and	
�    a	
�    guide	
�    to	
�    
stimulate	
�    us	
�    to	
�    perform	
�    the	
�    exercise	
�    of	
�    visualisation	
�    and	
�    to	
�    ensure	
�    that	
�    the	
�    picture	
�    

Some	
�    of	
�    the	
�    characteristics	
�    of	
�    oral	
�    traditions	
�    noted	
�    by	
�    David	
�    Rubin	
�    in	
�    his	
�    analysis	
�    
of	
�    memory	
�    in	
�    oral	
�    traditions	
�    are	
�    that	
�    they:	
�    

pattern

ballads	
�    and	
�    screenplays	
�    share	
�    are	
�    a	
�    single	
�    storyteller	
�    and	
�    a	
�    rhythmically	
�    controlled	
�    



76

In	
�    so	
�    doing	
�    he	
�    singles	
�    out	
�    some	
�    of	
�     the	
�    distinctive	
�     features	
�    of	
�     the	
�    oral	
�     tradition	
�    as	
�    

-‐

This	
�    implied	
�    presence	
�    of	
�    the	
�    visual	
�    in	
�    oral	
�    narrative	
�    clearly	
�    has	
�    great	
�    implications	
�    

invoked	
�    images	
�    and	
�    narrative	
�    points	
�    in	
�    a	
�    very	
�    different,	
�    more	
�    allusive	
�    and	
�    inductive	
�    

-‐

ballad	
�    as	
�    a	
�    comparative	
�    model	
�    for	
�    the	
�    screenplay	
�    allows	
�    structure	
�    to	
�    be	
�    considered	
�    
as	
�    something	
�    that	
�    is	
�    constantly	
�    developing	
�    as	
�    ballads	
�    do,	
�    organising	
�    itself	
�    to	
�    retain	
�    

There	
�    are	
�    major	
�    narrative	
�    techniques	
�    which	
�    we	
�    can	
�    identify	
�    as	
�    being	
�    common	
�    to	
�    
-‐

tiple	
�    interconnected	
�    narrative,	
�    expansions	
�    and	
�    contractions	
�    of	
�    time	
�    and	
�    omissions	
�    

It	
�    is	
�    possible	
�    to	
�    think	
�    of	
�    editing	
�    as	
�    the	
�    process	
�    of	
�    asking	
�    and	
�    answering	
�    questions,	
�    
in	
�    which	
�     a	
�     cut	
�     proposes	
�     a	
�     question	
�     about	
�     the	
�     connection	
�     between	
�     the	
�     two	
�     shots	
�    

-‐
tions	
�    unanswered	
�    and	
�    deal	
�    with	
�    a	
�    number	
�    of	
�    simultaneous	
�    events	
�    which	
�    occur	
�    in	
�    
different	
�    locations	
�    or	
�    at	
�    different	
�    times	
�    but	
�    are	
�    placed	
�    in	
�    the	
�    same	
�    story	
�    space,	
�    are	
�    

and	
�    ballad,	
�    the	
�    collaboration	
�    consists	
�    of	
�    a	
�    series	
�    of	
�    speculations	
�    about	
�    the	
�    possible	
�    
-‐

explicitly	
�    tell	
�    the	
�    story;	
�    rather	
�    they	
�    invite	
�    the	
�    audience	
�    to	
�    deduce	
�    the	
�    story,	
�    which	
�    is	
�    

writes,	
�    ‘members	
�    of	
�    a	
�    culture	
�    have	
�    considerable	
�    knowledge	
�    about	
�    the	
�    kinds	
�    of	
�    rou-‐
tine	
�    that	
�    scripts	
�    describe	
�    and	
�    they	
�    can	
�    use	
�    this	
�    knowledge	
�    to	
�    make	
�    inferences	
�    and	
�    

-‐
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unlike	
�    a	
�    novel,	
�    where	
�    the	
�    audience	
�     is	
�    able	
�     to	
�    pick	
�    up	
�    or	
�    put	
�    down	
�    the	
�    text	
�    at	
�    will	
�    
and	
�    explore	
�    it	
�    at	
�    their	
�    own	
�    pace,	
�    the	
�    ballad	
�    is	
�    a	
�    time-‐based	
�    medium,	
�    with	
�    a	
�    relent-‐

Storytelling techniques in ballads

In	
�    a	
�    ballad,	
�    which	
�    has	
�    been	
�    sung	
�    many	
�    times,	
�    nothing	
�    irrelevant	
�    or	
�    extraneous	
�    should	
�    

rather	
�    did	
�    not	
�    until	
�    collected)	
�    exist	
�    separate	
�    from	
�    its	
�    being	
�    performed	
�    (recited,	
�    sung,	
�    
-‐

telling	
�    techniques	
�    the	
�    ballads	
�    employ	
�    and	
�    what	
�    kinds	
�    of	
�    comparison	
�    can	
�    be	
�    made	
�    

I	
�    think	
�    that	
�    what	
�    I	
�    am	
�    talking	
�    about	
�    is	
�    relevant	
�    for	
�    oral	
�    and	
�    written	
�    epic	
�    poetry	
�    and	
�    

chosen	
�    for	
�    this	
�    purpose	
�    Lamkin	
�    (Child	
�    93),	
�    a	
�    bloodthirsty	
�    revenge	
�    tragedy	
�    which	
�    still	
�    

93A.1 It’s Lamkin was a mason good
 As ever built wi stane;
 He built Lord Wearie’s castle,
 But payment got he nane.

Although	
�    the	
�    tone	
�    is	
�    apparently	
�    neutral,	
�    in	
�    the	
�    opening	
�    stanza	
�    we	
�    are	
�    told	
�    what	
�    

the	
�    beginning,	
�    then,	
�    our	
�    sympathies	
�    are	
�    with	
�    Lamkin	
�    who	
�    has	
�    been	
�    the	
�    victim	
�    of	
�    an	
�    
injustice,	
�     and	
�    what	
�     immediately	
�     follows	
�     is	
�     the	
�     confrontation	
�     that	
�    arises	
�     from	
�     this	
�    

-‐

93A.2 ‘O pay me, Lord Wearie,
 Come, pay me my fee:’
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 ‘I canna pay you, Lamkin,
 For I maun gang oer the sea.’

93A.3 ‘O pay me now, Lord Wearie,
 Come, pay me out o hand:’
 ‘I canna pay you, Lamkin,
 Unless I sell my land.’

93A.4 ‘O gin ye winna pay me,
 I here sall mak a vow,
 Before that ye come hame again,
 ye sall hae cause to rue.’

The	
�    audience	
�     is	
�     able	
�     to	
�    make	
�    a	
�    narrative	
�     connection	
�    between	
�     the	
�    events,	
�     as	
�     they	
�    

-‐

the	
�    subsequent	
�    couplet	
�    and	
�    the	
�    argument	
�    continues	
�    as	
�    three	
�    times	
�    Lamkin	
�    asks	
�    and	
�    

Morphology	
�     of	
�     the	
�     Folktale	
�     (1928)	
�     and	
�     Lewis	
�     Carroll	
�     in	
�    The	
�    Hunting	
�     of	
�     the	
�     Snark	
�    
Lamkin	
�    each	
�    repetition	
�    adds	
�    story	
�    information	
�    and	
�    prepares	
�    the	
�    terrain	
�    

-‐

be	
�    leaving	
�    the	
�    country	
�    (and	
�    therefore	
�    out	
�    of	
�    reach)	
�    and	
�    we	
�    also	
�    learn	
�    about	
�    his	
�    pri-‐

land	
�    cannot	
�    be	
�    sold,	
�    traditionally,	
�    is	
�    that	
�    it	
�    must	
�    be	
�    passed	
�    on	
�    to	
�    the	
�    next	
�    generation	
�    

subtle	
�    and	
�    elegant	
�    you	
�    are	
�    in	
�    hiding	
�    your	
�    plot	
�    points,	
�    the	
�    better	
�    you	
�    are	
�    as	
�    a	
�    writer’	
�    

The	
�    confrontation	
�    between	
�    Lamkin	
�    and	
�    Lord	
�    Wearie	
�    echoes	
�    a	
�    shot/reverse-‐shot	
�   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verses,	
�    a	
�    word	
�    which	
�    will	
�    reverberate	
�    through	
�    until	
�    the	
�    end	
�    of	
�    the	
�    story,	
�    since	
�    it	
�    is	
�    
Lord	
�    Wearie’s	
�    refusal	
�    to	
�    pay	
�    which	
�    leads	
�    to	
�    his	
�    being	
�    called	
�    to	
�    account	
�    by	
�    Lamkin	
�    in	
�    

more,	
�    this	
�    time	
�    accompanied	
�    by	
�    the	
�    threat	
�    Lamkin	
�    issues,	
�    to	
�    which	
�    Wearie	
�    does	
�    not	
�    
-‐

tant;	
�    what	
�    is	
�    important	
�    is	
�    that	
�    we	
�    have	
�    left	
�    the	
�    world	
�    of	
�    real	
�    time	
�    and	
�    entered	
�    the	
�    

How	
�    serious	
�    was	
�    the	
�    threat	
�    and	
�    how	
�    did	
�    Lord	
�    Wearie	
�    respond?	
�    What	
�    kind	
�    of	
�    people	
�    

In	
�     time-‐based	
�    media	
�     (of	
�    which	
�     the	
�    ballads	
�     are	
�     a	
�     subsection),	
�     there	
�     are	
�     always	
�    
questions	
�     about	
�    what	
�    will	
�     happen	
�     and	
�    what	
�     has	
�     happened	
�     in	
�     relation	
�     to	
�    what	
�     is	
�    

of	
�    story	
�    information	
�    is	
�    introduced	
�    dynamically,	
�    and	
�    we	
�    meet	
�    characters	
�    only	
�    as	
�    they	
�    
directly	
�    become	
�    part	
�    of	
�    the	
�    narrative	
�    and	
�    are	
�    in	
�    direct	
�    interaction	
�    with	
�    characters	
�    

93A.5 Lord Wearie got a bonny ship,
 to sail the saut sea faem;
 Bade his lady weel the castle keep,
 ay till he should come hame

-‐

Lamkin	
�    explores,	
�    the	
�    family	
�    is	
�    attacked	
�    in	
�   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93A.6 But the nourice was a fause limmer
 as eer hung on a tree;
 She laid a plot wi Lamkin,
 whan her lord was oer the sea.

93A.7 She laid a plot wi Lamkin,
 when the servants were awa,
 Loot him in at a little shot-window,
 and brought him to the ha.

In	
�     these	
�     next	
�     verses	
�     we	
�     meet	
�     yet	
�     another	
�     character:	
�     Lamkin’s	
�     accomplice,	
�     the	
�    

We	
�    are	
�    being	
�    prepared	
�    for	
�    a	
�    shock	
�    which	
�    will	
�    not	
�    be	
�    delivered	
�    until	
�    several	
�    stanzas	
�    

If	
�    we	
�    analyse	
�    these	
�    opening	
�    stanzas,	
�    we	
�    can	
�    see	
�    the	
�    narrative	
�    strategies	
�    used	
�    and	
�    

Stanza 1

Location: none speci"ed
Story Elements: exposition; introduction of protagonist and antagonist. Lamkin (L) 

and Lord Wearie (W); neutral POV
Action: L builds the castle and W refuses to pay

Stanzas 2, 3, 4

Location: none speci"ed
Story Elements: con#ict between L and W
Action: repeated demands for payment by L refused by W, L issues threat
Visualisation: unspeci"c location, but clearly using two points of view, shot/reverse-shot 

structure

Stanza 5

Location: port
Story Elements: introduction of third character Lady Wearie (LW) 
Action: W goes abroad and ignores L’s threat
Ironic inversion: LW enjoined to keep the castle till L returns
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Stanza 6

Introduction of fourth character Nurse (N) and implication of "fth, baby (B) 
Action: L and N conspire
Contextualisation: a reminder of the absence of W

Stanza 7

Speci"c Location (castle)
Action: L enters the castle aided by N 
Visual elements: L’s entry to the Castle, from the inside

-‐

complicated	
�     sequence;	
�     in	
�     addition	
�     to	
�     Lamkin	
�     and	
�     the	
�    Nurse,	
�     the	
�    montage	
�    would	
�    

At	
�    a	
�    moment	
�    of	
�    high	
�    drama,	
�    Lamkin	
�    asks	
�    the	
�    nurse	
�    rhetorical	
�    questions	
�    which	
�    
emphasise	
�    the	
�    helplessness	
�    of	
�    Lady	
�    Wearie,	
�    and	
�    which	
�    deliberately	
�    slow	
�    down	
�    the	
�    

given	
�    an	
�    unforgettable	
�    visual	
�    equivalence,	
�    which	
�    acts	
�    as	
�    a	
�    powerful	
�    marker	
�    for	
�    teller	
�    

93A.13 Then Lamkin he rocked,
 and the fause nourice sang,
 Till frae ilkae bore o the cradle
 the red blood out sprang. 

rocking	
�    the	
�    child	
�    with	
�    the	
�    blood	
�    pouring	
�    out	
�    at	
�    every	
�    corner	
�    of	
�    the	
�    cradle	
�    and	
�    ignor-‐
ing	
�    the	
�    child’s	
�    pain	
�    (which	
�    they	
�    have	
�    created),	
�    are	
�    the	
�    present	
�    false	
�    parents	
�    who	
�    are	
�    
contrasted	
�    with	
�    the	
�    absent	
�    true	
�    parents	
�    who	
�    are	
�    also	
�    to	
�    some	
�    degree	
�    complicit	
�     in	
�   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And	
�    it	
�    is	
�    this	
�    difference	
�    between	
�    seeing	
�    and	
�    hearing	
�    which	
�    gives	
�    rise	
�    to	
�    the	
�    subse-‐

Wearie	
�    culminating	
�    in	
�    Lamkin’s	
�    vow	
�    of	
�    revenge,	
�    which	
�    concluded	
�    the	
�    fourth	
�    stanza,	
�    

cannot	
�    see	
�    each	
�    other	
�    and	
�    are	
�    apparently	
�    friendly,	
�    but	
�    there	
�    is	
�    an	
�    enormous	
�    and	
�    ter-‐

-‐

ended	
�    with	
�    an	
�    ominous	
�     separation	
�    of	
�     the	
�     two	
�    participants,	
�     the	
�     second	
�    ends	
�    with	
�    

will	
�    be	
�    compelled	
�    to	
�    see	
�    with	
�    her	
�    own	
�    eyes	
�    what	
�    we	
�    have	
�    already	
�    visualised	
�    on	
�    her	
�    

-‐

93A.18 O the "rsten step she steppit,
 she steppit on a stane;
 But the neisten step she steppit,
 she met him Lamkin.

93A.19 ‘O mercy, mercy, Lamkin,
 hae mercy upon me!
 Though you’ve taen my young son’s life,
 Ye may let mysel be.’
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-‐

And	
�    the	
�    question	
�    we	
�    were	
�    asking,	
�    how	
�    will	
�    she	
�    react	
�    when	
�    she	
�    discovers	
�    the	
�    terrible	
�    
news?,	
�    has	
�    been	
�    replaced	
�    by	
�    another:	
�    will	
�    she	
�    live	
�    or	
�    die?	
�    And	
�    that	
�    has	
�    all	
�    been	
�    imag-‐

whether	
�    Lady	
�    Wearie	
�     should	
�     live	
�    or	
�    die,	
�     and	
�     in	
�     a	
�     reassertion	
�    of	
�     the	
�     class	
�     aspects	
�    
of	
�     the	
�    drama,	
�     she	
�     is	
�     condemned	
�     to	
�    death	
�    because	
�    of	
�     the	
�    way	
�    she	
�    has	
�     treated	
�    her	
�    

93A.20 ‘O sall I kill her, nourice,
 or sall I lat her be?’
 ‘O kill her, kill her, Lamkin,
 for she neer was good to me.’

93A.21 ‘O scour the bason, nourice,
 and mak it fair and clean,
 For to keep this lady’s heart’s blood,
 For she’s come o noble kin.’

93A.22 ‘There need nae bason, Lamkin,
 lat it run through the #oor;
 What better is the heart’s blood
 o the rich than o the poor?’

93A.23 But ere three months were at an end,
 Lord Wearie came again;
 But dowie, dowie was his heart
 when "rst he came hame.

93A.24 ‘O wha’s blood is this,’ he says,
 ’That lies in the chamer?’
 ‘It is your lady’s heart’s blood;
 ’tis as clear as the lamer.’
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93A.25 ‘And wha’s blood is this,’ he says,
 ’That lies in my ha?’
 ‘It is your young son’s heart’s blood;
 ’tis the clearest ava.’

any	
�    sense	
�     ‘realistic’	
�     that	
�    three	
�    months	
�    after	
�    the	
�    death,	
�     the	
�    blood	
�    was	
�    left	
�     for	
�    Lord	
�    

-‐

exchanges	
�    of	
�    question,	
�    and	
�    without	
�     the	
�    third	
�    we	
�    have	
�    come	
�    to	
�    expect	
�     from	
�    previ-‐

Psycho -‐

who	
�    continue	
�    to	
�    sing	
�    after	
�    their	
�    death,	
�    our	
�    attention	
�    is	
�    drawn	
�    to	
�    the	
�    persistence	
�    of	
�    

Conclusion

-‐

as	
�    like	
�    a	
�    ballad,	
�    we	
�    can	
�    conceive	
�    of	
�    many	
�    different	
�    forms	
�    of	
�    envisaging	
�    and	
�    recording	
�    

The	
�    Ballad	
�    of	
�    Danny	
�    Deever	
�    [1890]),	
�    we	
�    can	
�    think	
�    of	
�    it	
�    being	
�    a	
�    set	
�    
of	
�    structured	
�    improvisations,	
�    given	
�    shape	
�    after	
�    recording,	
�    like	
�    Teo	
�    Mancero	
�    produc-‐
ing	
�    Miles	
�    Davis’s	
�    Kind	
�    of	
�    Blue	
�    (1959),	
�    we	
�    can	
�    think	
�    of	
�    it	
�    as	
�    a	
�    retelling	
�    of	
�    a	
�    familiar	
�    
story	
�    (like	
�    Davis’s	
�    reinterpretation	
�    of	
�    Someday	
�    My	
�    Prince	
�    Will	
�    Come
all	
�    these	
�    models	
�    have	
�    in	
�    common	
�    is	
�    that	
�    the	
�    ultimate	
�    focus	
�    is	
�    on	
�    the	
�    unfolding	
�    of	
�    a	
�    

It	
�     is	
�     the	
�     nature	
�     of	
�     storytelling	
�     to	
�     improvise,	
�     to	
�     patch	
�     together,	
�     to	
�     juxtapose,	
�     in	
�    

should	
�    see	
�    that	
�    it	
�    is	
�    the	
�    nature	
�    of	
�    storytelling	
�    to	
�    borrow	
�    and	
�    steal,	
�    to	
�    merge,	
�    to	
�    bring	
�    
-‐

with	
�     the	
�    notation	
�     fundamentally	
�    changes	
�    when	
�     technology	
�    allows	
�     the	
�    work	
�     to	
�    be	
�    



BALLADS, ORAL STORYTELLING AND THE CINEMA

85

As	
�    Adrian	
�    Martin	
�    has	
�    said:	
�    ‘Scripts,	
�    of	
�    course,	
�    are	
�    very	
�    important,	
�    though	
�    they’re	
�    

on	
�    one	
�    closing	
�    line	
�    from	
�    the	
�    author,	
�    not	
�    with	
�    a	
�    quote	
�    from	
�    an	
�    external	
�    source]
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