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Abstract

This article aims to answer the 
question of how artists performing in 
an academic context may let know the 
work of artistic research carried out in 
this context, in addition to the public 
presentation of the results obtained in 
the form of artistic creation. To do this, 
it adopts a specific perspective of the 
concept of “artistic research” and the 
method of cartography in situation of 
action research applied to the Scenic Arts, 
and propose a self-reflexive description, 
elaborated from notes of artistic direc-
tion and staging, of the creation process 
of Fando and Lis, by Fernando Arrabal, 
brought to the scene by A Peste, a theat-
rical research group of academic scope.
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Resumo

O presente artigo pretende 
responder à questão de saber como 
podem os artistas exercendo funções 
em contexto académico dar conta do 
trabalho de investigação artística reali-
zado nesse contexto, para além da apre-
sentação pública dos resultados obtidos 
na forma de criação artística. Para o 
fazer, adota uma perspetiva específica 
do conceito de “investigação artística” 
e o método da cartografia em situação 
de investigação-ação aplicado às Artes 
Cénicas, propondo uma descrição autor-
reflexiva, elaborada a partir de notas 
de direção artística e encenação, do 
processo de criação de Fando e Lis, de 
Fernando Arrabal, levado à cena pel’A 
Peste, grupo de pesquisa teatral de 
âmbito académico.

Palavras-chave: Fernando Arrabal; Fan-
do e Lis; memória cartográfica; investi-
gação artística

1   Texto publicado em grande parte no Relatório de Investigação Teatral: O jogo-cerimónia, com o título de Fado e Lis, de Fernando Arrabal. Foi transformado em 
artigo para dar maior visibilidade e alcance ao trabalho realizado. O Relatório está disponível no site: http://crossmediaplatform.ciac.pt/downloads/multimedia/texto/31/
anexos/relatriofandoelis.pdf.
2   Ator, encenador, professor e investigador no Departamento de Artes e Humanidades e no Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do 
Algarve (Faro, Portugal). abranco@ualg.pt
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No presente trabalho descrevo e analiso o processo de criação de Fando e Lis, 
de Fernando Arrabal, levado à cena pel’ A Peste3, de que fui fundador e em que tenho 
desempenhado as funções de encenador, diretor de atores e ator. Tratando-se de um 
grupo de investigação teatral associado a um programa de mestrado (Comunicação, 
Cultura e Artes, especialização em Teatro e Intervenção Social e Cultural) e a um cen-
tro de investigação (Centro de Investigação em Artes e Comunicação, da Universida-
de do Algarve, Portugal), pretendo ensaiar uma resposta à seguinte questão relativa-
mente recente no nosso panorama nacional: como podem os artistas que ensinam 
e investigam nas instituições de ensino superior portuguesas dar conta do trabalho 
de investigação realizado em termos que possam ser avaliados curricularmente? No 
caso do teatro (e das artes performativas, em geral) o problema é ainda mais com-
plexo, já que desses resultados nada fica a não ser eventuais registos fotográficos ou 
videográficos – todos eles fantasmas de uma realidade perdida para sempre. 

Uma resposta simplista àquela questão consiste em considerar que, na medida 
em que contém sempre uma dimensão investigativa, o processo de criação artística 
é autossuficiente e que o seu resultado artístico apresentado publicamente é por 
si só demonstrador da investigação realizada. Assim, um espetáculo de dança, uma 
exposição, um espetáculo de teatro realizados no âmbito académico seriam elemen-
tos curriculares bastantes, em tudo equivalentes aos ensaios, livros, artigos e outras 
publicações apresentadas pelos investigadores de outras áreas do saber. No entanto, 
o intenso debate de que dá conta a obra publicada no início desta década (Biggs e 
Karlsson, 2012) aconselha a encarar a questão com maior densidade. Destaco a pers-
petiva de Henk Borgdoff (2012), na qual, retomando as ideias e princípios enunciados 
noutra sua publicação fundamental (2006), este teórico da investigação em Artes 
conclui que, no contexto académico, não basta a apresentação pública da obra artís-
tica, sendo necessário que ela se faça acompanhar de alguma forma de verbalização 
demonstrativa de um processo de criação conscientemente autorreflexivo, para o 
que apontando três caminhos possíveis:

Muitos colocam a ênfase numa reconstrução racional do processo de investiga-
ção, clarificando o modo como os resultados foram conseguidos. Outros usam 
a linguagem para proporcionar uma aproximação interpretativa às descobertas, 
aos produtos materiais e à prática gerados pela investigação. Uma terceira possi-
bilidade é a de exprimir alguma coisa dentro da linguagem e com ela que possa 
ser entendido como ‘verbalização’ ou ‘conceptualização mimética’ do resultado 
artístico. (Borgdoff ,2012, p. 58)4

Este trabalho adota o ponto de vista intermédio entre a primeira e a segunda 
possibilidades sugeridas por Borgdoff, ensaiando o método da cartografia em situa-
ção de investigação-ação aplicado às Artes Cénicas, tal como caraterizado por Sousa 
e Ferracini (2019, p. 392):

3 A Peste – Associação de Pesquisa Teatral foi fundada em 2006 na sequência da primeira edição do mestrado acima referido, com o propósito de aplicar e 
aprofundar, em contexto de investigação-criação, o método ensinado nas aulas de Oficina de Teatro. Esse método, a sua origem e as suas referências éticas, 
estéticas e técnicas foram apresentados em livro, onde também se encontra informação mais detalhada sobre o grupo (Branco, 2015, p. 94-108 e 340-345).

4 Many people place emphasis on a rational reconstruction of the research process, clarifying how the results were achieved. Others use language to provide 
interpretive access to the findings, the material products and the practice generated by the research. A third possibility is to express something in and with language 
which can be understood as a ‘verbalization’ or ‘conceptual mimesis’ of the artistic outcome. (Tradução nossa)
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Trata-se de uma metodologia que, ao ter como interface o processo de criação ar-
tístico, não diz respeito ao trabalho de criação de uma obra enquanto objeto mate-
rial perdurante, mas de uma obra-processo que estabelece pontos de conexões das 
forças agenciadas em investigação, instituindo cartografias no âmbito da compo-
sição de materiais artísticos (cenas, performances, espetáculos) e de documentos 
de conhecimento acadêmico (artigos, dissertações, teses). Funcionando em con-
junto, essas dimensões cartográficas, no lugar de explicar, exprimem um processo 
artístico de criação e o dão a ver como conhecimento artístico-acadêmico. 

Na verdade, foi na qualidade de encenador e ator que participei no processo de 
criação em apreço, sendo a reflexão que a seguir apresento baseada nas notas me-
ticulosamente registadas ao longo das sessões de trabalho. Para a elaboração desta 
memória cartográfica, escolhi os aspetos do processo de criação que me pareceram 
mais relevantes: o contexto histórico de escolha da peça e suas implicações, as op-
ções dramatúrgicas principais decididas durante o trabalho de mesa, a relação dessas 
opções com escolhas de encenação e direção de atores e a análise de uma circuns-
tância especial desencadeada pela necessidade de substituir um ator, após a estreia.

A escolha da peça

A escolha do texto aconteceu num período de desalento do grupo. Depois de 
ter levado à cena a peça Páscoa, de August Strindberg, intenso drama naturalista, o 
coletivo tinha tentado, sem sucesso, criar um novo espetáculo a partir de uma adap-
tação de contos de Tchekov. Esse outro texto, Deus os Fez, Deus os juntou, que tinha 
sido adaptado e representado, em 1988, por Mário Viegas e Manuela de Freitas5, dois 
importantes atores portugueses6, oferecia ao grupo a possibilidade de, pela primeira 
vez, mergulhar num registo teatral muito diferente, já que se estruturava em torno 
de quatro episódios tchekovianos de uma grande comicidade. No entanto, ao fim de 
três meses de ensaio, verificou-se que só uma pequena parte dos atores tinha aderi-
do bem a essa proposta: a maioria bloqueou irreversivelmente. Assim, abandonámos 
o projeto e ficámos sem rumo, como acontece frequentemente aos grupos de teatro 
em circunstâncias desse tipo.

Nesse quadro de desalento, lembrei-me de Fando e Lis, de Fernando Arrabal. 
Relendo a peça, encontrei imediatamente alguns elementos que me pareceram cor-
responder ao estado do grupo:

- O pequeno número de personagens era adequado ao elenco disponível;
- Existia no grupo uma atriz capaz de assegurar a personagem feminina;
- O deserto circular em que se moviam as personagens correspondia ao meu 

sentir do estado de alma do próprio grupo, desejoso, tal como as personagens da 
peça, de ir para Tar;

- Tínhamos a possibilidade de explorar um género totalmente novo para o gru-
po, o da tragicomédia, e de, assim, percebermos a diferença entre esse registo e o do 

5 Informação sobre o espetáculo de Mário Viegas e Manuela de Freitas pode ser encontrada em http://ww3.fl.ul.pt/CETbase/reports/client/Report.htm?Obj-
Type=Espectaculo&ObjId=9252.

6 As biografias destes dois atores portugueses podem ser consultadas no Diccionario del cine iberoamericano: España, Portugal y América, vols. 4 e 8, 
respetivamente. Existe informação sumária e fidedigna sobre eles em https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rio_Viegas e https://pt.wikipedia.org/wiki/Manue-
la_de_Freitas.
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drama (que tínhamos experimentado com Páscoa).
Lemo-la em grupo, em tradução livre simultânea a partir do texto castelhano, 

tendo a reação muito apaixonada dos atores sido bem expressa no comentário de um 
deles no final da leitura: “Temos de fazer uma peça que começa assim”. Referia-se ele 
às duas primeiras falas, que cito na tradução adotada:

LIS – Mas eu hei-de morrer e ninguém se lembrará de mim.
FANDO (muito terno) – Não, Lis. Eu lembrar-me-ei de ti e irei ver-te ao cemité-
rio com uma flor e um cão.
(Arrabal, 1969, p. 2)

Tinha razão esse membro do grupo em intuitivamente focar o seu imaginário 
nessas duas falas, porque nelas é anunciada a tragédia do casal Fando e Lis e o des-
fecho da peça, consubstanciando uma espécie de circularidade sisífica (para glosar o 
célebre ensaio de Camus, 1983) quase literal: em todos os espetáculos Lis morreria e 
Fando a iria visitar ao cemitério com uma flor e um cão, tal como prognosticado no 
incipit da peça, para recomeçar tudo no espetáculo seguinte.

Segundo a informação disponível na CETBase7, até aí a peça só tinha sido repre-
sentada duas vezes em Portugal, havendo na sua estreia absoluta, pela Casa da Co-
média, em 1969, um elemento que ainda motivava mais o grupo: o papel de Lis tinha 
sido desempenhado por Manuela de Freitas8, mentora d’ A Peste. Essa circunstância 
possibilitou a obtenção rápida daquela tradução.

O trabalho de mesa

A tradição do trabalho de mesa tem por finalidade tornar conscientes as linhas 
de orientação do processo que se inicia a partir das primeiras decisões dramatúrgicas 
do coletivo. A estranheza da peça de Arrabal na curta história e experiência d’ A Pes-
te aconselhava a que algum trabalho de análise fosse feito, com vista a tornar clara 
a mudança genológica que tínhamos pela frente: iríamos ter de encontrar a chave 
para romper com a lógica psicológica sequencial em que tinha assentado o trabalho 
dos atores no primeiro espetáculo, rutura que, naquele momento, provavelmente, 
só eu antevia. A estrutura quase a-diegética da peça e a natureza a-psicológica das 
personagens a isso aconselhava: tornou-se nítido que tinha sido relativamente fácil 
sintetizar a peça de Strindberg numa curta narrativa bem estruturada (exercício que 
todos tínhamos feito nos ensaios iniciais daquele espetáculo), mas que ao tentarmos 
fazer o mesmo com Fando e Lis obtínhamos uma história quase sem sentido e cheia 
de elipses: por exemplo, donde vêm Fando e Lis ou os homens do guarda-chuva, que 
relação existe entre esses homens, como ficou Lis paralítica, etc.? Paralelamente, a 
experiência teatral adquirida no teatro profissional tinha-me ensinado a ter algumas 
cautelas com esse trabalho de mesa:

7 Sistema de informação sobre o teatro português, concebido e implementado, desde 2000, pelo Centro de Estudos de Teatro, da Universidade de Lisboa (http://
ww3.fl.ul.pt/CETbase/).

8 Manuela de Freitas recebeu o Prémio Revelação da Casa de Imprensa e Norberto Barroca o de Encenação, por esse espetáculo. arquivo d’ A Peste
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- Prolongá-lo por demasiado tempo pode matar os impulsos criadores dos ato-
res;

- Explicitar excessivamente a análise pode causar a intelectualização do proces-
so de criação a que, depois, se torna muito difícil escapar.

E se é verdade que há uma necessária dimensão intelectual no trabalho do en-
cenador, também é verdade que ele não é imune aos potenciais efeitos perniciosos 
da excessiva racionalidade no seu próprio processo de criação, conforme atestam 
dois grandes encenadores contemporâneos, Ariane Mnouchkine (v. Féral, 1995) e Eu-
genio Barba (2011). No meu caso, sei tenho de combater a tendência para intelectu-
alizar que me é própria, porque ela diminui a disponibilidade e a qualidade da minha 
escuta (num sentido muito amplo, que envolve a visão e a imaginação) do trabalho 
dos atores.

Para além disso, a experiência teatral também me ensinou que os atores muito 
treinados no exercício da sua organicidade rejeitam, a partir de certo momento ou 
de certa quantidade, a informação veiculada nas sessões de trabalho de mesa, apro-
veitando apenas aquela que os inspirou: para esses atores, a compreensão funciona 
de um modo muito particular, não sendo tanto a informação que lhes interessa (o 
seu rigor, a sua credibilidade, a sua relevância histórico-cultural, etc.) mas a sua qua-
lidade, avaliada pela bitola do que ela provoca na imaginação que precisam de sentir 
vorazmente alimentada. Um dos atores d’ A Peste apresentava esse perfil em grau 
especialmente elevado, razão pela qual, no processo de experimentação do trabalho 
de mesa, o tomei enquanto referência de alerta relativamente aos aspetos referidos: 
bastou-me estar sempre muito atento ao seu grau de atenção, ao seu entusiasmo 
ou ao seu grau de desatenção e aborrecimento para ir calibrando a duração dessas 
sessões e o tipo de informação veiculada.

O trabalho de mesa, realizado em 6 sessões de 3 horas cada, inspirou-se em 
ideias recolhidas em dois importantes estudos (Berenguer, 1977; Aranzueque-Arrieta, 
2006): voluntariamente, pelos motivos acima apontados, também eu não me quis 
dispersar pela vastíssima bibliografia arrabaliana existente. Esta é, provavelmente, 
uma das diferenças mais importantes entre a investigação sobre as artes e a investi-
gação em artes, conceitos bem definidos por Borgdoff (2006), no trabalho de criação 
teatral: na segunda, é a praxis que comanda a demanda do enquadramento teórico e 
não o contrário.

Começámos por identificar um esquema da comunicação entre as personagens 
que permitiu detetar rapidamente alguns parâmetros relevantes:

- O início do Quadro II contrasta violentamente com o I e com o IV, já que, con-
trariamente ao que acontece nestes, no II Lis nunca responde a Fando;

- Se excluirmos o Quadro II, o débito de palavra nas trocas entre Fando e Lis é 
muito equilibrado.

- Toso e Fando nunca falam um com o outro, o mesmo acontecendo entre Lis 
e os três homens;

- Ao longo da peça, a personagem que mais fala é Fando, seguido de Lis, segui-
do de Mitaro e Namur, seguidos de Toso.

Os dois primeiros parâmetros permitiram-nos configurar uma contradição im-
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portante na relação entre Fando e Lis: apesar da situação de inferioridade física de Lis 
(que é paralítica), nos quadros em que ela fala surgem ambos num plano de igualda-
de. Aliás, nesses dois quadros (I e IV) as sequências de diálogo são desencadeadas e 
tematicamente dominadas por Lis na sua quase totalidade. Daí que o silêncio de Lis 
no Quadro II apareça como uma forma de exercício de poder da personagem femini-
na sobre a personagem masculina (ideia que as didascálias indicadoras do desespero 
crescente de Fando confirmam), o único poder que lhe resta depois de Fando ter 
aumentado a sua impotência física quando a acorrentou.

O terceiro parâmetro comunicacional alertou-nos para os lugares especiais que 
Lis e Toso ocupam na arquitetura da peça, ambos nos extremos opostos do grupo 
constituído por Fando, Mitaro e Namur, como uma espécie de vértices de uma sime-
tria de difícil equilíbrio: Lis é aquela que tudo tenta para extrair Fando do conjunto 
que ele constitui com Mitaro e Namur; Toso tenta fazer a mesma coisa com Mitaro 
e Namur, reiterando, sempre que pode, a obsessão com Tar (que partilha com Lis). 
Assim sendo, se do ponto de vista de Toso Fando pode ser encarado como uma ame-
aça à unidade dos três homens (porque desvia Mitaro/Namur do propósito principal 
da viagem), podemos simetricamente considerar que Mitaro e Namur representam o 
mesmo para Lis (porque desviam Fando). De alguma forma, então, Mitaro e Namur 
constituem-se, para Fando, como alternativa à relação fechada que este mantém 
com Lis, a saber: para Fando, Lis representa a esfera privada e afetiva – a do compro-
misso exigente; Mitaro e Namur, a esfera pública e social – a do jogo fácil e prazen-
teiro. Balançando entre esses dois polos, Fando ia-nos surgindo como protagonista 
e herói trágico da peça de Arrabal: a haver história, ela seria a do rasgamento que em 
Fando provoca a procura do equilíbrio impossível entre essas duas esferas da vida – 
concluindo-se que a plena satisfação da segunda (no final, os três homens seguem 
Fando até ao cemitério, já plenamente integrado nesse grupo, na encenação que 
apresentámos) depende da destruição da primeira (concretizada na morte de Lis). 
Notámos, contudo, a seguinte proposta ideológica da peça: a relação de Fando com 
Mitaro e Namur (que representam a esfera social) é vivida no plano puramente lúdico 
e irresponsável do jogo, reservando-se a noção de compromisso para a esfera priva-
da da relação amorosa com Lis, como se Arrabal dissesse que enquanto os homens 
não forem capazes de aguentar o peso do compromisso inerente às relações afetivas 
que as mulheres lhes exigem não serão capazes de assumir relações sociais igual-
mente comprometidas – perdendo-se, assim, em vagas viagens para vagas cidades 
utópicas inexistentes (Tar).

O último daqueles parâmetros comunicacionais alertou-nos para o peso da pa-
lavra nas relações entre personagens, sendo Fando o máximo expoente disso. Ob-
servado mais de perto o texto, detetámos dois tipos de uso da palavra. Por um lado, 
com Lis, as palavras são frequentemente pretexto e veículo de dolorosos exercícios 
introspetivos. Veja-se a seguinte passagem do Quadro I:

FANDO, depois duma pausa, com um ar resoluto – Lis: quero fazer muitas coisas 
por ti.
LIS – Quantas?
FANDO, reflete – Quantas mais, melhor.
LIS – Então, o que deves fazer é lutar na vida.
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FANDO – Isso é muito difícil.
LIS – É a única coisa que podes fazer por mim.
FANDO – Lutar na vida? As coisas que tu dizes. (Mudança de tom.) Quase pare-
ce que estás a brincar. (Mais sério.) Lis, eu não sei por que devo lutar e, mesmo 
que soubesse porquê, talvez não tivesse a força necessária e, ainda que tivesse 
essa força, não sei se ela me serviria para vencer. (Arrabal, 1969, p. 4)

Por outro, com Mitaro e Namur, as palavras servem uma espécie de jogo de as-
sociação livre. Observe-se a seguinte passagem do Quadro III:

FANDO, intervindo – O que é que você perguntou? O que é pior que um porco e 
o que é melhor que um porco?
NAMUR – Querem ver, querem ver que nos saiu um perito em matéria de ani-
mais?
FANDO – Não, estou só a perguntar se o que ele (aponta para Mitaro) quer saber 
é quais são os animais melhores e piores do que o porco.
MITARO, depois duma longa pausa – Já me esqueci.
NAMUR, repreendendo-o – Sempre tão esquecido e tão filantrópico.
MITARO, aborrecido – Vês como estás sempre pronto para me insultar? (Refle-
te.) Só para te ensinar e para te chatear, lembro-me muito bem do que perguntei 
— e foi: quais são os animais piores do que o porco e quais são os melhores.
FANDO, muito contente, fala muito depressa – Eu sei: os piores são o leão, a 
barata, a cabra e o gato. E os melhores são a vaca, a lebre, a ovelha, o papagaio 
e o canguru.
NAMUR – O canguru?
FANDO – Sim, o canguru.
NAMUR – Você disse que o canguru é pior?
FANDO, um pouco envergonhado – Sim, sim.
NAMUR – Mas está certo disso?
FANDO, hesitante – ... Sim...
NAMUR – Mas... certo, certo?
FANDO, desanimado – Você põe as coisas duma maneira tal que eu já não sei 
bem.
NAMUR, cruel – Mas... certo, certo, certo?
FANDO, a chorar – Você é demasiado forte para mim. (Arrabal, 1969, p. 18)

Acentuou-se a nossa convicção de que existia na peça um eixo temático passí-
vel de vir a ser explorado no processo de criação: o da dicotomia Responsabilidade/
Irresponsabilidade dos atos humanos. Sentíamos, na relação Fando/Lis, uma espécie 
de apelo à maturidade adulta totalmente ausente da relação Fando/Mitaro e Namur.

Outro aspeto a que demos relevância, relacionado com aquele, foi às possibilida-
des de representação da relação Fando/Lis: uma interpretação imediata, que não nos 
interessou, deslocava a leitura da peça para o tema da violência de género, com base 
nos momentos em que Fando trata Lis com grande violência física, acabando por a 
matar. Não negávamos a atualidade do tema, mas pareceu-nos limitador das poten-
cialidades semânticas da peça, para além de poder orientar os atores para um jogo te-
atral psicológico, em tudo contrário ao nosso propósito: haveria seguramente formas 
de não bloquear essa leitura para os espectadores para quem ela fosse significativa, 
sem, contudo, a sublinhar. Como fugir, então, a esse afunilamento interpretativo?

A análise dos momentos de violência de Fando sobre Lis levou-nos a concluir 
que os atos e as palavras de Fando eram sempre explosivos e algo inexplicáveis, pa-
recendo decorrer mais de impulsos orgânicos irreprimíveis de origem inconsciente 
do que de causas psicológicas legíveis na superfície do diálogo. Veja-se o exemplo 
seguinte, retirado do Quadro II:
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FANDO – Farei tudo por ti.
LIS – Farás tudo por mim?
FANDO – Sim, Lis.
LIS – És tão bom, Fando!
Pausa. Fando tira de repente as algemas e olha nervoso para elas.
LIS, com doçura – Não me faças sofrer.
FANDO, muito duro – Por que pensas que te vou fazer sofrer?
LIS, com doçura – Não me fales nesse tom, Fando.
FANDO, colérico, levanta-se – Falo-te sempre no mesmo tom.
LIS – Que é que tu queres fazer?
FANDO, violento – Nada.
LIS – Queres, sim, queres fazer alguma coisa má.
FANDO, violento – Lá estás tu com as tuas histórias.
LIS, humilde – Bem vejo que me queres pôr as algemas. Não faças isso, Fando. 
(Soluça.)
FANDO, azedo – Não chores.
LIS, fazendo um esforço para não chorar – Não, não choro, mas não me ponhas 
as algemas.
FANDO, irritado – Desconfias sempre de mim.
LIS, com doçura – Não, não desconfio de ti. (Cheia de sinceridade.) Acredito em ti!
Fando dá uns passos entre o carrinho e Lis. Ela chora.
FANDO, autoritário – Dá-me as tuas mãos.
LIS – Não, não faças isso, Fando, não me ponhas as algemas.
Lis estende as mãos. Fando põe-lhe as algemas com algum nervosismo.
FANDO – É melhor assim.
LIS – Fando! (Muito triste.) Fando!...
FANDO – Pus-tas para ver se te consegues mexer com elas. (Arrabal, 1969, 37-38)

Fando foi-nos, por isso, aparecendo como alguém que ainda não aprendeu a 
conter impulsos emocionais extremos. Ora essa condição é muito parecida com a 
das crianças, assim que começam a ter de lidar com a complexidade das relações 
humanas. No entanto, há sinais de que Fando e Lis têm maturidade sexual e em mo-
mento nenhum Arrabal os identifica como crianças. No Quadro I, Fando refere-se 
ao ciclo menstrual de Lis (“quando estavas naquela altura do mês”); e nas didascálias 
iniciais Arrabal identifica as personagens como “Lis, a mulher do carrinho”; e “Fando, 
o homem que a levava para Tar” (Arrabal, 1969, p. 1 e p. 18, respetivamente, grafos 
nossos). Por isso, definimos um perfil que os atores teriam de encontrar nos ensaios, 
o de adultos-meninos. Verificámos, de seguida, que esse perfil também assentava 
bem em Mitaro e Namur e, só por si, nos dava uma chave para a aparente falta de 
lógica – para o absurdo, segundo a terminologia do célebre ensaio de Martin Esslin 
(1961) – do seu jogo verbal.

Sabíamos que não queríamos adultos em cena (pelos traços psicológicos que 
essa condição poderia acarretar, assim como as leituras por eles permitidas) e que 
também não poderíamos ter crianças em cena (porque correríamos o risco da infan-
tilização abusiva da peça). Também nos pareceu vantajoso considerar Lis um pouco 
mais madura que Fando e Toso como o único adulto da peça. Assim Fando, Lis, Mitaro 
e Namur deveriam ser embriões de adultos que ainda vivem, sentem e se exprimem 
como crianças.

Sentimo-nos igualmente estimulados pelas duas ideias fortes do ensaio de Be-
renguer (1977): a de que o teatro de Arrabal é um teatro de exílio e a de que a media-
ção estética das suas primeiras peças é realizada através de cerimónias ou jogos-ritu-
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al. Associámo-las à tese de Aranzueque-Arrieta (2006), segundo a qual no teatro de 
Arrabal encontramos a expressão de uma profunda religiosidade em que se profana 
o gestus sagrado e se sacraliza o corpo. Ora, essas hipóteses hermenêuticas vinham 
ao encontro de três importantes referências teatrais d’ A Peste (Antonin Artaud, Jerzy 
Grotowski e Peter Brook) - o que nos permitia levar mais longe a nossa conceção do 
teatro de sacralização do espaço em que atores e público se encontram para a cele-
bração de um ritual artístico.

Experimentámos, por isso, dividir o texto da peça em sequências, orientados 
não por critérios de coerência diegética, mas pela identificação e titulação daquilo 
a que pudéssemos chamar jogo-ritual. Para nós, funcionou perfeitamente e alterou 
radicalmente a qualidade do nosso olhar sobre a peça: deixámos de a encarar como 
uma sequência narrativa ilógica para a vermos como justaposição de jogos-ritual ex-
tremamente nítidos e compreensíveis. Baseado no método de análise desenvolvido 
por Stanislavski em torno do conceito de objetivo (v. Merlin, 2007, p. 73-90), mas 
assente num critério mais adequado à natureza genológica da peça, esse trabalho 
preliminar foi sendo corrigido ao longo dos ensaios, sempre que detetávamos formas 
mais vantajosas de delimitar os jogos-ritual.

Abordo, agora, a questão da circularidade do espaço (e da peça).
As cenas decorrem sempre no mesmo espaço deserto (um certo segmento de 

uma estrada, referida por Fando no Quadro I), a que as personagens voltam sempre 
sem saberem como, depois de o terem abandonado para reiniciarem a viagem para 
Tar: “LIS – Mas voltámos outra vez ao mesmo lugar de sempre. Não avançámos nada” 
(Arrabal, 1969, p. 32). Tornou-se evidente que se tratava de um elemento drama-
túrgico primordial, enquanto qualidade enformadora do absurdo aparente da qua-
se invisível progressão das personagens, tanto do ponto de vista do trajeto exterior 
como do interior. A crueldade da peça advém precisamente do confronto a que nos 
obriga esse modo de viver: sempre que perdemos o ponto de vista histórico, a (nossa) 
vida parece-nos tão absurda como a das personagens de Fando e Lis. Haveria, por 
isso, que lhe dar visibilidade nas opções de encenação da peça, reforçando-se, assim, 
aquela leitura – que é a das próprias personagens -, mas dando aos espectadores a 
possibilidade de dela se distanciarem, se assim o quisessem.

Também nos interessou a tradição crítica que compara Fando y Lis (de 1955) 
com En attendant Godot (de 1952), encontrando motivos e temas comuns nas duas 
peças, de que, entre outros, dão conta Bernard Gille (1970) e Francisco Torres (1997). 
Dou alguns exemplos que mais chamaram a nossa atenção:

- A estrada não-lugar como cenário das duas peças;
- A obsessão com Tar (que não se sabe onde é) / com Godot (que não se sabe 

quem é);
- A relação opressor-oprimido de Fando-Lis / de Pozzo-Lucky;
- Os esquecimentos de Mitaro e Namur / de Vladimir e Estragon;
- Alguns gags à maneira da tradição dos cómicos do cinema mudo, em ambas 

as peças;
- A mudez de Lis (Quadro II) / de Lucky;
- A paralisia de Lis / a cegueira de Pozzo;
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- A circularidade do discurso das personagens em ambas as peças.
Finalmente, refiro o problema hermenêutico de Tar. Francisco Torres recenseia 

bem a grande variedade de possibilidades interpretativas. Assim, segundo essa sín-
tese de Torres, Tar já foi interpretada como a Felicidade, a revolução, o paraíso da 
infância perdida, uma utopia vaga e imprecisa, o conhecimento, a morte, a liberdade, 
o bem-estar e o conforto burguês (1986, p. 15-17). Há questões hermenêuticas que, 
como esta, têm tantas respostas quantos os perguntadores. No plano da prepara-
ção do trabalho de invenção dos atores, pareceu-me mais adequado não a fechar 
nas sessões de análise dramatúrgica, mas, pelo contrário, deixá-la em aberto para 
que qualquer uma das hipóteses pudesse fermentar livremente na imaginação de 
cada um. Na realidade, todas elas identificam Tar com o futuro, independentemen-
te da configuração semântica e ideológica que lhe queiramos atribuir. Ficou, não 
obstante, claro que, ao longo do processo de criação, cada um dos atores deveria 
ir procurando e testando significados individuais para Tar, para que, nos momentos 
em que a peça o exige, tanto o topónimo como as reações que ele provoca ficassem 
expressivamente preenchidos. E também ficou estabelecido que o significado de Tar 
deveria ser individualmente muito forte. Finalmente, todos concordámos que o con-
teúdo semântico de Tar poderia variar em todos os ensaios e espetáculos, desde que 
correspondesse a um desígnio originado numa dimensão profunda da condição em 
que cada um se encontrasse em cada momento: assim, com a recusa do fechamento 
numa interpretação desse signo, Tar emergiria, em cada momento, da vida profunda 
de cada um de nós.

Opções de encenação e direção de atores

Em resultado do trabalho de mesa descrito, as ideias mais importantes que me 
competia concretizar, tanto no plano da encenação como no da direção de atores, 
eram as seguintes:

- Encontrar soluções cénicas que evidenciassem a circularidade viciada em que 
se movem as personagens, mas também formas de com ela romper, para dar aos 
espectadores a possibilidade de transitarem, voluntariamente, entre processos de 
identificação (de que resultaria a experimentação individual do absurdo) e de análise 
(que teria como consequência a inteligibilidade histórica do que as personagens re-
presentam);

- Dirigir os atores com vista ao encontro de uma zona de si em que todos, à ex-
ceção de Toso, fossem meninos-adultos, sem deixar que nenhum desses dois polos 
dominasse inteiramente o jogo teatral;

- Afastar todos as tendências de construção psicológica das personagens, com 
vista a encontrar caminhos de descoberta totalmente novos de interpretação credí-
vel de Fando, Lis, Mitaro, Namur e Toso. Por exemplo, tornou-se claro que as pergun-
tas stanislavskianas tradicionais (Quem sou? Qual é o meu contexto? Etc.), que tão 
úteis tinham sido para a criação das personagens de Páscoa, de August Strindberg, de 
nada serviriam ao grupo no processo de criação de Fando e Lis.
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A disposição do espaço cénico procurou responder à primeira escolha drama-
túrgica. Foi desenhado no chão, no centro do espaço, com fita-cola (preta ou branca, 
consoante a cor do chão onde a peça era representada), um círculo com cerca de 5 
metros de diâmetro, no interior do qual aconteciam todas as cenas da peça. À volta 
desse círculo foram colocadas as cadeiras onde os atores se sentavam sempre que 
não estavam em cena. Havia indicações precisas para que, fora do círculo, os atores 
abandonassem totalmente as personagens. Esta opção estética, que muitos grupos 
de teatro tinham usado nos anos setenta em Portugal e que se tinha tornado uma 
marca de água, por exemplo, dos espetáculos da Comuna – Teatro de Pesquisa (v. 
Fadda e Cintra, 2004, p. 46), respondia às seguintes necessidades do grupo:

- Afirmar que a transformação do ator não resulta de truques aplicados longe 
do olhar do público e que todos os membros do grupo, independentemente da sua 
função, são corresponsáveis e cocriadores do espetáculo;

- Proporcionar, ao público e aos atores, o livre trânsito entre processos de iden-
tificação e de distanciação;

- Explicitar a circularidade, sugerindo que o deserto a que as personagens vol-
tam sempre é o próprio mundo – para além de outras potencialidades simbólicas co-
nhecidas dessa forma geométrica para as quais nos alertam Chevalier e Gheerbrant 
(1993).

Foi, ainda, incluído um elemento cénico estranho ao universo desértico imagi-
nado pelo autor: um pequeno arbusto com apenas dois ramos principais, totalmente 
seco, dentro do espaço ao fundo à esquerda, que sinalizava, do ponto de vista da en-
cenação, a relação estreita entre esta peça e En attendant Godot. Só Fando a utilizava 
quando, num dos jogos-cerimónia do Quadro I, urinava para cima dela, de costas 
para o público (no que era uma citação de Vladimir):

Imagem 1: O arbusto. Em primeiro plano: Sónia Esteves, Lis
Fonte: arquivo d’ A Peste9

Também optei por uma solução diferente da indicada na peça para o meio de 
transporte de Lis: em vez do carrinho de bebé, uma cadeira velha e degradada (que o 
grupo tinha recolhido no lixo), com ar de ter pertencido a uma mobília com alguma 

9 Um fotógrafo fez a reportagem fotográfica da peça. Infelizmente, por razões a que somos alheios, nunca conseguimos obter esse conjunto de fotos. Em 
arquivo, ficámos apenas com algumas fotos de ensaio tiradas por membros do grupo.
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nobreza, montada em cima de uma pequena plataforma de madeira com rodinhas:

Imagem 2: O carrinho de Lis. Da esquerda para a direita: Sónia Esteves, Lis; Márcio Guerra, Fando; António Branco, Mitaro; Fernando Cabral, 
Toso; e Jorge Carvalho, Namur. Fonte: arquivo d’ A Peste

Se, por um lado, esta escolha deixava o corpo vulnerável de Lis sempre visível, 
mesmo quando sentada, dava-lhe, igualmente, uma verticalidade que me interessava 
sublinhar e que correspondia, cenicamente, à de Toso. Lis e Toso apareciam, assim, 
como pilares de referência das outras personagens (são eles que introduzem sempre 
o tema de Tar na peça). Aliás, foi também voluntariamente que contive os movimen-
tos de Toso no espaço (quase nunca se deslocava, a não ser quando integrado no 
trio). Pelo contrário, Fando, Mitaro e Namur moviam-se livremente dentro desse cír-
culo-prisão, podendo assumir toda a espécie de posições (de pé, sentados, deitados, 
de joelhos, etc.).

Os figurinos incluíam um elemento comum que, muito discretamente, assina-
lava o sofrimento, ainda que não explicitado, do universo de Fando e Lis: todas as 
personagens usavam, mais ou menos visível, alguma coisa vermelha, sugerindo um 
sangramento (em Lis, uma fitinha no cabelo; em Fando, uma das riscas dos suspen-
sórios; em Toso, a ponta de um lenço que lhe saía do bolso; em Namur, as riscas da 
camisola e o guarda-chuva; em Mitaro, a gravata que lhe servia de cinto). Pretendi, 
contudo, que os figurinos de Fando e Lis (coerentes e culturalmente normalizados, 
como se fossem pessoais iguais a nós) contrastassem com os dos três homens (inco-
erentes, festivos, culturalmente desadequados, como se fossem sem-abrigo vestidos 
com roupas encontradas no lixo ou personagens de ficção saídas de uma parada 
carnavalesca). Esse contraste sublinhava a dissemelhança das duas esferas (privada e 
pública) entre as quais Fando oscila ao longo da peça:
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Imagem 3: Figurinos dos três homens. Da esquerda para a direita: António Branco, Mitaro; Jorge Carvalho, Namur; e Fernando Cabral, Toso. 
Os figurinos normalizados de Fando e Lis podem ser observados na figura 2. Fonte: arquivo d’ A Peste

No âmbito da direção de atores, o elemento mais importante (a des-psicologi-
zação das personagens) decorreu de uma orientação geral, descoberta ao longo dos 
ensaios: a expressão emocional (por vezes violenta) de Fando só estaria adequada 
quando não preparada, a saber, quando o próprio ator não fosse capaz de explicar o 
que a tinha originado. Para isso, foi sendo pedido aos atores que não avançassem na 
peça por acumulação emocional. De alguma forma, isso implicava que os próprios 
atores abdicassem, em cada novo jogo-ritual, da memória do anterior: para os atores, 
o espetáculo deveria recomeçar no início de cada jogo-ritual. Esta orientação exigen-
te, experimentada e aperfeiçoada em cada ensaio, permitia que, por exemplo, sempre 
que Fando reincidisse na violência contra Lis cada agressão fosse um acontecimento 
novo que, para ator e personagem, nunca tinha acontecido antes. A mesma instrução 
dada aos atores que desempenhavam Mitaro, Namur e Toso eliminava neles a sensa-
ção de absurdo do diálogo e, pelo contrário, estabelecia uma conjugação perfeita en-
tre o que diziam, o que faziam e o que sentiam. Esta foi a descoberta mais importante 
do grupo relativamente aos meandros da arte de representar um texto absurdo.

Outro aspeto a que demos muita importância foi à dimensão cómica da peça: 
compreendemos que a vontade consciente de provocar o riso não é eficaz e que só 
o mergulho a fundo nos jogos, com toda a gravidade e inteireza própria das crianças, 
causava o efeito pretendido: assim, já não era o ator que tentava criar o cómico, mas, 
pelo contrário, o cómico que decorria da seriedade com que o ator se envolvia na 
execução dos gags preparados pelo autor (por exemplo, Mitaro e Namur envolviam-
-se realmente numa discussão acesa sobre o sentido do vento, no Quadro II, o que, 
nos espetáculos, provocava o riso do público).

Pretendia, ainda, que os três homens do guarda-chuva funcionassem como um 
organismo único. Pareceu-me que essa opção de encenação correspondia ao modo 
como Arrabal os apresenta. Foram realizados exercícios específicos com a finalidade 
de promover uma ligação profunda entre os três atores. Um dos mais importantes 
centrou-se na marcha: ao longo de sucessivas improvisações, os três atores procura-
ram um modo de andar e de ligarem os seus corpos em fila indiana. Foi acrescentado 
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um elemento não existente na peça: uma peça musical (“Sat”, de Boban Marković, 
reproduzida por um aparelho que Mitaro levava no bolso) cujo andamento imprimia 
um movimento ao andar, absolutamente sincronizado, das três personagens – um 
andar indolente e bamboleante (ao ritmo da música) de uma figura humana com-
pósita: Toso à frente, bem vertical; seguido de Namur, também vertical, com a mão 
pousada no ombro de Toso; na cauda, Mitaro, com a cabeça encostada nas costas 
de Namur (logo acima das nádegas) e abraçado à sua barriga, rabo esticado para trás, 
como se estivesse a dormitar.

O problema dos meninos-adultos também nos ocupou muito tempo útil de tra-
balho: sempre que os atores faziam de crianças perdia-se o sentido da peça. Por isso, 
dedicámo-nos a combater esse clichê e a procurar outros modos de ativar a infância. 
Um deles consistiu em, sempre que possível, despir os atos e as falas de qualquer 
intenção não explicitada no próprio texto e em, sempre que necessário, ficar apenas 
com intenções muito simples: por exemplo, no Quadro I, Lis chora porque se ma-
goou muito quando Fando a deixou cair – e não porque quer manipular Fando; no 
Quadro II, na sequência acima citada, Fando acorrenta Lis porque quer fazer uma ex-
periência (como as das crianças que tiram as patas aos gafanhotos vivos) – e não por-
que quer compensar a superioridade intelectual de Lis com a sua superioridade física; 
Mitaro e Namur recontam a história daquela forma no Quadro V porque é assim que 
se lembram dela, de forma fragmentada; e por aí adiante. Era para esta conceção que 
redirecionava os atores sempre que os via desviarem-se para intenções complexas 
ou psicológicas. O tema de Fando, Mitaro e Namur passou a ser o da doce irresponsa-
bilidade. Pelo contrário, Lis e Toso centravam-se nas preocupações (sempre simples, 
como a de chegarem a Tar).

Circunstâncias especiais: a substituição de um ator

Em julho, depois de concluída a primeira série de espetáculos, o ator que tinha 
criado Mitaro (Rui Andrade) regressou à sua cidade de origem, por motivos pessoais, 
mas tinham ingressado dois. Decidimos, por isso, que tínhamos condições para, re-
distribuindo papéis, assegurar os espetáculos previstos para outubro. Eu próprio as-
segurei a personagem de Mitaro. Fiquei de estudar o texto durante o mês de agosto, 
para, nos ensaios suplementares marcados para setembro, me integrar no espetáculo 
já pronto.

A personagem que tinha desempenhado na primeira série de espetáculos, Toso, 
tinha poucas falas e poucos movimentos, contrariamente à de Mitaro. O estudo do 
texto desta personagem possibilitou-me outra descoberta importante: provavel-
mente pelo facto de ter encenado o espetáculo e dirigido os atores e, em consequ-
ência disso, ter mantido em níveis muito elevados o meu grau de concentração ativa 
nos ensaios, afinal já sabia de cor muito do texto de Mitaro – como se, ao longo do 
processo de criação, o texto se tivesse entranhado em mim. Para além disso, as falas 
vinham acompanhadas de movimentos muito concretos (já encenados), o que lhe 
conferia uma objetividade muito útil para a memorização. Apesar de bastante exten-
so, decorá-lo veio a ser uma tarefa relativamente fácil.
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Nos ensaios de setembro, decidi não alterar em nada a encenação, ou seja, 
manter todas as ações e movimentos do Mitaro original, porque, conforme ficou dito 
atrás, tinha sido feito muito trabalho para construir aquele organismo vivo compósito 
formado pelos três homens do guarda-chuva. Sabia, contudo, que imitar o ator que 
o tinha criado originalmente não resultaria: temos corpos, idades e personalidades 
muito diferentes. Para além disso, n’ A Peste defendemos que a personagem resulta 
da mistura de uma dada personalidade com o que foi inventado pelo autor. Assim 
sendo, tive que, partindo da imitação, ir criando um Mitaro meu. Ao mesmo tempo, 
Jorge Carvalho (Namur) teve de se acostumar a fazer parelha comigo, já que, no pro-
cesso de criação desenvolvido com Rui Andrade, a extrema cumplicidade entre Mita-
ro e Namur era essencial para se compreender a linha comportamental que separa o 
par Mitaro/Namur da sua extensão chamada Toso.

Foi, também, a primeira vez que me senti totalmente livre na minha dupla condi-
ção de ator e encenador. Passo a explicar. Porque essa dupla função não é fácil para 
mim (não gosto de me ver de fora, não me sei dirigir), as personagens que tinha até 
aí desempenhado (Lindqvist, em Páscoa, e Toso, na 1ª versão de Fando e Lis) foram 
construídas a partir da minha condição de encenador. Em Páscoa, eu assistia explici-
tamente ao espetáculo sentado na bancada, saindo apenas na transição do III para o 
IV ato, para voltar a entrar em cena como Lindqvist. E o meu Lindqvist nunca deixou 
de ser uma espécie de espectador privilegiado do drama da família Heist. No Toso, 
inventei para mim uma forma de estar que me permitia ir observando o jogo dos 
outros atores e intervir sempre que necessário. É esse o motivo que explica, em pri-
meiro lugar, um adereço do Toso d’ A Peste não previsto por Arrabal: um livrinho que 
continha o texto integral da peça. No dia da estreia, decidi que esse elemento (que 
começou por ser um simples auxiliador de ensaios, uma espécie de ponto mudo) já 
se tinha tornado significativo na nossa conceção da peça. Por tudo isso, o meu Toso 
era também uma espécie de leitor-espectador privilegiado que, de vez em quando, 
participava mais ativamente na trama.

Quando integrei a peça no papel de Mitaro, a encenação estava concluída. Pude, 
assim, pela primeira vez, mergulhar de forma totalmente livre no jogo. Os restantes 
atores ajudaram-me: sempre que não estavam em cena, iam-me dirigindo, de forma 
a corrigir todos os aspetos do meu desempenho que não correspondessem ao tom 
e ao ritmo desejados.

Pelos motivos apontados, Mitaro foi um dos meus maiores prazeres teatrais 
desde que sou membro d’ A Peste.
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Algumas palavras finais sobre o incipit do espetáculo.

Quando o público entrava, todos os atores estavam sentados nas cadeiras exte-
riores ao espaço cénico. Só depois de concluída a entrada do público, os atores Sónia 
Esteves e Márcio Guerra se levantavam para, enquanto Fando e Lis, se irem colocar 
numa determinada posição, no centro do círculo, conforme a imagem que se segue:

Imagem 4: início do espetáculo. Márcio Guerra, Fando; Sónia Esteves, Lis
Fonte: arquivo d’ A Peste

Essa posição resultou de uma improvisação em que foi pedido aos atores que 
encaixassem os seus corpos de modo a que cada um deles fosse uma extensão do 
outro, encontrando, simultaneamente, uma respiração comum. Das várias tentativas, 
escolhi esta, porque nela existiam elementos geométricos que, a meu ver, sugeriam 
a célebre imagem de Leonardo Da Vinci, Uomo vitruviano. Com essa imagem inicial, 
afirmávamos que o amor de Fando e Lis começa por representar a possibilidade da 
perfeição humana e universal que as circunstâncias da vida e a própria incapacida-
de humana destroem. Era, afinal, essa a mensagem principal que pretendíamos co-
municar ao público com esta peça de Arrabal: a felicidade, a perfeição, a harmonia 
encontra-se no mergulho total no Presente e somos nós, acossados pelas nossas 
circunstâncias, que a danificamos.
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