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Abstract

In 2012, Richard Millet, writer and editor, published a short text entitled Éloge 
littéraire d’Andrea Breivik [The literary praise of Andrea Breivik] which provoked 
a large media outcry. This “affair” leads us to ask ourselves a few questions. First-
ly, we will be interested to know if the text was written out of pure provocation 
and if everything is allowed to the writer in the name of literature. Then, we will 
try to determine if the contemporary society is ready to engage in debate even 
on taboo subjects. Finally, we will answer the question of whether Millet’s essays 
can be considered populist.
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Résumé

En 2012, Richard Millet, écrivain et éditeur, publie un opuscule intitulé L’éloge lit-
téraire de Andreas Breivik qui provoque un véritable tollé médiatique. Cette « af-
faire » nous a amené à nous poser quelques questions. Nous tâcherons d’abord 
d’établir si ce texte a été écrit par pure provocation, et si un écrivain peut tout se 
permettre au nom de la littérature. Nous nous demanderons ensuite si la société 
contemporaine est prête à engager un débat sur des sujets tabous. Enfin, nous 
aborderons la question de savoir si les essais de Millet peuvent être considérés 
comme populistes.
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Introduction

Richard Millet, écrivain prolifique, romancier, essayiste, ancien éditeur 
chez Gallimard, était peu connu du grand public en France1 et inconnu 
à l’étranger avant le tollé qu’a déclenché la publication d’un court texte 
intitulé Éloge littéraire d’Anders Breivik en août 2012. Dans ce texte de 18 
pages, qui suit l’essai «  sur la paupérisation de la littérature », intitulé 
Langue fantôme, Millet parle de l’auteur des attentats d’Oslo et de la tuerie 
d’Utoya, perpétrés en Norvège en 2011, qui a fait 77 morts. L’opuscule est 
paru, mais peut-être est-ce là une simple coïncidence, deux jours avant la 
prononciation du verdict de Breivik, ce qui n’a fait qu’attiser la polémique. 

Celle-ci éclate quelques jours avant la publication du livre, quand 
Jérôme Garcin publie, dans le Nouvel Observateur du 17 août 2012, un 
compte rendu du texte intitulé « Breivik, Prix Goncourt ». De nombreux 
journalistes et écrivains, parmi lesquels Jean-Marie G. Le Clézio, Tahar Ben 
Jelloun, Bernard-Henri Lévy, participent à la polémique2 qui se poursuit 
et atteint son apogée le 10 septembre 2012, avec la publication dans Le 
Monde d’une tribune-pétition d’Annie Ernaux  intitulée «  Le pamphlet 
raciste de Richard Millet déshonore la littérature » et signée par plus de 
100 écrivains3.

Ce n’était cependant pas la première fois que Millet suscitait des 
polémiques. Ses opinions avaient déjà été critiquées en 1993, quand il avait 
réuni pour la première fois dans un seul recueil les trois tomes du Sentiment 
de la langue, livre qui a  pourtant reçu le prix de l’essai de l’Académie 
française. Les critiques ont été plus virulentes encore s’agissant des essais 
publiés après 2000. Dans ces textes adoptant souvent un ton pamphlétaire, 
Millet s’insurge contre la décadence et la paupérisation de la langue et 
de la littérature contemporaines, critique la domination américaine 
sur la culture et la société européennes, et dénonce la déchéance de la 
civilisation européenne, qui a  renoncé à  ses racines chrétiennes  : il 
condamne le « Nouvel ordre mondial », inauguré par la gauche, le règne 
du multiculturalisme, de la bien-pensance, du politiquement correct et du 
« droit-de-l’hommisme ». 

1 Dans les milieux littéraires et éditoriaux, au contraire, Richard Millet est bien connu. 
Il est surnommé le « faiseur de Goncourt » : deux des écrivains dont il était l’éditeur ont 
remporté le prix Goncourt, Jonathan Littell en 2006 et Alexis Jenni en 2011.

2 I.  Jaffrin (2015) a  recensé dans le mois qui a suivi la publication du livre de Millet 
environ 120 documents se rapportant à « l’affaire Millet ».  

3 Pour plus de détails sur le déroulement de « l’affaire Millet », voir Jaffrin (2015) et 
Rengervé (2016).
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Le cas de Richard Millet nous invite à nous poser quelques questions. 
Tout d’abord sur la responsabilité civique de l’écrivain, qui se doit de 
respecter les valeurs de la société dans laquelle il vit : le statut d’écrivain 
et la maîtrise du style dispensent-ils l’écrivain de cette responsabilité  ? 
Ensuite, on peut se demander si, dans la société contemporaine, il est 
admissible d’étendre le débat à tous les thèmes, même à des thèmes tabous. 
Dans le cas de Richard Millet, on peut se demander légitimement où (et 
comment) commence la provocation, et quel est son objectif. Comme 
c’était déjà le cas pour un certain nombre d’autres écrivains, et notamment 
pour L.-F. Céline, exemple le plus connu, on se demandera ici dans quelle 
mesure on peut légitimement tracer une frontière entre la « littérature » 
(roman, récit) et les textes «  non narratifs  » (essais, pamphlets…) d’un 
écrivain. Nous essaierons de démontrer que les essais de R. Millet sont en 
cohérence avec ses écrits romanesques, ce qui nous permettra d’aborder 
la « littérarité » de ses écrits, concept sur lequel Millet insiste beaucoup. 
Nous nous attaquerons également à la question épineuse de savoir dans 
quelle mesure les écrits polémiques de Millet relèvent de la provocation 
délibérée, voire gratuite, et si ces textes peuvent être considérés comme 
populistes, dans l’acception générale et traditionnelle du terme. 

1. Éloge littéraire d’Anders Breivik : Millet mal compris ?

Millet précise dès la première phrase de l’Éloge qu’il voudrait qu’on 
garde à l’esprit qu’il n’approuve pas les actes commis par Breivik. Puis il 
continue : 

C’est pourtant sur ces actes que je me pencherai, frappé par leur perfection 
formelle, donc, d’une certaine façon, et si tant est qu’on puisse les détacher 
de leur contexte politique, voire criminel, par leur dimension littéraire, la 
perfection, comme le Mal, ayant toujours peu ou prou à voir avec la littérature 
(Millet, 2012 : 103).

Ce qui a le plus choqué les critiques (ou les détracteurs) de Millet, ce n’était 
pas tellement l’évocation du lien entre la littérature et le mal, qui connaît une 
longue tradition, mais la référence à la perfection formelle du crime. 

Deux autres passages ont été tout aussi fréquemment évoqués et 
critiqués :

Donnerons-nous pour autant raison à  Breivik, sous le prétexte que ses 
victimes n’étaient que de jeunes travaillistes, donc de futurs collaborateurs 
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du nihilisme multiculturel  ? Non  : dans la perfection de l’écriture au fusil 
d’assaut, il y a quelque chose qui le mène au-delà du justifiable […] (Millet, 
2012 : 117).

Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège et 
ce qui attend nos sociétés qui ne cessent de s’aveugler pour mieux se renier, 
particulièrement la France et l’Angleterre ; loin d’être un ange exterminateur, 
ni une bête de l’Apocalypse, il est tout à la fois bourreau et victime, symptôme 
et impossible remède (Millet, 2012 : 119).

En se basant sur ces trois passages, les critiques ont reproché à  Millet 
l’absence de toute empathie envers les victimes4, de même que le caractère 
raciste et monstrueux du texte. De nombreux critiques n’ont vu dans le 
texte de Millet qu’une pure provocation dont le but principal serait de faire 
gagner à l’écrivain davantage de présence médiatique, ce qui améliorerait 
les ventes de ses ouvrages.

Le portrait que Millet dessine de Breivik est loin d’être flatteur. Breivik est 
surtout pour lui un symptôme de la décadence de l’Europe, de sa culture et 
de la littérature. Son acte témoigne d’un refus désespéré de l’immigration 
extra-européenne de masse, de l’islamisation, du multiculturalisme, du 
relativisme, de la société capitaliste américanisée ainsi que de la ruine des 
valeurs traditionnelles occidentales. 

L’Éloge n’est cependant pas un ouvrage isolé, c’est pourquoi il convient 
de le comparer aux autres ouvrages de Millet. Lorsqu’on le fait, on a tôt 
fait de remarquer que les propos et les thématiques que Millet aborde 
dans l’Éloge sont en cohérence avec les idées qu’il a  développées dans 
les essais antérieurs et dont le reflet peut être décelé également dans son 
œuvre narrative (voir § 3). À l’exception du fait qu’il s’est servi du crime 
de Breivik, donc d’un événement récent, pour aborder et illustrer les idées 
qui lui sont chères, ce texte ne détonne donc nullement dans l’œuvre de 
Millet5.

Millet a réagi une première fois à ces accusations dans l’émission de 
Frédéric Taddeï «  Ce soir (ou jamais)  » du 4 septembre. L’Express lui 

4 Dans l’interview conduite par Jean-Pierre Elkabbach le 12 octobre 2012 dans le cadre 
de l’émission «  Bibliothèque Médicis  », Millet a  regretté de ne pas avoir montré de 
solidarité envers les victimes.

5 Millet, qui est devenu après 2000 un contempteur acharné de la société contempo-
raine, dominée, selon lui, par la dictature de la bien-pensance et le « Nouvel ordre » mon-
dial et mondialiste qui refuse de voir la vérité en face et d’en discuter, a également adopté 
assez tôt la pose de victime incomprise. Ce sentiment d’être injustement attaqué culmine 
d’abord avec L’Opprobre en 2008, puis s’intensifie encore avec le scandale de 2012.
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a ensuite permis le 12 septembre de publier un texte de trois pages, intitulé 
« Pourquoi me tuez-vous ? ». Il a eu aussi la possibilité de répondre aux 
critiques et de se défendre le 12 octobre dans l’émission « Bibliothèque 
Médicis » de Jean-Pierre Elkabbach, et le 17 novembre sur France Culture 
dans l’émission « Répliques » d’Alain Finkielkraut. Dans les réponses à ses 
« détracteurs », Millet avance deux lignes de défense qui reposent toutes 
les deux sur l’idée qu’il n’a pas été compris. Il se dit d’abord étonné que 
l’ironie du titre n’ait pas été perçue, ce qui a mené au lynchage médiatique, 
selon ses propres mots. Ensuite, il reproche à ceux qui l’ont attaqué de ne 
pas avoir lu le texte, et surtout de ne pas prendre en considération les trois 
livres qu’il a publiés simultanément en août 2012 chez le même éditeur, et 
qui constituent, selon Millet, un tout. Outre Langue fantôme, qui précède 
l’Éloge, Millet a publié cette année-là chez Pierre Guillaume de Roux De 
l’antiracisme comme terreur littéraire et Intérieur avec deux femmes.

2. Décadence de l’Europe

Dans l’Éloge, comme nous l’avons déjà dit, et dans les autres opuscules 
publiés en 2012, Millet ne fait que creuser les idées déjà présentes dans 
les essais qui constituent le premier volume du Sentiment de la langue 
(1986), et qu’il ne cesse de développer dans les textes publiés après 
2000, notamment dans Le dernier écrivain (2005), Désenchantement de la 
littérature (2007), L’Opprobre (2008), L’Enfer du roman (2010), et Fatigue 
du sens (2011)6. Dans les textes cités, Millet développe l’idée que le déclin 
et la décadence de l’Europe sont étroitement liés au dépérissement de la 
culture européenne dont le signe le plus éclatant est la paupérisation de 
la littérature, conséquence inévitable de la perte du style ainsi que de la 
pauvreté de la langue employée aujourd’hui :

On peut dire que la littérature, en toute langue et en tout temps, et aujourd’hui 
avec la volonté d’en finir avec elle-même, la littérature est prise dans un 
formidable processus d’érosion linguistique dans lequel on n’entend plus que 
le murmure de langues mourantes, ce qui meurt là étant le style, c’est-à-dire 
cet extraordinaire supplément qu’on appelle l’art et à partir de quoi se définit 

6 Même après le scandale, il continuera à réfléchir sur les thématiques qui l’obsèdent 
et qui passent dans l’espace médiatique et littéraire pour des provocations. En 2014, par 
exemple, il publie Le corps politique de Gérard Depardieu, une des figures emblématiques 
du « politiquement incorrect », et en 2018, Déchristianisation de la littérature, où il réinter-
prète le lien « patent » entre la déchristianisation de l’Europe et la fin de la « véritable » 
littérature.
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en grande partie une civilisation, la nôtre se caractérisant à présent par la 
perte du style. Écrire revient donc à entrer dans le mouvement de cette perte, 
contemporaine de la destruction de la culture, de la tradition, de la nature, de 
la langue, du sens (Millet, 2012 : 34–35).

Les propos de Millet, lorsqu’il fustige la production littéraire contemporaine, 
ne sont jamais tendres. La France est selon lui devenue aujourd’hui une 
« république bananière de la littérature » (Millet, 2012). Cette paupérisation 
serait particulièrement visible dans le roman contemporain (Millet, 2007, 
2010). Le roman est devenu international, « universel », sous l’hégémonie 
anglo-saxonne, en particulier américaine. Le roman, ainsi que toute la 
culture européenne, se plient servilement, selon Millet, à  la «  fadeur » 
culturelle et idéologique des États-Unis. Le déclin du roman est lié à  la 
démocratisation du genre qui rend les textes romanesques accessibles aux 
« quasi-analphabètes ». Au début de Langue fantôme (Millet, 2012), il cite la 
décision d’Umberto Eco de simplifier son célèbre Roman de la rose et de le 
rendre moins « érudit » comme un exemple typique de cette paupérisation 
de la littérature qui inaugure l’époque de la « post-littérature7 ». 

Millet cherche également les raisons du déclin de la littérature, du 
style et de la langue dans le relativisme culturel et le multiculturalisme 
qui provoquent inexorablement la perte des identités des nations. Et il ne 
parle pas uniquement de l’identité culturelle, mais également de l’identité 
nationale et religieuse. La littérature « authentique », « pure », ne survivra 
pas à la fin du christianisme et à la domination des systèmes démocratiques 
libéraux qui s’évertuent à  abolir toute «  verticalité  », nécessaire, selon 
Millet, à la culture et à la langue.

Il convient de mentionner la notion de pureté qui tient une place 
importante dans la poétique de Millet. Il s’agit d’abord de la pureté de la 
langue, puis de celle du style. Millet applique aussi cette notion aux autres 
domaines de la culture, notamment à la musique (voir Millet, 1993).

Dans ses derniers textes et dans ses apparitions médiatiques, il se dit 
très préoccupé par le problème de l’immigration extra-européenne, et 
observe que le déclin de la culture européenne et de la langue coïncide 
avec l’immigration massive. Dans ses propos, il se réfère ouvertement au 

7 Millet désigne par un jeu de mots la simplification du roman décidée par Eco, l’ap-
pelant une « Eco-logie négative de la littérature » (Millet, 2012). Dans ses essais, il ne se 
montre pas plus tendre avec de nombreux autres écrivains contemporains, même avec 
des prix Nobel, comme par exemple, J.-M. G. Le Clézio ou M. V. Llosa, entre autres, dont 
l’exercice de la littérature se caractériserait par une absence totale de style. 



concept de « grand remplacement » de Renaud Camus8 et se demande 
pourquoi lui aussi, en tant que «  Français de souche  », «  catholique  » 
et « hétérosexuel », ne pourrait s’interroger et réfléchir sur son identité 
nationale, culturelle et linguistique9. 

3. Millet : écrivain et « pamphlétaire » 

Dans cette section, nous essaierons d’esquisser une réponse à  la 
question de savoir s’il y a « deux » Millet, le Millet écrivain et le Millet 
essayiste, voire polémiste ou pamphlétaire. Les critiques de Millet, lors 
de la publication de l’Éloge et de ses essais ultérieurs, mais aussi lors 
de ses apparitions médiatiques, ont souvent opposé deux aspects de cet 
auteur. À un écrivain de génie et grand styliste s’opposerait un essayiste 
aimant la provocation gratuite, réactionnaire, anti-démocratique et qui 
partage les idées racistes10 et nationalistes de l’extrême droite. Dans 
notre analyse, nous nous baserons sur les romans du « cycle corrézien » 
(La Gloire des Pythre, 1995 ; Lauve le Pur, 2000 ; Ma vie parmi les ombres, 
2003 ; Le Renard dans le nom, 2003), et sur son récit intitulé La Confession 
négative (2009).

Le cycle corrézien, d’inspiration autobiographique, décrit la vie rurale 
sur le plateau de Millevaches, en Haute-Corrèze : dans les derniers romans, 
l’action se déroule essentiellement dans un bourg répondant au nom 
imaginaire de Siom11. Un des thèmes dominants du cycle est la disparition 
du monde rural, de ses valeurs et de ses traditions. Cette vie rurale, très 
différente de la vie « moderne », se caractérisait, aux yeux de Millet, par 
sa pureté et son authenticité. 

Les textes de ce cycle, comme d’ailleurs tous les autres textes littéraires 
de Millet, sont abondamment émaillés de réflexions sur la langue. La 
langue n’est pas quelque chose d’abstrait et d’accessoire, mais possède 

8 Selon Renaud Camus, auteur proche de l’extrême droite, le grand remplacement dé-
signe un processus par lequel les peuples venant essentiellement de l’Afrique sub-saha-
rienne et du Maghreb se substitueraient aux Européens de souche, et notamment aux 
Français.

9 Avant même le scandale, Millet s’était interrogé ouvertement sur le problème de la lé-
gitimité que pose le fait de s’interroger sur l’identité nationale, par exemple dans l’émis-
sion « Ce soir ou jamais » de Tadeï du 7 février 2012 sur France 3.

10 En réponse à ces critiques, notamment au sujet du racisme, Millet a souligné plu-
sieurs fois qu’il avait vécu toute une partie de sa vie au Liban, qu’il parlait l’arabe et 
connaissait bien la culture du Maghreb. 

11 Ajoutons que Millet est né à Viam, nom phonétiquement proche de Siom.
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une matérialité qui est consubstantielle à la nature humaine, à ce qui nous 
définit en tant qu’hommes. 

«  La langue nous empêche d’être nus comme des sauvages, comme des 
amants criminels, comme les bêtes », disait la mère de ma mère [...] (Millet, 
2003a : 15).

Ce n’est pas parce que les gens ne savent pas ce qu’ils disent et le disent mal 
qu’il faut qu’à mon tour je parle comme on porte des haillons, soutenait-elle 
lorsque je m’agaçais de l’entendre parler ainsi (Millet, 2003b : 77).

La disparition du monde rural traditionnel est concomitante au déclin et 
à la perte de la langue.

Après moi la langue ne sera plus tout à fait la même. Elle entrera dans une nuit 
remuante. Elle se confondra avec le bruit d’une terre désormais sans légendes. 
Les langues s’oublient plus vite que les morts. Elles tombent, comme le jour, le 
vent, ou le silence sur le monde où je suis né et qui était peuplé de gens rudes, 
peu loquaces [...] (Millet, 2003a : 15).

Comme nous pouvons le voir, Millet explore dans les romans cités les 
mêmes thèmes que dans ses essais : dans les romans, le déclin de l’Europe 
et de ses valeurs est illustré par la disparition du monde rural et de ses 
traditions, ainsi que par la perte de la langue et de sa pureté. 

La Confession négative est un roman de formation qui raconte l’histoire 
d’un jeune étudiant, passionné de littérature, nommé Pascal Bugeaud, qui part 
rejoindre les phalangistes chrétiens au Liban, où, en 1975, éclate la guerre 
civile : ce jeune homme constitue un double narratif de Millet. Dans ce texte, 
qui a suscité de nombreuses critiques, le narrateur s’interroge sur la langue, 
le style et la littérature, faisant l’apologie de la guerre, des combats et de la 
violence. Il évoque à plusieurs reprises l’alliance inéluctable des armes et des 
lettres. À la différence de ses autres textes littéraires, Millet y aborde beaucoup 
plus directement et ouvertement des sujets d’ordre religieux et politique. Il 
n’hésite pas à s’attaquer aux tabous et fustige l’Europe, surtout la France, où les 
médias, dominés par la gauche, ont donné une fausse image des événements 
qui se déroulaient au Liban et ont peint les phalangistes chrétiens comme 
des criminels qui s’attaquaient injustement aux Musulmans. Le style du récit 
diffère également de celui de ses textes littéraires antérieurs et se rapproche 
du style de ses essais publiés après 2000 : il est moins travaillé, plus direct, plus 
abrupt, les longues périodes typiques de son style se font rares.
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Dans La Confession, de même que dans ses essais publiés après 2000 
où il aborde sans ménagement de nombreux sujets tabous, son goût de la 
provocation est très prononcé, alors qu’il est quasi absent de ses ouvrages 
précédents, qu’il s’agisse de textes littéraires ou d’essais. Nous pouvons 
remarquer que son œuvre littéraire et son œuvre non littéraire ont connu 
une évolution analogue.

La conclusion qu’on peut tirer des analyses de la présente section et qui 
répond en même temps à l’une des questions posées dans l’introduction 
de cet article, est qu’on ne peut pas tracer une frontière étanche entre 
les textes littéraires et non littéraires de Millet et qu’il est impossible de 
dissocier de façon nette l’écrivain de l’essayiste-polémiste. Nous pouvons 
bien évidemment déceler des différences entre les deux versants de son 
œuvre, surtout au niveau du style et dans la manière dont il approche et 
traite certaines thématiques, mais il faut ajouter que ces différences sont 
au moins en partie la conséquence des contraintes qu’impose le genre 
textuel. Pour nous, la cohérence de l’œuvre de Millet est évidente.

Conclusions

L’affaire Richard Millet montre bien que l’œuvre d’un auteur forme un 
tout ; que, en l’occurrence, on ne peut pas dissocier l’écrivain du polémiste 
et que le statut d’écrivain ne dispense nullement Millet de respecter les 
valeurs dominantes de la société française. Les écarts, notamment ceux 
commis par des écrivains connus du grand public, ou d’un certain cercle 
seulement, comme c’est le cas de Richard Millet, sont sanctionnés par 
l’opinion publique. Que Millet ait le goût de la provocation, c’est indéniable. 
Il serait cependant erroné de croire qu’il s’agit là d’une provocation gratuite. 
L’analyse de ses textes montre une grande cohérence au niveau de son 
œuvre et des thématiques qu’il développe tout au long de ses ouvrages, qu’ils 
soient littéraires et, par conséquent, moins provocateurs, ou non littéraires, 
dans lesquels le goût de la provocation de Millet est plus perceptible. La 
provocation paraît être un réflexe de défense contre l’inquiétude grandissante 
que suscite en lui l’évolution de la société contemporaine. Mais il ne faut 
pas oublier qu’elle constitue également un moyen de susciter le débat, qui, 
selon Millet, est impossible dans le « Nouvel ordre » imposé aux sociétés 
européennes. Même si, dans ses derniers textes, il aborde de plus en plus 
des questions d’ordre politique, le fond de sa pensée reste dominé par des 
questions liées au déclin de la langue et de la culture, qui est pour lui à la fois 
la cause et le signe de la décadence de l’Europe.  
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Les textes de Millet relèvent-ils du populisme ? Les critiques lui ont 
souvent reproché d’être un écrivain qui, s’il n’adhère pas à  l’extrême 
droite, en partage au moins les idées et aborde les mêmes thématiques. 
Or on sait que l’extrême droite a  la réputation de propager des idées 
considérées comme simplistes et populistes. Cependant, la réflexion 
complexe que Millet propose sur ces thématiques et les conclusions qu’il 
en tire le situent plutôt à l’extrême opposé du populisme, au moins dans 
l’acception générale du terme. L’analyse proposée dans cet article nous 
permet de dire que les textes de Richard Millet présentent un exemple de 
ce que l’on pourrait nommer « apopulisme ». Si Millet aborde des thèmes 
que l’on considère habituellement comme populistes, il les aborde d’une 
manière non seulement opposée, mais bien davantage indifférente à  la 
manière « populiste ». 
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