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Folklor w służbie komunizmu. Żart Milana Kundery 
w adaptacji Jaromila Jireša

Czescy prozaicy lat 60. porzucili rozprawianie się z mitem rewolucji 
(jak to miało miejsce w bodaj najsłynniejszej powieści poprzedniej dekady 
– Tchórzach Josefa Škoreckiego) na rzecz portretowania pokolenia, które,
słowami Witolda Nawrockiego, „[…] w trudnych obrotach Historii utraciło
autentyczność przeżyć, przyćmiło swą wrażliwość moralną, bunt zastąpiło
oportunistycznym poddaniem lub trywialną grą”1. Niewątpliwie jednym
z najwybitniejszych utworów wpisujących się w nurt rozliczeniowy z la-
tami 50. jest Żart2 (wyd. czeskie 1967) Milana Kundery. W historii literatury
czeskiej zazwyczaj umieszcza się go pomiędzy utworami takimi jak Sekyra
(Siekiera, wyd. czeskie 1966) Ludvíka Vaculíka, Horečka (Gorączka, wyd. cze-
skie 1967) autorstwa więźnia politycznego Karela Pecki3, powieści Jiříego
Muchy (Jaką będzie miał twarz4 – wyd. czeskie 1963 oraz Studené slunce5,
wyd. czeskie 1968) czy niezwykle interesujący, pod wieloma względami
zbliżony do Żartu, Kręgosłup (wydanie czeskie w 1963 r., polskie w 1966)

1 Witold Nawrocki, Josef Škvorecký: epik przeżyć pokoleniowych, [w:] Josef Škvorecký, Tchó-
rze, tłum. Emilia Witwicka, Śląsk, Katowice 1964, s. 12–13.

2 Jeśli dany utwór – literacki lub filmowy – był wydany (dystrybuowany) w Polsce, po-
daję jego polski tytuł. W pozostałych przypadkach najpierw podaję tytuł oryginalny, 
a następnie proponowane polskie tłumaczenie.

3 Bohaterem powieść Karela Pecki Horečka (Gorączka) jest więzień polityczny, któremu uda-
ło się uciec z obozu pracy przymusowej. W latach 1967–1968 nad scenariuszem opartym 
na utworze Pecki pracował doświadczony twórca filmowy Ladislav Helge. Do realizacji 
projektu nie doszło wskutek wkroczenia wojsk Układu Warszawskiego. Zob. Jan Lukeš, 
Slovo nevezmu zpět. Nerealizované scénáře šedesátých let, „Iluminace” 1996, nr 1, s. 23–26.

4 Wydanie polskie ukazało się w 1968 r. Zob. Jiří Mucha, Jaką będzie miał twarz, tłum. Emi-
lia Witwicka, PIW, Warszawa 1968.

5 Zimne słońce.
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Ladislava Bublíka6. W „prozie straconych złudzeń”7 – jak nazywa ten nurt 
autorka Historii literatury czeskiej, Zofia Tarajło-Lipowska – pojawiała się 
refleksja natury historiozoficznej dotycząca deterministycznej roli historii 
w życiu człowieka, powracał motyw rozczarowania erą kompulsywnego 
budowania socjalizmu i niesmak pozostały w związku z przyjęciem za-
chowań oportunistycznych, skrywaniem przez bohaterów własnych prze-
konań pod maską brzydkiej mimikry. Ową mieszankę złości na los oraz 
przekonania, że jednak w głównej mierze to od działań jednostki zależy 
jej przyszłość, wyraża pasaż z Jaką będzie miał twarz Jiříego Muchy: 

Chciał zacisnąć pięści, podnieść wzrok w górę i przeklinać, bluźnić czemuś, co miało 
nad nim władzę, co go opuściło i deptało po nim na oślep olbrzymią słoniową nogą.
Ale nie było nic ani nad nim, ani dokoła niego. Był tylko on sam8.

Podobnie jak literaci, także filmowcy podjęli próbę opisania i prze-
wartościowania doświadczeń związanych z latami 50. w Czechosłowacji9. 
Najważniejsze filmy plasujące się w tym nurcie to powstały na podstawie 
prozy Kundery: Żart (1968, prem. 1969)10 Jaromila Jireša, Smuteční slavnost 
(Uroczystość żałobna, 1969, prem. 1990) Zdenka Sirovego, Wszyscy dobrzy ro-
dacy (1968, prem. 1969) Vojtěcha Jasnego, Skowronki na uwięzi (1969, prem. 
1990) Jiříego Menzla oraz filmy Karela Kachyni: Noc nevěsty (Noc oblubie-
nicy, 1967), Směšný pán (Śmieszny pan, 1969) oraz Ucho (1970, prem. 1990). 
Nieprzypadkowo wiele z nich powstało w latach 1968–1970 – to właśnie 

6 Akcja powieści odgrywa się w 1951 r. na terenie budowy kombinatu hutniczego 
w Kunčicach koło Ostrawy. Głównym bohaterem jest jeden z więźniów przymusowo 
pracujących na „pierwszej budowie socjalizmu” w Czechosłowacji. Zob. Ladislav Bu-
blík, Kręgosłup. Z dziennika nieznanego brygadzisty, tłum. Edward Madany, Czytelnik, 
Warszawa 1966. W 1965 r. powieść Bublíka została sfilmowana przez Vladimíra Čecha 
i weszła do dystrybucji pod tytułem Úplně vyřízený chlap (Wykończony człowiek).

7 Zob. Zofia Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej. Zarys, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2010, s. 350–353.

8 Jiří Mucha, dz. cyt, s. 317.
9 O czeskich filmach rozrachunkowych dotyczących lat 50. powstałych po 1989 r. piszę 

w artykule: Stalin i big-beat. Medialne rekonstrukcje lat 50. XX wieku we współczesnym kinie 
czeskim, [w:] Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej, t. 3: Studia i szkice kulturoznaw-
cze, red. Piotr Biliński, Paweł Plichta, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, 
s. 133–154.

10 Daty ukończenia filmów i ich premier podaję za: Český hraný film IV, 1961–1970. Czech 
Feature Film IV, 1961–1970, red. Eva Urbanová, Blažena Urgošiková, Národní filmový 
archv, Praha 2004. Jeżeli przy filmie pojawia się tylko data, oznacza to, że rok produkcji 
i premiery były tożsame.
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ożywcza atmosfera Praskiej Wiosny umożliwiła „przebicie” się odważ-
nych scenariuszy i umożliwiła ich realizację. 

Niestety, „braterska interwencja” w sierpniu 1968 r. i stopniowe wy-
cofywanie się państwa z wywalczonych obietnic liberalizacji spowodo-
wały wyłączenie tych filmów z dystrybucji jako niezgodnych z linią partii. 
W przypadku wielu tytułów miało miejsce „zablokowanie” ich rozpo-
wszechniania jeszcze przed oficjalną premierą. Niektórym z nich, mimo 
krótkiego czasu dystrybucji, udało się zaistnieć w świadomości rodzimych 
i zagranicznych widzów, inne żyły w anegdocie, jeszcze inne w ogóle nie 
pojawiły się w świadomości społecznej. 

Żart na tle twórczości Jaromila Jireša

Żart Jaromila Jireša chronologicznie jest drugim filmem absolwenta 
FAMU (kierunek operatorski i reżyseria). Jireš zwrócił na siebie uwagę pra-
cami realizowanymi w ramach studiów; w dokumencie Horečka (Gorączka, 
1958) w rytm jazzowej muzyki obrazował eskalację społecznego napięcia, 
oczekiwanie w kolejkach na… nowy numer czasopisma „Večerní Praha”. 
W 1960 r. Jireš ukończył wydział operatorski absolwenckim filmem Sál 
ztracených kroků (Sala zagubionych kroków), sytuującym się na pograniczu 
filmu fabularnego i dokumentalnego. Właśnie Sál ztracených kroků ugrun-
towała pozycję Jireša jako największego eksperymentatora wśród ówcze-
snych studentów FAMU. Krokiem w stronę kina realistycznego był film, 
którym Jireš formalnie ukończył studia na kierunku reżyserii: Stopy (Ślady, 
1960). Nowela ta, wraz z filmami Zdenka Sirovego i Hynka Bočana, także 
opartymi na opowiadaniach z tomu Niema barykada Jana Drdy, była wy-
świetlana w kinach pod wspólnym tytułem Hlídač dynamitu (Strażnik dy-
namitu) dopiero zimą 1963 r.11 

Pełnometrażowym debiutem Jireša był Pierwszy krzyk12 (Křik) zreali-
zowany w studiu Barrandov w roku 1963 (prem. 1964), do którego scena-
riusz napisał wspólnie z prozaikiem Ludvíkiem Aškenazym. Pod wzglę-
dem zastosowanych środków filmowych oraz formy opowiadania jest to 
jeden z najbardziej interesujących filmów powstałych w Czechosłowacji 
na początku lat 60. Rejestrowanie nieinscenizowanej rzeczywistości, sku-
pienie się na wewnętrznym świecie bohaterów, satyryczne spojrzenie na 
prażan, a jednocześnie szukanie poezji w przeżyciach dnia codziennego 

11 Jan Jaroš, Jaromil Jireš, ČFÚ, Praha 1990, s. 5.
12 W Polsce funkcjonuje także tłumaczenie tego tytułu jako Krzyk.
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– to najważniejsze cechy Pierwszego krzyku. W 1965 r. na łamach „Filmu” 
Stanisław Grzelecki pisał:

Wrażliwość Jireša jest przede wszystkim wrażliwością widzenia, wspomaganą czuło-
ścią kamery. Wprowadzeni w strumień potocznych wydarzeń, nie możemy właściwie 
dokonywać wyboru – wchłaniamy wszystko, co się wokół dzieje, tkwimy w życiu, 
jako jego organiczna cząstka – ciałko krwi krążące w organizmie zbiorowości. W tym 
chyba, w tej niejako biologicznej bezpośredniości, tkwi najbardziej charakterystyczna 
cecha filmu Pierwszy krzyk13.

Niestety, wbrew intencji autora, film został wykorzystany do celów 
propagandowych: reżimowi krytycy przeciwstawiali go, ich zdaniem 
przesadnie pesymistycznemu i promującemu czarnowidztwo, filmowi 
Evalda Schorma Odwaga na co dzień (1964, prem. 1965). Po tym niemiłym 
doświadczeniu Jireš celowo szukał możliwości zrealizowania pełnome-
trażowego filmu, którego odbiór nie mógłby zostać w ten sposób zmani-
pulowany. W 1965 r. zrealizował nowelę Romanca, opowiadającą o miłości 
młodego elektryka do cygańskiej dziewczyny; opowieść ta weszła w skład 
opartych na prozie Bohumila Hrabala Pereł na dnie (1965). W czasie pomię-
dzy debiutem Pierwszy krzyk (1963) a Żartem (1968) Jaromil Jireš realizował 
dokumenty, które, zdaniem czeskiego krytyka Jana Lukeša, można trak-
tować jako preludia czy też wstępne szkice do Żartu14. Wśród bogatego 
dorobku dokumentalnego na szczególną uwagę zasługują: pochodząca 
z 1967 r. Hra na krále (Zabawa w króla), w której autor obrazował przygoto-
wania i przebieg corocznej Jazdy Królów – temat ten, głęboko przetwo-
rzony i pozbawiony obecnego tu jeszcze liryzmu, odnajdziemy potem 
w Żarcie. Zrealizował także film Dědáček (Dziadek, 1968) oraz Cesta do Prahy 
Vincence Moštka a Šimona Pešla z Vlčnova I. p. 1969 (Wyprawa Vincenza Moštka 
i Šimona Pešla z Vlčnova do Pragi A.D. 1969) – w tym drugim przypadku 
współreżyserem był operator wszystkich krótkich filmów Jireša, Vladimír 
Skalský. W wymienionych filmach Jireš sportretował starych mieszkań-
ców Moraw. Drugi nurt twórczości dokumentalnej Jireša to filmy Občan 
Karel Havlíček (Obywatel Karel Havlíček, 1966) oraz zrealizowany już po Żar-
cie Tribunál (Trybunał, 1969). Pierwszy z nich był rekonstrukcją procesu, 
w którym brał udział XIX-wieczny publicysta i urzędnik Karel Havlíček 

13 Stanisław Grzelecki, Dzień oczekiwania (recenzja), „Film” 1965, nr 24, s. 4.
14 Jan Lukeš, O (ne) smyslu destrukcí, [w:] tenże, Orgie střídmosti aneb Konec českosloven-

ské státní kinematografie (kritický deník 1987–1993), Národní filmový archiv, Praha 1993, 
s. 168.
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Borovský, oskarżony o ośmieszanie obowiązującego prawa. Bohater bronił 
się oświadczeniem, że krytykował nie tyle złe prawo, co nieudolnych i nie-
kompetentnych urzędników. Dla wszystkich uczestników zainscenizowa-
nego przez Jireša procesu było jasne, że bezkompromisowa postawa Bo-
rovskiego także dzisiaj spotkałaby się z potępieniem. Film Tribunál także 
jest rekonstrukcją, tym razem z posiedzenia komisji, która w 1952 r. zaka-
zała publicznego eksponowania dzieł malarza Emila Filly z powodu ich 
wyraźnego odstępstwa od norm wyznaczanych przez doktrynę realizmu 
socjalistycznego. W swoim filmie Jireš ukazuje inspirowane ludowymi 
przyśpiewkami obrazy Filly, które przez członków komisji uznane zostały 
za „formalistyczne”. 

Od prozy Kundery do filmu Jireša

Powieść Kundery jest umieszczana przez krytyków w nurcie lite-
ratury rozrachunkowej, będącej jednocześnie świadectwem osobistych 
zmagań autorów, którzy w młodzieńczej naiwności powitali komunizm 
z otwartymi ramionami (Kundera przez krótki okres należał do Komuni-
stycznej Partii Czechosłowacji). Ówcześni czytelnicy i komentatorzy doce-
nili walory demaskatorskie utworu, w którym autor dokonuje pogłębionej 
analizy i krytyki mechanizmów stalinowskiego totalitaryzmu oraz śledzi, 
w jaki sposób dawne zbrodnie systemu rzutują na dzisiejsze życie bohate-
rów. Sam autor widział w Żarcie utwór o bardzo uniwersalnej wymowie: 
„Powróciłem na chwilę do lat pięćdziesiątych nie dlatego, aby ujawniać ja-
kieś sensacyjne fakty historyczne, ani by malować obraz epoki. Lata pięć-
dziesiąte pociągały mnie dlatego, że historia dokonywała wówczas nie-
słychanych eksperymentów z człowiekiem, że poprzez niepowtarzalne 
sytuacje ukazywała go w nowym świetle i wzbogaciła w ten sposób moją 
wiedzę o tym, czym jest człowiek i ludzki los”15.

Tekst powieści Kundery ukończony był już 5 grudnia 1965 r. Jeszcze 
zanim ukazała się w formie książkowej, na jej podstawie w 1966 r. Milan 
Kundera, Jaromil Jireš i dramaturg Zdeněk Bláha napisali scenariusz do 
planowanego filmu. Zgodę na realizację otrzymano w styczniu 1968 r., tuż 
po tym, jak przebiegły zmiany na kierowniczych stanowiskach w Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji. Żart, podobnie jak Wszyscy dobrzy rodacy 

15 Antonín J. Liehm, Generace (rozmowa z Milanem Kunderą), Československý spisovatel, 
Praha 1990, s. 63 (tłum. własne).
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Vojtěcha Jasnego, w pierwotnym zamyśle miał być realizowany w 1969 r. 
– jednakże kierownictwo Studia Filmowego Barrandov postanowiło
niezwłocznie wykorzystać sprzyjające okoliczności polegające na rozluźnie-
niu kursu w partii (a co za tym idzie – w podlegających jej przedsiębior-
stwach) i oba filmy zostały przesunięte do planu produkcyjnego na 1968 r.16 

Co ciekawe, realizacja zdjęć w Pradze przypadła dokładnie w dru-
giej połowie sierpnia 1968 r., kiedy to gąsienice czołgów „bratnich” kra-
jów rozjeżdżały bruk na placu Wacława17. Premiera Żartu miała miejsce 
28 lutego 1969 r. Paradoksalnie, film znalazł się na ekranach, gdy znów 
każdy żart był podejrzany, bo przecież wesoły może być i nihilista […] może 
na przykład śmiać się z ludzi, którzy cierpią. Wesoły może być i cynik18, który 
niestosownie dworuje sobie z dominującej ideologii, obowiązujących za-
sad, dyscypliny i optymizmu. W sierpniu 1971 r. Żart został wycofany 
z dystrybucji. Do tego czasu film obejrzało ponad 300 tysięcy widzów19. 
Jak pisze czeski historyk filmu Jan Lukeš: „Żart z Żartem nie opłacił 
się ani Kunderze, ani Jirešowi: pierwszy został zmuszony do emigracji 
(gdzie owszem jako pisarz zyskał międzynarodowe uznanie), drugi po-
przez schlebianie gustom filmowych decydentów na długi czas zgubił 
sam siebie”20. Podobną opinię wyraził Josef Škvorecký, który, głównie 
w kontekście niezrealizowanych w latach 60. projektów Jireša, nazwał go 
„największym pechowcem Nowej Fali”21. W kolejnych dwóch dekadach 

16 Żart został wpisany do planu produkcyjnego na 1968 r. zamiast filmu Legenda o krásné 
Julince przygotowywanego przez Ivana Passera, który to został przesunięty na następny 
rok. Film ostatecznie nie został zrealizowany, 9 stycznia 1969 r. Ivan Passer wyemi-
grował do Nowego Jorku. Štěpán Hulík, Kinematografie zapomnění. Počátky normalizace 
ve filmovém studiu Barrandov (1968–1973), Academia, Praha 2012, s. 41.

17 Z tego powodu scena prokomunistycznej manifestacji została nakręcona nie w centrum 
miasta – co mogłoby zostać odczytane jako prowokacja – ale na terenie Barrandova, 
przed wejściem do sali zdjęciowej nr 5. Nie oznacza to jednak, że nie obyło się bez pro-
blemów: studenci zatrudnieni jako statyści nie chcieli krzyczeć „Niech żyje Związek 
Radziecki”. Po długich negocjacjach ekipie udało się uzyskać zaplanowany efekt. Ber-
ta Štenclová, About the making of the movie „Joke”, www.praha.eu/jnp/en/extra/Year_68/
film/about_the_making_of_the_movie_joke_.html (dostęp: 13.07.2012).

18 Milan Kundera, Żart, tłum. Emilia Witwicka, PIW, Warszawa 1991, s. 27.
19 Jan Lukeš, O (ne) smyslu destrukcí…, s. 167.
20 Jan Lukeš, dz. cyt., s. 168.
21 Škvorecký wspomina o pracy Jireša z Arnoštem Lustigiem nad scenariuszem dotyczą-

cym więźniów Pomocniczych Batalionów Pracy (na podstawie noweli Lustiga) oraz 
o projekcie Jireša i Karela Michala pod tytułem Azurové vodopády, dotykającym narodzin 
nazizmu. Zob. Josef Škvorecký, Všichni ti bystří muži a ženy, [w:] tenże, Nejdražší umění 
a jiné eseje o filmu. Spisy 37, Books and Cards, Praha 2010, s. 135–138 (tekst pochodzi 
z 1971 r.).
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Jireš pracował w studiu Barrandov głównie nad propagandowymi pro-
jektami, nie udało mu się powrócić do artystycznego poziomu reprezen-
towanego przez Pierwszy krzyk czy Żart22.

Zabiegi adaptacyjne

Filmowy Żart w znacznym stopniu odbiega od książkowej wersji 
utworu Kundery. Powieść posiada o wiele bardziej skomplikowaną struk-
turę: naprzemiennie rolę pierwszoosobowego narratora odgrywają cztery 
osoby: Ludvík Jahn, Helena Zemánková, Jaroslav – dawny przyjaciel 
Ludvíka z rodzinnej miejscowości – oraz ewangelik Kostka23. W filmie po-
minięty został szeroko opisany w książce wątek związany z postacią Łucji, 
którą z Ludvíkiem, przebywającym wówczas w koszarach w Ostrawie, łą-
czyła „szara miłość”. Film, w porównaniu z książką, daje nam także o wiele 
mniej informacji na temat przeszłości Kostki, który po odejściu z uczelni 
przez kilka lat pracował w gospodarstwie rolnym – tam właśnie spotkał 
Łucję, następnie był zatrudniony jako pracownik fizyczny, by dzięki stara-
niom Ludvíka uzyskać posadę laboranta w ostrawskim szpitalu. 

W filmie na plan pierwszy została wysunięta postać Ludvíka Jahna, 
on także jako jedyny pełni funkcję narratora opowieści. W ten sposób, 
poprzez ograniczenie postaci pierwszoplanowych, filmowy Żart stał się 
w większej mierze portretem jednostki niż całego społeczeństwa, choć 
jednocześnie nie można odmówić dziełu Jireša ambicji komentowania 
kondycji całej powojennej generacji. Ze względu na liczne różnice po-
między książką a filmem pojawiły się stwierdzenia, że dzieło Jireša nie 
przekazuje obecnego w powieści rozmachu i intelektualnej głębi. Pisano, 
że o ile Żart Kundery jest lustrem, to Żart Jireša stanowi jedynie jego 
fragment24. Opinie te nie są jednak w stanie zdyskredytować wartości 

22 W latach 70. i 80. Jireš realizował głównie filmy będące laurkami wobec nowej władzy, 
m.in. I pozdrawiam jaskółki (1972) o pobycie w więzieniu komunistycznej działaczki Ma-
rušky Kudeříkovej (w tej roli Magda Vášáryová) czy Lidé z metra (Ludzie z metra, 1974) 
o budowniczych praskiego metra. W filmografii Jireša po roku 1968 na specjalne miej-
sce zasługuje film oparty na prozie Vítězslava Nezvala Waleria i tydzień cudów (1970), 
niepokojący obraz budzącej się dziewczęcej seksualności oraz realizacje, których 
scenariusze powstały na podstawie prozy Vladimíra Párala: Mladý muž a bílá verlyba 
(Młody mężczyzna i Moby Dick, 1978), Katapult (Katapulta, 1983), Recepta na życie (1984).

23 W polskim przekładzie książki nazwiska bohaterów brzmią: Ludwik Jahn, Helena Ze-
mankova, Jarosław, Kostka.

24 Panorama českého filmu, red. Luboš Ptáček, Rubico, Olomouc 2000, s. 256.
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filmu. Pomimo wprowadzonych zmian i uproszczeń względem książki, 
adaptacja sygnowana nazwiskiem Jireša stanowi mistrzowski przykład 
przeniesienia prozy Kundery na ekran kinowy. 

Na marginesie warto zauważyć, że Kundera, podobnie jak Bohumil 
Hrabal, miał szczęście do adaptatorów swojej prozy: zarówno Nikt się nie 
będzie śmiał Hynka Bočana (1965, prem. 1966), Ja, smutny Bóg (1969) Antonína 
Kachlíka25, jak i Żart Jireša to znakomite filmy, które zachowują kluczowe 
walory pisarstwa Kundery26. Trzy pierwsze tytuły to adaptacje opowiadań 
ze zbioru Śmieszne miłości. Kundera współpracował przy tworzeniu scena-
riusza do filmu Ja, smutny Bóg Kachlíka. Nikt się nie będzie śmiał Bočana 
(scenariusz napisał Pavel Juráček) i Żart Jireša odniosły wielki sukces arty-
styczny, który tym mocniej ugruntował pozycję Kundery jako czołowego 
prozaika młodego pokolenia. Warto też wspomnieć o późniejszej, amery-
kańskiej adaptacji książki Kundery Nieznośna lekkość bytu w reżyserii Phi-
lipa Kaufmana (1988).

Na kilka słów komentarza zasługuje sposób prowadzenia filmowej 
narracji. Ewa Graczyk analizując twórczość Kundery, zauważyła, że u cze-
skiego pisarza: „[…] czas nie płynie, raczej skacze, porusza się z mniejszymi 
czy większymi drgnieniami, małymi «trzęsieniami ziemi»”27. Cytat ów 
w bardzo trafny sposób oddaje także styl filmu Jireša. Został w nim zacho-
wany podstawowy rys prozy Kundery, w której narracja nie jest prowa-
dzona w sposób linearny, ale opiera się na ciągu asocjacji i skojarzeń. Aktu-
alne wydarzenia prowokują powrót do minionych sytuacji. Filmowy Żart 
powtarza także tę cechę pisarstwa Milana Kundery, która polega na tym, 

25 W Polsce znanej także pod tytułem Teoria uwodzenia. Badacz Mircea Dan Duta określa 
film Kachlíka mianem „zapomnianego” dziecka czechosłowackiej Nowej Fali. Kachlík 
przed realizacją Teorii uwodzenia, a także potem, hołdował narracji przejętej z XIX-wiecz-
nej powieści. Jako człowiek zawsze stał po stronie oficjalnej polityki, dopuszczał się 
kompromisów w życiu społecznym i artystycznym. Jednakże, zdaniem rumuńskiego 
autora, przeoczenie Teorii uwodzenia jako przykładu dzieła Nowej Fali byłoby wielką 
szkodą dla historii czeskiej kinematografii i kultury w ogóle. Adaptacja noweli Mila-
na Kundery ze zbioru Śmieszne miłości jego zdaniem zasługuje na uwagę ze względu 
na niezwykłą nowatorskość stylistyczną, a także tematyczną. Dan Duta widzi szcze-
gólną wartość filmu Kachlíka w relatywizowaniu ról widza, reżysera i autora. Por. 
M. D. Duta, Naratologické perspektivy a nárativní techniky v české Nové vlně v 60. letech, roz-
prawa doktorska napisana pod kierownictwem Zdeny Škapovej w Wydziale Telewizji 
i Filmu Wyższej Szkoły Artystycznej w Pradze (FAMU), 2004.

26 W latach 60. powstały dwa studenckie filmy oparte na prozie Milana Kundery, oba 
w reżyserii Jana Davida: Na shledanou (Do widzenia, 1967) oraz Eduard a Bůh (Edward 
i Bóg, 1969).

27 Ewa Graczyk, Porcja Kundery, [w:] taż, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych 
sprawach. Eseje, Marabut, Gdańsk 1994, s. 57.



71

Folklor w służbie komunizmu…

że retrospekcje nie pojawiają się w porządku powtarzającym rzeczywiste 
następstwo wydarzeń. Dla przykładu, pierwsza filmowa retrospekcja prze-
nosi nas o tydzień wstecz, następnie powracamy do studenckich czasów 
bohatera, obserwujemy Ludvíka podczas pobytu w wojsku, aby ponownie 
ujrzeć fragmenty pochodów z okresu studiów bohatera. Przeplatanie się 
wymiarów czasowych następuje także w ścieżce dźwiękowej filmu: pod-
czas sceny przyjmowania dzieci w poczet obywateli socjalistycznej Czecho-
słowacji słyszymy głosy członków komisji, która przesłuchiwała Ludvíka. 

W interesujący sposób zostało rozwiązane zagadnienie obecności 
bohatera w scenach retrospektywnych. Wbrew oczekiwaniom, młodego 
Ludvíka nie odgrywa inny aktor. Przez długi czas sylwetka Jozefa Somra 
w ogóle nie pojawia się w kadrze (pochody pierwszomajowe, spotkania 
z Małgorzatą, sąd na uniwersytecie). Zanim ujrzymy Ludvíka, oglądamy 
epizody z jego biografii widziane okiem subiektywnej kamery, przed-
stawiającej świat widziany właśnie przez bohatera. Zabieg subiektywi-
zacji widzenia został wzmocniony poprzez konsekwentne zwracanie się 
rozmówców Ludvíka bezpośrednio w stronę kamery, tak jakby właśnie 
tam znajdował się ich interlokutor. Samego bohatera zauważamy dopiero 
w scenach przedstawiających jego przymusowy pobyt w wojsku. 

Skąd decyzja o ukazaniu samej postaci Ludvíka dopiero od momentu 
służby wojskowej? Można przypuszczać, że poprzez ten zabieg reżyser 
pragnął uwypuklić niedojrzałość bohatera, który dopiero w sytuacji re-
alnego zagrożenia życia i godności ludzkiej zrozumiał prawdziwe kon-
sekwencje płynące z nadużywania władzy i zgubne skutki bezmyślnego 
przestrzegania dogmatów ideologii komunistycznej. Nie oznacza to jed-
nak, że owo traumatyczne doświadczenie „wyleczyło” go z kolejnej fazy 
niedojrzałości, jaką było rozpamiętywanie swoich krzywd i zaciekłe pie-
lęgnowanie nienawiści względem swoich oprawców. Owo „zatrzymanie 
się” Ludvíka na pewnym etapie rozwoju intelektualnego i psychicznego 
sugeruje zabieg identyczności wyglądu bohatera z czasów pobytu w woj-
sku i czasów współczesnych. Ludvík ma tę samą fryzurę, tę samą posturę, 
ten sam wyraz twarzy co ponad dziesięć lat wcześniej.

Na uwagę zasługuje także kompozycja filmowych kadrów. Cechuje 
ją asymetria oraz tendencja do eksponowania nieznaczących, zdawałoby 
się, przestrzeni. I tak, w scenie przyjazdu Ludvíka do miasteczka autobus, 
z którego wysiadają pasażerowie, znajduje się w lewej górnej części kadru, 
podczas gdy pozostałą przestrzeń stanowi kostka brukowa, pokrywająca 
nawierzchnię w miasteczku. Operator Jan Čuřík unikał planów pełnych 
oraz panoram; w Żarcie przeważają plany amerykańskie i zbliżenia, szcze-
gólnie często widzimy twarz Ludvíka Jahna.
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Na komentarz zasługują decyzje dotyczące obsady filmu. Znaczący 
jest fakt, że w rolę Kostki wcielił się w filmie reżyser i okazjonalny aktor 
Evald Schorm, który ze względu na moralizatorski ton swoich filmów na-
zywany był „sumieniem Nowej Fali”. Podobny typ postaci, jak Kostka, 
Schorm stworzył w filmie O uroczystości i gościach (1966, reż. Jan Němec), 
gdzie wcielił się w rolę Męża, który odmawia uczestniczenia w uro-
dzinach prominenta. Pojawienie się Schorma w roli ewangelika Kostki
poprzez odwołanie do artystycznej postawy tego reżysera, a także wcze-
śniejszych ról niewątpliwie przydało tej postaci dodatkowego wymiaru. 
Także Helena, bohaterka stworzona przez Janę Dítětovą, dzięki kontek-
stowi wcześniejszych postaci odgrywanych przez tę aktorkę – były to 
głównie natchnione komunistyczne działaczki – zyskała dodatkowy 
wymiar. Wedle zamiarów Jireša w postać Zemánka miał się wcielić po-
eta i prozaik Pavel Kohout, który jednak odrzucił tę propozycję. Na jego 
miejsce zaangażowany został Luděk Munzar, dla którego była to, obok 
roli rannego niemieckiego żołnierza Günthera w Wozie do Wiednia Karela 
Kachyni, najważniejsza kreacja aktorska stworzona w latach 60. I wreszcie 
odtwórca głównej roli, Ludvík Somr. Dla niego także, mimo kilku pierw-
szoplanowych ról odegranych w tym okresie, występ w filmie Jireša za-
owocował najbardziej wyrazistą kreacją w całej karierze aktorskiej. 

Folklor zniewolony

W Żarcie spotkały się dwie główne linie tematyczne widoczne w doku-
mentach realizowanych przez Jireša: zainteresowanie sytuacją człowieka 
postawionego oko w oko z represyjnym systemem (Občan Karel Havlíček, 
Tribunál) oraz żywa troska o kulturę ludową Moraw, a w szczególności re-
gionu Słowacko (Hra na krále, Dědáček)28. Warto zauważyć, że analogiczne 
wątki – sympatia względem folkloru morawskiego, fascynacja ludową mu-
zyką tego regionu – będą się także pojawiać w późniejszej twórczości tego 
reżysera29. Ze względu na wagę owych zagadnień dla Jireša i Kundery za-
sadne będzie przyjrzenie się książce oraz filmowi przez przyzmat ideolo-
gicznego problemu wykorzystywania kultury ludowej przez komunizm30. 

28 Jan Jaroš, dz. cyt., s. 12.
29 M.in. w filmach: Opera ve vinici (Opera w winnicy, 1981), Lev s bílou hřívou (Lew z bia-

łą grzywą, 1986), Zápisník zmizelého (Pamiętnik zaginionego, film TV, 1979), Po zarostlém 
hodníčku (Po zarośniętej ścieżce, dok., 1987). Zob. Miloš Zapletal, Zdeněk Pololáník a Žert 
(Několík marginálií k filmové hudbě), „Film a doba” 57, 2011, nr 2–3, s. 72.

30 Tożsame zagadnienie podejmuje zrealizowany w 1963 r. absolwencki film średniome-
trażowy autorstwa Karela Vachka pod tytułem Moravská Hellas.
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Żart zawiera głęboką refleksję na temat sposobów i skutków „zago-
spodarowania ludowych tradycji artystycznych”31, czyli wykorzystania 
kultury ludowej w służbie socjalizmu, co zarówno w dziele Kundery, 
jak i Jireša przybiera ostrą, oskarżycielską formę rozliczenia z systemem 
komunistycznym. W Czechosłowacji, podobnie jak w PRL-u, kultura 
ludowa miała tworzyć podstawy tożsamości kultury narodowej, być jej 
fundamentem, gwarancją jedności, a zarazem nadawać jej niepodważalną 
indywidualność. Ów program zwięźle ujmuje hasło: „tradycja ludowa – 
własnością narodową”32. Jednocześnie kultura ludowa traktowana była 
bardzo wybiórczo: jedne elementy były akceptowane przez władzę komu-
nistyczną, inne nie. Nastąpiło oderwanie obrzędowości od naturalnego 
środowiska. Należało wykazać, że dawni artyści, także ludowi, w sposób 
intuicyjny dążyli do tych samych celów, które wówczas realizowała wła-
dza komunistyczna33. Oczywiście były też i takie dzieła, które w żaden 
sposób nie poddawały się nowej interpretacji – te wykluczano z życia kul-
turalnego, skazując na zapomnienie. 

Proces wprowadzania w okresie stalinowskim wybranych składni-
ków kultury chłopskiej do kultury narodowej, głównie w postaci prze-
tworzonej, Józef Burszta nazywa folkloryzmem34. Charakteryzując to 
zjawisko, autor pisze o celowych, specjalnie aranżowanych przekazach 
artystycznych tradycji ludowych we współczesności. Cechowały je teatra-
lizacja, dekoratywność, komercjalizacja. Forma widowisk folklorystycz-
nych stanowiła w PRL-u rodzaj dekoracji, świątecznej oprawy różnego 
typu uroczystości, takich jak Dożynki, Cepeliada, święta „Trybuny Ludu” 
i „Trybuny Robotniczej”, a nawet święto 1 Maja35.

31 Określenia tego używa Józef Burszta. Zob. tenże, Chłopskie źródła kultury, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 291.

32 Jest to jeden z tytułów rozdziału książki Józefa Burszty, Chłopskie źródła…, s. 292.
33 Grzegorz Pełczyński ukazuje, w jaki sposób w polskich filmach Jasne łany (1947) Eu-

geniusza Cękalskiego, Młodość Chopina (1951) Aleksandra Forda i Warszawska premiera 
(1950) Jana Rybkowskiego dokonana została nowa, „słuszna” interpretacja dzieł kul-
tury polskiej. Pierwszym z nich przejął wątek z noweli Janko Muzykant Sienkiewicza, 
z tym, że został on zwieńczony happy endem. Dwa ostatnie filmy, opowiadając o klasy-
kach polskiej muzyki, poniekąd uzasadniają ich ważność w kulturze ludowej. Grzegorz 
Pełczyński, Dziesiąta muza w stroju ludowym. O wizerunkach kultury chłopskiej w kinie PRL, 
Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 41–44.

34 Józef Burszta, Folkloryzm, [w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. nauk. Zofia 
Staszczak, PWN, Warszawa–Poznań 1987, s. 131–132.

35 Izolda Topp, Od przeżytku do zabytku. Szkic do obrazu kultury ludowej w PRL-u, [w:] Nim 
będzie zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u, red. Stefan Bednarek, Wyd. Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 129.
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Analiza filmowego wątku Żartu związanego z Jazdą Królów (o sa-
mym obrzędzie – za chwilę) dowodzi adekwatności opisu Burszty wobec 
diagnozy Jireša i Kundery. Czescy autorzy bardzo wyraźnie zaznaczyli 
w swoim dziele wszystkie elementy, które składają się na pojęcie folklo-
ryzmu. Co ciekawe, sam termin pojawił się dopiero w latach 60. XX w., 
równocześnie w wielu krajach europejskich36; można więc powiedzieć, 
że filmowy i literacki Żart były artystyczną formą wyrażenia treści, które 
w tym samym czasie zaprzątały głowę badaczy kultury ludowej, nie tylko 
w Czechosłowacji.

W latach 90. XX w. inny badacz, Wojciech J. Burszta37, sformułował tezę, 
że kultura ludowa wkracza w fazę postfolklorystyczną. Ta ewolucja została 
już przewidziana na przełomie lat 60. i 70., kiedy zauważono społeczne 
tendencje zmierzające do stworzenia narodowej jedności folklorystycznej, 
do połączenia wszystkich warstw narodu pod sztandarem folkloru naro-
dowego. Burszta akcentuje jeszcze jedną ważną cechę postfolkloryzmu: 
„Folklor poszczególnych regionów etnograficznych staje się z wolna przede 
wszystkim znakiem folkloru narodowego, wyrazem zewnętrznej, sztucz-
nej, skonwencjonalizowanej «ludowości patriotycznej»”38.

Żart akcentuje obecność także tego typu przemian. Kultura ludowa re-
gionu Moraw, jako najbardziej barwna i dynamiczna, służy tutaj jako znak 
ogólnej ludowej kultury Czechosłowacji. Mieszkańcy Moraw zawsze od-
czuwali pewną odrębność od mieszkańców Czech (nazwa Czechy przyjęła 
się w języku polskim dla całego państwa czeskiego, choć w rzeczywistości 
Czechy są tylko jego częścią), która wyrażała się nie w poczuciu odrębno-
ści tożsamości narodowej czy w używaniu języka literackiego, lecz w róż-
nicach w kulturze ludowej, stylu życia i gwarze39. Morawianie zawsze byli 
lojalni wobec Czechów. Antagonizmy pojawiły się dopiero po powstaniu 
Czechosłowacji, na zasadzie występującego także w innych krajach zjawi-
ska niechęci prowincji do stolicy. Przekonanie o jej eksploatowaniu przez 
Czechów w dobie komunizmu nie mogło być wyartykułowane, natomiast 
dało o sobie znać po Aksamitnej Rewolucji. Trudno ocenić, na ile ilustro-
wany przez Kunderę i Jireša proces promowania kultury ludowej regionu 
Moraw był wyrazem świadomego dążenia władzy komunistycznej do 

36 Józef Burszta, Folkloryzm…, s. 131–132.
37 Wojciech J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Wyd. Naukowe UAM, 

Poznań 1992, s. 207.
38 Tamże, s. 210.
39 Tadeusz Siwek, Morawianie, „Sprawy Narodowościowe. Seria nowa” 2002, z. 20, s. 127. 

W skład Moraw wchodzą następujące regiony: hanacki (Haná) z ośrodkiem w Ołomuń-
cu, wałaski (Valašsko), horacki (Horácko), laski (Lašsko) i morawsko-słowacki (Mo-
ravské Slovácko), gdzie rozgrywa się akcja Żartu.
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zacierania antagonizmów pomiędzy Czechami a Morawianami poprzez 
akcentowanie swoistej wyższości czy atrakcyjności ludowych zwyczajów 
Moraw. Tym niemniej to właśnie zwyczaje i tradycje tego regionu – z któ-
rych wiele jest żywych do dzisiejszego dnia, włączając w to opisaną przez 
Kunderę Jazdę Królów, odbywającą się do dziś w miejscowości Vlčnov – 
stały w się w Żarcie znakiem „patriotycznej ludowości” Czechosłowacji. 

Żart ukazuje zgubne skutki sterowania kulturą ludową, która pod 
wpływem impulsów ze strony komunistycznych ideologów przekształciła 
się w martwy twór. Autorów interesują głównie przekształcenia w obrę-
bie kultury muzycznej oraz obrzędowości ludowej (Jazda Królów). Utwór 
Kundery i Jireša, traktowany jako dzieło dokonujące rozliczenia z czasami 
stalinizmu, jest w tym sensie przede wszystkim gorzką oceną tego, co wła-
dza uczyniła z folklorem, a więc starą tradycją. Poczynając od wątku zwią-
zanego z Jazdą Królów, chciałabym się przyjrzeć, w jaki sposób Kundera 
i Jireš ustosunkowują się do tego problemu. 

Ludvík powraca do rodzinnego miasteczka w dniu, gdy ma się odbyć 
coroczna Jazda Królów. W książce Kundery, który sam brał udział w tego 
typu uroczystości, znajdujemy szczegółowy opis wydarzenia, a także roz-
ważania na temat jego korzeni i wymowy:

Kiedy pobity król węgierski Maciej uciekał z Czech na Węgry, jego konnica musiała go tutaj 
na terenie Moraw ukrywać przed czeskim pościgiem i żebraniną zdobywać żywność dla siebie 
i dla niego. Mówiono, że Jazda Królów urządzana jest na pamiątkę tego historycznego zdarze-
nia, ale starczyło pogrzebać trochę w starych dokumentach, żeby stwierdzić, że uroczystość 
Jazdy Królów jest dużo starsza niż wspomniana historia. Skąd się wzięła i co oznacza? Czy 
może jeszcze pochodzi z czasów pogańskich i jest pamiątką obrzędów, w czasie których chłopak 
przechodził pod opiekę ojca i stawał się mężczyzną? I dlaczego król i jego paziowie mają na 
sobie kobiece suknie? Czy to obraz tego, jak niegdyś jakaś wojenna drużyna (obojętnie czy 
króla Macieja, czy jakaś o wiele dawniejsza) wiodła swego władcę w przebraniu przez kraj 
wroga, czy też są to relikty jakiegoś pogańskiego zabobonu, wedle którego przebranie chroni 
przed złymi duchami? Ale dlaczego królowi przez cały czas nie wolno odezwać się ani słowem? 
I czemu ów obrzęd nosi nazwę Jazdy Królów, skoro jest w nim tylko jeden król? Co to wszystko 
znaczy? Nie wiadomo. Istnieje wiele hipotez, ale żadna nie została udowodniona. Jazda Królów 
jest obrzędem tajemniczym; nikt nie wie, co właściwie oznacza, co ma wyrażać, ale tak jak hie-
roglify egipskie piękniejsze są dla tych, którzy nie potrafią ich odczytać (i widzą w nich tylko 
fantastyczne rysunki), tak Jazda Królów dlatego jest tak piękna, że sens jej wymowy dawno 
się zatracił i tym mocniej wysuwają się na czoło gesty, barwy, słowa, skupiając całą uwagę na 
sobie, na własnym kształcie i formie40.

W filmie Jireša, podobnie jak w książce Kundery, Jazda Królów jest 
świętem odartym z całego blasku i tajemnicy; ludowy obrzęd, niegdyś 

40 Milan Kundera, Żart, s. 192–193.
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będący autentyczną ekspresją wierzeń miejscowej ludności, przemienił się 
w kiczowaty spektakl. Nikt już nie pamięta, jakie są źródła Jazdy Królów; 
co więcej, nikogo to zdaje się nie interesować. Takie epitety, jak tajemni-
czość, niejednoznaczność, zagadkowość, zdają się nie pasować do opisu 
święta, które obecnie jest także, a może przede wszystkim, spektaklem ko-
munistycznej władzy. 

Jazda Królów jest jedynie pretekstem do wypitki i rozróby. Smutny ob-
raz święta rysują ujęcia przedstawiające stojące na rynku wysokie ławy, za-
pewne wypożyczone na czas święta z baru samoobsługowego, pomiędzy 
którymi na wietrze tańczą papiery i puste kubki. Jeźdźcy na koniach mu-
szą lawirować pomiędzy ryczącymi samochodami. Obecnie Jazda Królów 

[…] to trochę kicz, a trochę jarmarczna maskarada. Serca z pierników na piersiach koni! Tony 
zakupionych hurtem papierowych wstążek! Dawniej stroje regionalne były także barwne, ale 
prostsze. Konie były przyozdabiane tylko jedną czerwoną chustką, którą wiązano im pod szyją 
przez pierś. Nawet król nie miał maski z kolorowych wzorzystych wstążek, tylko ze zwykłej 
chusteczki. Za to miał jeszcze różę w ustach. Żeby nie mógł mówić. Nie było w Jeździe Królów 
nic z cyrku. Była baśniowa41. 

Jazda Królów nie pełni swojej dawnej roli: nie jednoczy mieszkańców 
we wspólnym przeżywaniu tajemniczego święta. Ostro zostały oddzie-
lone funkcje widza i uczestnika. Jazda Królów stała się wyreżyserowanym 
spektaklem, w którym wszystko dzieje się „na niby”, na sposób umowny. 
Józef Burszta, pisząc o folklorze festiwalowym, którym niewątpliwie jest 
Jazda Królów, zauważa, że to właśnie w nim nastąpiło „[…] ścisłe oddzie-
lenie wykonawcy-aktora od uczestnika-widza. Komunikacja treściowa 
płynie tylko w jednym kierunku, a kontekst sytuacyjny funkcjonowania 
tych treści jest już zupełnie inny od tradycyjnego”42.

Dzisiejsza Jazda Królów to spektakl zorganizowany specjalnie dla 
turystów, takich jak Zemánek czy towarzysząca mu studentka. O stop-
niu komercjalizacji najlepiej świadczy fakt, że pojawiły się nawet figurki 
z miniaturowymi jeźdźcami, które prawdopodobnie można zakupić jako 
pamiątkę (jedną z takich zabawek zauważamy na biurku recepcjonisty 
pracującego w hotelu, w którym zatrzymał się Ludvík).

Znakiem wskazującym na oderwanie corocznej parady od jej natural-
nego kontekstu jest informacja, że tegoroczna Jazda Królów nie odbyłaby 
się bez pomocy kółka rolniczego, które zgodziło się wypożyczyć w tym 

41 Tamże, s. 196.
42 Józef Burszta, Chłopskie źródła…, s. 307.
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celu konie. Organizacja obrzędu nie jest inicjatywą ludzi, którzy w ten 
sposób chcieliby zamanifestować swoje przeżywanie kultury, ale odgór-
nym nakazem. 

Jazda Królów, która niegdyś ożywiała i jednoczyła mieszkańców miej-
scowości, wydaje się obecnie pustym obrzędem. Na początku pochód lu-
dzi ubranych w regionalne stroje wzbudza zainteresowanie mieszkańców, 
którzy machając zielonymi gałązkami, witają nowego króla. Ale wkrótce 
uwaga widzów zwraca się w stronę innych atrakcji: straganów z watą cu-
krową, stoiska z alkoholami. Przejazd barwnego pochodu, stanowiący 
sedno Jazdy Królów, jest tylko jednym z punktów programu tego święta: 
konkurencję dla niego stanowią m.in. występy gimnastyczne zorganizo-
wane przez lokalny klub sportowy. 

Wśród wiwatujących ludzi jest sporo przyjezdnych. Są tam Pavel 
Zemánek i towarzysząca mu dziewczyna, którzy wpadli tu w drodze 
powrotnej z Bratysławy, gdzie Zemánek miał wykład. Ani Zemánek, ani 
studentka nie wydają się przesadnie zainteresowani Jazdą Królów. Dziew-
czyna pije śliwowicę, którą zza płotu częstuje ją kobieta, je watę cukrową 
i familiarnie obejmuje swojego profesora. Twierdzi, że cała parada byłaby 
ciekawsza, gdyby udało się spłoszyć konie. Dla Zemánka i jego towa-
rzyszki Jazda Królów jest jedynie barwnym festynem, kolorowym pocho-
dem. Żadne z nich nie widzi i nie chce widzieć w tej lokalnej tradycji wy-
razu jakichś autentycznych pragnień, nie interesuje ich tkwiąca w Jeździe 
Królów tajemnica. Święto jest dla nich lokalną atrakcją; być może uznają, 
że to kolejna upolityczniona maskarada, jakich wiele w życiu widzieli. 

Oczywiście, źródła obojętności Zemánka i jego studentki względem 
Jazdy Królów są całkowicie różne. Bohaterka należy do pokolenia, które 
wykładowca charakteryzuje w następujący sposób: Dzisiejsi dwudziesto-
latkowie są zupełnie inni niż my byliśmy. My całą młodość przesiedzieliśmy na 
zebraniach, a oni sobie podróżują. My chcieliśmy zbawić świat, a oni troszczą się 
tylko o siebie. Dzięki temu mogą uratować świat. Postawa studentki wobec 
Jazdy Królów wynika z generalnej niechęci do wszelkich społecznych 
wyrazów zaangażowania. Z drugiej zaś strony, jej zachowanie jest wy-
razem uprzedzenia, ale przede wszystkim obojętności wobec strywiali-
zowanej przez ustrój ludowości. Folklor, zaprzęgnięty w służbę ideologii 
komunistycznej, stracił całą swoją siłę i autentyczność. Nic dziwnego, 
że młodzież, radykalnie odcinająca się od trącącego myszką świata oj-
ców, zanegowała także sensowność i wagę kultywowania tradycji ludo-
wych, tak hołubionych przez piewców komunistycznej ideologii. Rzec 
można, że kultura ludowa stała się kozłem ofiarnym systemu. Na niej 
skupiła się niechęć młodych ludzi. We wszystkich dziedzinach życia 
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zaczęto odcinać się od ludowości, ponieważ komunizm, wykorzystując 
lokalne tradycje i zwyczaje dla umacniania własnych dogmatów, skom-
promitował rzekomą „swojskość”. Nagle nie do pomyślenia stało się, aby 
młodzi ludzie ubierali regionalne stroje i tańczyli morawskie tańce. Na 
scenie muzycznej zatriumfował jazz, twist i rock and roll. Muzyka ludowa 
niemal zupełnie zniknęła z realnego życia, a także z twórczości filmowej. 
W filmie Formana Konkurs (1963, prem. 1964) żadna z dziesiątek dziew-
cząt, pretendujących do posady śpiewaczki w Semaforze, nie zaprezento-
wała ludowej piosenki; w pierwszym czeskim musicalu Starcy na chmielu 
(1964, reż. Ladislav Rychman), choć akcja rozgrywa się na prowincji, bo-
haterowie tańczą jazz i bossa novę. W powieści Żart pochodzący z Moraw 
lokalny muzyk następująco opisuje owo zetknięcie się dwóch światów: 

Byłem niedawno w Pradze i poszedłem do jednego z tych małych teatrzyków, które w latach 
sześćdziesiątych zaczęły wyrastać jak grzyby po deszczu i bardzo szybko zyskały sobie popu-
larność, ponieważ kierowali nimi młodzi ludzie nadający im studencki styl. Grano jakąś sztukę 
o nienadzwyczajnej akcji, ale były tam dowcipne piosenki i dobry jazz. Nagle, ni stąd, ni zo-
wąd, ci jazzowi muzykanci wsadzili sobie na głowę kapelusze z piórkiem, takie, jakie nosi się 
u nas do strojów regionalnych, i zaczęli naśladować wiejską kapelę. Pokrzykiwali, pohukiwali, 
naśladując nasze ruchy w tańcu i to nasze charakterystyczne wyrzucanie ręki w górę… Trwa-
ło to chyba nie więcej niż pięć minut, ale publiczność pokładała się ze śmiechu. Nie wierzyłem 
własnym oczom. Jeszcze pięć lat temu nikt nie odważyłby się z nas naigrywać. I nikt by się 
z tego nie śmiał. A teraz wzbudzamy śmiech. Jak to się stało, że nagle wzbudzamy śmiech?43

W książce Kundery najwyraźniej owa niechęć młodzieży do tradycji 
ojców spuentowana została w zachowaniu syna Jaroslava, który zamiast 
zostać Królem i tym samym oddać należny szacunek ojcu, po kryjomu 
pojechał na zawody motocyklowe do Brna. W filmie Jireša problem ten 
ilustruje konfrontacja muzyków z ludowej kapeli ze słuchaczami, wśród 
których przeważała głośna, arogancko zachowująca się młodzież. 

Pozytywny obraz ówczesnych dwudziestolatków rysowany przez 
Zemánka, który brak zaangażowania uważa za największą zaletę swoich 
studentów, nie znajduje odzwierciedlenia w filmowych wizerunkach mło-
dych ludzi. Obraz młodych w Żarcie nie wypada pochlebnie: studentka 
towarzysząca Zemánkowi interesuje się jedynie śliwowicą i konsumpcją 
waty cukrowej, chłopcy i dziewczyny pijący w knajpie zachowują się gło-
śno i wulgarnie, syn Jaroslava ponad wszystko przedkłada szybkie mo-
tocykle. Portret młodego pokolenia według Kundery i Jireša zbliża się do 
diagnozy postawionej w Stokrotkach (1966) Věry Chytilovej. Tam także 

43 Milan Kundera, Żart, s. 97.
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włada niepohamowana konsumpcja, beztroska zabawa, a także zamiło-
wanie do destrukcji. Studentka z Żartu, niewątpliwie zafascynowana „pro-
fesorem”, traktuje go w instrumentalny sposób, widząc w nim sponsora, 
będącego w stanie zapewnić oczekiwane atrakcje: zabrać w podróż, kupić 
jedzenie. Podobnie jak bohaterki Stokrotek, niecierpliwie oczekuje jakichś 
nadzwyczajnych wydarzeń: Jazda Królów wydaje jej się nudna; aby ubar-
wić pochód, próbuje przynajmniej spłoszyć konie. Studentka Jireša i dwie 
Marie Chytilovej są świadome swojego atrakcyjnego wyglądu i bez skru-
pułów wykorzystują walory urody oraz wieku, by osiągnąć upragnione 
cele. To, do czego dążą młode bohaterki Żartu i Stokrotek, także okazuje 
się zaskakująco bliskie: dziewczętom zależy bowiem przede wszystkim na 
dobrej zabawie i rozrywce, które utożsamiają z konsumpcją oraz destruk-
cją. Zachowanie to można odczytywać jako bezczelne i niemoralne, ale 
jest ono całkowicie wytłumaczalne, jeżeli działania dziewcząt odczytamy 
jako bunt przeciwko dogmatom poprzedniego ustroju. Wstrzemięźliwość, 
pracowitość, skromność, celowość zostają zastąpione rozpasaniem, leni-
stwem, wyuzdaniem oraz bezmyślnością. 

Młodych ludzi według Kundery i Jireša cechuje obojętność, grubo-
skórność i brak altruizmu. […] tłum młodzieży, wulgarnej, cynicznej i złej, wy-
zutej z entuzjazmu i ideałów, gotowej od pierwszego spotkania spółkować i zabijać 
się nawzajem44 – tak charakteryzuje w literackim Żarcie wchodzących w do-
rosłość obywateli Kostka. Młodzi nie są czyści i nieskażeni, lecz raczej 
puści, głupi i bez ideałów. Są interesowni i potrafią swoje walory przeku-
wać w wymierne korzyści materialne. Mają nową muzykę, nowe tańce, 
nowe stroje i fryzury. Ale nie czyni ich to bardziej wolnymi, świadomymi, 
lepszymi. Są tak samo zaślepieni jak ich ojcowie. Słowa Heleny, którymi 
opisuje ona atmosferę panującą w zespole – Wszyscy śpiewaliśmy – można 
potraktować jako metaforę ograniczenia i niewiedzy, które cechowały 
zarówno dawną, jak i dzisiejszą młodzież. Stosunek Pavla Zemánka do 
studentów cechuje wyrozumiałość, być może pobłażliwość, ale i fascyna-
cja. Nie można jednak wykluczyć, że jego miłość do młodzieży wypływa 
jedynie z samolubstwa, pragnienia poklasku i pewnego wyrachowania: 
w końcu to przychylność młodych jest gwarantem jego pozycji na uniwer-
sytecie (studenci go kochają – mówi jego młoda przyjaciółka) oraz pozwala 
mu brylować w towarzystwie.

Ale nie tylko młodzi podchodzą z rezerwą do tradycji ludowych 
Czech i Moraw. Sceptycyzm cechuje zarówno zachowanie Zemánka, jak 
i Ludvíka. Obydwaj w czasie studiów entuzjastycznie podchodzili do idei 
kultywowania lokalnych zachowań, tańców, tradycji. Pod koniec lat 40. 

44 Tamże, s. 196.
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i na początku lat 50. […] było w wielkiej modzie śpiewać pieśni ludowe, i to 
śpiewać je nie na sposób szkolny, ale z ręką nad głową i trochę prostackim głosem, 
i mieć przy tym minę autentycznego człowieka z ludu, którego matka powiła na ja-
kiejś wiejskiej zabawie przy dźwięku cymbałów45 – z ironią wspominał narrator 
Kunderowskiego Żartu. 

Główny bohater filmu – Ludvík – od dzieciństwa był zanurzony w lo-
kalnej kulturze Moraw. W jednej z pierwszych scen, po przybyciu do 
miasteczka, widzi on na pustej ulicy małego chłopca na koniu. Status on-
tyczny tej sceny nie jest jasny, lecz podejrzewamy, że może to być jedynie 
wizualizacja wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to i Ludvík brał udział 
w Jeździe Królów. Wizerunek chłopca tchnie majestatycznością, spokojem 
i pięknem. Tak musiała się niegdyś prezentować Jazda, zarówno w oczach 
widzów, jak i uczestników.

Fot. 5. Żart (1968, reż. Jaromil Jireš) 
 Oniryczny jeździec

Treść rozmowy Ludvíka z Jarosławem zdradza, że Jahn grał niegdyś 
w ludowej kapeli na klarnecie. Retrospekcje z czasów studenckich ukazują 
roztańczone, rozentuzjazmowane tłumy młodych ludzi, ubranych w lo-
kalne stroje – prawdopodobnie był wśród nich także muzykujący Ludvík. 
W literackim Żarcie Kundera pisze, że Ludvík był jedynym prawdziwym 
Słowakiem (tj. osobą pochodzącą z regionu Moraw noszącego nazwę Sło-
wacko) na całym wydziale, co dawało mu pewne przywileje: 

45 Tamże, s. 29.
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[…] przy każdej uroczystej okazji, a nawet w czasie niektórych zebrań, obchodów czy na Pierw-
szego Maja, chłopcy zachęcali mnie, żebym wyciągnął klarnet i wraz z dwoma czy trzema ama-
torami spośród naszych kolegów imitował słowacką kapelę. Tak więc (z klarnetem, skrzypcami 
i basetlą) maszerowaliśmy przez dwa lata z rzędu w majowym pochodzie, a Zemanek, jako 
że ładny był z niego chłopak i lubił się popisywać, szedł razem z nami, ubrany w wypożyczony 
strój regionalny, tańczył w pochodzie, wyrzucał rękę w górę i śpiewał. Ten rodowity prażanin, 
który na Słowacku nigdy nie był, strasznie lubił udawać wiejskiego zawadiakę, a ja patrzyłem 
na niego życzliwie, bo byłem szczęśliwy, że muzyka moich rodzinnych stron, które od dawna 
stanowiły eldorado sztuki ludowej, cieszy się taką sympatią46.

Jak już zaznaczyłam, partia z chęcią posługiwała się sztafażem lu-
dowości, aby podkreślać związek myśli komunistycznej z odwiecznymi 
dążeniami i pragnieniami ludu, których ekspresją miał być właśnie folk-
lor. Nawet Ludvík zdawał się wierzyć w owe szczytne idee, cieszył się, 
że muzyka ludowa zdobyła tak szerokie rzesze sympatyków47. Jednakże 
jego późniejsze doświadczenia z pobytu w koszarach, więzieniu i kopalni 
całkowicie zmieniły jego stosunek względem „regulowanego” folkloru. 
Bardzo trafnie jego obecną ocenę ilustrują sceny w urzędzie miejskim 
oraz w gospodzie, w której przysłuchuje się on próbie kapeli dyrygowa-
nej przez Jaroslava. Bohater, zwabiony urodą młodej dziewczyny, trafia 
na salę urzędu miejskiego, gdzie odbywają się „świeckie chrzty”, czyli po-
witanie nowych członków społeczeństwa. Absurdalnej ceremonii akom-
paniują ludowi muzycy, wśród nich jest Jaroslav. Z wyrazu jego twarzy 
możemy wyczytać, że owe występy traktuje jako niemiły obowiązek. Za-
żenowany Ludvík unika kontaktu wzrokowego z Jaroslavem, odczuwa ża-
łosną komiczność całej sytuacji. Po ceremonii bohater zostaje zaproszony 
na próbę ludowego zespołu. Ludvík zostaje przedstawiony pozostałym 
muzykom. Dawny przyjaciel przypomina, że niegdyś wspólnie uczestni-
czyli w Jeździe Królów. Zachwala go jako rewelacyjnego klarnecistę i pod-
kreśla, że to właśnie z Ludvíkiem zakładał ów zespół. Muzycy zaczynają 
próbę. Ludvík słucha. Muzyka nie przywołuje wspomnień z pracy w ze-
spole, nie umożliwia nostalgicznego powrotu do dzieciństwa spędzonego 

46 Tamże, s. 29–30.
47 W literackim Żarcie Ludvík został sportretowany jako osoba, która w swej studenc-

kiej młodości świadomie wykorzystywała siłę i popularność folkloru dla umocnienia 
wiodącej roli partii i pozyskania dla niej nowych zwolenników. Jego „partiocentryzm” 
kazał mu traktować kontrolę nad kulturą ludową jako równie ważne zadanie jak na-
cjonalizacja czy kolektywizacja. Więcej na ten temat zob.: P. Karagyozov, The Intimate 
Jokes of „Partocentrism” in Milan Kundera’s „The Joke” and Anchee Min’s „Wild Ginger”, 
„Acta Slavica Iaponica”, t. 25, s. 163–186, www.ceeol.com/aspx/getdocument.aspx?lo-
gid=5&id=9744B09C-0AC7-418C-8838-45B623CC0BFD (dostęp: 3.03.2009).
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na morawskiej prowincji. Ludvík przenosi się myślami do okresu, kiedy 
pracował w kamieniołomie. Dźwięki melodii, niejednokrotnie rozbrzmie-
wających podczas pochodów i oficjalnych uroczystości, w jego umyśle na 
zawsze splotły się z ustrojem, któremu Ludvík zawdzięczał sześć lat spę-
dzonych w warunkach uwłaczających ludzkiej godności. Nienawiść do 
komunizmu przeniosła się na niechęć do wszystkiego, co było z nim zwią-
zane. Muzyka, która rozbrzmiewała z megafonów, tańce, które tańczyli tak 
obłudni ludzie jak Zemánek, stały się dla Ludvíka odrażające. Nienawiść, 
która trawi wnętrze Ludvíka, odnosi się nie tylko do konkretnych osób, 
lecz obejmuje całość jego dawnych doświadczeń. Zdaje się, jakby Ludvík 
przeklinał nie tylko tych, którzy go skrzywdzili, ale wypierał się całego 
przeszłego życia, które w jego odczuciu od początku było skażone kłam-
stwem. O ile u Heleny Zemánkovej wspomnienie uczestnictwa w pra-
cach zespołu muzyczno-tanecznego wywołuje błogi uśmiech na twarzy, 
to na informację, że dziennikarka tańczyła w zespole ludowym, oblicze 
Ludvíka wykrzywia grymas. 

Jeszcze jedna scena w dobitny sposób puentuje stosunek Ludvíka do 
muzyki ludowej wykorzystywanej w służbie nowego ustroju. Podczas 
zbliżenia miłosnego z Heleną bohater przenosi się do czasów studenckich 
i widzi Zemánka w stroju ludowym tańczącego i śpiewającego piosenkę 
ze słowami: dnes je heslo mladí, ku předu a nikdy zpět (dziś obowiązuje mło-
dość, idźmy do przodu, nigdy do tyłu). Ów wizualny komentarz podkreśla 
ironiczną wymowę samego aktu seksualnego, który jest równie wykalku-
lowany i sztuczny, jak rzekomo ludowe pieśni śpiewane przez rzekomych 
chłopów. Z drugiej zaś strony, przywołanie ludowej melodii w scenie 
„nie-miłosnej” (na pytanie Kostki, co to była za miłość, Ludvík odpowiada, 
że to była nie-miłość), w momencie przeżywania aktu zemsty, świadczy 
o kompletniej degradacji ludowości, która przecież niegdyś była dla bo-
hatera azylem i świętością, a obecnie jest równie skompromitowana, jak 
wszystkie inne aspekty życia w socjalistycznym społeczeństwie. 

Kundera w swojej książce na kilkunastu stronach przedstawia, ja-
kimi motywami kierowali się admiratorzy folkloru, godząc się na prze-
inaczanie zawartych w pieśniach tekstów, upraszczanie linii melodycznej, 
rezygnację ze zwyczajowo przyjętych form prezentacji muzyki ludowej. 
Uważano, że jest to poświęcenie konieczne w imię przyszłości, w której 
prawdziwa sztuka ludowa (na razie jednak podawana w bardziej „przy-
stępnej” formie) wyprze bezduszną szmirę, którą burżuje karmią lud48. Mu-
zyka ludowa, podobnie jak zrobił to jazz, miała zespolić się z dzisiejszym 
życiem i rozwijać się razem z nim. Jaki to miało związek z socjalizmem? 

48 Milan Kundera, Żart, s. 106.
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To nowy ustrój przywrócił kolektyw, a dzięki temu zagwarantował ży-
wotność pieśni ludowej, która organicznie była związana z rytuałami i ob-
rzędami cechującymi życie każdej wspólnoty. Socjalizm stworzył nową 
wspólnotę i w celu zagwarantowania jej trwania ożywił z przeszłości 
dawne zwyczaje, a także stworzył całkiem nowe, w których mogła rozwi-
jać się sztuka ludowa. 

Słowianie niosą rewolucję. A wraz z nią nową wspólnotę i nowe braterstwo, nową sztukę, 
która będzie żyć w ludzie i z ludem, tak jak niegdyś stare wiejskie piosenki […]. Nikt nie 
zrobił dla naszej sztuki tyle, co władza komunistyczna – mówi w Kunderowskim Żarcie 
Jaroslav. – Ofiarowała ogromne kwoty pieniężne na tworzenie nowych zespołów. Muzyka 
ludowa, skrzypce i cymbały rozbrzmiewały codziennie w radiu. Fala morawskich i słowackich 
pieśni ludowych wtargnęła do uniwersytetów, obchodów pierwszomajowych, na młodzieżowe 
zabawy i estrady. Jazz nie tylko że zniknął całkowicie z powierzchni naszego życia, ale stał 
się symbolem zachodniego kapitalizmu i jego upadku. Młodzi ludzie przestali tańczyć tanga 
i boogie-woogie, a na swoich wieczorkach i uroczystościach obejmowali się za ramiona i tań-
czyli w kole tańce zbiorowe. Partia komunistyczna starała się stworzyć nowy styl życia. Tak 
jak w Związku Radzieckim. Za podstawę brała słynną stalinowską definicję nowej sztuki: 
„socjalistyczna treść w narodowej formie”. Tej narodowej formy nie mogło dostarczyć naszej 
muzyce, tańcowi, poezji nic oprócz właśnie sztuki ludowej49.

Bohater nienawidzi folkloru, który „zaprzedał się” w służbie komu-
nizmu. Nienawidzi ludzi, którzy – najczęściej nieświadomie i w imię jak 
najbardziej chlubnych intencji – doprowadzili do degradacji znaczenia 
muzyki ludowej. Odstręczające wydają mu się pisane do ludowych me-
lodii nowe teksty, jak jeden z tych, które śpiewa kapela Jaroslava: dobrze, 
że już nie ma nad nami pana. Ludvík nie mógł przebaczyć, że Jaroslav, w imię 
upowszechniania folkloru, zgodził się na „kastrację” muzyki Moraw, pole-
gającą na uproszczeniu linii melodycznej, a także ochoczo podjął się zada-
nia pisania „ludowych” pieśni, sławiących rzeczywistość socjalistycznej 
Czechosłowacji. Jaroslav przeszedł drogę od czystego umiłowania folk-
loru do wymuszonego gloryfikowania partii poprzez folklor – czas poka-
zał, że komunistom wcale nie leżał na sercu rozwój prawdziwej kultury 
ludowej, a raczej chodziło im o stworzenie swoistej wersji pop-folkloru, 
muzyki łatwej w odbiorze i zgodniej w wymowie z linią polityczną partii. 

Jednocześnie Ludvík zazdrości Jaroslavowi, że ten wciąż może grać 
w zespole, że może odczuwać piękno ludowej muzyki. Bowiem tylko 
ona, jak ukazuje to scena wieczornego koncertu, może stanowić ucieczkę 
od złych myśli50. To właśnie podczas wspólnego występu Ludvík po raz 

49 Tamże, s. 109.
50 Wspólne muzykowanie, jako potencjalna odtrutka na wszechobecne kłamstwo, zacho-

wawczość i egoizm to także wątek Intymnego oświetlenia (1966) Ivana Passera. Dawni 
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pierwszy w całym filmie ma pogodną twarz. Nie szpeci jej żaden gry-
mas. Bohater wydaje się zrelaksowany i zadowolony. Owa chwila nie 
trwa długo; wkrótce koncert muzyków zagłuszają hałasy pijących alkohol 
wyrostków, rażony atakiem serca Jaroslav osuwa się na ziemię. Koncert 
zostaje przerwany. Sparaliżowany muzyk prawdopodobnie nie powróci 
już do gry w zespole; to był jego ostatni występ. Obojętność, pogarda, za-
pomnienie – tak rysuje się finał losów człowieka, który całe swoje życie 
poświęcił muzyce ludowej.

Wyrazem jeszcze innego stosunku do folkloru jest postawa Heleny 
Zemánkovej. Bohaterka w młodości śpiewała i tańczyła w ludowym ze-
spole – z tym wiążą się jej najlepsze wspomnienia. Nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że to właśnie dla takich niezbyt wymagających konsumentów jak 
ona prawdziwa sztuka ludowa została okaleczona. Helena wydaje się 
przesadnie podekscytowana atmosferą ludowego święta. Wiemy, że jej 
uwielbienie dla prostoty i ludowości jest czystą pozą i afektacją. Helena 
z nieukrywaną radością ubiera ludowy strój, który otrzymała w prezencie. 
Jest zachwycona jego krojem, gładzi koronki, w zdobionej koszuli czuje 
się niczym modelka na wybiegu. Zachowuje się tak, jakby ów strój był 
jakimś egzotycznym kostiumem, który udało jej się otrzymać „od tubyl-
ców”. Helena wydaje się idealnym odbiorcą stworzonych na pokaz świąt 
i reaktywowanych tradycji. Jest konsumentką reglamentowanej przez 
komunizm kultury ludowej. Zna ją jedynie w okaleczonej, uproszczonej 
formie. Helena nie jest złą osobą: ale jej naiwność i brak krytycznego my-
ślenia spowodowały, że nie była w stanie dostrzec fałszu kryjącego się za 
pozornie płynącą „z ludu”, a w rzeczywistości sterowaną przez ideologów 
komunistycznych, muzyką ludową. Sztuka, nie tylko ludowa, prezento-
wana w uproszczonej formie, w jaskrawy sposób wypaczyła jej zmysł es-
tetyczny. Helena, przyzwyczajona do odbioru sztuki, której wymowa jest 
jasna, optymistyczna i nieskomplikowana, w stojącej w miasteczku bogato 
zdobionej figurze (prawdopodobnie jest to słup morowy) widzi jedynie 
ciemną mistykę, pozbawioną radości życia. 

Pavel Zemánek, podobnie jak towarzysząca mu studentka, wobec 
Jazdy Królów zachowuje daleko idącą obojętność. Nie wypiera się, że nie-
gdyś sam brał udział w maskaradach, stylizowanych na ludowe święta. 

przyjaciele z konserwatorium, Petr i Karel, po całym dniu pełnym drobnych niepowo-
dzeń i nietaktownych zachowań, zbliżają się do siebie przy butelce śliwowicy i dźwię-
kach muzyki. Decydują się, że rzucą swoje zakłamane życia i pójdą w świat grać piękną 
muzykę. Jako że dość szybko dopada ich zmęczenie, decydują się pojechać autem. Nie-
stety, zamiast ruszyć, zasypiają wewnątrz wozu.
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Przyznaje, że w dniu 1 Maja zakładał ludowy strój. I to właśnie on, a nie 
Ludvík, dobitnie puentuje rolę folkloru w życiu ludzi ówczesnej Czecho-
słowacji: Wszystkie te pochody, pieśni, wiwaty to był parawan, za którym zamy-
kano, skazywano i dokonywano egzekucji na niewinnych ludziach. Żyliśmy w wię-
zieniu, gdzie na balkonach przygrywała orkiestra. Stwierdzeniu Zemánka nie 
można odmówić trafności. Jednocześnie pojawia się wątpliwość, czy bo-
hater mówi tak, bo jest oburzony tym, co działo się w przeszłości, czy 
może po prostu postępuje zgodnie z obowiązującym obecnie kursem, 
który nakazuje krytykować czas stalinizmu i składać hołd wszystkiemu, 
co młode, niezaangażowane i nowoczesne, czyli nieludowe? Zemánek-ka-
meleon wie, w jakim czasie należy ubrać jaki strój – niegdyś nosił hafto-
waną koszulę, dzisiaj marynarkę, przeciwsłoneczne okulary i czarny golf.

Ostatnia z pierwszoplanowych postaci, Kostka, w ogóle nie pojawia 
się na Jeździe Królów. Ów „cichy boży murarz” nie widzi potrzeby uczest-
nictwa w tym święcie. Stosunek Kostki do parady idealnie odpowiada jego 
generalnej postawie wobec życia, którą cechuje wycofanie, zamknięcie się, 
unikanie jakiejkolwiek formy ideowego angażowania się. 

* * *
Inteligentny, sprawnie zrealizowany, a mimo to banalny”51 – tak po 

pokazie Żartu Jaromila Jireša podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmo-
wego w 1969 r. ocenił film Vincent Canby. Recenzent „The New York 
Times” zarzucał Żartowi, że zbyt szybko odsłania przed widzem swoje 
główne przesłanie, jakim – zdaniem amerykańskiego krytyka – było uka-
zanie powolnej degradacji, gorzknienia, rosnącej hipokryzji wśród ludzi 
żyjących w stalinowskiej Czechosłowacji. To, co Canby’emu wydawało się 
„banalne”, w Czechosłowacji zostało odczytane jako odważna, otwarta 
krytyka zbrodni i wypaczeń związanych z dekadą lat 50. W konsekwencji 
po klęsce Praskiej Wiosny, odsunięciu od władzy Dubčeka i zaostrzeniu 
kursu politycznego, w 1971 r. Żart Jireša usunięto z dystrybucji oraz wy-
mazano z oficjalnej filmografii reżysera52. Film ponownie znalazł się na 
ekranach w roku 1990. 

W przywołanej już recenzji Vincent Canby odczytał Żart jako przy-
powieść o moralnej degrengoladzie ludzi żyjących w stalinowskiej Cze-
chosłowacji. To bardzo celna interpretacja zarówno powieści, jak i filmu 

51 V. Canby, The Joke (1969), „The New York Times” 18.09.1969, za: http://movies.nytimes.
com/movie/review?res (dostęp: 26.01.2009).

52 Film nie zdążył dotrzeć na polskie ekrany; w polskiej prasie tego okresu nie znajdziemy 
żadnych recenzji Żartu.
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Żart. Uściślając, chodzi przede wszystkim o moralny upadek czechosło-
wackiego inteligenta. Trzej główni męscy protagoniści – niepogodzony ze 
sobą Ludvík, odnajdujący się w każdej sytuacji politycznej Zemánek oraz 
wycofujący się z aktywnego życia laborant Kostka – to właśnie przedsta-
wiciele inteligencji. W takim ujęciu Żart staje się parabolą losów tej war-
stwy społecznej w latach 50., a także stawia diagnozę o kondycji tejże for-
macji w latach 60. 

Niewątpliwie Żart jest jednym z najbardziej gorzkich filmów powsta-
łych w latach 60. – ocena Kundery i Jireša dotycząca dwóch dekad po-
wojennych cechuje się ostrym krytycyzmem i jest wyrazem zwątpienia, 
czy ci, którzy doświadczyli „piekielnej niemoralności”53 systemu komuni-
stycznego, mogą w sobie zachować dobro, wiarę i prostotę, ludzkie odru-
chy. Żart jest wyrazem krytycznego stosunku względem nieudanych roz-
liczeń ze zbrodniami lat pięćdziesiątych. Okazuje się, że usłużni piewcy 
aktualnej władzy zawsze znajdą swoje miejsce w systemie. 

Przedstawiona tu analiza filmu Żart może posłużyć również jako 
doskonała egzemplifikacja tego, w jaki sposób ideologia komunistyczna 
wykorzystała folklor i jego piewców. Pieśni i obrzędy ludowe zostały za-
właszczone przez nowy system, w którym przeznaczono im rolę poli-
tycznej agitki; ludowość, swojskość i tradycja stały się jedynie atrapami 
ustroju, który w folklorze widział szansę na zyskanie nowych zwolen-
ników. Hasła, że z „muzyki ludowej wzejdzie nowy styl epoki”, że klu-
czowym zadaniem lokalnych patriotów jest zbudzenie do życia muzyki 
ludowej i zmuszenie jej, by dotrzymywała kroku współczesnej historii, 
okazały się utopią. Kundera gorzko puentuje klęskę Jaroslava, który całe 
swoje życie podporządkował realizacji owych szczytnych haseł: jego syn, 
zamiast przyjąć zaszczytną rolę króla w Jeździe Królów, pojechał do Brna 
na wyścigi motocyklowe, a koncert orkiestry dyrygowanej przez Jaroslava 
został zagłuszony wrzaskami pijących piwo wyrostków.

Ta obecna w powieści i filmie refleksja o zaanektowaniu dla swych ce-
lów przez komunistyczną władzę ideologii folkloru wzmacnia wizerunki 
i losy ich bohaterów. W powieści Kundery i filmie Jireša także Jazda Kró-
lów jest nie tylko tłem zdarzeń, które prowadzą do spotkania dawnych 
kolegów. W literackiej i filmowej narracji wątek Jazdy Królów, podobnie 
jak losów ludowej muzyki, pełni jeszcze jedną rolę – staje się gorzkim roz-
rachunkiem z komunistycznym systemem.

53 W recenzji filmu Agnieszki Holland Europa, Europa Kundera pisze o piekielnej niemo-
ralności naszego stulecia, polegającej na tym, że człowiek postawiony jest w sytuacji, 
która nie pozwala na żadne moralnie zadowalające wyjście. Milan Kundera, Piekielna 
niemoralność, tłum. M. L., „Zeszyty Literackie” 1991, nr 34, s. 133–134.




