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NERON: SPEKTAKLE PRZEŚLADOWAŃ I NADMIARU1 

Kuszący Antychryst

Postać Nerona zaczęła być utożsamiana z  komercyjnym sukcesem dzięki 
popularności roli Petera Ustinova w  hollywoodzkiej ekranizacji powieści Quo 
vadis z 1951 roku. Amerykański rynek został wówczas zalany reklamami same-
go filmu i związanymi z nim produktami oraz gadżetami. Katalogi promocyjne 
MGM-u skierowane do menadżerów kin w Stanach Zjednoczonych zawierały na 
przykład próbki reklam bokserek ze sztucznego jedwabiu. Miały one wabić po-
tencjalnych klientów intrygującym nagłówkiem: „bądź jak Neron… w szortach 
QUO VADIS”. Pod napisem widoczna była sylwetka współczesnego amerykań-
skiego mężczyzny radośnie grającego na skrzypcach, z  uwielbieniem obserwo-
wanego przez własną „cesarzową”. Mężczyzna miał na sobie sandały, podkoszulkę 
i wspomniane bokserki ozdobione rysunkami rzymskich włóczni oraz zbroi woj-
skowych – wszystko w  ramach „ośmiu ognistych palet kolorów firmy Munsin-
gwear”2. Neron stał się symbolem męskości, luksusu i przyjemności konsump-
cjonizmu Ameryki lat 50.

Otwierający film voice-over zapowiada jednakże hollywoodzką adaptację 
Quo vadis jako coś innego – prostą opowieść o powstaniu chrześcijaństwa i jego 
triumfie nad siłami zła reprezentowanymi przez Rzym czasów Nerona:

To Droga Appijska, najznamienitsza z dróg prowadzących do Rzymu, jako że wszyst-
kie drogi prowadzą do Rzymu. Po drodze tej maszerowały zwycięskie legiony. Wpraw-
dzie cesarski Rzym to środek Imperium oraz niekwestionowany Pan Świata, niemniej 
jednak z  wielką władzą nieuchronnie związana jest korupcja. Nikt nie może czuć 
się bezpieczny. Jednostka pozostaje na łasce Republiki. Sprawiedliwość zastąpiona 
jest przez gwałt. Podbite narody są niewolnikami. Dobrze i źle urodzeni jednakowo 
stają się zakładnikami Rzymian. Nie ma ucieczki przed batem i mieczem. Wydawa-
ło się niemożliwe, by pewnego dnia coś zachwiało fundamentami piramidy władzy 

1  Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją artykułu Marii Wyke, Make like Nero! 
The Appeal of a Cinematic: Emperor, [w:] Reflections of Nero: Culture, History and 
Representation, eds. J. Elsner, J. Masters, Duckwort: London 1994.

2  Kopia katalogu promocyjnego dostępna w archiwum USC Film Library.
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i korupcji, ludzkich nieszczęść i niewolnictwa, niemniej jednak trzydzieści lat temu 
wydarzył się cud. Na rzymskim krzyżu w Judei zmarł człowiek po to, by zbawić in-
nych ludzi i szerzyć Ewangelię miłości i odkupienia. Wkrótce ten niepozorny krzyż 
zajmie miejsce dumnego orła zdobiącego zwycięskie rzymskie sztandary. Oto historia 
tego nieśmiertelnego konfliktu. Wczesnym latem roku 64 n.e., w okresie panowania 
Antychrysta znanego historii jako cesarz Neron, zwycięski czternasty legion rzymski 
dowodzony przez Marka Winicjusza, wraca do Rzymu…3

W  tym samym czasie, gdy reklamy MGM-u  wzywały do „bycia jak Neron” 
i promowały szorty oraz piżamy ozdobione symbolami imperialnej władzy, prolog 
filmu nazywał cesarza „Antychrystem” i zapowiadał nadchodzący przewrót mający 
zastąpić dumnego orła krzyżem Chrystusa. Pod koniec filmu Neron popełnia sa-
mobójstwo, a jego następca, Galba, maszeruje na Rzym, by przejąć władzę. Biorą-
cy udział w obaleniu cesarza Marek Winicjusz zrzuca mundur żołnierza, by odbyć 
duchową wędrówkę mającą uwolnić go z miasta grzechu, do którego przybył na 
początku filmu. Finałowy kadr Quo vadis ukazuje, że sztandary legionów wzdłuż 
Drogi Appijskiej zastąpiono pastuszym kijem świętego Piotra. Magicznie przybity 
do ziemi kij zapowiada przyszły tryumf Chrystusa i Kościoła Rzymskiego.

Tytuł hollywoodzkiego filmu oraz sposób ukazania w nim postaci Nerona 
jako Antychrysta pokonanego przez rzymskiego ochrzczonego żołnierza są za-
pożyczone z powieści Henryka Sienkiewicza Quo vadis?. Powieść Sienkiewicza 
ukazywała się w  odcinkach między rokiem 1894 a  1896 w „Gazecie Polskiej” 
(w polskim oryginale), odnosząc później, w licznych przekładach, znaczny mię-
dzynarodowy sukces4. Zgodnie z  konwencją dziewiętnastowiecznych powieści 
historycznych polski autor szukał inspiracji do literackiej kreacji rządów Ne-
rona wśród pism antycznych historyków – Tacyta i  Swetoniusza5. Jednakowoż 
Sienkiewiczowska wizja Nerona jako Antychrysta pozostającego w  konflikcie 
z  wczesnymi adeptami wiary chrześcijańskiej nie pochodzi bezpośrednio z  hi-
storycznych źródeł. Według rzymskich historyków chrześcijaństwo było jedną 
z wielu uciążliwych, przykrych i zakazanych religii w granicach Imperium6. We-

3  Na temat filmowej narracji ponadkadrowej i  jej strategii retorycznej zob. B. Ba-
bington, P. W. Evans, Biblical Epics: Sacred Narrative in the Hollywood Cinema, Manche-
ster University Press: Manchester 1993, s. 181–185.

4  M. d’Amico, II ‘Quo Vadis?’, [w:] Nel Centenario di Enrico Sienkiewicz 1846–1946, 
Libreria dell’800 Editrice: Roma 1946, s. 119.

5  Zob. M. Giergielewicz, Henryk Sienkiewicz, Twayne Publishers: New York 1968, 
s. 127–128, M. d’Amico, II ‘Quo Vadis?’…, s. 120, W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz: A Re-
trospective Synthesis, Mouton and Co.: Hague 1960, s. 55. Pojawiają się tam źródła, na 
które powoływał się Henryk Sienkiewicz.

6  B. H. Warmington, Nero: Reality and Legend, Chatto and Windus: London 1969, 
s. 127; A. Wallace-Hadrill, Suetonius: The Scholar and his Caesars, Duckworth: London 
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dług Tacyta prześladowania chrześcijan, jakich dopuścił się Neron, miały na celu 
odsunięcie od niego podejrzenia co do wywołania słynnego pożaru, który przez 
kilka dni trawił Rzym w 64 roku n.e. Służyły one również jako kolejny przykład 
skorumpowanego charakteru rzymskiej elity i  szybkiego zapadania się cesarza 
w otchłań szaleńczej tyranii:

By stłumić tę plotkę, Neron wybrał kozły ofiarne i z wielką pieczołowitością karał 
zdeprawowanych niewiernych… W pierwszej kolejności kazał aresztować wszyst-
kich, którzy przyznawali się do bycia chrześcijanami. Potem, dzięki ich zeznaniom, 
pojmał dziesiątki innych – nie za podpalenia, ale za skłonność do podjudzania ludu. 
Ich śmierć miała być groteskowa. Przebrani w zwierzęce skóry byli rozdzierani na 
strzępy przez psy, krzyżowani lub podpalani niczym pochodnie mające stanowić 
substytut światła dziennego. Chrześcijanom, mimo ich rzekomej winy i zasłużonej 
kary, okazywano współczucie. Panowało powszechne przeświadczenie, że nie ginęli 
oni dla dobra Imperium, a byli ofiarami bezwzględności jednego człowieka [Rocz-
niki, 15.44]7.

Sienkiewiczowska wizja triumfu chrześcijańskiej wiary nad Neronem-An-
tychrystem nie wywodzi się z oceny pogańskiego charakteru cesarza dokonanej 
przez samego pisarza, ale z wizerunku zawartego we wczesnych pismach escha-
tologicznych. Niedługo po upadku Nerona w 68 roku n.e. kilka źródeł pochodzą-
cych z pogańskich kultów, zwłaszcza z prowincji grekojęzycznych, głosiło, że Ne-
ron nie umarł, tylko zbiegł na Wschód, by rychło powrócić na czele armii Partów.

Apokalipsa św. Jana, której powstanie datuje się na okres między końcem 
lat 60. a latami 90. wydaje się odnosić do tych podań, tworząc mit Rzymu i jego 
cesarza, wskrzeszonego pod postacią kobiety „pijanej krwią świętych”, jeżdżą-
cej na „Bestii”, która „żyje, mimo ran od miecza wbitego w cielsko”. Postać ta 
wywołuje wojnę ze zmartwychwstałym Jezusem, by zostać przez niego osta-
tecznie pokonaną. Pod koniec pierwszego stulecia niektórzy chrześcijańscy 
kronikarze łączyli opisaną wizję terroru z  rządami Antychrysta, które miały 

1983, s.  131; M. Sordi The Christians and the Roman Empire, tłum. A. Bedini. Croom 
Helm: London 1983, s. 31–33.

7  Tacitus, The Annals of Imperial Rome, tłum. M. Grant, Penguin: Middlesex 1979, 
s. 365–366. Na temat Tacyta i jego polemicznego portretu Nerona jako kanonicznego 
tyrana zob. J. G. Virgil, [w:] The Legacy of Rome: A New Appraisal, ed. R. Jenkyns, Oxford 
University Press: Oxford 1992, s. 125–150, oraz J.-P. Rubiés, Nero in Tacitus and Nero in 
Tacitism: the historian’s craft, [w:] Reflections of Nero: Culture, History, and Representation, 
eds. J. Elsner, J. Masters, Duckwoth: London 1994, s. 35–40. Dodatkowo u Geralda Wal-
tera (Nero, George Allen and Unwin: London 1957, s. 268–269) znajduje się obszerna 
lista tragedii, oper, baletów i pantomim powstałych od XVI wieku, których motywem 
przewodnim jest tyrania Nerona.
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nastać przed powtórnym przyjściem Chrystusa na Ziemię. Choć w Księdze Ob-
jawienia nie ma wzmianki o Neronie ani o Antychryście jako takim, przez kilka 
wieków legenda Nerona „wskrzeszonego” była kojarzona przez część chrześci-
jańskich apologetów z  figurą Antychrysta, który uosabiał Bestię z  Apokalipsy 
Jana 13–178. Stąd też Kommodian pisze wprost „dla nas Neron to Antychryst”, 
a Wiktoryn z Patawii w Komentarzu do Apokalipsy określa Nerona mianem Be-
stii i Antychrysta9. Ta identyfikacja nie była jednak długotrwała, a jej ślady nie 
wykraczają poza V wiek n.e. Do tego zaś czasu wielu uczonych, w tym Laktan-
cjusz, Sulpicjusz Sewer czy Augustyn, dystansowało się od owego poglądu lub 
podawało w wątpliwość jego znaczenie10. Jednakowoż pod koniec XIX wieku 
francuski humanista i badacz Ernest Renan zredefiniował utożsamienie Nerona 
z Antychrystem.

W 1873 roku został opublikowany czwarty tom Histoire des Origines du Chri-
stianisme Ernesta Renana. Odnoszący się do prześladowań w okresie panowania 
Nerona dosadny podtytuł publikacji brzmiał: Antychryst. Jednakże celem autora 
było przede wszystkim szukanie historycznej prawdy we wczesnochrześcijań-
skich podaniach dotyczących ukrzyżowania Piotra i ścięcia Pawła w Rzymie za 
czasów Nerona oraz badanie historycznych źródeł Księgi Objawienia. Według 
Renana uciekający przed okrucieństwami Nerona Jan – świadek zbrodni cesarza 
– miał powziąć szybką zemstę poprzez włączenie imperatora w tekst Apokalip-
sy. W wyobraźni chrześcijan historia upadku Nerona szybko stała się opowieścią 
o wiecznym konflikcie między okrutnym cesarzem a apostołami – Piotrem i Paw-
łem, pomiędzy Kościołem chrześcijańskim a imperialnym Rzymem, Chrystusem 
a Antychrystem:

Rozeszła się wieść, że nadejście prawdziwego Chrystusa zostanie poprzedzone 
przyjściem jego piekielnego odpowiednika, który we wszystkim będzie przeciwień-
stwem prawdziwego Jezusa. Nikt nie mógł dłużej w to wątpić – Antychryst, Chry-
stus zła, istniał. Antychryst był potworem o ludzkiej twarzy stworzonej z okrucień-
stwa, hipokryzji, wyuzdania, pychy. Paradował przed światem jak absurdalny heros, 
chełpił się swoim zwycięstwem niczym woźnica rydwanu z  pochodniami z  ludz-

8  Legendy Neron zmartwychwstały, Objawienie, oraz mit Antychrysta pojawiają się 
u G. Waltera, Nero…, s. 257–262; J. M. Lawrence’a (Nero Redivivus, „Fides et Historia” 
1978, Vol. 11.1, s. 54); W. B. Gwyna (Cruel Nero: the concept of the tyrant and the image 
of Nero in western political thought, „History of Political Thought” 1991, No. 12.3, s. 452–
453); G. C. Jenksa (The Origins and Early Development of the Antichrist Myth, de Gruyter: 
Berlin 1991, s. 240–253).

9  Zob. B. McGinn (Visions of the End: Apocalyptic Traditions in the Middle Ages, Co-
lumbia University Press: New York 1979, s. 22–23) oraz J. M. Lawrence’a, Nero Redivi-
vu…, s. 60–63.

10  J. M. Lawrence, Nero Redivivu…, s. 60–63.
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kiego mięsa, odurzał się krwią świętych i być może robił dużo, dużo gorsze rzeczy. 
Prawdziwe imię Nerona zostało odkryte – BESTIA. Kaligula był Anty-Bogiem. Ne-
ron będzie Anty-Chrystusem, zapowiedzią Apokalipsy11.

Choć przeciwny Kościołowi Renan traktował boskość Chrystusa jako 
historyczny konstrukt i  poszukiwał racjonalnej egzegezy biblijnej tradycji 
(w myśl metody zastosowanej wcześniej w XIX wieku przez Davida Straussa 
w  jego dziele Życie Jezusa), to jego żywa opowieść z  czasów formowania się 
wczesnego chrześcijaństwa wydaje się być znana Henrykowi Sienkiewiczo-
wi w momencie pisania Quo vadis?. Służyła mu tym samym za potwierdzenie 
i uzasadnienie demonicznego wizerunku Nerona. Pisarz pominął ironiczny wy-
dźwięk komentarza Renana do Księgi Objawienia, uznając czwarty tom Origines 
du Christianisme za dokument o olbrzymim znaczeniu dla historycznej rekon-
strukcji czasów Nerona12.

Ożywiając wczesne chrześcijaństwo

Jednym z  powodów pojawienia się kinowych przedstawień ery Nerona 
była popularność dziewiętnastowiecznych powieści historycznych oraz sztuk 
pisanych w opozycji do panującego wówczas religijnego sceptycyzmu. Opisy-
wały one konflikt pomiędzy chrześcijańskimi i pogańskimi ideałami toczący się 
w realiach rzymskiego Imperium13. Podobnie jak Ostatnie dni Pompei Edwarda 
Bulwera-Lyttona (1834), Fabiola Nicholasa Wisemana (1854), Ben-Hur Lewi-
sa Wallace’a (1880) czy bardziej współczesna sztuka kostiumowa The Sign of 
the Cross Wilsona Barretta (1895), Quo vadis? było próbą skonkretyzowania 
i  ożywienia słabo udokumentowanych i  budzących wiele emocji czasów po-
czątków Kościoła poprzez umieszczenie chrześcijan na scenie szerzej opisy-
wanej i  udokumentowanej rzymskiej historii14. Zgodnie z  tą zasadą powieść 

11  E. Renan, Histoire des Origines du Christianisme, Volume 4. = Oeuvres Completes. 
Volume 25, Calmann-Levy: Paris 1873, s.  178–179. Wzmianki o  Histoire des Origines 
du Christianisme Renana znaleźć można u  H. W. Wardmana (Ernest Renan: A  Critical 
Biography, The Athlone Press: London 1964, s.  134–138); R. M. Chadbourne’a (Er-
nest Renan, Twayne Publishers: New York 1968, s. 71–72); G. Waltera, Nero…, s. 261; 
G. C.  Jenksa, The Origins and Early Development of the Antichrist Myth…, s. 252–253.

12  Z listu z 1901 roku, cytowanego u W. Lednickiego, Henryk Sienkiewicz, s. 55.
13  G. Highet, The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Lite-

rature, Clarendon Press: Oxford, 1949 s. 462–464; W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz…, 
s. 55.

14  Zob. F. M. Turner, Rome versus Greece: the politics of culture, wystąpienie pod-
czas University of Bristol Reception of Rome Conference w lipcu 1995 roku; D. Mayer, 
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Sienkiewicza rozpoczyna się w końcowym okresie panowania Nerona i opisuje 
miłość pogańskiego żołnierza Marka Winicjusza i  jego ukochanej Ligii, córki 
barbarzyńskiego wodza z plemienia Ligów, zakładniczki Rzymu i chrześcijan-
ki. Ich związek jest błogosławiony przez Piotra, Namiestnika Chrystusa w Rzy-
mie, ale zagraża mu Antychryst – Neron. Pogańskie i chrześcijańskie tradycje 
są w równym stopniu opisywane i personifikowane poprzez melodramatyczny 
wątek zakazanej miłości. Czytelnik Quo vadis? pierwszy raz styka się z postacią 
Nerona poprzez spojrzenie z perspektywy chrześcijańskiej służącej, którą siłą 
zabrano do jego rezydencji:

Ligia, która na początku uczty widziała go ze zmieszania jak przez mgłę, a potem, 
pochłonięta przez obecność i  rozmowę Winicjusza, nie patrzyła nań wcale, te-
raz zwróciła także ku niemu zarazem ciekawe i przestraszone oczy. Akte mówiła 
prawdę. Cezar pochylony nad stołem i zmrużywszy jedno oko, a  trzymając pal-
cami przy drugim okrągły, wypolerowany szmaragd, którym stale się posługiwał, 
patrzył na nich. Na chwilę wzrok jego spotkał się z oczyma Ligii i serce dziewczy-
ny ścisnęło się przerażeniem. Gdy, dzieckiem jeszcze, bywała w  wiejskiej sycy-
lijskiej posiadłości Aulusów, stara niewolnica egipska opowiadała jej o smokach 
zamieszkujących czeluści gór, i otóż teraz wydało jej się, że nagle spojrzało na nią 
zielonawe oko takiego smoka. Dłonią chwyciła rękę Winicjusza, jak dziecko, które 
się boi, a do głowy poczęły jej się cisnąć bezładne i szybkie wrażenia. Więc to był 
on? Ten straszny i wszechmocny?*.

W  podobny sposób Piotr, Namiestnik Pana, jest ukradkiem obserwowany 
przez (niewierzącego) rzymskiego żołnierza Winicjusza poszukującego swej za-
ginionej ukochanej.

Starzec zaś wzniósł do góry dłoń i znakiem krzyża przeżegnał zgromadzonych, któ-
rzy tym razem padli na kolana. Towarzysze Winicjusza i on sam, nie chcąc się zdra-
dzić, poszli za przykładem innych. Młody człowiek nie umiał na razie pochwytać 
swych wrażeń, albowiem wydało mu się, że owa postać, którą przed sobą widział, 
jest i dość prostaczą, i nadzwyczajną, a co więcej, że ta nadzwyczajność wypływa 
właśnie z  jej prostoty. Starzec nie miał ani mitry na głowie, ani dębowego wień-
ca na skroniach, ani palmy w ręku, ani złotej tablicy na piersiach, ani szat usianych 
w gwiazdy lub białych, słowem, żadnych takich oznak, jakie nosili kapłani wschodni, 
egipscy, greccy lub flaminowie rzymscy. I znów uderzyła Winicjusza taż sama różni-
ca, którą odczuł słuchając pieśni chrześcijańskich, albowiem i ten „rybak” wydał mu 
się nie jakimś arcykapłanem biegłym w ceremoniach, ale jakby prostym, wiekowym 
i niezmiernie czcigodnym świadkiem, który przychodzi z daleka, by opowiedzieć 

Playing out the Empire: „Ben-Hur” and Other Toga Plays and Films, 1883–1908. A Critical 
Anthology, Clarendon Press: Oxford 1994, s. 1–20; B. Babington, P. W. Evans, Biblical 
Epics…, s. 177–205.
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jakąś prawdę, którą widział, której dotykał, w którą uwierzył, jak wierzy się w oczy-
wistość, i ukochał właśnie dlatego, że uwierzył. Była też w jego twarzy taka siła prze-
konania, jaką posiada prawda sama. I Winicjusz, który będąc sceptykiem, nie chciał 
się poddać jego urokowi, poddał się jednakże jakiejś gorączkowej ciekawości, co też 
wypłynie z ust tego towarzysza tajemniczego „Chrestosa” i jaka jest ta nauka, którą 
wyznają Ligia i Pomponia Grecyna15.

Po pożarze Rzymu (w  powieści, mimo wątpliwości wyrażonych przez Ta-
cyta, jednoznacznie odpowiada za niego Neron), wskutek prześladowań cesarza 
niewinna Ligia zostaje przywiązana do grzbietu byka i  wysłana na arenę w  ra-
mach jednego z  wielu zwyrodniałych, mitologicznych spektakli wymyślonych 
przez Nerona16. Ursus, siłacz i oddany obrońca Ligii, ratuje ją, a Winicjusz (teraz 
już nawrócony) apeluje do ludu o ułaskawienie ukochanej. Powieść kończy się 
nie tylko ukazaniem szczęśliwej przyszłości zakochanych, ale też samobójstwem 
Nerona i zapowiedzą przyszłego triumfu Kościoła Piotrowego w Rzymie.

Częścią zamysłu Renana w czwartym tomie Origines du Christianisme było 
zabranie głosu w  toczącej się debacie zapoczątkowanej przez szesnastowiecz-
nych protestanckich teologów, a dotyczącej męczeńskiej śmierci Piotra i Pawła. 
Renan badał wczesnochrześcijańskie legendy narosłe wokół obydwu apostołów, 
których popularność doprowadziła w IV wieku do rozpoczęcia budowy bazylik: 
świętego Piotra i świętego Pawła. To co dla niego było historycznie niepotwier-
dzonymi przypuszczeniami, dla Sienkiewicza stało się kluczowym aspektem całej 
opowieści, dodatkowo wzbogaconym przez cud wywiedziony z tradycji Ojców 
Kościoła17. Tytuł powieści odnosi się do chrześcijańskiego przekazu Piotra, któ-
remu na Drodze Appijskiej w czasie ucieczki z Rzymu przed prześladowaniami 
objawia się Chrystus. Kiedy Piotr pyta „Quo vadis, Domine?” („dokąd zmierzasz, 
Panie?”), otrzymuje odpowiedź: „Gdy ty opuszczasz lud mój, do Rzymu idę, by 
mnie ukrzyżowano raz wtóry”. Piotr zawraca więc, by zginąć męczeńską śmier-
cią, co przyczyni się do stworzenia tradycji Rzymu jako miasta Chrystusa, stolicy 
„rządzącej zarówno duszami, jak i ciałami ludzi”.

Przedstawienie legend z  okresu rządów Nerona jako prawdziwych wyda-
rzeń historycznych w  ramach powieści było szczególnie atrakcyjne dla dzie-
więtnastowiecznych czytelników. W 1899 roku, czyli roku pierwszego wydania 

15  Ibidem, s. 88.
16  Sienkiewiczowskie spojrzenie na mękę Ligii na arenie zdaję się być oparte na 

pierwszym Liście do Koryntian odwołującym się do egzekucji chrześcijańskiej kobiety 
ubranej w strój mitycznej Dirke. Zob. T. Wiedemann, Emperors and Gladiators, Routled-
ge: London 1992, s. 87; E. Renan, Histoire des Origines du Christianisme…, s. 170–172.

17  Dyskusję na temat ograniczeń historycznych dowodów znaleźć można u M. Sor-
di, The Christians and the Roman Empire…, s. 23–37; W. H. C. Frend, The Rise of Christia-
nity, Darton, Longman and Todd: London 1984, s. 109.
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powieści Sienkiewicza we włoskim tłumaczeniu, Rzymski Kościół Katolic-
ki – wobec jej żywiołowego przyjęcia przez czytelników – zwołał konferencję 
w  kościele świętego Ambrożego w  Genui, podczas której kler debatował nad 
kwestiami poruszanymi w Quo vadis? niczym nad poważnym tekstem apologe-
tycznym18. Powszechne zainteresowanie powieścią utrzymywało się także dzięki 
wykopaliskom prowadzonym na masową skalę w Rzymie między 1870 a 1914 
rokiem. Teksty chrześcijańskich archeologów Giovanna Battisty de Rossiego 
i  Rodolfiego Lancianiego, publikowane w  opracowaniach naukowych i  gaze-
tach, wzbudzały szerokie zainteresowanie, stanowiły bowiem próbę wsparcia 
teoretycznej doktryny, w myśl której Piotr i Paweł zginęli męczeńską śmiercią 
w Rzymie w okresie rządów Nerona. Publikując fakty na temat prowadzonych 
wykopalisk i  nowo odkrytych inskrypcji chrześcijańskich, archeolodzy po-
twierdzili prawdziwość licznych, dotyczących męczenników, legend, zawartych 
w chrześcijańskich przekazach od II wieku n.e. Teksty de Rossiego i Lancianiego 
stały się przyczyną uniesień religijnych, a w nowo odkrytych podziemnych ba-
zylikach zaczęto odprawiać msze święte19.

W 1900 roku archeolog Orazio Marucchi opublikował naukową rozprawę 
potwierdzającą tradycję Piotrową (S. Pietro e S. Paolo in Roma). Równocześnie 
napisał archeologiczny wstęp nt. historii wczesnego chrześcijaństwa w Rzymie 
czasów Nerona do nowego tłumaczenia powieści Sienkiewicza na język wło-
ski20. Wykopaliska w  rzymskich katakumbach miały stanowić potwierdzenie 
wizji społeczności chrześcijan opisanej w Quo vadis?, w powieści, która tchnę-
ła nowe życie w wizerunek prześladowań i męczeństwa za czasów panowania 
Nerona. Argumenty odnoszące się do tradycji Piotrowej były nagłaśniane co 
najmniej do 1913 roku, kiedy to pastor George Edmundson wygłosił cykl wy-
kładów na Uniwersytecie Oksfordzkim pod tytułem „Kościół w Rzymie pierw-
szego stulecia”. W  kolejnych kazaniach, posiłkując się pismami Lancianiego 
i de Rossiego, Edmundson uznał życie oraz egzekucję Piotra i Pawła w Rzymie 
pod koniec panowania Nerona za fakty „bezsprzeczne”21. Możliwe, że mimo-

18  M. d’ Amico, II ‘Quo Vadis?’…, s. 121–122.
19  Zob. Notes from Rome, eds. A. L. Cubberley, R. Lanciani, British School at 

Rome: Rome 1988; C. Moatti, In Search of Ancient Rome, transl. A. Zielonka, Thames 
and Hudson: London 1993, s.  112–114; R. Barber, Classical art: discovery, research 
and presentation, 1890–1930, [w:] On Classic Ground: Picasso, Léger, de Chirico and 
the New Classicism 1910–1930, eds. E. Cowling, J. Mundy, Tate Gallery Publications: 
London 1990, s. 392.

20  Zob. wstęp Orazio Marucchiego do Quo vadis w  tłumaczeniu E. Salvadoriego. 
Do 1923 roku wydanie wznawiane było siedem razy.

21  G. Edmundson, The Church in Rome in the First Century: An Examination of Va-
rious Controverted Questions Relating to its History, Chronology, Literature and Traditions, 
Longmans: London 1913, s. 47–51 oraz s. 118.
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wolna wiara Edmundsona w cud quo vadis? spowodowana była wielokrotnym 
potwierdzaniem go na kartach kolejnych edycji powieści Sienkiewicza oraz 
w scenach filmowych adaptacji (takich jak na przykład włoska wersja Quo va-
dis?, która zyskała powszechne uznanie w tym samym roku, gdy Edmundson 
wygłosił cykl kazań)22.

Znaczącym dla nowych odczytań filmowego wizerunku Nerona jest fakt, 
że Sienkiewiczowska opowieść o  upadku cesarza i  triumfie chrześcijaństwa 
była niedługo po swojej publikacji interpretowana nie tylko jako chrześcijań-
ska apologia, ale także jako patriotyczny manifest o  bardziej współczesnym 
charakterze. Już Renan w swoich Origines du Christianisme wyraził pogląd, że 
obalenie tyranii Nerona przez rewoltę zapoczątkowaną w Galii było „dla Fran-
cji jednym z  powodów do dumy”23. I  choć Quo vadis? jest jedyną powieścią 
Sienkiewicza, której akcja dzieje się poza granicami Polski, to imiona dwójki 
całkowicie fikcyjnych bohaterów – Ligii i Ursusa – pochodzą od nazwy plemie-
nia Ligów, mającego wywodzić się z terenów między Odrą a Wisłą, które autor 
powieści utożsamiał z antyczną Polską. Niewinna chrześcijanka i jej olbrzymi 
obrońca mieli być przez czytelników Quo vadis? utożsamiani kolejno z katolic-
ką Polską i  Polakami. Lud, symbolizowany przez postać Ursusa, ratuje swoją 
umęczoną ojczyznę z macek strasznej bestii, na którą składają się trzej zaborcy 
Polski: Niemcy, Rosja i Austria:

Twarz mu pobladła, włosy polepiły się od potu, barki i  ramiona zdawały się być 
zlane wodą. Przez chwilę stał jakby na wpół przytomny, po czym jednakże podniósł 
oczy i począł patrzeć na widzów. A amfiteatr oszalał. Ściany budynku poczęły drżeć 
od wrzasku kilkudziesięciu tysięcy widzów. Od czasu rozpoczęcia widowisk nie pa-
miętano takiego uniesienia. Siedzący na wyższych rzędach poopuszczali je i poczęli 
zstępować na dół, tłocząc się w przejściach między ławkami, aby bliżej przypatrzeć 
się siłaczowi. Zewsząd ozwały się głosy o  łaskę, namiętne, uparte, które wkrótce 
zmieniły się w jeden powszechny okrzyk. Ów olbrzym stał się teraz drogim dla tego 
rozmiłowanego w sile fizycznej ludu i pierwszą w Rzymie osobą. On zaś zrozumiał, 
że tłum domaga się, by darowano mu życie i zwrócono wolność, lecz widocznie nie 
chodziło mu tylko o siebie. Przez chwilę rozglądał się dokoła, po czym zbliżył się 
do cesarskiego podium i kołysząc ciało dziewczyny na wyciągniętych ramionach, 
podniósł oczy z wyrazem błagalnej prośby, jakby chciał mówić: – Nad nią się zmiłuj-
cie! Ją ocalcie! Jam dla niej to uczynił! Widzowie pojęli doskonale, czego żądał. Na 
widok zemdlonej dziewczyny, która przy ogromnym ciele Liga wydawała się małym 
dzieckiem, wzruszenie ogarnęło tłum, rycerzy i  senatorów. Jej drobna postać, tak 
biała jakby wycięta z alabastru, jej zemdlenie, okropne niebezpieczeństwo, z które-
go uwolnił ją olbrzym, a wreszcie jej piękność i jego przywiązanie wstrząsnęły serca. 

22  Ibidem, s. 151–153.
23  E. Renan, Histoire des Origines du Christianisme…, s. 305–306.
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Niektórzy mniemali, że to ojciec żebrze o zmiłowanie nad dzieckiem. Litość buch-
nęła nagle jak płomień. Dość już miano krwi, dość śmierci, dość mąk. Zdławione 
łzami głosy poczęły wołać o łaskę dla obojga24.

Następujący nieuchronnie upadek Nerona (innej powieściowej „Bestii”) 
i zwycięstwo Kościoła katolickiego służyć ma za ostrzeżenie dla oprawców Polski 
– dowód na siłę powszechnego oporu przeciwko tyranii imperiów XIX wieku. 
W osobie Petroniusza – który w powieści wysuwa się na pierwszy plan (w miejsce 
bardziej zachowawczego Seneki) jako odważny krytyk i komentator zwyczajów 
cesarza – można dopatrywać się z kolei paraleli z samym Sienkiewiczem i  jego 
sytuacją dziewiętnastowiecznego pisarza, obawami przed artystyczną cenzurą 
i wszelkimi utrudnieniami, jakich mógł doświadczyć, a którym dał wyraz w losie 
antycznego autora popełniającego w finale dzieła samobójstwo25. W filmowych 
wizerunkach Nerona Sienkiewiczowskie pokłady symbolicznego znaczenia zo-
stały wzmocnione – cesarz przedstawiany był jako figura teraźniejszego i prze-
szłego terroru oraz prześladowań.

Powieściowy mit Nerona jako Antychrysta, bachanta i  podpalacza, który 
w trakcie pożaru Rzymu śpiewa o upadku Troi, pierwszego prześladowcy chrze-
ścijan, mordercy Piotra i Pawła oraz symbolu tyranii obalonej siłami ludu, uzy-
skał zaskakujący rozgłos jak na produkt dziewiętnastowiecznej fikcji literackiej. 
Quo vadis? stało się światowym bestsellerem niedługo po wydaniu, a  w  1905 
roku jej autor otrzymał literacką nagrodę Nobla. Do 1933 ukazało się ponad 
sto przekładów powieści. Zawarte w  dziele motywy inspirowały twórców ope-
rowych, a sama powieść była przenoszona na deski teatrów zarówno w Stanach 
Zjednoczonych, jak i w Europie, gdzie w pierwszych latach XX wieku na przykład 
w Teatro Manzoni w Rzymie grywana była wielokrotnie. Ta religijna i polityczna 
powiastka stała się tak popularna, że imionami antycznych wierzchowców nale-
żących do bohaterów powieści nazwano parę francuskich koni wyścigowych, a jej 
wymowa na tyle pouczająca, że przez wiele lat figurowała na liście lektur poleca-
nych studentom amerykańskich uczelni26.

24  H. Sienkiewicz, Quo Vadis?, s. 259.
25  M. d’Amico, II ‘Quo Vadis?’…, s.  125; E. Damiani, Henryk Sienkiewicz, 

[w:] Nel Centenario…, s.  15–22; G. Highet, The Classical Tradition…, s.  462–463; 
M. Giergielewicz, Henryk Sienkiewicz…, s. 131.

26  Sukces powieści Sienkiewicza i  jej wpływ na kulturę opisany jest u  M. B. Be-
geya, La fortuna di E.S. in Italia, [w:] Nel Centenario…, s. 77–80; M. d’Amico, II ‘Quo 
Vadis?’…, s. 121–122; D. Robinson, Spectacle, „Sight and Sound” 1955, No. 25, s. 24; 
W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz…, s. 11; G. Calendoli, Materiali per una storia del cinema 
italiano, Edizioni Maccari: Parma 1967, s. 69; M. Giergielewicz, Henryk Sienkiewicz…, 
s. 145; V. Martinelli, Il cinema muto italiano: 1913, „Bianco e Nero” 1993, n. 1–4, s. 182; 
D. Mayer, Playing out the Empire…, s. 18.
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Filmowy cesarz

Zaledwie w  kilka lat po publikacji książki Sienkiewicza Quo vadis? pod-
chwyciła rodząca się kinematografia. W  1901 roku w  studiu Pathé wyprodu-
kowano jednorolkową krótkometrażówkę składającą się z  serii wybranych 
z  powieści scen, przedstawionych w  formie statycznych tableaux27. Literacka 
tradycja powieści historycznych miała olbrzymie znaczenie dla nowego me-
dium jakim był film, była bowiem bogatym źródłem opowieści i dawała moż-
liwość wizualnie spektakularnej reprezentacji historii. Popularność samych 
powieści gwarantowała natomiast reżyserom szerokie grono odbiorców. Jedna-
kowoż strategie reprezentacji stosowane we wczesnych filmach historycznych 
sięgały poza samą powieść historyczną – twórcy korzystali z bogatego repertu-
aru XIX-wiecznych form estetycznych, do których należały głośne spektakle 
cyrkowe i pirodramy, teatralne i operowe kody artystyczne czy w końcu sztu-
ki wizualne. Formy te wykorzystywane były w celu dostarczenia publiczności 
przyjemności oraz legitymizowały poczucie obcowania z kulturą wysoką28. We 
wszystkich tych dziewiętnastowiecznych przedstawieniach Neron był postacią 
wszechobecną.

W  jednej z  pierwszych prób przeniesienia rzymskiej historii na ekran 
–  w  wyprodukowanym przez włoską spółkę producencką jednoszpulowym 
filmie Nerone (Luigi Maggi, Ambrosio, 1909) – prześladowania chrześcijan 
ukazane są w  formie historycznej refleksji. Krótkometrażówka ta to synteza 
wątków znanych z  tradycji dramatycznych tekstów o  Neronie – od imponu-
jących wystawień opery Monteverdiego L’incoronazione di Poppea (premiera 
w 1642 roku) do bardziej współczesnej adaptacji populistycznej tragedii Pie-
tra Cossy Nerone (premiera w 1871 roku), w których cesarz funkcjonował nie 
jako Antychryst, ale jako bezwzględny syn, który pozbawia życia swoją matkę 
Agrypinę; nieczuły mąż, odtrącający swoją żonę Oktawię, i namiętny kochanek 
Poppei i Akte.

27  J. Cary, Spectacular! The Story of Epic Films, Hamlyn: London 1974, s. 6; D. Elley, 
The Epic Film: Myth and History, Routledge: London 1984, s. 124.

28  E. Lindgren, 1908–1914: the years of the industrial revolution, „Bianco e  Nero” 
1963, n. 1–2, s. 17; A. Farassino, T. Sanguineti, Anatomia del cinema muscolare, [w:] Gli 
uomini forti, eds. A. Farassino, T. Sanguineti, Mazzotta: Milan 1983, s. 29; D. Elley, The 
Epic Film…, s. 124; J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy: The Passing of the Rex, 
Indiana University Press: Bloomington 1987, s. 11, 168; G. de Vincenti, Il kolossal stori-
co-romano nell’immaginario del primo Novecento, „Bianco e Nero” 1988, n. 49.1, s. 9–10; 
G. P. Brunetta, Filogenesi artistica e letteraria del primo cinema italiano, [w:] Sperduto nel 
buio: il cinema muto italiano e il suo tempo (1905–1930), ed. R. Renzi, Cappelli Editore: 
Bologna 1991 s. 14–15; D. Mayer, Playing out the Empire…, s. 90–95.
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Oparty na konwencji włoskiego teatru Nerone składa się z  szeregu nieza-
leżnych od siebie scen, w  których aktorzy odtwarzający role Nerona, Oktawii 
i Poppei grają, stojąc na tle dekoracji z papier-mâché, gestykulując majestatycznie 
przed wyimaginowaną publicznością. Końcowe sceny przedstawiające ucieczkę 
i samobójstwo przerażonego Nerona poprzedzone są krótką sekwencją, podczas 
której cesarz nękany jest przez wyrzuty sumienia. Demony prześladujące Nerona 
zostają wyeksponowane poprzez wyświetlenie na ścianie sypialni – są to wizje 
cierpienia i  niezłomności chrześcijan, których rozmieszczenie na arenie w  ra-
mach statycznego tableau przypomina kompozycję zastosowaną w słynnym ob-
razie Ostatnia modlitwa chrześcijańskich męczenników Jeana-Leona Gerome’a. Po-
pisy innowacyjnej siły kina zarezerwowano dla ukazania widowiskowego pożaru 
Rzymu oraz paniki jego obywateli. Ta wirażowana czerwienią sekwencja zrobiła 
wielkie wrażenie na publiczności we Włoszech i za granicą29. Według recenzenta 
z „Moving Picture World” z 6 listopada 1909 roku dawała ona „tak wspaniale re-
alistyczny efekt, że siedzieliśmy i oglądaliśmy tę część filmu, mając wrażenie, że 
zaraz usłyszymy krzyki i płacz ofiar”.

W  celu ukazania na ekranie bardziej współczesnego wymiaru antycznej 
historii wczesne kino czerpało z  dziewiętnastowiecznej tradycji obrazowania 
czasów Nerona i  tym samym przyczyniło się do rozpowszechnienia wizerun-
ku cesarza w  dwudziestowiecznej kulturze popularnej. Odmienność technik 
i praktyki produkcyjnej przemysłu kinematograficznego wymagała jednak nie-
uchronnej przemiany figury samego Nerona – z dziewiętnastowiecznej tradycji 
powieści historycznej w nowego cesarza dla nowego medium30. Badacze wcze-
snego kina historycznego zwyczajowo uznają Quo vadis? w  reżyserii Enrico 
Guazzoniego (Cines, 1913) za pierwszy film, który rozwinął filmowe zasady 
prezentowania przeszłości dla masowej publiczności we Włoszech i poza nimi. 
Korzystając z  dorobku dziewiętnastowiecznej historiografii, Guazzoniemu 
udało się w Quo vadis? powtórzyć, a może nawet przekroczyć jej sukces w łą-
czeniu rekonstrukcji przeszłości z przyjemnością oglądania. Kinematograficz-
na nowość tego dzieła polegała na pełnym metrażu, na przeniesieniu literackiej 
złożoności w ramy filmowej struktury, która (za pomocą użycia zbliżeń i pla-

29  Zagadnienie obecności postaci Nerona we włoskiej tradycji dramatycznej poru-
sza Gerard Walter, Nero…, s. 268–270; The Eternal City: Roman Images in the Modern 
World, ed. P. Bondanella, University of North Carolina Press: Chapel Hill and London 
1987, s. 103–105; B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Vol. 2, Laterzi: Bari 1914, 
s. 152–154. Zob. Le cinéma italien de La Prise de Rome (1905) à Rome ville ouverte (1945), 
ed. A. Bernardini, J. A. Gili, Centre Georges Pompidou: Paris 1986, s. 188.

30  Por. J. Staiger, Mass-produced photoplays: economic and signifying practices in the 
first years of Hollywood, [w:] The Hollywood Film Industry, eds. P. Kerr, P. Kegan, Routled-
ge: London 1986, s. 97.
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nów dalszych) na przemian ukazywała poszczególne jednostki i całe masy lud-
ności Imperium Rzymskiego, na bardziej naturalistycznym stylu aktorstwa, na 
pieczołowicie przygotowanych trójwymiarowych dekoracjach i  na ewokowa-
niu głębi ostrości (szczególnie poprzez uchwycone na ekranie ruchy wielkich 
ilości statystów). Innowacyjna estetyka Quo vadis? Guazzoniego szybko stała 
się wzorem dla podobnych produkcji z  gatunku kina historycznego31. Nowa 
forma spowodowana była po części pojawieniem się we włoskim przemyśle fil-
mowym nowego rodzaju przedsiębiorców, dla których praca przy filmach była 
zajęciem nie tylko komercyjnym, ale i prestiżowym. Dokonana przez Guazzo-
niego adaptacja Quo vadis?, flagowa produkcja rzymskiej spółki Cines, wpro-
wadzona do kin na początku 1913 roku, miała niespotykaną wówczas długość 
sześciu szpul (czyli blisko dwóch godzin projekcji). Pozwoliło to stworzyć linię 
narracyjną oddającą sprawiedliwość złożoności powieściowego pierwowzoru, 
umożliwiając widzom doznanie uczucia obcowania z  tekstem kultury, długo-
ści bliskiej czasowi trwania sztuki teatralnej czy przedstawienia operowego. 
Dwa lata później film dalej był wyświetlany we Włoszech, a  jego status dzie-
ła będącego w stopniu porównywalnym do powieści częścią kultury wysokiej 
wzmocniło ukazanie się w Mediolanie nowego wydania powieści Sienkiewicza 
ilustrowanej reprodukcjami kadrów z dzieła Guazzoniego. Filmowy Neron za-
pożyczał swój nowy wizerunek zarówno z literatury, jak i malarstwa32.

Pochodząca z 1913 roku adaptacja Quo vadis? w pełni wykorzystywała moż-
liwości ówczesnego kina, natomiast przestrzeń areny stała się centralnym punk-
tem dla rozwoju nowej narracji na temat czasów Nerona. Wygląd areny i organi-
zacja mise-en-scène w scenach walk gladiatorów (oddających cześć, ścierających 
się i ginących na oczach siedzącego w loży cesarza) wskazują, że Guazzoni musiał 
inspirować się malarstwem Jeana-Lèona Gèrôme’a, szczególnie zaś jego dziełami 
Ave Caesar, Morituri Te Salutant (1859) i Pollice Verso (1872). Publiczność miała, 
według przekazów, klaskać ilekroć rozpoznała wizualne nawiązania do tych popu-
larnych przykładów neoklasycyzmu w malarstwie33. Przyjemność, jaką Guazzoni 
oferował publiczności, wykraczała jednak poza proste nawiązania do najbardziej 
rozpoznawalnych przykładów rzymskiej ikonografii w  dziewiętnastowiecznym 
malarstwie. Gèrôme, ukazując w  Ave Caesar gladiatorów, których czeka rychła 
śmierć na arenie, salutujących cesarzowi Witeliuszowi, umieścił odbiorcę w nie-
pokojącym położeniu znajdującego się na arenie uczestnika wydarzeń. W Pollice 
Verso, w którym dziki tłum żąda krwi leżącego bezradnie na ziemi sieciarza, nad 

31  R. Paolella, Storia del cinema muto, Giannini: Naples 1956, s. 163–166.
32  Wydanie opublikowane w 1914 roku przez F. Treves. Zob. A. Bernardini, Cinema 

muto italiano, Vol. 3: Arte, divismo e mercato 1910–1914, Editori Laterza: Rome–Bari, 
1982, s. 149.

33  Według J. Cary’ego, Spectacular!…, s. 7 i 102.
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którym triumfuje zwycięski murmillo, pozycja widza jest jeszcze bliższa krwawe-
mu widowisku34.

Film Guazzoniego zestawia ze sobą i ożywia obrazy Gèrôme’a – powiększa 
przestrzeń zamkniętą w ich ramach i obdarza ją jednocześnie wymiarem czaso-
wym, ruchem i muzyką, mnożąc punkty widzenia w nich zawarte. Umieszczona 
początkowo na poziomie punktu widzenia gladiatorów kamera ukazuje ich bie-
gnących po arenie w  kierunku cesarskiej loży, by zasalutować Neronowi. Pod-
czas końcowego pojedynku cięcie montażowe przenosi widza od gladiatorów 
do Nerona siedzącego w loży razem z dworem, eksponując również ujęcia zebra-
nego tłumu i  żywiołowe reakcje westalek. Kiedy zwycięski murmillo staje nad 
swoją ofiarą, montaż sceny pozwala widzowi kontemplować wydarzenie zarówno 
z poziomu areny, jak i z voyerystycznej perspektywy wnętrza cesarskiej empo-
ry. Sekwencja ratunku Ligii czerpie z kolei inspirację z obrazu Gèrôme’a Ostat-
nia modlitwa chrześcijańskich męczenników (1883). Grupa chrześcijan zostaje 
odprowadzona przez rzymskich żołnierzy na arenę. Charakterystyczny dla filmu 
Gauzzoniego rozmach w ewokowaniu przestrzeni zostaje wzmocniony w ujęciu 
z ledwo widocznymi w kadrze żołnierzami bezlitośnie popychającymi chrześci-
jan na tyły areny. Co najmniej kilka punktów widzenia zostaje zaprezentowanych 
widzowi – zbliżenia chrześcijan zostają zestawione z długimi ujęciami wściekłych 
lwów i z przerażającym zbliżeniem Nerona spokojnie spoglądającego na stworzo-
ny przez siebie spektakl. W ten sposób Quo vadis? Gauzzoniego ożywiło statycz-
ność podobnych dziewiętnastowiecznych spektakli za pomocą sekwencji złożo-
nej z „obrazów-ruchów”35. Sekwencja walki na arenie czerpała inspirację z kilku 
innych źródeł popularnych dziewiętnastowiecznych spektakli – hippicznych 
i cyrkowych. Ponad dwadzieścia lat przed ekranizacją powieści dokonaną przez 
Gauzzoniego cyrk Barnuma zwiedził Europę i Stany Zjednoczone z przedstawie-
niem zatytułowanym Neron i spalenie Rzymu, którego główną atrakcją były wal-
ki gladiatorów i  wyścigi rydwanów, rzeź chrześcijan i  ogłoszenie rewolty przez 

34  Zobacz opisy Geralda M. Ackermana (Jean-Léon Gérôme (1824–1904). Exhi-
bition Catalogue, Dayton Art Institute: Dayton, Ohio 1972), odpowiednio s. 44–45 oraz 
68–69. Zagadnienie niezwykłej popularności tych obrazów w Europie i Stanach Zjed-
noczonych porusza Norman Vance, The Victorians and Ancient Rome, Blackwell: Oxford 
1997, s. 112–113.

35  Określenie obraz-ruch (movement-image) występuje u  Gilles’a Deleuze’a, Kino. 
1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria: Gdańsk 2008. Za-
gadnienia związku wczesnych filmów historycznych i sztuk wizualnych poruszają A. Co-
sta, Cinema e pittura, Loescher Editore: Turin 1991, s. 15 i 150; C. Duntant, Olympian 
dreamscapes: the photographic canvas. The wide-screen paintings of Leighton, Poynter and 
Alma-Tadema, [w:] Melodrama: Stage Picture Screen, eds. J. Bratton, J. Cook, C. Gledhill, 
British Film Institute: London 1994, s. 82–93.
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Galbę; a wszystko to w ramach zrekonstruowanego Circus Maximus36. Przedsta-
wienie czerpało też zresztą z powieści Sienkiewicza – zawierało sceny ujarzmiania 
byków, zaś znani cyrkowi siłacze nosili charakterystyczne imiona sceniczne, np. 
„Francisco Ursus”. Czerpiąc z ikonografii i technik cyrkowych przedstawień po-
dobnego rodzaju, Gauzzoni w scenie rzezi na arenie inspirował się jednak przede 
wszystkim dziewiętnastowiecznym malarstwem i praktyką teatralną. Użycie sce-
nografii zbudowanej na otwartej, szerokiej przestrzeni poszerzyło ramy – trady-
cyjnie teatralnej – powierzchni filmowego planu z proscenium i namalowanymi 
kotarami. Dzięki zatrudnieniu dużej liczby statystów do ról mordowanych chrze-
ścijan i rzymskich świadków ich męczeństwa, Gauzonni położył nacisk na uka-
zanie rządów Nerona w  nowy sposób – jako kultury spektaklu. Warstwa kine-
matograficzna tej sekwencji została ulepszona poprzez zastosowanie względnie 
nowych technik wyrazu, takich jak długie ujęcia i krótkie panoramy tłumu wi-
dzów. Sympatia widzów kinowych była kierowana w stronę wypychanych na are-
nę chrześcijan dzięki użyciu ujęć z punktu widzenia postaci i akompaniamentowi 
muzycznemu pięćdziesięcioosobowego chóru z rzymskich kościołów, obecnemu 
zresztą na włoskiej premierze filmu. Publiczność również i na tym pokazie miała 
czuć się, jakby stanęła oko w oko z lwami37.

Nowy sposób ukazania Nerona – jako prześladowcy chrześcijan – spotkał 
się z szerokim i entuzjastycznym przyjęciem wśród krajowych i zagranicznych re-
cenzentów, którzy opisywali scenę na arenie w filmie Gauzzoniego jako „wierną” 
i „odpowiednią”. W „Bioscope” z 20 lutego 1913 pisano na przykład:

W tej konkretnej scenie dali nam absolutnie wierne odwzorowanie największej 
osobliwości Rzymskiego Imperium – dokładne i adekwatne aż do ostatniego ka-
mienia amfiteatru. To spektakl dalece przewyższający możliwości, jakie ma do 
zaoferowania turyście miasto dzisiejsze, przybliżający nam przeszłość w sposób, 
w  jaki dotychczas tego jeszcze nie zrobiono. Gdyby kinematograf wynaleziono 
tysiąc lat temu i  film wtedy nakręcony przetrwałby do dzisiaj, niczym bardziej 
fascynującym i pożądanym nie mógłby zaskoczyć widzów niż produkcja spółki 
Cines38.

36  M. Verdone, Preistoria del film storico, „Bianco e Nero” 1963, n. 1–2, s. 20–25; 
A. Farassino, Anatomia del cinema muscolare…, s. 30–31; G. de Vincenti, Il kolossal sto-
rico-romano nell’immaginario del primo Novecento…, s. 14–15; M. dall’Asta, Un cinéma 
musclé: le surhomme dans le cinéma muet italien (1913–1926), trad. F. Arnò, C. Tatum, Jr., 
Editions Yellow Now: Banlieues, Belgium 1992, s. 32–33.

37  J. Cary, Spectacular!…, s. 7; A. Bernardini, Cinema muto italiano…, s. 150; D. El-
ley, The Epic Film…, s. 124.

38  Zob. inne recenzje Quo vadis? Guazzoniego: D. Turconi, I  film storici italiani 
e la critica americana dal 1910 alla fine del muto, „Bianco e Nero” 1963, n. 1–2, s. 48–49, 
i V.  Martinelli, Il cinema muto italiano…, s. 175–182.
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Pożar Rzymu i objawienie jakiego doznał Piotr również stały się oznaką no-
wego podejścia do historii Nerona, publiczność kinowa miała bowiem okazję zo-
baczenia na ekranie prawdziwego ognia i doznania boskich wizji, możliwych do 
ukazania za pomocą efektów specjalnych i podwójnej ekspozycji. Ogień, wyścigi 
rydwanów, walki gladiatorów, rzeź, Chrystus i Antychryst – wszystko to ożywało 
na ekranie i w sposób szczególny angażowało zgromadzonych przed nim widzów. 
Nowe możliwości kina jako medium pomogły zwiększyć wrażenie autentyzmu 
historii o  Neronie, a  filmowe odwzorowanie przedstawień samego cesarza do-
wiodło innowacyjnej roli, jaką kino może odgrywać w ukazywaniu przeszłości.

Kościół i władza we współczesnych Włoszech

Historyczne filmy ery kina niemego wykorzystywały możliwości medium 
w  rozpowszechnianiu najważniejszych ustaleń – oraz często pretensjonalnych 
tonów – dziewiętnastowiecznej historiografii w sposób bardziej zrozumiały dla 
szerokiej, często niepiśmiennej widowni39. Ukazywane w Quo vadis? Gauzzonie-
go bezmierne tłumy widzów, imperialne orły trzepoczące na sztandarach, 
rzymskie pozdrowienia i  fasces oraz pokaz siły ludowego osiłka Ursusa miały 
w  1913  roku dla masowego włoskiego widza znaczenie silnych historycznych 
symboli. Wyrażały one aspiracje młodego włoskiego narodu poprzez odwoła-
nia do minionej chwały Rzymu. Według Monici dall’Asty ukazana w Quo vadis? 
publiczność oglądająca walki na arenie idealnie oddaje szowinizm panujący we 
włoskim społeczeństwie, które niedługo przed premierą filmu odbyło swoją li-
bijską przygodę. Jednakże, jak zauważa badaczka, podobnego rodzaju społeczne 
interpretacje sekwencji walki na arenie muszą uwzględniać złożoność identyfika-
cji widzów z rzymskimi żołnierzami Imperium i ich chrześcijańskimi ofiarami40.

Jeśli decydującym aspektem stanowiącym o mariażu włoskich wyobrażeń 
o rzymskiej historii z nacjonalistyczną ideologią był wybuch pierwszej wojny 
włosko-tureckiej i późniejsze podbicie Libii, wówczas opowieść o upadku Ne-
rona opisana w Quo vadis? wydaje się nie ustanawiać podobnej relacji między 
kinową historią fenomenu romanita a współczesnymi włoskimi aspiracjami im-
perialnymi. W filmie Gauzzoniego rzymskie orły, fasces, pozdrowienia i trium-
falne pochody są częścią świata dekadenckiego cesarza, którego nieuchronne 
obalenie i śmierć musi nastąpić dzięki heroizmowi prześladowanych chrześci-
jan. Historia zaprezentowana w Quo vadis? – w przeciwieństwie do późniejszej 

39  J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy…, s. 168.
40  M. dall’Asta, Un cinéma musclé…, s. 25, oraz s. 28–29. Zob. też G. P. Brunetta, 

Cent’anni di cinema italiano, Editori Laterza: Rome 1991, s. 64–65; A. Dalle Vacche, The 
Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema, Princeton University Press, Prin-
ceton: New Jersey 1992, s. 36.
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produkcji Gauzzoniego Marcantonio e  Cleopatra (1913) czy Cabirii (1914) 
Giovanniego Pastrone – nie była pretekstem do ukazania moralnej i politycz-
nej jedności współczesnych Włoch zwyciężających w  walce z  zewnętrznymi 
przeciwnikami. Ukazujące upadek Nerona Quo vadis? Gauzzoniego można za-
miast tego postrzegać jako metaforę możliwego rozwoju wewnętrznych starć 
nowej władzy.

Już w XIX wieku opowieści o panowaniu Nerona i męczeństwie Piotra były 
nierozerwalnie związane z szerszym politycznym kontekstem walki o przejęcie 
władzy nad papiestwem, mającej wówczas miejsce we Włoszech. W swoim Ori-
gines du Christianisme przeciwny klerowi Renan sprzeciwił się teologicznej dok-
trynie zwierzchnictwa Kościoła rzymskiego. Według Renana Jezus nie uważał 
Rzymu za odpowiednie miejsce dla zbudowania rządu wierzących, nie chciał 
tworzyć episkopalnej hierarchii w jednym mieście, nie chciał nawet wskazywać 
przywódcy tej hierarchii. Odpowiedzialnym za stworzenie mitu „świętego mia-
sta” był w opinii Renana nie Bóg, ale Neron. Zwierzchnictwo Kościoła w Rzy-
mie było historycznym przypadkiem spowodowanym masakrami zarządzonymi 
przez Nerona i wynikiem współcześnie wymuszonej chęci politycznego zadość-
uczynienia. Stąd w  Origines… Renan odrzuca doktrynę wiary o  absolutnym 
zwierzchnictwie Kościoła rzymskiego, wyrażając jednocześnie uznanie dla „wy-
zwalającego” zajęcia tronu papieskiego przez króla Italii, co miało miejsce jeszcze 
w 1870 roku41. Późniejsza obrazowa rekonstrukcja legendy quo vadis w powieści 
Sienkiewicza była silną odpowiedzią na zarzuty o  przygodny charakter władzy 
papieża. Po objawieniu się Piotrowi Chrystusa na Drodze Appijskiej ten wzmac-
nia się w wierze, iż „wszystkie legiony cesarza nie zniszczą żyjącej prawdy” oraz 
że Rzym jako miasto Chrystusa przeznaczone jest do rządu nad „duszami i ciała-
mi ludzi”. W dyskursywnej warstwie powieści Sienkiewicza to Piotr reprezentuje 
Kościół katolicki, Neron natomiast władzę świecką, a cud objawienia się Chry-
stusa Piotrowi na rogatkach Rzymu potwierdza zarówno antyczne, jak i boskie 
prawo do trwania władzy Watykanu we współczesnych Włoszech.

W samych Włoszech XIX wieku polityczna walka między papiestwem i na-
rodowcami prowadzona była przez obie strony za pomocą figury romanita – jako 
ciągłego sporu między krzyżem a  fasces. Gdy rewolucjoniści ery risorgimento 
chcieli zlaicyzować Włochy poprzez powrót do antycznej idei republiki rządzo-
nej przez triumwirów i konsulów, Watykan przeciwdziałał tego rodzaju symbo-
lom władzy politycznej poprzez obraz chrześcijańskiego triumfu nad pogańskim 
Rzymem, programowo dedykując w  tym celu Koloseum wczesnochrześcijań-
skim męczennikom. Papiestwo usiłowało przekształcić tworzącą się szlachetną 
wizję cesarstwa spod znaku risorgimento w wizję imperialnej tyranii historycznie 

41  E. Renan, Histoire des Origines du Christianisme…, s. 549. Zob. także H. W. War-
dman, Ernest Renan…, s. 102.
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skazanej na obalenie przez heroiczną postawę zwolenników wczesnego Kościoła 
katolickiego42.

W Quo vadis? Guazzoniego jest ciekawa scena, która wydaje się skłaniać wi-
dzów filmu do szukania podobieństw między kinową bajką z czasów Nerona a sy-
tuacją Włoch w pierwszej dekadzie XX wieku. Podobnie jak w powieści Sienkiewi-
cza, rzymski żołnierz Winicjusz staje się chrześcijaninem dzięki swojej miłości do 
niewinnej Ligii. Jednak w filmie, gdy bohater klęka obok ukochanej w skromnym 
domku chrześcijan, by zostać pobłogosławionym przez apostoła Piotra, symbol 
przypięty do kotary na tylnej ścianie jest niemalże w centrum kompozycji kadru 
– wydaje się, że jest nim sierp i topór, których wzajemny układ stanie się szeroko 
rozpoznawalny w dwudziestym wieku. Quo vadis? mimochodem zawarło w sobie 
antyczną alegorię przedłużającego się współczesnego konfliktu między Kościołem 
i świecką władzą we Włoszech. Od czasu zjednoczenia w 1861 roku Watykan od-
mawiał uznania istnienia nowej świeckiej władzy, w związku z czym powstawały 
masowe ruchy dążące do przywrócenia katolicyzmu jako narodowej religii. Pod 
koniec XIX wieku liberalny włoski rząd traktował „kler” i działaczy socjalistycznej 
międzynarodówki jako jednakowo politycznie wywrotowych, zakazywał zebrań 
wielu chrześcijańskim i socjalistycznym organizacjom, a część ich członków wię-
ził43. Poprzez prosty zabieg wizualny i użycie symbolu widzowie byli nakłaniani do 
zrównania chrześcijan z czasów Nerona z grupami szykanowanymi przez liberalny 
rząd w 1898 roku (a więc z katolikami i socjalistami). Metaforyczna wykładnia po-
wieści Sienkiewicza dla ówczesnych celów politycznych Włoch ukazuje Piotra jako 
reprezentanta Kościoła, Nerona zaś jako członka świeckiego rządu odpowiedzial-
nego za prześladowania. W spektakularnym finale filmu siłacz Ursus ratuje symbo-
lizującą katolicką Italię niewinną niewiastę ze szponów bestii laickiego królestwa44.

Do roku 1913, czyli do premiery Quo vadis?, rola katolików w życiu narodu 
włoskiego zdążyła stać się czołowym zagadnieniem debaty publicznej. Milczący 
rozejm zawarty między Kościołem a  państwem (zamiast powszechnego pojed-
nania) umożliwił katolickim kandydatom start w wyborach rządowych, a katolic-
kim wyborcom – branie udziału w głosowaniach w większości okręgów45. Kinowa 

42  C. Springer, The Marble Wilderness: Ruins and Representation in Italian Romanti-
cism, 1775–1850, Cambridge University Press: Cambridge 1987, s. 3–8, oraz 66–74. Por. 
M. Wyke, Projecting The Past, Routledge: Ney York 1997, s. 14–34.

43  R. Webster, The Cross and the Fasces: Christian Democracy and Fascism in Italy, 
Stanford University Press: Stanford 1960, s. 3–9; A. C. Jemolo, Church and State in Italy 
1850–1950, transl. David Moore, Blackwell: Oxford 1960, s. 134–135.

44  M. D. Cammarota w Il cinema peplum (Fanucci Editore: Rome 1987, s. 15–16) 
polemizuje z takim sposobem odczytania filmu.

45  R. Webster, The Cross and the Fasces…, s. 3–9; A. C. Jemolo, Church and State in 
Italy 1850–1950…, s. 134–135.
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opowieść o  prześladowaniu chrześcijan przez Nerona i  jego późniejszym upad-
ku została wyprodukowana przez Cines, spółkę założoną i  sponsorowaną przez 
katolickie banki, dla których produkowanie filmów było sposobem na zwiększe-
nie swojego oddziaływania na włoskie społeczeństwo46. Quo vadis? Gauzzoniego 
ukazuje kulturę Rzymian i erę chrześcijan jako następujące po sobie coraz wspa-
nialsze etapy rozwoju Włoch. Posiadający kapitał inwestorzy Cines mogli czerpać 
przyjemność z oglądania aspiracji współczesnego im Kościoła zawartych w wielo-
aspektowej historycznej rekonstrukcji manichejskiego konfliktu między chrześci-
jańskimi ofiarami a laicką tyranią. Finałowe zwycięstwo Kościoła nad państwem 
rzymskim zawarte w Quo vadis? mogło być dla widzów dowodem na konieczność 
przewartościowania roli i miejsca Kościoła w społeczeństwie włoskim47.

Kult romanita nie przybierał jednolitego kształtu we włoskiej kulturze jako 
takiej ani tym bardziej w filmowych przedstawieniach rzymskiej historii. Skoro 
romanita sama w sobie była dwuznaczna jako kulturowy koncept – wymyślona 
tradycja mająca przyswoić współczesnej Italii wartości i cnoty starożytnego Rzy-
mu oraz wspaniałości jego Imperium, a także wartości i tradycje chrześcijańskie, 
mające zniszczyć i wyprzeć wcześniejsze tradycje pogańskie – wówczas nie jest 
niczym zaskakującym, że część tej dwuznaczności przedostała się do kinowych 
przedstawień antycznej przeszłości Włoch. Pomimo użycia w Quo vadis? figury 
fasces i innych atrybutów rzymskiej władzy jako symboli narodu włoskiego, mate-
riały promocyjne filmu podkreślały jego wartość jako dzieła sztuki kinematogra-
ficznej, ale też jako powód do dumy dla narodu włoskiego.

Adaptacja Quo vadis? dokonana przez Gauzzoniego odniosła wielki między-
narodowy sukces, a jej pokazy były uważane za prestiżowe wydarzenie. W Lon-
dynie premiera filmu odbyła się w Royal Albert Hall w obecności króla Jerzego V. 
W Nowym Jorku był to pierwszy film wyświetlany na Broadwayu (którego sceny 
tradycyjnie zarezerwowane były dla „prawdziwych” sztuk), a na afiszach widniał 
przez blisko dwadzieścia dwa tygodnie. W samym Rzymie premiera odbyła się 
w Teatro Constanzi, w obecności ambasadorów, polityków i pisarzy, a w całych 
Włoszech film prezentowany był na pokazach aż do zakończenia I wojny świato-
wej. Premiery filmu opisywano w najważniejszych dziennikach i nowo wydawa-
nych magazynach dotyczących kina, takich jak „Motion Picture World”, opisują-
cych strona po stronie związane z tym filmem wydarzenia48. We wszystkich tych 

46  D. Forgacs, Italian Culture in the Industrial Era 1880–1980: Cultural Industries, 
Politics and the Public, Manchester University Press: Manchester 1990, s. 50.

47  Por. G. de Vincenti, Il kolossal storico-romano nell’immaginario del primo Novecen-
to…, s. 26.

48  G. Calendoli, Materiali per una storia del cinema italiano…, s. 95; J. Cary, Specta-
cular!…, s. 6–7; M. Liehm, Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present, 
University of California Press: Berkeley 1984, s. 9; A. Bernardini, Cinema muto italiano…, 
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okołofilmowych tekstach więcej miejsca poświęcano estetyce filmu niż kontek-
stowi politycznemu. W „Bioscope” z 20 lutego 1913 roku przy opisywaniu edu-
kacyjnych wartości dzieła Gauzzoniego stwierdzono wprawdzie, że obraz ten to 
„wciągający dramat traktujący o losach wiernych i narodu”, jednak bardziej pod-
kreślano czysto kinematograficzne wartości włoskiego filmu:

Zrobi on więcej dla postrzegania wartości filmowego fachu i jego dzieł, niż którakol-
wiek z dotychczasowych produkcji. Wartości tego obrazu nikt nie może zanegować. 
Raz na zawsze film ten ustanowi prawo kinematografu do bycia postrzeganym jako 
aparat o nieskończonych możliwościach artystycznych, do właściwego rozpoznania 
jego znaczenia.

Zaprezentowany na ekranie sposób przedstawienia Nerona był chwalony 
w kraju i za granicą, a postać samego cesarza zaczęła uosabiać nowy artystyczny 
rys kina, przyjemności jego doświadczania i związanego z tym rodzaju spojrzenia.

Włoska praktyka posługiwania się romanita jako sposobem wyrażania współ-
czesnego poczucia przynależności narodowej w czasach faszystowskich rządów 
skomplikowała sposób reprezentacji postaci Nerona na ekranie. Nawet przed 
marszem na Rzym w 1922 roku partia faszystowska tworzyła własną tożsamość 
i usprawiedliwiała swoje czyny w oparciu o ideę wskrzeszenia chwały antycznego 
Rzymu. W swojej nazwie nawiązywała do symbolicznego autorytetu rzymskiego 
fasces. Partyjne wezwanie do narodowej jedności i siły Włoch było łączone z dys-
cypliną i bojowością postrzeganymi jako tradycyjne cechy starożytnego Rzymu. 
Gdy Mussolini w końcu wkroczył do Rzymu, akt tejże agresji mógł być gloryfi-
kowany poprzez nawiązanie do Juliusza Cezara przekraczającego Rubikon49. Se-
kwencja napisów początkowych rozpoczynająca remake Quo vadis? z 1924 roku 
jest jednak przykładem niedopasowania kinowego wizerunku Nerona i politycz-
nej retoryki nowo utworzonego faszystowskiego reżimu. Jedna z  pierwszych 

s. 149–150; D. Elley, The Epic Film…, s. 124; V. Martinelli, Il cinema muto italiano…, 
s. 9, 183.

49  M. Cagnetta, Antichisti e  impero fascista, Dedalo Libri: Bari 1979; L. Canfora, 
Ideologic del classicismo, Piccola Biblioteca Einaudi: Turin 1980, s.  76–146; P. Bonda-
nella, The Eternal City…, s. 172–181; E. Braun, Political rhetoric and poetic irony: the uses 
of classicism in the art of fascist Italy, [w:] On Classic Ground…, s. 344–350; R. Visser, 
Fascist doctrine and the cult of the Romanità, „Journal of Contemporary History” 1992, 
No. 27, s. 5–21; L. Quartermaine, ‘Slouching towards Rome’: Mussolini’s imperial vision, 
[w:] Urban Society in Roman Italy, eds. T. J. Cornell, K. Lomas, University College Press: 
London 1995, s. 203–215; T. Benton, Rome reclaims its empire, [w:] Art and Power: Eu-
rope under the Dictators 1930–45. Hayward Gallery Exhibition Catalogue, eds. D. Ades, 
T.  Benton, D. Elliott, I. Boyd White, Cornerhouse Publications: Manchester 1995, 
s. 120–129; S. Fraquelli, All roads lead to Rome, [w:] Art and Power…, s. 130–136.
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plansz była jeszcze w  stanie usatysfakcjonować faszystów: „Rzym był stolicą 
świata. Jego orły i sztandary, wbijane przez zwycięskie legiony, znaczyły granice 
znanego ludziom świata”, kolejne już nie: „W Rzymie zbiegały się niezliczone siły 
i interesy, zwyczaje i religie, występki i cnoty całego świata. Symbolem tej mikstu-
ry władzy i korupcji, piękna i grzechu, był jeden człowiek, cesarz – Neron”.

Choć dopiero w  latach 30. ideologiczne konotacje romanita stały się bar-
dziej dosadne i opresyjne, to już w 1924 roku postać Nerona była dla faszystów 
wyraźnie nieodpowiednim wzorem. Figura ta pozbawiona była bowiem ideałów 
narodowej jedności czy słusznego panowania nad innymi ludami. Neron repre-
zentował szaloną dyktaturę, sadystyczne prześladowania, powszechną niezgodę 
i brak porozumienia. Co więcej, przypomniana na kinowym ekranie gorzka wal-
ka między krzyżem a  fasces, między dobrodusznością Piotra a  okrucieństwami 
Nerona, mogła obecnie przywoływać na myśl nie tylko wszczęte przez liberałów 
represje wymierzone w organizacje katolickie, ale również szykany Czarnych Ko-
szul Mussoliniego wobec Katolickiej Partii Ludowej. Rzymska premiera nowego 
Quo vadis? (wyreżyserowanego przez Gabiellina d’Annunzia i  Georga Jacoby) 
miała miejsce w marcu 1925 roku. Po mocno krytykowanych wiosennych wy-
borach faszystowska przemoc i prześladowania skierowane przeciwko Partii Lu-
dowej przybrały na sile, szczególnie po złożonej przez Mussoliniego w styczniu 
1925 roku deklaracji o dyktatorskich rządach faszystów. W okresie kiedy rzymska 
publiczność mogła obejrzeć nowe Quo vadis?, partie opozycyjne, prasa i związki 
pracy były poddawane represjom albo rozwiązywane, a jawni przeciwnicy faszy-
stów więzieni50. Choć jednocześnie reżim próbował uspokoić Kościół, między in-
nymi poprzez powrót nauczania religii do szkół, to krwawe szykanowanie Kato-
lickiej Partii Ludowej dawało widzom filmu okazję do porównywania dyktatora 
Mussoliniego z tyranem Neronem.

Quo vadis? nie mogło więc zadowolić przedstawicieli faszystowskiego reżimu, 
ale nie odpowiadało też w pełni ani Kościołowi, ani katolickiej opozycji. Film d’An-
nunzia i Jacoby’ego w dużo większym stopniu ukazywał bowiem okropności dworu 
Nerona niż cnoty chrześcijańskiej wiary. Scena otwierająca film ukazuje cesarskie 
pałace z rzymskim dworem zebranym przed imponującą fontanną. Kamera cele-
bruje brutalny, ale zmysłowy obraz nagiej młodej dziewczyny, która przez okrutne 
zarządzenie cesarza zostaje wrzucona na pożarcie wściekłym węgorzom czającym 
się w wodach fontanny. Utrzymana w stylu kina Republiki Weimarskiej, z którym 
niemiecki współreżyser – Georg Jacoby – oraz czołowy niemiecki aktor – Emil 
Jannings – byli silnie związani, adaptacja Quo vadis? kładła nacisk na ukazywanie 
przyjemności i strachu poprzez figurę spojrzenia. Kiedy Neron spogląda przez swój 

50  Związki pomiędzy Kościołem a  państwem w  faszystowskich Włoszech zob. 
R. Webster, The Cross and the Fasces …, s. 57–106 oraz A. C. Jemolo, Church and State in 
Italy 1850–1950…, s. 182–209.
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szmaragdowy pierścień na torturowaną niewolnicę – niewinną Ligię – czy na in-
nych chrześcijan, kamera odwzorowuje jego punkt widzenia, co pozwala widzom 
odczuwać zarówno wstręt, jak i przyjemność, doskonale oddając przy tym lubież-
ność oraz sadystyczne skłonności odrażającego władcy51.

Niewygodna zarówno dla państwa, jak i Kościoła ekranizacja Quo vadis? Ja-
coby’ego i d’Annunzia nie mogła nawet równać się z wcześniejszą ekranizacją dzie-
więtnastowiecznej powieści dokonaną przez Gauzzoniego. Remake został źle przy-
jęty przez publiczność i krytykę. Uznano go za schematyczną i męczącą powtórkę 
filmu Gauzzoniego, a  rozwiązania techniczne określono jako zachowawcze i nie-
zbliżające się nawet do wspaniałości wcześniejszego dzieła włoskiej kinematogra-
fii52. Po artystycznej i komercyjnej porażce Quo vadis? we Włoszech sprzed upadku 
Mussoliniego pojawił się jeszcze tylko jeden film o Neronie – film nienależący do 
artystycznej tradycji kinowego spektaklu. Od 1917 roku, lecz jeszcze zanim ukon-
stytuował się reżim faszystowski, komik Ettore Petrolini zaczął umieszczać w swo-
im scenicznym repertuarze pełne zabawnych anachronizmów skecze parodiujące 
dwór Nerona. Przebrany jednocześnie za Nerona i klauna – nosząc wieniec, czer-
wony nos i workowate spodnie – Petrolini podpalał Rzym za pomocą pudełka za-
pałek i tłumaczył strażakom przez telefon, że chce go odbudować tylko za pomocą 
cementu. Skecz w jasny sposób parodiujący włoską retorykę romanita nawiązywał 
do jej literackich, teatralnych i kinowych manifestacji bazujących na Quo vadis? oraz 
na innych wariacjach na temat tej powieści53. Petrolini wykonywał swój numer we 
włoskich teatrach przez całe lata 20., a w 1930 roku na ekranach kin w całym kraju 
ukazał się film dokumentujący jedno z jego wystąpień. Jego tytuł, Nerone, wskazy-
wał, że aktor znalazł sposób na ukazanie parodii romanity i związanej z nią dumy.

Pozostaje przedmiotem sporów, czy przedstawienie Nerone, które Petrolini 
odgrywał na scenie w latach 20. było naprawdę subwersywną krytyką faszystow-
skiej dyktatury, tym bardziej że Petrolini publicznie wyrażał swoje uznanie dla 

51  Zob. T. Elsaesser, Film history and visual pleasure: Weimar cinema, [w:] Cinema 
Histories, Cinema Practices, eds. P. Mellencamp, P. Rosen, University Publications of 
America 1984, s. 47–84. Autor analizuje waloryzację wyglądu i spojrzenia w okresie kina 
weimarskiego. Na temat Quo vadis (1924) zob. J. Gili, L’Italie de Mussolini et son cinema, 
Editions Henri Veyrier: Paris 1985, s. 24–25; G. Miro Gori, Patria diva: la storia d’Italia 
nei film del ventennio, La Casa Usher: Florence 1988, s. 17–18; M. dall’Asta, Un cinéma 
musclé…, s. 30.

52  Zob. R. Chiti, M. Quargnolo, La malinconica storia dell’U.C.I., „Bianco e Nero” 
1957, n. 18.7, s. 21–35, s. 30–34; V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1923–31, „Bianco 
e Nero” 1981, n. 4–6, s. 186–189; M. dall’Asta, Un cinéma musclé…, s. 153 oraz 159–60.

53  Petrolini: la maschera e  la storia, ed. F. Angelini, Laterza: Rome 1984, s.  2, 18; 
G. Petrocchi, Nerone mancato centurione, [w:] Petrolini…, s. 173–182, s. 181; A. M. Calò, 
Ettore Petrolini, La Nuova Italia Editrice: Florence 1989, s. 133. Transkrypcja skeczu zob. 
F. Angelini, Petrolini…, s. 103–118.
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Mussoliniego i otrzymywał nagrody od reżimu, a sam Mussolini miał być wiel-
kim miłośnikiem talentu komika. Podczas jednego z występów duce miał nawet 
zaśmiewać się do rozpuku, kiedy Neron Petroliniego wygłosił przemówienie 
przypominające styl jego własnych przemówień. Co ważne, skecze te dawały 
włoskiej publiczności chwilowe przyzwolenie na pośmianie się z ciągle obecnej 
figury romanita; mogły też służyć samemu reżimowi, ukazując obywatelom jego 
rzekomą otwartość i dystans do samego siebie54. Jednakże kiedy Neron Petroli-
niego przeniósł się z desek teatru na ekrany kin w 1930 roku, nieprzystawalność 
jego przedstawienia, różniącego się od oficjalnej retoryki władzy, stała się rażąco 
zauważalna. W chwili premiery Nerone gazeta „Giornale d’Italia” napisała z obu-
rzeniem, że ukazywanie Nerona w  ten sposób – w  łachmanach, nikczemnego 
i głupiego zarazem – jest skandalem na cały świat55.

Nawet po upadku Mussoliniego i  zakończeniu II wojny światowej włoski 
przemysł filmowy nie zainwestował już w  produkcję ukazującą postać Nerona 
dla masowej, międzynarodowej widowni. Dopiero w 1985 roku, kiedy telewizja 
przejęła rolę kina w produkowaniu wystawnych produkcji historycznych, kanał 
Rai podjął się koprodukcji gigantycznego, utrzymanego w estetyce Felliniego re-
make’u Quo vadis?, będącego sześciogodzinnym miniserialem. Przez sześćdzie-
siąt lat kinowy Neron pojawiał się we włoskich filmach tylko w produkcjach dru-
gorzędnych, niewyszukanych parodiach i w ramach filmów z gatunku zwanego 
„sexy”, przeznaczonego dla tanich kin. Od lat 30. kinematograficzne spektakle 
spod znaku Nerona stały się przywilejem Hollywoodu, a opowieści o nim samym 
były budowane w sposób odpowiadający wymaganiom tej kinematografii, a tak-
że świadomości historycznej innego kontynentu.

Rzymski orzeł i amerykański krzyż

Najwcześniejsze wersje opowieści o Neronie wyprodukowane przez ame-
rykański przemysł filmowy nie opierały się na inspirowanej naukami Kościoła 
katolickiego powieści Sienkiewicza, ale na angielskich, wywiedzionych z  tra-
dycji ewangelickiej sztukach kostiumowych. W  okolicach świąt Bożego Na-
rodzenia 1932 roku Paramount wypuścił film Cecila B. DeMilla Pod znakiem 
krzyża. Była to już druga ekranizacja sztuki Wilsona Barretta pod tym samym 
tytułem, w której prefekt Rzymu, Marek Superbus, musi wybierać między lo-
jalnością wobec zdeprawowanego cesarza i miłością do chrześcijanki, Mercii56. 

54  A. M. Calo, Ettore Petrolini…, s. 134–135; F. Angelini, Petrolini…, s. 17.
55  „Giornale d’Italia” 1930, 14 novembre. Zob. F. Angelini, Petrolini…, s. 19.
56  Poprzednie filmowe wersje sztuki wyreżyserowane były przez Fredericka 

Thompsona i wpuszczone do dystrybucji w 1914 roku przez Famous Players Lasky, pre-
kursora wytwórni Paramount.
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Począwszy od 1895 roku sztuka była często pokazywana w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii. Akcja dzieła toczy się w czasach, gdy prześladowania 
chrześcijan w Rzymie już trwają, kończy się zaś nie poprzez szczęśliwe urato-
wanie Mercii z  areny Nerona i  ukazanie polityczno-religijnych konsekwencji 
tegoż aktu dla „świętego miasta”, ale poprzez konwersję rzymskiego żołnierza 
na wiarę chrześcijańską oraz jego zbawienie poprzez męczeńską śmierć na are-
nie u boku ukochanej:

MERCIA: Żegnaj, Marku.

MAREK: Nie, nie żegnamy się – śmierć nie może nas rozdzielić – ja także jestem 
gotów. Światłość nadeszła – wiem to teraz – On wskazał mi drogę. Moje wątpliwo-
ści już się rozwiały [bierze Marcię za rękę]. Idźcie do Cesarza – powiedzcie mu, że 
Chrystus zwyciężył – Marek, on też został chrześcijaninem [Przyciąga ją bliżej do 
siebie]. Chodź, moja najdroższa…

MERCIA: Mój najdroższy…

MAREK: Idziemy więc na nasz ślub, złączeni [wstają]. Śmierć dla nas nie istnieje, 
Chrystus zwyciężył śmierć. Światłość nadeszła. Chodź, ukochana. Chodź – do świa-
tłości i poza nią. [Wychodzą na arenę trzymając się za dłonie] [Kurtyna]57.

W swojej autobiografii DeMille opisuje filmową adaptację sztuki Berret-
ta jako naturalną konsekwencję ewolucji jego własnej twórczości składającej 
się z  filmów biblijnych, będących ekranizacjami melodramatycznych sztuk 
teatralnych (dodatkowo inspirowanych wiktoriańskim piktorializmem). W fil-
mografii reżysera Dziesięć przykazań (The Ten Commandements, 1923) opo-
wiadało o nadaniu Prawa, Król królów (The King of Kings, 1927) o przestrzega-
niu Prawa, a Pod znakiem krzyża (1932) o nauczaniu Prawa. Według samego 
DeMilla Pod znakiem krzyża i zawarta w nim wizja rzymskiej przeszłości wie-
le zawdzięczała trudnym warunkom społecznym ery kryzysu w  miesiącach 
poprzedzających wprowadzenie przez Franklina D. Roosevelta polityki new 
deal58. W wywiadzie dla „New York American” z 15 czerwca 1932 roku DeMil-
le podkreślał znaczenie, jakie film, który ma zamiar nakręcić, będzie miał dla 
Stanów Zjednoczonych:

57  Skrypt do sztuki Barretta pt. The Sign of the Cross, dyskusję na jej temat oraz in-
nych toga dramas znaleźć można u Davida Mayera w Playing out the Empire…

58  Retrospektywne komentarze Cecila B. DeMille’a  na temat swojego filmu zob. 
The Autobiography of Cecil B. De Mille, eds. D. Hayne, W. H. Allen: London 1960, s. 280, 
297. Na temat jego filmów biblijnych z lat 20., zob. R. Maltby, The King of Kings and the 
Czar of all the rushes: the propriety of the Christ story, „Screen” 1990, No. 31.2, s. 188–213; 
B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…; S. Higashi, Cecil B. De Mille and American 
Culture: The Silent Era, University of California Press: Los Angeles 1994.
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Czy dostrzega pan bliskie podobieństwo między obecnymi warunkami w naszym 
kraju, a  sytuacją tuż sprzed upadku Imperium Rzymskiego? Obywatele Rzymu 
byli ograniczeni restrykcyjnymi prawami, obłożeni za dużymi podatkami i rządzeni 
przez garstkę wybranych. Jeśli Ameryka nie powróci do ideałów naszych legendar-
nych przodków, popadnie w zapomnienie, tak jak popadł Rzym59.

Charakterystyczny dla DeMille’a  rodzaj kinowej nostalgii za moralną jedno-
znacznością, poczuciem wspólnoty i czystością chrześcijańskich cnót, został spraw-
nie wydobyty z narracyjnej struktury sztuki Barretta. Pod koniec wieku Pod znakiem 
krzyża określany był jako „wystrzałowe kazanie” albo „tragedia godna Armii Zba-
wienia” (szczególnie przez wiktoriańskich krytyków podkreślających melodrama-
tyzm obecny w ukazaniu realiów skorumpowanego Imperium – uosabianego przez 
Superbusa – które zostaje odkupione przez chrześcijańskie ideały, ucieleśniane 
przez współczującą Mercię)60. W czytelnie metaforycznym świecie sztuk kostiumo-
wych szukające odkupienia dekadenckie Imperium Rzymskie funkcjonowało nie-
odmiennie jako symbol współczesnych mocarstw. Sztuka Barretta wyrażała zarów-
no wątpliwości na temat sił brytyjskiego establishmentu potrzebnych dla trwania 
imperium, jak i obawy przed amerykańskim imperializmem, który podważał jedno-
czącą naród siłę chrześcijańskiej kultury i prowadził w stronę Armagedonu61.

Pod znakiem krzyża Barretta dostarczył DeMille’owi wizję przeszłości bar-
dziej wyrazistą od Quo vadis? Sienkiewicza. Widzowie historycznej adaptacji 
dostrzegli w niej parabolę czasów Wielkiej Depresji, w której biedni i uciśnieni 
stają się reprezentantami chrześcijańskich cnót. Udaje się im jednak uniknąć 
katastrofy i uzyskać zbawienie dzięki wyrzeczeniu się „ziemskości” i  rezygnacji 
z przyjemności na rzecz „transcendentalnej światłości”. Rozwiązanie problemów 
nie jest możliwe w świecie doczesnym. Wybór dziewiętnastowiecznej sztuki za-
miast powieści jako materiału dla amerykańskiej wersji narracji o Rzymie Nerona 
oznaczał nieobecność w filmie DeMille’a św. Piotra i legendy quo vadis?, które we 
włoskiej adaptacji sankcjonowały zwierzchnictwo Kościoła w Rzymie i wzmac-
niały korzystny dla włoskich katolików wydźwięk całości.

Luźniejsze przywiązanie do doktryn i ceremoniału charakteryzujące ewan-
gelicyzm sztuki spodobało się widzom w Ameryce, a wśród masowej publiczno-
ści nie zabrakło protestantów, religijnych fundamentalistów oraz mieszczan kato-
lików. Dzięki temu potrzeby wyrażenia religijnej paraboli i finansowych zysków 
zostały zaspokojone62.

59  Cyt. za Ch. Higham, Cecil B. De Mille, Dell: New York 1973, s. 216.
60  D. Mayer, Playing out the Empire…, s. 16–17.
61  Ibidem, s. 7–15.
62  Ibidem, s.  1–5 oraz 109–110, dla ewangelicznych motywów w  sztuce Barretta 

oraz częstych do niej odwołań. Na temat filmu Król królów DeMille’a zob. R. Maltby, The 
King of Kings and the Czar of all the rushes…
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Retoryka dbałości o rekonstrukcję historycznych realiów – sugerowana po-
przez zatrudnienie znacznej liczby konsultantów – była głównym składnikiem 
kampanii prasowej filmowego eposu DeMille’a, choć jednocześnie jego wartość 
stanowiło również typowo amerykańskie podejście do kinowej rekonstrukcji an-
tyku63. Był to pierwszy amerykański film dźwiękowy na dużą skalę. Technologia 
zapisu dźwięku pozwoliła na znalezienie nowego rodzaju łączności z widownią, 
co znacząco odróżniało ten obraz od wcześniejszych, włoskich kinowych spek-
takli Nerona. Heroiczny protagonista Marek przemawiał więc z  amerykańską 
kadencją Fredrica Marcha, a znienawidzony cesarz z angielskim akcentem Char-
lesa Laughtona. Językowy paradygmat amerykańskiego bohatera walczącego 
z brytyjskimi złoczyńcami został następnie wpisany w powojenne narracje holly
woodzkich filmów dotyczących antycznego Rzymu. W Pod znakiem krzyża Ne-
ron – figura nawiązująca do wcześniejszych włoskich filmów – zostaje ukazany 
jako reprezentant „zagranicznych” demonów, przeciwko którym toczy się kru-
cjata sił współczesnej Ameryki. Historyczny film DeMille’a dawał widowni satys-
fakcjonującą wizję bitwy skazanej na zwycięstwo. Okrutnego cesarza mogli oni 
identyfikować z brytyjskim kolonializmem, a niewinnych chrześcijan z amery-
kańskimi buntownikami występującymi przeciwko rządom Anglików. Sugerowa-
no, że tym, co jest niezbędne do zwycięstwa – tak dla Marka, jak i współczesnej 
Ameryki – jest powtórka z rewolucji64.

Pod znakiem krzyża posługuje się czytelnym kodem wizualnym w celu ukaza-
nia sukcesu amerykańskiego katolicyzmu nad zagraniczną i obcą romanita w wal-
ce o duszę Marka Superbusa. Otwierająca film sekwencja rozpoczyna się od zbli-
żenia na krzyż nakreślony na piasku rzymskiej ulicy przez chrześcijanina, który 
za chwilę zostanie zdeptany przez przechodniów. Rzymski symbol orła widocz-
ny na ścianie podziemnego więzienia (w którym niewinny chłopiec Stephan jest 
brutalnie torturowany w  imię rzymskiej sprawiedliwości) w kolejnych scenach 
zostaje zestawiony z krzyżem zrobionym z gałązek, który Marek ogląda z cieka-
wością po przerwanym zebraniu chrześcijan w zagajniku. Kiedy Mercia zostaje 
siłą wyciągnięta z domu ukochanego Marka i wrzucona do lochów pod areną, bo-
hater staje na progu swojego domu bezradnie wyciągając ramiona, jednak cofa się 
widząc, że cień jego sylwetki tworzy na podłodze kształt krzyża. Pod nieobecność 
ujmującego Petroniusza i  współczującego Piotra, zamerykanizowana powiast-
ka z czasów Nerona w jeszcze większym stopniu koncentruje się na arenie jako 
miejscu końcowej spektakularnej walki między orłem a krzyżem, imperium a jed-

63  F. Hirsch, The Hollywood Epic, A. S. Barnes: New Jersey 1978, s. 18.
64  Zob. M. Wood, America in the Movies: Or „Santa Maria, it had Slipped my Mind”, 

Seeker and Warburg: London 1975, s. 183–184, gdzie omawia takie strategie hollywo-
odzkiego ujęcia historii Rzymu. Zob. B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…, s. 10 
oraz M. Wyke, Projecting the Past…, rozdział 2.
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nostką, tyranią a religijnym oddaniem. Trzymający w napięciu finał filmu ukazuje 
skarlałego Nerona w cieniu rzymskiego orła (którego rzeźba króluje nad tronem 
cesarza w jego loży). Obraz ten zestawiony zostaje z widokiem Marka i Mercii 
wychodzących po raz ostatni z lochu na arenę w radosnej i wzniosłej poświacie 
w  kształcie krzyża. W  Pod znakiem krzyża DeMille’a  rzymski orzeł był oznaką 
opresji i moralnego upadku, wiązanych nieodmiennie z zagranicą, a zwycięstwo 
krzyża było nierozerwalnie łączone ze Stanami Zjednoczonymi. Amerykańskość 
jest więc utożsamiana z dogmatami chrześcijaństwa i z oddaniem Bogu65.

Znaczenie Nerona z filmu DeMille’a jako symbolu zagranicznego zła, z któ-
rym Ameryka ma walczyć, stało się jasne w  momencie powtórnej dystrybucji 
filmu w 1944 roku. W trakcie kampanii aliantów we Włoszech (kiedy Mussoli-
niego odsunięto już od władzy) Paramount, dostrzegając potencjał komercyjny 
Pod znakiem krzyża, zdecydował się na dokręcenie kosztownego prologu pod-
kreślającego dodatkową, uzyskaną nagle aktualność. Dzięki technologii i  prak-
tyce właściwej przemysłowi kinematograficznemu studio było w  stanie ożywić 
i  rozszerzyć udział postaci Nerona w kinowych przedstawieniach współczesnej 
historii. W specjalnie sfilmowanym prologu dwóch kapelanów armii amerykań-
skiej – katolik i  protestant – leci na pokładzie powietrznej fortecy, aby zrzucić 
ulotki na temat alianckiej inwazji na Rzym. Jako reprezentanci chrześcijańskiej 
Ameryki wyjaśniają sceptycznemu, niewierzącemu snajperowi oraz pilotowi sa-
molotu zawiłą historię miasta. Konkluzja prologu brzmi: „Neron myślał, że jest 
panem świata. Nie dbał o życie innych ludzi, podobnie jak Hitler”. Gdy samolot 
zawraca, dym przeciwlotniczy wypełniający kadr zamienia się w pożar trawiący 
Wieczne Miasto rządów Nerona. Scenie towarzyszy demoniczny śmiech władcy. 
Pod koniec filmu, gdy Marek i Mercia mają ponieść śmierć i dostąpić zbawienia, 
dokręcony epilog przedstawia aliancką eskadrę bombowców lecącą w formacji na 
kształt krzyża66. Poprzez dodanie prologu i epilogu współczesne zniszczenia Rzy-
mu stają się w oczach widowni kontynuacją tych antycznych, a kampania walk 
o wyzwolenie miasta staje się paralelą losów wczesnochrześcijańskich męczen-
ników. DeMille już wcześniej posłużył się podobnego rodzaju chwytem wyko-
rzystującym przeszłość historyczną dla propagandy wojennej. Jego Joan the Wo-
man (1916) zawierała współcześnie osadzony prolog oraz epilog, oba dziejące się 
w okopach Francji. Film opisywał losy wojny stuletniej, znajdując w nich odbicie 
ówczesnej sytuacji rozdartego wojną kraju67.

65  S. Higashi, Cecil B. De Mille: A Guide to References and Resources, G. K. Hall: Bo-
ston 1985, s. 33.

66  B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…, s. 183–184. Babington i Evans zauwa-
żają także, że w tej reprezentacji współczesnej Ameryki nie ma miejsca dla Żydów oraz 
czarnych. Por. F. Hirsch, The Hollywood Epic…, s. 62.

67  S. Higashi, Cecil B. De Mille and American Culture…, s. 126–127.
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Kiedy niedługo po nakręceniu nowego prologu i  epilogu do Pod znakiem 
krzyża Rzym został zdobyty przez aliantów, Paramount niezwłocznie skierował 
film do dystrybucji. Wytwórnia rozesłała również pressbook do dyrektorów kin, 
w którym zaznaczono, iż film jest komentarzem na temat zmieniających się ukła-
dów sił na arenie międzynarodowej. Książeczka zawierała następującą reklamę 
dla lokalnego dystrybutora:

Wieczny Rzym – dziś wyzwolony mocą alianckich wojsk – przez wieki był świad-
kiem wojen. Został nocą podpalony na rozkaz morderczego tyrana Nerona. Oto 
film, który pokaże wam, dlaczego prawda nigdy nie zostanie uznana przez tyrana 
i dlaczego znak krzyża na zawsze pozostanie symbolem ostatecznego zwycięstwa 
człowieka nad brutalnością oraz barbarzyństwem. Będzie on świecił w całej swojej 
wspaniałości wieki po tym, gdy ludzie zapomną już o złamanym krzyżu dawnego 
tyrana.

Na plakacie promocyjnym, nad obrazami rozpusty Nerona, umieszczono 
napis: „Chłopcy, dodaliście wspaniały rozdział do najwspanialszej historii jaką 
kiedykolwiek opowiedziano!”. Powyżej widniał rząd bombowców lecących 
w formacji na kształt krzyża. W obliczu podobnych – doszukujących się w filmie 
nowych znaczeń – strategii promocyjnych nie wydaje się niczym zaskakującym, 
że w „Variety” z 24 kwietnia 1944 roku napisano:

wcześni chrześcijanie oddawali swoje życie tak, jak dziś amerykańscy żołnierze od-
dają je za tolerancję i wolność. Dobór praktyk, za pomocą których kino może ma-
nipulować widzami, pozwolił filmowi DeMilla i  ukazanemu w  nim Neronowi na 
uzyskanie elastyczności metafory czasów współczesnych68.

Niezależnie od moralizujących metafor, do których Paramount przywiązy-
wał tak dużą uwagę, DeMillowska wizja opowieści o Neronie była samoświado-
mą demonstracją biegłości kina w tworzeniu spektaklu jako takiego. W finałowej 
scenie widz raczony jest widokiem mrowia gladiatorów, zapaśników i bokserów, 
słoni, niedźwiedzi, tygrysów i byków, walką dziewczyny z gorylem, amazonkami 
i pigmejami, a wszystko to zanim dane mu będzie zobaczyć cierpienia chrześci-
jan wydanych na pożarcie lwom. W czasach Wielkiej Depresji, gdy Pod znakiem 
krzyża został wyprodukowany i po raz pierwszy pokazany, kino służyło głównie 
jako miejsce prezentacji wygód i  dóbr materialnych. Zestawienie kasowe z  lat 
1932–1933 dowodzi, że hollywoodzkie studia filmowe, na przykład Paramount, 

68  Por. J. A. Gili, Film storico e film in costume, [w:] Cinema italiano sotto il fascis
mo, eds. R. Redi, M. Editori, Venice 1979, s. 133, oraz zob. S. Neale, Questions of genre, 
„Screen” 1990, No. 31.1, s. 48–49, gdzie opisywana jest rola filmoznawczego dyskursu 
w odniesieniu do pozafilmowej dystrybucji filmów.



Neron: spektakle prześladowań i nadmiaru 167

starały się przyciągnąć widzów oferując im obrazy seksu i sadyzmu wykraczające 
poza restrykcyjne ramy kodeksu produkcyjnego lat 30.69

W ujęciu DeMilla tak zwane „zachowanie prawa” polegało na przeniesieniu 
ekstrawaganckiej konsumpcji w  przestrzeń starożytnego Rzymu, a  atrakcyjne 
dla widza tematy miały być podejmowane w ramach legitymizującej opowieści 
o  religijnych uniesieniach. Poprzez zastosowanie drobiazgowo przemyślanego 
oświetlenia, scenom perwersji rozgrywającym się w  stolicy Imperium nadano 
blask. Uwodząc oko zmysłowymi przyjemnościami powierzchni, estetyka filmu 
podkopywała jego natchnione przesłanie70.

Pomimo dotkliwego ograniczenia budżetu, Pod znakiem krzyża stał się kino-
wym spektaklem w najlepszym wydaniu. Ekskluzywne pałace, przepych, stylowe 
szaty, erotyczne obrazy kobiecego ciała, orgie – wszystkie walory produkcyjne 
filmu – przynależą do świata oprawców. Jak zwięźle zauważył Michael Wood, nikt 
inny, tylko Neron urządza przyjęcia71. Ambiwalencja kinowej opowieści o cesa-
rzu, szczególnie jej warstwy metaforycznej, staje się czytelna, jeśli spojrzeć na 
strategie marketingowe zawarte w katalogach promocyjnych z 1944 roku, które 
zalecały menadżerom kin sprzedawać religijne elementy wierzącym, historyczne 
elementy uczniom szkół, dla mas natomiast przeznaczono „spektakl” – „blask, 
podniecenie, dreszcze emocji charakteryzujące Rzym u szczytu jego potęgi i na 
dnie jego deprawacji”. Film wzbudził oburzenie wielu grup religijnych i organi-
zacji kobiecych w Stanach Zjednoczonych. Zarobił jednak miliony dolarów dla 
Paramountu, któremu właśnie groziło bankructwo72.

Konflikt interesów wywołany przez Pod znakiem krzyża częściowo został za-
żegnany dzięki figurze samego reżysera. To właśnie on jest zewnętrznym twór-
cą wewnętrznego spektaklu. Antyczny Neron reżyserował spektakle horroru, 
współczesny Neron tworzy spektakle dużo łagodniejsze. W obszernym artykule 
Dorothy Donnell opublikowanym w „Motion Picture Magazine” w  listopadzie 
1932 roku, DeMille wchodzi w rolę nowego, niemalże dobroczynnego Nerona 
dającego zatrudnienie bezrobotnym statystom, którzy stracili pracę w  wyniku 

69  R. Sklar, Movie Made America: A  Cultural History of American Movies, Vinta-
ge Books: New York 1975, s.  161–162, oraz s.  176–178; The American Film Industry, 
ed. T.  Balio, University of Wisconsin Press: Madison 1985, s. 255–256 oraz 268–269; 
G. D. Black, Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics and the Movies, Cambridge 
University Press: Cambridge 1994, s. 58–59.

70  O stylistyce wczesnych filmów DeMille’a pisze S. Higashi, Cecil B. DeMille and 
American Culture…, s. 115; S. Hagishi, Cecil B. DeMille: A Guide to References and Resou
rces…, s. 36–37 oraz 71–72; F. Hirsch, The Hollywood Epic…, s. 72; G. D. Black, Holly-
wood Censored…, s. 65–70.

71  Ch. Wood, Olympian Dreamers: Victorian Classical Painters 1860–1914, Consta-
ble: London 1983, s. 184–185; zob. M. Wyke, Projecting the Past…, rozdział 2.

72  G. D. Black, Hollywood Censored…, s. 70.
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pogłębiającego się Wielkiego Kryzysu. Głodne westalki i gladiatorzy – pisze au-
torka – zamawiają teraz słodzone mleko i  kanapki z  szynką w  kafeterii studia, 
a sam DeMille stara się zapobiec rozpaczy pracowników, gdy spośród nich wybie-
ra ludzi mających pojawić się tylko w jednej scenie. Artykuł i fotografie ukazujące 
proces tworzenia na ekranie antycznego świata demonstrują, w jaki sposób Hol-
lywood wykorzystuje kinowe spektakle jako metaforę samego siebie i  ogólnie: 
przemysłu filmowego. Po raz kolejny retoryka fabuły o  Neronie ulega zmianie 
w  zależności od pozakinowego kontekstu i  nowych samoświadomych praktyk 
kinowych. Hollywoodzkie filmy stają się współczesną areną spektaklu, a opowie-
ści snute na ich temat ukazują reżyserów jako nowych, tym razem bohaterskich, 
Neronów.

Bądź jak Neron!

Począwszy od końca lat 30. Metro Goldwyn Mayer planowało produkcję fil-
mu, który okazał się ostatnią do dnia dzisiejszego produkcją ukazującą mit Nero-
na w spektakularnym stylu. Chodzi o wyreżyserowaną w końcu przez Mervyna 
LeRoy’a w 1951 roku adaptację powieści Quo vadis?. Kosztująca siedem milio-
nów dolarów kolosalna produkcja w technikolorze osiągnęła komercyjny sukces 
i  osiem nominacji do Oscara. Film był w  oczach publiczności wieloaspektową 
i poniekąd sprzeczną metaforą współczesnej Ameryki, w szczególności zaś same-
go amerykańskiego przemysłu kinowego. Retoryka historycznej autentyczności 
przyjęta przez MGM sprawiła, że film był wyjątkowo ekstrawagancki i w związku 
z tym ukazywał w portretowanych na ekranie zachowaniach dominującą ideolo-
gię władzy. Studio przywiązywało szczególną wagę do opinii jednego z konsul-
tantów, Hugh Graya. Ten romanista z  Oxfordu, posługujący się greką i  łaciną, 
miał w  ramach swojej pracy badawczej sprawować pieczę nad „historycznym” 
aspektem filmu. Do jego zadań należała dogłębna analiza dzieł Owidiusza, Pe-
troniusza, Tacyta, Juwenalisa i Swetoniusza. Jej owoc, w postaci czterech tomów 
tekstu, miał zostać przekazany bibliotece Uniwerystetu Rzymskiego (lub, ewen-
tualnie, bibliotece w UCLA) zaraz po zakończeniu produkcji filmu. Nawet tytuł 
filmu został tak zmieniony, by zwracać uwagę na skrupulatność przeprowadzo-
nych przez studio badań. Nie zawiera on znaku zapytania, gdyż według donie-
sień prasowych „taki znak przestankowy nie był znany w antyku”73. Niemniej jed-
nak voice-over na początku Quo vadis opisuje Nerona jako Antychrysta. Czerpie 

73  Agencja prasowa wytwórni wydaje zebraną w księgę promocyjną z dystrybucji 
Quo vadis z 1951 roku. Pojawiają się ponownie artykuły prasowe, takie jak ten w „Los 
Angeles Times” z 22 maja 1949 czy „New Yorker” z 10 lipca 1950 roku. Agencje praso-
we, magazyny i gazety zamieszczają artykuły o Quo vadis; dostępne są one w archiwach 
Amercian Academy of Motion Pictures.
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więc – w sposób bezpośrednio odnoszący się do powieści Henryka Sienkiewicza 
– z tradycji tekstów komentujących Apokalipsę św. Jana. Korzysta też z ikonogra-
fii zaproponowanej przez dzieło DeMille’a, zgodnie z którą widz symultanicznie 
ogląda rzymskiego orła i górujący nad nim katolicki krzyż. Słowa narratora prolo-
gu filmu – wypowiadane męskim głosem z amerykańskim akcentem i nieprecy-
zyjnie określające 64 rok n.e. jako czasy, kiedy „jednostki pozostają na łasce stanu, 
morderstwa zastępują sprawiedliwość, a  rządzący podbitymi nacjami poddają 
podległych represjom” – ujawniają konotacyjne bogactwo silnie już wtedy skon-
wencjonalizowanych amerykańskich filmów z Neronem74.

Wraz z Pod znakiem krzyża stosowana przez hollywoodzkie studia prakty-
ka publikowania w  prasie informacji sprzed i  po produkcji filmu – wieści czę-
sto dosłownie reprodukowanych w gazetach codziennych i magazynach – miała 
przygotowywać widownię do odbioru historii Nerona tak, aby wiązać ją z trium-
fami ówczesnej Ameryki. Już w kwietniu 1943 roku pismo promujące nowości 
MGM-u opisywało epos historyczny jako „nigdy bardziej aktualny”, gdyż mający 
opowiadać o prześladowaniach chrześcijan i „opresji, która groziła ich zniszcze-
niem, uosabianej przez Nerona, despotycznego tyrana, Hitlera swoich czasów”. 
W samym Quo vadis narodowa perspektywa znalazła wyraz dzięki wykorzystaniu 
dźwięku, zastosowanego już przez DeMille’a w Pod znakiem krzyża. Producent 
filmu, Sam Zimbalist, miał ponoć zażądać przepisania scenariusza filmu tak, by 
ukazywał on wydarzenia z  punktu widzenia protagonisty granego przez ame-
rykańskiego aktora Roberta Taylora. Czarny charakter, odtwarzany na ekranie 
przez mówiącego z brytyjskim akcentem Petera Ustinova, po raz kolejny jest bez-
pośrednio kojarzony z „zagranicznym” zagrożeniem75. Dodatkowo, w chwili wej-
ścia filmu na ekrany w 1951 roku wybór dziewiętnastowiecznej powieści zamiast 
dziewiętnastowiecznej sztuki kostiumowej jako podstawy adaptacji mógł suge-
rować widzom oczekiwany przez nich i zarazem trafny rys historycznego rozwo-
ju. O ile wyprodukowany przed II wojną światową Pod znakiem krzyża ukazywał 
zwycięstwo nad tyranią Nerona osiągnięte dzięki osobistemu, duchowemu od-
kupieniu, o tyle powojenne Quo vadis obrazowało zwycięstwo zdobyte przez ko-
lektyw, na drodze wojskowego przewrotu. Pod koniec Pod znakiem krzyża władza 
Nerona ciągle trwa; pod koniec Quo vadis tyrania jest martwa. Narracja drugiego 
filmu przedstawia historię Ameryki i jej teraźniejszy, skuteczny opór wobec euro-
pejskiego imperializmu i dyktatury.

Notatka prasowa MGM-u dotycząca produkcji filmu informowała, że powo-
jenny rząd włoski wspaniałomyślnie dostarczył filmowcom Forma Urbis, gipsową 
makietę Rzymu, potrzebną przy realizacji sceny, w której Neron przedstawia zdu-
mionemu Petroniuszowi swoją megalomańską wizję budowy nowego miasta na 

74  Zob. B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…, s. 181–185.
75  Według raportu opublikowanego w „New York Times” 1950, 7 May.
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ruinach starego. Być może niektórzy z amerykańskich widzów filmu rozpoznali 
ten model, wcześniej wykorzystany w  kulminacyjnym punkcie – zorganizowa-
nej przez rząd Mussoliniego w 1937 roku i ukazującej zjawisko romanita – Au-
gustiańskiej Wystawy Rzymskiego Ducha (Mostra Augustea della Romanita)76. 
Podczas gdy model stolicy imperium wystawiony na faszystowskiej wystawie 
miał ukazać podobieństwa między miastem duce a majestatem Rzymu Augusta, 
jego funkcja w Quo vadis polegała na symbolizowaniu urbanistycznych planów 
szaleńca. Prawie wszyscy widzowie w 1951 roku rozpoznawali ekranowe obrazy 
rozpusty Imperium i samego Nerona – orły z rozpostartymi skrzydłami zdobiące 
jego pomniki, tron, a nawet szaty – jako ugruntowaną w praktykach Mussolinie-
go ikonografię romanita (orzeł z rozłożonymi skrzydłami zdobił jedną z czapek 
wodza). Działo się tak, ponieważ widzowie – zarówno w  Stanach Zjednoczo-
nych, jak i w Europie – podczas wojny dobrze poznali faszystowskie konotacje 
tej figury (stało się tak dzięki kronikom filmowym i  dokumentom opisującym 
samego duce i jego popularny wizerunek)77.

Podczas drugiej dekady rządów Mussoliniego (od 1932 do 1942 roku) wy-
korzystywanie przez reżim figury romanita przybrało na sile, w szczególności jako 
sposób na wywołanie entuzjazmu dla faszystowskich ambicji imperialnych. Rzym-
ski orzeł i fasces stały się symbolami włoskiego państwa – pozdrowienie i marszowy 
krok stały się nieodzownymi elementami partyjnych wieców, masowych demon-
stracji i publicznych ceremonii, takich jak imponujące parady wojskowe na trasie 
między Koloseum a kwaterą rządu duce na placu Weneckim (jest to droga sugeru-
jąca przejście od antycznego do współczesnego imperium – specjalnie w tym celu 
wybudowano via dell’impero otwartą w październiku 1932 roku)78.

Według jednego z ówczesnych krytyków filmowych, dzięki temu włoska pu-
bliczność Quo vadis mogła identyfikować tłumy zebrane na ekranie przed lożą 
Nerona z tymi, które jeszcze niedawno zbierały się na placu Weneckim. W powo-
jennych Włoszech widzowie mogli czerpać nawet przyjemność z tego porówna-
nia, ponieważ zakładali, że w tłumie wiwatujących ku czci władcy znajdują się dy-
sydenci, z których prawdomównością chcieliby się sukcesywnie identyfikować.

Wśród widzów zaniepokojonych pokazem militarnej siły Nerona w Quo vadis 
jest apostoł Piotr. Podczas II wojny światowej krypta Bazyliki św. Piotra w Rzy-
mie była przedmiotem archeologicznych badań niemających precedensu w histo-

76  Na temat Mostry, zob. The Eternal City…, s. 189–191, oraz R. Visser, Fascist doc-
trine and the cult of the Romanità…, s. 15–17.

77  Zob. np. J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy…, s.  222, oraz fotos 
Mussoliniego z dokumentów LUCE, s. 227.

78  P. Bondanella, The Eternal City…, s. 181–206; R. Visser, Fascist doctrine and the 
cult of the Romanità…; C. Moatti, In Search of Ancient Rome…, s. 130–140; L. Quarter-
maine, ‘Slouching towards Rome’… Zob. M. Wyke, Projecting the Past…, rozdz. 3.
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rii. Wstępne raporty ukazywały się we włoskich czasopismach już od 1941 roku, 
zaś w ciągu kolejnych lat doniesienia o odkryciach drukowano w prasie większo-
ści państw Zachodu, w tym Stanów Zjednoczonych. Pod koniec roku, w którym 
wprowadzono Quo vadis na ekrany, oficjalny raport ujawnił ostatecznie, że pod 
papieskim ołtarzem znaleziono antyczne mauzoleum, w którym czczono św. Pio-
tra co najmniej od drugiego stulecia. Jednakże żadna z notatek MGM-u ani żaden 
z amerykańskich artykułów dotyczących produkcji filmu Quo vadis nie wspomi-
nają o watykańskich poszukiwaniach grobu Apostoła.

Zamiast tego film wydaje się poruszać temat kolaboracji Kościoła katolic-
kiego z  faszystowskim rządem (mającej miejsce od podpisania traktatów late-
rańskich w 1929 roku aż do późnych lat 30., kiedy Mussolini stał się oddanym 
sprzymierzeńcem nazistowskich Niemiec)79. Pojawienie się odzianego w  pur-
purowe szaty Nerona na balkonie loży konotuje nie tylko przestrzeń związaną 
z  siedzibą Mussoliniego, ale również papieską obecność na balkonie Bazyliki 
św. Piotra. Szkocki aktor Finlay Currie gra uroczyście wyglądającego, ubranego 
w białe szaty Apostoła, stojącego w tłumie obserwującym triumf Nerona. Uosa-
bia on cnoty protestantyzmu w miejsce naznaczonego kolaboracją katolicyzmu. 
Oddzielając postać św. Piotra od papiestwa, narracja Quo vadis nie ukazuje zwy-
cięstwa katolicyzmu nad świecką władzą, ale zwycięstwo protestantyzmu nad 
europejską tyranią.

W  samoświadomej strategii prasowej promocyji MGM-u, to właśnie wy-
twórnia jawiła się – dosłownie bądź symbolicznie – jako zwyciężający boha-
ter. Począwszy od scenariusza po włoskie studia, w  których kręcono Quo va-
dis, wszystko funkcjonowało jako sporne ziemie odebrane przez amerykański 
przemysł filmowy włoskiemu dyktatorowi. W 1938 roku Mussolini miał ponoć 
oferować studiu pokaźną kwotę za prawa do ekranizacji powieści; ofertę jednak 
patriotycznie odrzucono. Zwracano uwagę i szeroko komentowano fakt, że film 
został nakręcony w  rzymskim studiu Cinecitta, zbudowanym na rozkaz Mus-
soliniego jako wyzwanie rzucone dominacji Hollywoodu80. Prasowe artykuły 
o  pierwszej po wojnie amerykańskiej produkcji we Włoszech miały znaczące 
nagłówki w rodzaju Amerykanie w Rzymie i wspierały wysiłki studia w łączeniu 
wojennych zwycięstw Amerykanów z hollywoodzkim przemysłem filmowym81. 
Podobnie materiały promocyjne rozprowadzane przez MGM przed premie-
rą w  1951 roku pełne były odniesień do sfery militarnej: dowodzenie tłuma-
mi statystów i  techników zostało określone jako „problem logistyczny godny 
tego, przed którym staje generał na polu bitwy”, natomiast realizacja finałowej 

79  A. C. Jemolo, Church and State in Italy 1850–1950…, s. 266–267; R. Webster, 
The Cross and the Fasces…, s. 109–118.

80  „Los Angeles Times” 1949, 22 May; „Films in Review” 1952, April.
81  „New York Times” 1950, 14 May.
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sekwencji miała charakteryzować się „przywiązaniem do najmniejszych detali, 
które cechuje współczesną armię szykującą się do lądowej i wodnej inwazji”. Jed-
nakże na początku Quo vadis Marek Winicjusz jest bohaterem, który dopiero 
co wrócił z wojny do domu po to, by spostrzec, że toczy się tam kolejna woj-
na; wojna między pokornym krzyżem chrześcijan i dumnym rzymskim orłem. 
Zarówno narracja rozpoczynająca film, jak i sam późniejszy przebieg wydarzeń 
pobrzmiewają amerykańską retoryką czasów wojny z  europejskimi tyraniami 
oraz ostrzejszymi tonami aktualnego i  wywierającego presję konfliktu zimno-
wojennego82. Dwunastego marca 1947 roku prezydent Harry Truman oficjal-
nie przyjął antykomunistyczną doktrynę amerykańskiej polityki zagranicznej. 
W przemówieniu do członków Senatu zarysował wizję konfliktu między „wol-
nymi” i „totalitarnymi” sposobami życia, dowodząc także, iż celem Stanów Zjed-
noczonych powinno być „wspieranie wolnych ludzi stawiających opór próbom 
podboju”83. Rok 1950, w którym nakręcono Quo vadis, był zatem też kulminacją 
antykomunistycznej krucjaty, w której religia stała się oznaką patriotyzmu. Przy-
bywało członków fundamentalistycznych sekt protestanckich, a ich przywódcy, 
tacy jak pastor Billy Graham, opisywali zimną wojnę w sposób apokaliptyczny 
i porównywali Stalina do Antychrysta. Katolicy tymczasem żywiołowo reago-
wali na szykany, którym poddawani byli ich współwyznawcy w  krajach bloku 
wschodniego. Wiara i  chodzenie do kościoła stały się metodą realizacji „ame-
rykańskiego sposobu życia” (przeciwnego systemowi politycznemu postrzega-
nemu przede wszystkim jako bezbożny). W 1953 roku, dwa lata po premierze 
Quo vadis, w swojej inauguracyjnej mowie prezydent Dwight Eisenhower wspo-
mniał o „dążeniu do Boga”, zaznaczając, że „uznanie Istoty Wyższej jest pierw-
szym, najbardziej podstawowym warunkiem amerykańskości”84.

Wiele z biblijnych eposów wyprodukowanych w ciągu lat 50. – Tunika (The 
Robe, 1953), Dziesięć przykazań (The Ten Commandements, 1956) czy Ben-Hur 
(1959) – stało się wyczekiwaną okazją do wsparcia biblijnym autorytetem ame-
rykańskiej ideologii zimnowojennej. Wprost ukazuje to prolog do Dziesięciu 
przykazań, w którym sam DeMille pojawia się na ekranie, by poinformować pu-
bliczność, że:

82  Zob.. D. Elley, The Epic Film…, s. 125–126.
83  L. Wittner, Cold War America: From Hiroshima to Watergate, Praeger Publishers: 

New York 1974, s. 34.
84  S. Whitifield, The Culture of the Cold War, John Hopkins University Press: Balti-

more 1991, s. 77–100; L. Wittner, Cold War America…, s. 123; P. Biskind, Seeing is Belie-
ving: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love the Fifties, Pluto Press: London 
1983, s. 115–117; A. Nadel, God’s law and the wide screen: The Ten Commandments as 
Cold War ‘Epic’, „Publications of the Modern Languages Association of America” 1993, 
No. 108.3, s. 416.
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Tematem filmu jest pytanie o to, czy człowiek powinien być rządzony przez prawo 
boskie czy przez kaprysy dyktatora takiego jak Ramzes. Czy ludzie są własnością 
władzy czy są wolnymi duszami, podlegającymi jedynie Bogu? Te dylematy pozo-
stają ciągle aktualne w dzisiejszym świecie85.

Reklamy promowanego przez studio Quo vadis (bardziej nawet niż sam 
film) zwracały uwagę na ten dodatkowy aspekt opowieści o Neronie spod znaku 
MGM-u – jako współczesnego symbolu pogaństwa, dyktatury stalinizmu, która 
przeniesiona na taśmę filmową zostaje całkowicie pokonana przez chrześcijan. 
Wśród materiałów promocyjnych z  1951 roku znalazła się ulotka informująca, 
że przesłanie Quo vadis może przydać się społeczeństwu w „mrocznych dniach, 
które wydają się nam zagrażać”, film stanowi bowiem „wezwanie do zaniechania 
przemocy i do oporu przeciwko bezbożnej agresji”86. Wydział spraw społecznych 
Motion Picture Association of America, ulegając wpływom wytwórni, wystoso-
wał list do przywódców filmowej społeczności, w którym w następujących sło-
wach bronił filmu przed zarzutami o brutalność i błędy historyczne:

Co ważne, to końcowe, pewne i zostające w pamięci wrażenie rewolucji przeciwko 
siłom zła i dyktaturze, która wzbrania obywatelom poczucia bezpieczeństwa i wyklu-
cza wolność, by wielbić domiemaną boskość jednostki według jej własnego uznania.

Quo vadis jest wielkim spektaklem i wspaniałą rozrywką tym bardziej, ponieważ nie 
starając się o to, daje nam wielką lekcję o przeszłości, lekcję, której potrzebujemy 
teraz bardziej niż kiedykolwiek wcześniej87.

Tego rodzaju zimnowojenny dydaktyzm prowadzony za pomocą środków 
właściwych kinu okazał się niezwykle skuteczny. Według „Gazety Wyborczej” 
z  31 maja 1991 roku, film ten traktowany był przez włodarzy komunistyczne-
go reżimu w Europie Wschodniej jako groźna broń obcej ideologii i zakazany na 
dziesięciolecia88.

Angażująca widza, sympatyczna i ironiczna postać Petroniusza sprawia jed-
nak, że Quo vadis odsłania jeszcze jeden wymiar, wskazując sposób, w jaki Holly-
wood używało kinowych opowieści o Neronie do kreowania własnego wizerun-
ku. Dyskryminowany i zmuszony do samobójstwa Petroniusz funkcjonuje jako 

85  Zob. A. Nadel, God’s law and the wide screen…, s.  416–417; S. Whitifield, The 
Culture of the Cold War…, s. 218; S. Higashi, Cecil B. De Mille and American Culture…, 
s. 202–203.

86  Zob.. „Hollywood Citizen News” 1951, 27 November.
87  List podpisany jest przez Arthura H. DeBre i  datowany na 28 listopada 1951. 

Kopia dostępna w archiwach MGM w USC.
88  Dziękuję Laurze Gibbs-Wichrowskiej za kopię i tłumaczenie artykułu prasowego.
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symbol ofiary, figura krytyczna względem bezwzględności polowań na czarow-
nice, które właśnie się rozpoczęło, także wobec osób podejrzanych o wywrotową 
działalność w samym Hollywood. W 1947 roku Komisja Izby Reprezentantów 
ds. Działalności Antyamerykańskiej (HUAC) rozpoczęła śledztwo w sprawie po-
litycznych układów wewnątrz przemysłu filmowego. Scenarzyści i reżyserzy, któ-
rzy odmawiali zeznań przed Komisją i nie chcieli tłumaczyć się z poglądów oraz 
sympatii politycznych, skazywani byli na rok pozbawienia wolności i umieszczani 
na czarnej liście, w konsekwencji czego nie mogli nadal w Hollywood pracować89. 
Wedle słów, których w odniesieniu do Tuniki użyli Bruce Babington i Peter Evans, 
Quo vadis jest „politycznie dwuznaczne”. Film powiela i  tym samym wzmacnia 
retorykę zimnej wojny, utożsamiając bezbożnego tyrana Nerona-Antychrysta ze 
Stalinem, z kolei śmierć Petroniusza, prawdziwego artysty, funkcjonuje w Quo va-
dis po części jako oddanie sprawiedliwości talentom przemysłu filmowego, któ-
rych ofiary wymagała czujna walka z komunizmem90.

W roku pojawienia się Quo vadis na ekranach rozpoczęło się, zakończone 
po trzech latach, drugie odnośnie do Hollywood dochodzenie Komisji Izby 
Reprezentantów ds. Działalności Antyamerykańskiej. Środowisko filmowe, 
bojąc się kontrowersji i chcąc uchodzić za politycznie poprawne, prezentowa-
ło Quo vadis jako patriotyczny produkt patriotycznego studia. Jeden z szefów 
MGM-u, Louis B. Mayer, potwierdził swój status „zaprzyjaźnionego” świad-
ka, przyznany mu przez Komisję podczas przesłuchania w  1947 roku, czym 
zapewnił MGM-owi status wytwórni dbającej, by do filmów nie przedostały 
się żadne wywrotowe idee. Co więcej, Robert Taylor wcielający się w główną 
męską rolę w Quo vadis był członkiem prawego skrzydła Filmowego Stowarzy-
szenia Ochrony Amerykańskich Ideałów, współodpowiedzialnego za powoła-
nie Komisji ds. Działalności Antyamerykańskiej. Taylor pojawił się też jako 
„zaprzyjaźniony” świadek na przesłuchaniach w 1947 roku91. Ukryta przesłan-

89  Przesłuchania HUAC oraz „czarną listę” odnaleźć można u L. Ceplaire’a i S. En-
glunda, The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community, 1930–1960, Univer-
sity of California Press: Berkeley 1979. Zob. R. Sklar, Movie Made America…, s. 256–68; 
L. Wittnera, Cold War America, s. 86–110.

90  B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…, s. 210–213; Znaczenie figury Petro-
niusza wyjaśnia D. Elley (The Epic Film…, s.  125) oraz recenzja Quo vadis w „News
weeku” z  19 listopada 1951 roku, gdzie Petroniusz porównywany jest do felietonisty 
Waltera Lippmanna.

91  R. Sklar, Movie Made America…, s. 261–262; J. Cogley, HUAC: the mass hearin-
gs, [w:] The American Film Industry…, s. 487; T. Balio, The American Film Industry…, 
s. 408–412; J. H. Lenihan, Hollywood laughs at the Cold War, 1947–1961, [w:] Hollywood 
as Mirror: Changing Views of „Outsiders” and „Enemies” in American Movies. Contributions 
to the Study of Popular Culture 38, ed. R. B. Toplin, Greenwood Press: Westport, Conn. 
1993, s. 140–141.
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ka Quo vadis – usprawiedliwianie się kierownictwa MGM i całego przemysłu 
filmowego – tworzona była też poprzez działania promocyjne samej wytwór-
ni. MGM powszechnie propagowało swój obraz jako wytwórni, która w nie-
wielkiej mierze, aczkolwiek patriotycznie, przyczyniła się do realizacji Planu 
Marshalla w  powojennej Europie i  wspomogła tamtejsze gospodarki. Detale 
produkcyjne i niezbędne dla powstania spektaklu koszty, takie jak uszycie ko-
stiumów, wyrobienie sandałów, hełmów i pucharów czy zbudowanie drogich 
dekoracji, na przykład pałacu Nerona czy Circus Maximus, zatrudnienie ty-
sięcy statystów w studiu Cinecittà – wszystko to tworzyło wizerunek Holly-
wood wspaniałomyślnie wspomagającego zubożałą włoską gospodarkę, nadto 
zaś działającego na korzyść systemu ekonomicznego, który miał na celu trzy-
manie komunizmu z dala od Europy Zachodniej92. W ulotkach promocyjnych 
wytwórni chwalono się, że siedemset funtów jedzenia ze scen przedstawiają-
cych uczty i  zabawy Nerona zostało przekazanych potrzebującym dzieciom 
we Włoszech. Podobnie jak w  przypadku wizerunku niemal dobroczynnego 
Nerona/DeMille’a, Quo vadis LeRoy’a  zostało określone przez „Hollywood 
Reporter” z 25 maja 1950 roku jako film „tchnący nowe życie we włoską go-
spodarkę”93. Neron, szalony architekt Rzymu, stał się hojnym twórcą dekoracji 
filmowego starożytnego Rzymu, szczodrze wspomagającym powojenną sytu-
ację miasta dobroczyńcą.

Dzięki Quo vadis Hollywood rozpowszechniło w wyobraźni i kulturze po-
pularnej lat 50. wizerunek Nerona jako Antychrysta. Identyfikowano go z aktua
lnymi wrogami Stanów Zjednoczonych, czyli kolejno z Mussolinim, Hitlerem 
i Stalinem. Postać Nerona była szczególnie atrakcyjna dla przemysłu filmowe-
go, ponieważ opowieść o nim była doskonałym pretekstem do ukazywania na 
ekranie charakterystycznego dla Hollywood materialnego zbytku i  nadmiaru 
oraz kuszących przyjemności konsumpcjonizmu. Podkreślanie walorów pro-
dukcyjnych Quo vadis miało na celu obronę reputacji MGM-u, ale też prze-
mysłu filmowego jako takiego. Jako flagowa hollywoodzka produkcja, mająca 
pomóc w  walce o  dochody z  rosnącą w  siłę telewizją, Quo vadis promowano 
w reklamach prasowych i artykułach gazetowych jako największy i najdroższy 
film wszechczasów, którego produkcja wymagała stworzenia największej liczby 
dekoracji, kostiumów i  rekwizytów oraz zatrudnienia największej liczby akto-
rów i zwierząt; większej, niż w jakikolwiek filmie dotychczas – za wszystko to 
zaś szczodrze zapłaciła wytwórnia MGM, dając tym samym tak potrzebny całe-
mu przemysłowi bodziec do rozwoju. W tym celu stworzono nawet specjalnego 

92  O  Planie Marshalla jako części antykomunistycznej krucjaty w  Europie pisze 
L. Wittner, Cold War America…, s. 44–46; P. Ginsborg, A History of Contemporary Italy: 
Society and Politics, 1943–1988, Penguin: Harmondsworth 1990, s. 115–116.

93  Podobne uwagi miał sam producent; zob. „Daily News” 1950, 12 December.
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rodzaju kampanię reklamową, która promowała film i wszelkie produkty z nim 
związane w iście cyrkowej atmosferze94.

Zabiegi promujące Quo vadis z 1951 roku – mimo że film ukazywał zwy-
cięstwo chrześcijan jako triumf ducha nad materią – zachęcały też widzów do 
postrzegania Rzymu czasów Nerona pozytywnie: jako miejsca imponujących 
wizualnie spektakli, większych, bardziej luksusowych i  przepełnionych ero-
tyką. Skłaniały też do utożsamiania tych przyjemności z samą praktyką oglą-
dania filmów w  kinie. Według ulotek promocyjnych MGM-u  kierownictwo 
kina Astor w Nowym Jorku kazało przed wejściem wywiesić przymocowany 
do ośmiopiętrowego słupa górującego nad Times Square plakat z  Deborah 
Kerr. W tym samym czasie płonące neony i lampy metaforycznie obrazowały 
pożar Rzymu. Podczas transmitowanej w telewizji premiery modele przebra-
ni w stroje żołnierzy rzymskich rozdawali program widowiska, a ich koledzy 
noszący mundury pretorian obwieszczali przybycie kolejnych gwiazd filmo-
wych. Rzym czasów Nerona nie jako symbol prześladowań, ale przyjemności 
nadmiaru, został przeniesiony z  kadrów filmu i  umieszczony we foyer kina 
oraz na ulicach Nowego Jorku i innych miast, do których zawitała kampania 
promocyjna filmu.

MGM zaopatrzyło ponadto kierowników kin w próbki reklam związanych 
z gadżetami i towarami promującymi spektakularny i kosztowny film. Reklamy 
te interpretowały Quo vadis i wzywały widzów do przyjęcia podobnej perspek-
tywy, będącej w sprzeczności z tym, jak w filmie konstruowano warstwę antycz-
no-historycznej metafory. Zarówno w latach 30., jak i 50., „kiniarskie” rozdziały 
hollywoodzkich katalogów reklamowych składały się z wybranych kadrów, które 
reprodukowano tak, by nadawały się na plakaty wiszące na wystawach sklepów. 
Kadry te wskazywały związek z odpowiednio dobranymi (czasem wręcz bliźnia-
czymi) produktami95. Wśród reklam produktów nawiązujących do Quo vadis jest 
ulotka z  kadrem z  Peterem Ustinovem wskazującym w  kierunku Forma Urbis, 
pod spodem zaś widnieje następujący napis:

To ekscytując chwila, w której cesarz Neron razem ze swoim dworem ogląda plany 
budowy nowego Rzymu w produkcji MGM-u „QUO VADIS”. Jeśli jesteś zmęczo-
ny swoim starym lokum i pragniesz przenieść się do nowego mieszkania, odwiedź 

94  J. Cary, Spectacular!…, s. 105–106; por. artykuły o filmach historycznych lat 50.: 
Ch. Wood, Olympian Dreamers…, 168–73; J. Belton, Widescreen Cinema, Harvard Uni-
versity Press: Cambridge 1992, s. 70–74; B. Babington, P. W. Evans, Biblical Epics…, s. 7.

95  M. A. Doane, The economy of desire: the commodity form in/of the cinema, „Quar-
terly Review of Film and Video” 1989, No.11, s. 26–27; zob. także C. Eckert, The Carole 
Lombard in Macy’s window, „Quarterly Review of Film Studies” 1978, No. 3.1, s. 11–21; 
J. Gaines, The Queen Christina tie-ups: convergence of show window and screen, „Quarterly 
Review of Film and Video” 1989, No. 11, s. 35–60.



Neron: spektakle prześladowań i nadmiaru 177

Crest Manor. Przekonaj się sam, co mamy do zaoferowania w dziedzinie domków 
jedno- i wielorodzinnych budowanych według najbardziej aktualnych wzorów.

Na podobnej zasadzie w ulotkach promocyjnych MGM-u „utowarowienie” 
starożytnego Rzymu miało miejsce poprzez sprowadzenie wizerunku orła z roz-
postartymi skrzydłami – funkcjonującego w  samym filmie jako symbol tyranii 
i  dyktatur europejskich – do roli orzełków z  banknotów dolarowych, których 
używano jako wzorów w reklamach piżam Quo vadis. Ostatni z filmowych Nero-
nów Hollywoodu sprzedawany był masowej widowni jako symbol przyjemno-
ści nadmiaru zgodnych z powszechną wizją samej „fabryki snów”. Wzory grafik 
inspirowanych Quo vadis miały pomóc w sprzedaniu Amerykanom produktów 
tak różnych, jak płaszcze przeciwdeszczowe, polisy od pożaru, koszule sportowe, 
tapety, obrusy, kapcie, piżamy, biżuteria, klipsy i oczywiście bokserki ze sztucz-
nego jedwabiu firmy Musingwear. Jeśli reklamy nawoływały klientów do „bycia 
jak Neron”, to hollywoodzki przemysł filmowy sam jako pierwszy na to wezwanie 
odpowiadał.

Z angielskiego przełożyły Diana Dąbrowska i Magdalena Zakolska

Przypis tłumacza
*	 W oryginale fragment odnosi się do brytyjskiego wydania Quo vadis z 1989 roku 

w serii Continental Classic, w tłumaczeniu C. J. Hogartha. Ja natomiast powołuje 
się na polski oryginał: H. Sienkiewicz, Quo vadis, Państwowy Instytut Wydawniczy: 
Warszawa 1976, s. 35.


