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HOW MODERN IS IT?  
RUCHOME OBRAZY AMERYKI  

WE WCZESNYM KINIE NIEMIECKIM1

W  styczniu 1914 roku Erich Schlaikjer opublikował artykuł zatytułowa-
ny Amerikanismus, który stanowił podsumowanie raczej typowych dla tamtych 
czasów postaw, a jednocześnie zapowiadał późniejszą krytykę, znanej dobrze do 
dziś, „amerykańskiej inwazji”. Autor ubolewał nad schyłkiem kulturowej tradycji, 
będącym efektem „barbarzyńskich” wpływów zajmująco przez niego opisanego 
amerykanizmu. Po odniesieniu się do drapaczy chmur jako symbolu braku tra-
dycji Ameryki, a także do niedorzecznego wzrostu ilości kosztem estetycznej ja-
kości jako ogólnie amerykańskiej cechy, autor kontynuował relacjonowanie naj-
nowszej, nadmiernej żądzy zysku w Berlinie:

Jeśli niemiecki właściciel pubu umieści karuzelę w swoim ogrodzie, nie będzie to 
przejaw amerykańskiego zachowania. Jednak, jeśli bogata berlińska gazeta zamon-
tuje siedemdziesiąt pięć karuzeli na pustym polu w Marchii Brandenburskiej; jeśli 
tę scenę grozy łączy z Berlinem specjalny pociąg, a prenumeratorom tegoż czasopi-
sma przysługuje darmowy transport i gorący posiłek – to jest to klasyczny przykład 
amerykanizmu w Niemczech2.

Ta „scena grozy” przypomina parki rozrywki, które na przełomie wieków 
powstawały nie tylko w amerykańskich miastach. Berlin miał swój lunapark wzo-
rowany na Coney Island już w  1904 roku3. Niemniej jednak dla Schlaikjera 

1 Tekst przedstawiony na sympozjum American Mass Culture in Europe, które odbyło 
się w Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) w Wassenaar, 24 stycznia 1992 roku.

2 E. Schlaikjer, Amerikanismus, „Kunstwart und Kulturwart” 1914, Bd. XXVII, 
H. 8, s. 102–104.

3 Na temat pojawienia się i o społecznych funkcjach amerykańskich parków rozrywki 
zob. J. Kasson, Amusing the Million: Coney Island at the Turn of Century, Hill and Wang: New 
York 1978. Lunapark Terrasen am Halensee otwarty w 1904 r. na Kurfürstendamm w Berlinie.

Por. H. Lethen, Chicago und Moskau, Berlins moderne Kultur der 20er Jahre zwischen 
Inflation und Weltwirtschaftskirse, [w:] Die Metropole: Industriekultur in Berlin im 20. Jahr-
hundert, Bd. II, Hrsg. J. Boberg, T. Fichter, E. Gillen, Beck: München 1986, s. 190–213, 
cytat ze s. 202.
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„mięsista atrakcyjność” („raw attractions”) sztuk scenicznych wywodziła się 
z Ameryki, gdzie – jak doniesiono – sekretarz stanu pojawił się niedawno na sce-
nie varieté. Wreszcie, degradowanie wartościowego dzieła sztuki przez przemysł 
filmowy przyciągający widzów nazwiskiem słynnego twórcy również zostało 
uznane za strategię amerykańską. Prawdopodobnie był to przytyk do ważnego 
wydarzenia filmowego roku 1913, premiery filmu Atlantis – kosztownej produk-
cji duńskiej wytwórni Nordisk. Film, będący adaptacją powieści Gerharta Haupt-
manna, opowiada o niemieckim rozbitku, który w drodze do Ameryki poszukuje 
samego siebie. Schlaikjer nie miał wątpliwości: „Cała kinematografia w ogóle ma 
w sobie coś amerykańskiego”4.

Zatem nawet przed I wojną światową Ameryka była uznawana przez nie-
których za ojczyznę nowej kultury masowej czy też „barbarzyństwa”, które było 
wówczas bliskie opanowania całego świata. W istocie, dysputa o amerykaniza-
cji Europy liczy sobie cały wiek i towarzyszyła Stanom Zjednoczonym w pro-
cesie stawania się światową potęgą gospodarczą. William T. Stead, brytyjski 
publicysta, który doceniał animusz Ameryki oraz popierał zjednoczenie lud-
ności mówiącej w  języku angielskim, w  stworzonym w  1902 roku pamflecie, 
zatytułowanym The Americanization of the World or The Trend of the Twentieth 
Century, pisze:

Centrum oporu wobec amerykańskich zasad znajduje się w Berlinie, natomiast czo-
łowym zwolennikiem, a  jednocześnie przeciwnikiem amerykanizacji jest Cesarz 
Niemiec. Jest coś daremnego w heroicznej postawie władcy Niemiec, wzbraniają-
cego się przed amerykańską powodzią. […] Przez cały czas piasek, na którym stoi 
cesarz, przesiąka wodą, podmywającą fundamenty, w których zakorzeniły się stopy, 
więc mimo odżegnywania się od amerykanizującego wpływu, jest on osobiście nań 
podatny. W Europie nie znajdziemy bardziej zamerykanizowanych miast niż Berlin 
i Hamburg. Są one amerykańskie w gwałtownym rozwoju, są amerykańskie w swym 
impecie, są amerykańskie w  prędkim wprowadzaniu udogodnień dla szybkiego 
transportu […] Niemiecki fabrykant, niemiecki konstruktor statków, niemiecki 
inżynier, wszystkim śpieszno do nabycia i używania najnowszych amerykańskich 
automatów. Amerykańska maszyna do pisania jest wiodącą zarówno w Niemczech, 

4 E. Schlaikjer, s. 104. Erich Schlaikjer opublikował później zbiór esejów: Im Kampf 
mit der Schande: Gesammelte Aufsatze aus dunkler Zeit, Verlag der Taglichen Rundschau: 
Berlin 1920. Po przegranej wojnie Schlaikjer bronił swych nacjonalistycznych i konser-
watywnych poglądów na rzecz Alldeutschen (najprawdopodobniej autorka ma na myśli 
Ligę Pangermańską, niem. Alldeutscher Verband, niemiecką organizację nacjonalistycz-
ną – przyp. tłum.). Dziennikiem, którego szczególnie nienawidził za „pacyfistyczne” 
i  „liberalne” nastawienie oraz za redaktora naczelnego żydowskiego pochodzenia, był 
„Berliner Tageblatt”. Prawdopodobnie pisząc o „klasycznym przypadku amerykanizmu”, 
odnosił się do kampanii reklamowej tej gazety.
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jak i w Wielkiej Brytanii. Co istotniejsze, amerykański farmer zwiększa ilość wyra-
bianego chleba i bekonu, które trafią później na niemieckie stoły5.

Film uchodził za dominujące narzędzie „amerykanizacji”. Choć kinemato-
grafia zrodziła się jednocześnie w kilku różnych krajach – pierwsze pokazy filmo-
we w  Niemczech, Francji czy Stanach Zjednoczonych odbyły się w  1895 roku 
– samo medium zaczęto szybko utożsamiać z Ameryką, a Thomas Alva Edison 
został zapamiętany jako legendarny ojciec ruchomych obrazów. Nowe badania 
dowiodły, iż mit hollywoodzkiej hegemonii nie zawsze był potwierdzony danymi 
empirycznymi6. Mimo to ufność w  globalną dominację amerykańskiej kultury 
masowej, formującej się u zarania kinematografii, a utrwalającej przez całe stule-
cie, jest nadal kluczowa dla naszego dzisiejszego odbioru kina amerykańskiego. 
Na przykład znacząca część produkcji „Nowego Kina Niemieckiego” została zre-
alizowana w toku nieustannej utarczki z wszechobecną wizją amerykańską. W fil-
mie drogi Z biegiem czasu (Im Lauf der Zeit, 1976) Wima Wendersa jeden z jego 
bohaterów mówi: „Jankesi skolonizowali naszą nieświadomość”. Jak to wszystko 
się zaczęło? Kiedy po raz pierwszy amerykańskie filmy wkroczyły do niemieckich 
kin oraz do niemieckiej świadomości kulturowej? Jak wówczas postrzegano ame-
rykański film i jak o nim dyskutowano?

Powstaniu kina w  Niemczech towarzyszyły różnorodne refleksje o  prowe-
niencji literackiej. W nowej, oferowanej przez kino (Kintopp) rozrywce pisarze 
upatrywali zarówno zagrożenia, jak i wyzwania. Prawdopodobnie w żadnym in-
nym kraju kwestia statusu filmu jako dzieła sztuki nie sprowokowała aż tak wzmo-
żonej dyskusji. Na zasięg sporu Kino-Debatte, którego najbardziej żywotny okres 
przypada na pierwszą dekadę XX wieku, wskazało kilka zbiorów tekstów7.  

5 William T. Stead, The Americanization of the World or the Trend of the Twentieth 
Century, Gerland Pub. Inc.: New York–London 1972 (reprint wersji z 1902 roku). Rów-
nież w Niemczech, od około 1902 roku, ekonomiczna ekspansja Ameryki była postrze-
gana jako groźba. Książka Reinera Pommerina, Der Kaiser und Amerika: Die USA in der 
Politik der Reichsleitung 1890–1917, Böhlau Verlag: Köln/Wien 1986, dostarcza refleksji 
na temat wczesnych tekstów o Die amerikanische Gefahr, s. 207–220. W kontekście ba-
dań na temat niemieckich zastosowań „amerykanizmu“ por. Theodor Lüddecke, Ame-
rikanismus als Schlagwort und Tatsache, „Deutsche Rundschau“ 1930 (März), Bd. 222, 
s. 214–221; Otto Basler, Amerikanismus: Geschichte des Schlagwortes, „Deutsche Rund-
schau“ 1930 (August), Bd. 224, s. 142–146.

6 Zob. Joseph Garncarz poniżej.
7 Szczególnie Jörg Schweinitz, Hrsg., Prolog vor dem Film: Nachdenken über ein neu-

es Medium 1909–1914, Reclam: Leipzig 1992; Anton Kaes, Hrsg., Kino-Debatte: Texte 
zum Verhältnis von Literatur und Film 1909–1929, Niemeyer: Tübingen 1978; Fritz 
Güttinger, Hrsg, Kein Tag ohne Kino: Schritseller über den Stummfilm, Deutsches Film-
museum: Frankfurt a.M. 1984. Hätte ich das Kino! Die Schriftseller und der Stummfilm, 
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Więcej źródeł można znaleźć w  czasopismach filmowych, periodykach literac-
kich, a nawet w ówczesnej beletrystyce. Piśmiennictwo rozwijające się wraz z ro-
snącym w siłę nowym medium przyczyniło się do zaistnienia dyskursu, w ramach 
którego kino jako instytucja kulturalna zyskało na znaczeniu8. Jako że do dziś 
przetrwał jedynie niewielki ułamek filmów z  epoki kina niemego, zaś te, które 
ocalały, są trudno dostępne, współcześnie powinno dążyć się do rekonstrukcji 
ówczesnego krajobrazu kulturowego. Pozostaje oczywiście pytanie, czy wspo-
mniane dokumenty dotyczące recepcji są reprezentatywne dla szerokiej widow-
ni? Czy milczące masy, w szczególności kobiety, miały inne upodobania niż inte-
lektualiści i literaci?

Niemieckie reakcje na wczesne kino często bywały przeplatane utopijną 
bądź dystopijną projekcją Ameryki. Filmy powstające w  Stanach Zjednoczo-
nych w  fascynująco natychmiastowy sposób transmitowały odbicia Ameryki, 
które uchodziły za bardziej „autentyczne” od dotychczas proponowanych przez 
prasę. W tym samym czasie bieżące teksty traktujące o amerykańskim stylu ży-
cia tworzyły kontekst percypowania tych nowych obrazów. Poprzez polityczne 
spektrum Ameryka służyła jako wysoce ambiwalentny symbol łączący fascyna-
cję i lęk spowodowane gwałtowną modernizacją dokonującą się po obu stronach 
Atlantyku. Wiele elementów fundamentalnych dla niemieckiego postrzegania 
Ameryki jako wzorca nowoczesności oraz stosownego porozumienia hierarchii 
kulturowych broni się po dziś dzień. Poglądy te ukształtowały się na początku 
XX  wieku, gdy rodził się film: nowe medium kultury masowej. Podczas gdy 
Schreckbild Amerika tłumaczyło wszystko, co dla konserwatywnej krytyki było 
odpychające we wschodzącej kulturze masowej, identyfikowanie filmu z Amery-
ką było wykorzystywane także w  pozytywny sposób. W  1913 roku dramaturg 
Walter Hasenclever napisał apologię Kintoppu. Niemiecki pisarz przekonywał, 
iż nawet nieprzychylne rozpatrzenie kina w  kategoriach tradycyjnej sztuki nie 
wpływa na jego wartość:

Kintopp pozostaje amerykański, pomysłowy i  kiczowaty zarazem. Temu właśnie 
zawdzięcza swoją popularność i  sukces. I  żadna ustawa Reichstagu nie wpłynie 
negatywnie na dochodowość Kintoppu, ponieważ jego nowoczesność polega na 
umiejętności zadowolenia zarówno idiotów, jak i  mózgowców zgodnie z  ich psy-
chologiczną naturą9.

Klett, Stutt gart 1976, katalog wystawy w Schiller-Nationalmuseum, Marbach nad Nec-
kar, zawiera również obszerną liczbę dokumentów na temat wczesnego kina.

8 Podejście zaproponowane również przez Miriam Hansen w  Early Silent Cinema: 
Whose Public Sphere?, „New German Critique” 1983, Spring/Summer, No. 29, s. 147–184.

9 Walter Hasenclever, Der Kintopp als Erzieher, Eine Apologie, [w:] Kino-Debatte, 
s. 47–49. Tłumaczenie własne autorki.
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W  amerykańskim filmie podziwiano rzeczowy i  zwięzły styl narracji. 
W 1911 roku Karl Hans Strobl, autor powieści przygodowych, określił kino jako 
„teatr na najwyższych obrotach”, do którego to przystawała „amerykańska reguła 
instant”. „Niecierpliwy, nerwowy krok” nowej sztuki, która była niczym „automat 
z napojami wzrokowej przyjemności”, dopasował się idealnie do „naszego życia 
pełnego napięć, w końcu każdy wie, jak trudno wytrwać do końca Wagnerow-
skiej opery po całym dniu pracy”10.

Sceny przedstawiane w  filmach niekoniecznie były aż tak nowoczesne. 
Oczywiście, na przykład około 1903 roku wśród produkcji Edison Manufac-
turing Company zdarzały się „aktualności”, krótkie filmy dokumentalne obra-
zujące nowoczesne, wielkomiejskie sceny, jak na przykład korek uliczny w No-
wym Jorku, widoki na Coney Island, budowa wieżowców i  metra czy nowe 
szybkie środki transportu: samoloty, pociągi, samochody11. Ameryka była 
przedstawiana jako ojczyzna postępu technicznego nie tylko w  filmach do-
kumentalnych, ale także w  gatunku science fiction. Dobrym tego przykładem 
jest ciepło przyjęta powieść autorstwa Bernharda Kellermana pod tytułem 
Tunel (Der Tunnel), opublikowana w  1913 roku i  sfilmowana na przełomie 
1914 i 1915 roku, która była niejako zapowiedzią Metropolis (1927) Fritza Lan-
ga. Jednakże gatunkiem powszechnie uznanym za typowo amerykański, odno-
szącym największe sukcesy wśród publiczności, był western. Wiele dawnych 
mitów dotyczących surowego życia na Zachodzie doczekało się wdzięcznego 
odrodzenia w  kinie. Niczym awers i  rewers Amerykę wytyczały pełne drapa-
czy chmur metropolie z jednej strony oraz legendarny Far West z drugiej. Nie-
rzadko jedna ze stron była postrzegana poprzez pryzmat drugiej12. Nakładanie 
na siebie nowoczesnych i  archaicznych scenariuszy było charakterystyczne 
dla niemieckich wyobrażeń na temat Ameryki. Zjawisko to było szczególnie 
zauważalne w popularności postaci kowboja, klasycznej amerykańskiej ikony. 
Jako jedna z  „wielkich osobowości”, wytwór współczesnej kultury masowej, 
swoją archaiczną siłą i  wolnością wyznaczył elementarne cechy nowoczesnej 
męskości znanej do dziś nie tylko z reklam Marlboro.

10 Karl Hans Strobl, Der Kinematograph, [w:] Kein Tag ohne Kino, s. 52.
11 Kemp Niver, Early Motion Pictures: The Paper Print Collection in the Library of 

Congress, Library of Congress: Washington 1985, zawiera duży zbiór wczesnych doku-
mentów wraz z opisami i ilustracjami.

12 Beeke Sell Tower, Asphaltcowboys and Stadtindianer: Imaging the Far West, [w:] 
Envisioning America: Prints, Drawings and Photographs by George Grosz and his Contem-
poraries 1915–1933, Harvard University, Busch-Reisinger Museum, 1990, s. 17. Kata-
log ten jest bardzo interesującym źródłem utopijnych i dystopijnych odczytań Ameryki 
w ramach niemieckiego dyskursu modernizacji wraz z towarzyszącymi mu artystyczny-
mi odtworzeniami tego złożonego obrazu.
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Western był jednym z pierwszych gatunków w historii kina13. Na początku 
XX wieku amerykański Zachód był romantyzowany przez przedstawicieli „mło-
dego Wschodu”: Theodore’a  Roosevelta, malarza Frederica Remingtona oraz 
Owena Wistera, autora Wirgińczyka (The Virginian, 1902) pierwszej modelowej 
powieści o Dzikim Zachodzie14. Prawie w tym samym czasie Edwin S. Porter wy-
reżyserował dla studia Edisona Napad na ekspres (The Great Train Robbery, 1903), 
który ustalił klasyczny schemat westernu oparty na przestępstwie, pościgu i wy-
roku15. Ten pierwszy film fabularny traktujący o Dzikim Zachodzie Lewis Jacobs 
określił mianem „biblii każdego reżysera” – obraz Portera wprowadził bowiem 
nową technikę montażu równoległego16. Przez najbliższe lata Napad na ekspres 
odnosił niepowtarzalny sukces w nickelodeonach, a  także doczekał się szeregu 
remake’ów. W Niemczech wyświetlany był pod tytułami: Der große Zugüberfall 
czy Der Überfall auf einen amerikanischen Expresszug. Począwszy od 1894 roku 
Edison Manufacturing Company doczekało się przedstawicielstwa w  Europie, 
najpierw w Londynie, a z 1906 rokiem – także w Berlinie.

Gilbert M. Anderson alias Broncho Billy (właściwie Max H. Aronson, 
1882–1971*) zagrał w Napadzie na ekspres jedną ze swoich pierwszych ról – za-
strzelonego przez bandytów pasażera. W 1907 roku wraz z Georgem K. Spoorem 
założył wytwórnię Essanay, a następnie stworzył postać gruboskórnego kowbo-
ja, Broncho Billy’ego, która przez siedem lat pojawiła się w serii przeszło trzystu 
pięćdziesięciu filmów17. Nazwisko bohatera pojawiało się w tytule każdego filmu 
jako swoisty znak firmowy. Stał się on gwiazdą jeszcze zanim przemysł filmowy 
ustanowił „system gwiazd”. W Kalifornii zespół Andersona produkował w przy-
bliżeniu jeden film tygodniowo. Powstające wówczas obrazy nie tworzyły wspól-
nie serii z ciągłością fabularną, każdy film stanowił niezależną historię w formie 
krótkiego metrażu. Broncho Billy wcielał się w różne role. Czasem był czarnym 
charakterem, czasem szeryfem, a  najczęściej dwoistym, szorstkim typem o  go-

13 Zob. Peter Stanfield, The Western 1909–14: A Cast of Villains, [w:] Film History, 
Vol. I, 1987, s. 97–112. Również Jon Tuska, The Filming of the West, Doubleday, Garden 
City: New York 1976.

14 Zob. G. Edward White, The Eastern Establishment and the Western Experience: The 
West of Frederic Remington, Theodore Roosevelt, and Owen Wister, Yale UP: New Haven 
1968.

15 Zob. Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison 
Manufacturing Company, California UP: Berkeley–Los Angeles/Oxford 1991.

16 Lewis Jacobs, The Rise of the American Film, Harcourt, Brace and Co.: New York 
1939, s. 43. Zob. również Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen 
to 1907 (History of the American Cinema, Vol. I), California UP: Berkeley–Los Angeles–
London 1990, The Transition to Story Films: 1903–1904, s. 337–369.

17 Dla filmografii zob. ed. Edward Buscombe, The BFI Companion to the Western, 
André Deutsch/BFI: London 1988.
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łębim sercu – archetyp ten w  przyszłości rozwijać będą William S. Hart i  inni 
ekranowi kowboje. Wiele filmów z Broncho Billym wyświetlanych było również 
w Niemczech: w 1911 roku Essanay założył swoją filię w Berlinie. Jednakże cen-
zura i  dystrybucja w  tamtych czasach często działała niekonsekwentnie w  róż-
nych miastach.

Zanim jednak pójdziemy dalej w  rozważaniach nad rolą kowboja w  nie-
mieckiej kulturze, należy wspomnieć o kilku podstawowych informacjach na te-
mat obiegu amerykańskich filmów w Niemczech w epoce kina niemego. Przed 
I wojną światową Niemcy głównie importowały filmy z zagranicy. Jak wykazały 
badania Kristin Thompson na temat dystrybucji filmowej w  latach 1912–1913 
– w okresie, gdy środowiska literackie odkrywały kino – około 30 procent drama-
tów pokazywanych w Niemczech pochodziło ze Stanów Zjednoczonych. Ame-
rykański przemysł filmowy zajmował zatem czołową pozycję w eksporcie filmów, 
pozostawiając w tyle między innymi Francję czy Włochy18. Prekursorskie badania 
Emilie Altenloh poświęcone socjologii widowni potwierdzają te informacje19.

Wybuch I wojny światowej spowodował zamknięcia rynku krajowego. Im-
port zagranicznych filmów znacznie się zmniejszył, choć nigdy nie upadł cał-
kowicie. Już w  1914 roku, po wybuchu wojny, naczelnictwo berlińskiej policji 
wprowadziło rozporządzenie o  dostosowaniu wszelkich wydarzeń i  seansów 
filmowych do wagi ówczesnej sytuacji. W listopadzie 1914 roku organizacja na 
rzecz ochrony kinematografii, Verein zur Wahrung der Interessen der Kinema-
tographie und verwandter Branchen, doradziła właścicielom kin, aby podczas 
wojny nie wyświetlali ani filmów pochodzących z wrogich krajów, ani tych zre-
alizowanych w  wytwórniach, których kapitał pochodził z  państw nieprzyjaz-
nych. Niemiecki przemysł filmowy dostrzegł w  tej sytuacji szansę zwiększenia 
produkcji oraz stanowczego zaznaczenia swojego miejsca na rynku filmowym. 
Wraz z początkiem wojny nastąpił boom tematów nacjonalistycznych. W stycz-
niu 1915 roku, na mocy ustawy Bundesratu, filie zagranicznych wytwórni zostały 
przejęte przez niemiecką administrację. Jednakże filmy zagraniczne nadal trafiały 
do Niemiec drogą przez kraje neutralne, takie jak Dania czy Holandia. Zapisy 
cenzury wykazują, że amerykańskie filmy produkowane przez wytwórnie Kalem, 
American Biograph, Selig, Tannhouser czy Independent Motion Picture Compa-
ny Carla Laemmle w dalszym ciągu wchodziły do niemieckiej dystrybucji, jako 
że Stany Zjednoczone aż do 1917 roku były państwem neutralnym20. Niemniej, 

18 Kristin Thompson, Exporting Entertainment: America in the World Film Market 
1907–34, BFI: London 1985, s. 37.

19 Emilie Altenloh, Zur Soziologie des Kino: Die Kino-Unternehmung und die sozialen 
Schichten ihrer Besucher, Eugen Diederichs: Jena 1914, s.10.

20 Zob. Herbert Birett, Verzeichnis in Deutschland gelaufener Filme: Entscheidungen 
der Filmzensur 1911–1920, Saur: Berlin–Hamburg–München–Stuttgart 1980.
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zakaz mocno skomplikował ówczesny import. Ostatecznie więc niemiecki prze-
mysł filmowy zyskał na wybuchu wojny. Musiało też minąć kilka lat, aby waluta 
mogła się odrodzić i reaktywować import zagranicznych filmów.

18 grudnia 1917 roku, z  inicjatywy Ericha Ludendorffa i dzięki kapitałowi 
dwudziestu pięciu milionów reichsmarek, powstała wytwórnia Universum-Film 
AG (w  skrócie UFA)21. Powojenna sytuacja gospodarcza oraz wysoka wartość 
dolara amerykańskiego oznaczały, że już w połowie lat 20. kino USA ponownie 
podbiło ziemie niemieckie. Przed 1925 rokiem UFA popadła w kryzys finansowy 
i była zmuszona do nawiązania współpracy z Paramountem i MGM. Skutkiem tego 
co drugi film wyświetlany w kinach UFA pochodził z Hollywood. Powódź prze-
ciętnych amerykańskich obrazów wzbudziła oburzenie nawet wśród niemieckich 
krytyków niepodzielających nacjonalistycznych poglądów. W 1926 roku Herbert 
Jhering, lewicowy krytyk filmowy i teatralny, pisał:

Liczba ludzi oglądających filmy, ale nieczytających żadnych książek, sięga już milio-
nów. Wszyscy oni są podporządkowani amerykańskiemu gustowi, wszyscy są ujed-
noliceni i zunifikowani […]. Amerykański film to nowy, rozwijający się, światowy 
militaryzm. Jest groźniejszy niż pruskie wojska. Nie pochłania on pojedynczej indy-
widualności, pochłania Völkerindividuen (indywidualność zbiorową)22.

Twórczość Davida Warka Griffitha stanowi dobry przykład zakłócenia spo-
wodowanego wojną. W okresie pracy w wytwórni Biograph (1908–1914) Griffith 
wyprodukował około czterystu pięćdziesięciu filmów. Jak podają zapisy cenzor-
skie, wiele z nagranych na kilku rolkach taśmy wczesnych westernów takich jak 
Leather Stocking (1911), Telegrafistka z Lonedale (The Lonedale Operator, 1911), 
The Last Drop of Water (1911), The Battle at Elderbush Gulch (1913) oraz drama-
tów społecznych podobnych do Muszkieterów z Pig Alley (The Musketeers of Pig 
Alley, 1912) odniosło sukces w Niemczech. Częstym problemem jest rozpoznanie 
filmu po tytule, ponieważ cenzura pozostawiała jedynie tytuł niemiecki, pomijając 
oryginalny23. W tym samym czasie filmy w różnych miastach Niemiec poddawane 
były wstępnej cenzurze ze strony funkcjonariuszy policji, którzy często dochodzili 

21 Dla szczegółowego raportu historii UFA zob. Hans-Michael Bock, Michael 
Töteberg (Hrsg.), Das Ufa-Bunch, Zweiausendeins: Frankfurt a.M. 1992, oraz Klaus 
Kreimeier, Die Ufa-Story: Geschichte eines Filmkonzerns, Hanser: München–Wien 1992.

22 Herbert Jhering, UFA und Buster Keaton, [w:] Von Reinhardt bis Brecht, Bd. II, 
Berlin 1961, s. 509. Tłumaczenie własne autorki.

23 Herbert Birett, Das Filmangebot in Deutschland 1895–1911, Winterberg: Mün-
chen 1991, podaje 109 filmów autorstwa Davida Warka Griffitha. Zob. również Helmut 
H. Diederichs, Frügheschichte deutscher Filmtheorie: Ihre Entstehung und Entwicklung bis 
zum Ersten Weltkrieg, Załącznik: Griffith’ Biograph-Filme in Deutschland, [praca doktor-
ska], Universität Münster, 1991, s. 626–631.
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do odmiennych wniosków. Należałoby przeprowadzić skomplikowane badania, 
aby móc odpowiedzieć, czy, kiedy i gdzie filmy te były rzeczywiście wyświetlane 
i które sceny musiały zostać wycięte. Producenci ze Stanów Zjednoczonych byli 
oczywiście zainteresowani zaspokojeniem potrzeb niemieckiego rynku. W archi-
wach wytwórni Biograph z 1908 roku, przechowywanych w Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Nowym Jorku, nadal można znaleźć karty z niemieckimi „planszami 
tytułowymi” do niektórych filmów. Najwyraźniej, mając przed sobą perspektywę 
dystrybuowania na obcym rynku, amerykańskie wytwórnie produkowały filmy 
sygnowane tytułami w zagranicznych językach. Brakuje, niestety, danych, aby ge-
neralizować na podstawie tego przypuszczenia. Ostatnim dziełem Griffitha w Bio-
graphie była Judyta z Betulii (Judith of Bethulia, 1914), średniometrażowy dramat 
kostiumowy, zaprezentowany w Berlinie w kwietniu 1914 roku jako „największy 
triumf nowoczesnej sztuki filmowej”. Jednakże nazwisko reżysera nie było jeszcze 
wówczas marką, a  więc nie zostało wymienione w  reklamach prasowych. Dwa 
tytuły, które przyniosły sławę Griffithowi, Narodziny narodu (The Birth of a Na-
tion, 1915) oraz Nietolerancja (Intolerance, 1916), nie doczekały się dystrybucji 
w Niemczech aż do 1924 roku, gdy nazwisko twórcy było już znane w pismach 
branżowych. Wojenny obraz Serca świata (Hearts of the World, 1918) rozpoczął 
wzmożoną dysputę, której głównym zagadnieniem była wątpliwość czy filmy Grif-
fitha należy rozpatrywać w kategoriach sztuki, czy też propagandy.

Kulturowe znaczenie, jakie niosło za sobą w  niemieckim kontekście kino 
amerykańskie, jest szczególnie widoczne w ilości zapożyczeń i przekształceń wąt-
ków westernu, rozciągających się od takich sfer kultury, jak „sztuka wysoka” aż 
po kulturowe „śmieci”. W dalszej części moich rozważań przedstawione zostaną 
przykłady różnych artystycznych, literackich, krytycznych i kinematograficznych 
odpowiedzi na ten amerykański gatunek.

Dla młodych artystów, obojętnych na niechęć okazywaną amerykańskim 
filmom przez Bildungsbürgertum**, były one popularną rozrywką i  służyły jako 
wehikuł umożliwiający przeniesienie się do Ameryki, krainy marzeń, której sami 
nigdy jeszcze nie widzieli. Malarz George Grosz, którego autobiografia stanowi 
żywy obraz epoki, był zupełnie niezainteresowany takimi kategoriami jak „kultu-
ra” i „śmieci”. Wspomina on:

Lepsze kinoteatry pokazywały głównie amerykańskie filmy. Jakże się śmialiśmy z za-
bawnego, grubego Johna Bunny’ego i jego dowcipów. Chociaż widzieliśmy również 
wiele francuskich filmów, na przykład te Pathé z Maxem Linderem i małym Fritzche-
nem Abélardem, żadne nie posiadały dramaturgicznego napięcia i nie odpowiadały 
lepiej naszym młodzieńczym fantazjom niż amerykańskie filmy tamtych czasów24.

24 George Grosz, Ein kleines Ja und ein großes Nein, Rewohlt: Reinbek bei Hamburg 
1986 (pierwsza edycja 1955), s. 220 i nast. Tłumaczenie własne autorki.
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Dla Grosza i  jego przyjaciół Ameryka była ekscytującą, wyimaginowaną 
przestrzenią, którą znali z powieści przygodowych swojego dzieciństwa – Grosz 
mając dziewięć lat podobno ręcznie przepisał cały tom Opowieści Skórzanej Poń-
czochy Jamesa Fenimore’a Coopera – i którą teraz odnaleźli ożywioną w filmach. 
Przebierali się za miejskich kowbojów na studyjne przyjęcia, portretowali się 
w amerykańskim stylu czy nawet amerykanizowali swoje imiona. George Grosz, 
Rudolf Schlichter, Otto Dix oraz im współcześni przedstawiali amerykańskie sce-
ny w  swoich rysunkach i  obrazach. W  latach 1910–1925 Dziki Zachód budził 
szczególną fascynację wśród tej generacji, a elementy popularnego mitu starego 
pogranicza były przepuszczone przez nową soczewkę doświadczenia kinowego. 
Rudolf Schlichter, jak wzmiankował w swoich wspomnieniach, często szkicował 
podczas oglądania25. Ich obrazy, czerpiące ze świata powieści przygodowych i fil-
mów, były fantazjami wyzwolenia i  ucieczki z  ciasnego i  ograniczonego świata 
małomiasteczkowego wychowania, jak i od horroru wojny, do której Grosz, bę-
dąc dwa razy powołanym, a następnie zwolnionym, nie był entuzjastycznie nasta-
wiony. Jednocześnie prace te urozmaicone były refleksją nad życiem w miejskiej 
dżungli. Zarysowane cechy brutalnych i szemranych indywiduów zaludniających 
typowe graniczne miasteczko były ugruntowane na doświadczeniu przemocy 
i zbrodni wojennej Europy, gdzie ulice, knajpy i kina wypełniali żołnierze i prosty-
tutki. Swoją drogą, słowo „apasze” było powszechnym określeniem na miejskich 
przestępców i półprzestępców, które ujawnia, jak miejski półświatek i amerykań-
ski Zachód stapiały się w jedno w przestrzeni spragnionej przygód wyobraźni.

Amerykę George Grosz przedstawiał również w  swojej poezji. Jego whit-
manowski wiersz The Song of Golddiggers, opublikowany w 1917 roku na łamach 
Die Neue Jugend, jest doskonałym uzupełnieniem jego rysunku The Golddiger 
(1916)26. Przytłaczające uczucie bycia otoczonym przez świat przemysłowej 
siły, która kumuluje się w „światowych konfliktach” i „wojnach” jest wyrażone 
w potoku pospiesznych, fragmentarycznych wykrzyknień. W tej futurystycznej 
wrzawie jest jednakże ukryta nuta archaicznej symboliki. Irracjonalne siły znoszą 
zracjonalizowany amerykański świat biznesu; inżynierowie zdają się być „czar-
noksiężnikami w amerykańskich trzyczęściowych garniturach”. Co więcej, inży-
nier, paradygmatyczny dla industrialnego, racjonalnego świata, jest utożsamiony 
z  poszukiwaczem złota. Współczesne ucieleśnienie kontroli i  mocy jest zatem 
kojarzone z cechami preindustrialnego typu męskości spragnionej przygód. Tak 
jak i wiersz, również rysunek sytuuje figurę poszukiwacza złota, znaną z filmów 
i historii kowbojskich, we współczesnym, technicznym, miejskim krajobrazie. Na 
pierwszym planie widzimy śmiałego poszukiwacza w jednej dłoni trzymającego 

25 Zob. Envisioning America, s. 23.
26 Zob. Hans Hess, George Grosz, Yale University Press: New Heaven–London 

1985, s. 62 i nast.
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łopatę, a w drugiej fajkę, przedstawionego na tle przestrzeni niezagospodarowa-
nej, będącej nieużytkiem. Ze swoimi tatuażami, naszyjnikiem oraz pistoletem 
i nożem zatkniętymi za pasek, przypomina on marynarza. Za nim widoczna jest 
butelka likieru i strzykawka z morfiną – elementy stanowiące powiązanie z miej-
skim podziemiem przestępczym, na które transponowane jest doświadczenie 
pogranicza. Na drugim planie znajduje się port morski. W  centrum rzędu bu-
dynków wyróżnia się napis „Kino”, wskazujący na źródło tych wyimaginowanych 
przygód.

Johan Huizinga w eseju Man and the Masses in America z 1918 roku był już 
świadom zawłaszczenia Zachodu przez kulturę masową oraz rosnącej wymiany 
handlowej między wolnym i otwartym Zachodem a cywilizowanym Wschodem. 
Przemysł związany z  wypasem bydła na zachodnich preriach Mississippi, zwa-
nych również państwem krów, zaczął się w 1860 roku. „W ciągu kilku lat kowboj 
przerodził się w typ, ze swoim własnym, nowiutkim romantyzmem, który wciąż 
żyje w filmach”. W ślad za wynalezieniem drutu kolczastego i ogrodzeń, „wolny 
wybieg bydła był stopniowo ograniczany przez proces grodzenia […]. Kiedy puł-
kownik Cody – ‘Buffalo Bill’ – organizował swój Wild West Show w 1883 roku, 
był to już jedynie fragment kulturowej historii”27. Huizinga kontynuuje omawia-
nie wielkich interesów zaangażowanych w przemysł hodowlany: pasterzy bydła 
na preriach, pakowaczy mięsa w Chicago, firm kolejowych oraz związku przedsię-
biorców produkujących drut kolczasty. Fatalne warunki panujące w magazynach, 
w których pakowano mięso, były częstym obiektem krytyki, rozciągającej się na 
cały amerykański kapitalizm już od czasu powieści Uptona Sinclaira Grzęzawisko 
(The Jungle, 1906; niemieckie tłumaczenie ukazało się w tym samym roku). Bar-
barzyńska fabryka mięsa była w rzeczywistości drugą stroną romantyzowanych 
wolnych i nieskończonych prerii państwa krów. Choć życie w obu środowiskach 
na pierwszy rzut oka mogło wydawać się kompletnie różne, wzajemne powiąza-
nie dzikości (wilderness) i cywilizacji, otwartej przestrzeni i zindustrializowanego 
miasta zaczynało kształtować się w świadomości intelektualistów i artystów po-
czątku dwudziestego stulecia.

Odkąd około 1830 roku przetłumaczono powieści Jamesa Fenimore’a Coopera, 
amerykańskie pogranicze stało się popularnym tematem w literaturze niemiec-
kiej. Od lat 90. XIX wieku powieści Karola Maya, twórcy germańskiego super-
bohatera Old Shatterhanda i jego brata krwi Winnetou, szlachetnego Indianina, 
były wprost pochłaniane przez niemiecką młodzież. Ale to filmy obudziły nową 
fascynację amerykańskim Zachodem, zarówno w  pisarzach, jak i  malarzach 
pierwszego dziesięciolecia XX wieku. W poczytnym raporcie z podróży Amerika 
Heute und Morgen (1913), który miał znaczący wpływ na Franza Kafkę i innych 

27 Johan Huizinga, America: A Dutch Historian’s Vision, from Afar and Near, transl. 
Herbert H. Rowen, Harper & Row: New York 1972, s. 12 i nast.
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pisarzy tamtych czasów, Arthur Holitscher opisał kręcenie filmów Vitagraphu 
w Kolorado. Został też uwieczniony na zdjęciu wraz z jednym z kowbojów28. Eks-
presjonistyczni autorzy pisali kowbojskie nowele, wykazujące pokrewieństwo 
z filmowym rodzajem intryg i gestów. Na przykład Der Lazo Kasimira Edschmi-
da (opublikowana w Die sechs Mündungen w 1915 roku) opowiada historię mło-
dzieńczego buntu przeciwko majętnemu i uporządkowanemu życiu w mieście, 
które jako doświadczenia związane z prędkością, formę zabicia czasu i przerwę 
od nudy, oferuje jedynie jazdę konną i wyścigi samochodowe. Raoul Perten, apa-
tyczny miejski młodzieniec, widzi statek parowy na plakacie i  szybko wyrusza 
w podróż, by między pokładami przekroczyć Atlantyk. W czasie podróży wyzby-
wa się swoich starych nawyków, przybiera nowe gesty i nowy chód, by wzbudzać 
respekt w  brutalnym, męskim świecie. Nie zatrzymuje się na długo w  Nowym 
Jorku, lecz spieszy na zachód, gdzie zostaje kowbojem. Heroicznie opiera się po-
wabom córki farmera i po pojedynku z niemieckim baronem, który jakimś cudem 
skończył na farmie, odjeżdża: dumny, samotny, wyprostowany. Postać osamot-
nionego kowboja zmierzającego w  kierunku horyzontu wydaje się naśladować 
kompozycję obrazu filmowego.

Pierwsi ekranowi kowboje tacy jak Broncho Billy Anderson, Tom Mix 
i  William S. Hart rozwinęli ikonografię bohatera Dzikiego Zachodu wraz 
z męs kimi gestami i minami, które staną się powszechnie znajome dzięki licz-
nym westernom wyprodukowanym w kolejnych dekadach. Jednakże we wcze-
snych westernach Davida Warka Griffitha akcja niekoniecznie była zognisko-
wana wokół postaci męskiego bohatera. Jego westerny często przedstawiały 
rodziny pionierów mozolnie posuwających się na zachód i  napotykających 
niebezpieczeństwa, takie jak brak wody czy źli Indianie. W  dramatach kole-
jowych (railroad dramas), takich jak Dziewczyna i  powierzone jej dobro (The 
Girl and Her Trust, 1912), główne role mogły przypadać kobietom. Stopniowo 
jednak western rozwinął się w gatunek męski, w którym kobiety pojawiały się 
jako postacie podrzędne. To że we wczesnych westernach posiadały bardziej 
znaczącą pozycję, sugerowała również Emilie Altenloh, opisując cieszącą się 
powodzeniem formułę, którą powielały wczesne amerykańskie dramaty. We-
dług Altenloh postacie kobiet bądź dziewcząt często pojawiały się w centrum 
akcji, broniąc drewnianej chatki przed wrogimi Indianami i nie poddając się, 
aż do przybycia ratunku w  ostatniej chwili. Wraz z  odsieczą pojawiał się też 
amant w typie „dobrego chłopca”29. Najwyraźniej więc western nie zawsze był 
zdominowany przez zadowolone z siebie męskie gwiazdy. Być może również 
legendarne „panny sklepowe” miały swoje miejsce we wczesnych dramatach 
kowbojskich.

28 Arthur Holitscher, Amerika Heute und Morgen, S. Fisher: Berlin 1913, s. 266–269.
29 Zob. E. Altenloh, Zur Soziologie des Kino…, s. 11 i nast.
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W retrospektywnym komentarzu Siegfrieda Kracauera poświęconym wcze-
snemu kinu niemieckiemu, Zachód jest w większym stopniu męską domeną. We-
dług niego popularność amerykańskich ekranowych kowbojów wśród niemiec-
kiej młodzieży i intelektualistów była skutkiem zaburzeń psychologicznych tych 
ostatnich:

Szczególnie dużym powodzeniem cieszyły się amerykańskie filmy cowboyskie. 
Broncho Bill i Tom Mix podbijali serca młodzieży niemieckiej, pochłaniającej tom 
za tomem powieści Karola Maya, których akcja obfitowała w niezwykłe wydarzenia, 
rozgrywające się na wyimaginowanym Dzikim Zachodzie z jego Indianami, kryty-
mi furgonami, kupcami, myśliwymi, włóczęgami i  awanturnikami. […] Również 
wielu inteligentów cierpiących na brak jakiegoś celu w  życiu chętnie uczęszczało 
na filmy cowboyskie, a to z uwagi na prosty sposób bycia, beztroski wygląd, ciągłą 
aktywność i  bohaterskie wyczyny amerykańskich cowboyów filmowych. Żyjąca 
w stałej rozterce inteligencja akceptowała uproszczone sytuacje w westernach, ży-
cie, w którym bohater miał tylko jeden kierunek przed sobą30.

Ekranowi kowboje ze swoimi sformalizowanymi gestami mocy, kontroli 
i  pewności siebie w  wyraźny sposób przemawiali do kompensacyjnych fanta-
zji. Podczas gdy w prawdziwym życiu, we współczesnych industrialnych społe-
czeństwach, siła jednostki była coraz bardziej ograniczona, wyobraźnia znalazła 
ucieczkę w archaicznych cechach męskości. Front albo pogranicze były jedyny-
mi miejscami, gdzie mężczyzna mógł jeszcze potwierdzić swoją siłę i męskość. 
Co znamienne, niemiecki ekspert w  zakresie amerykańskiej filozofii, Eduard 
Baumgarten, przyrównywał swoje doświadczenie bycia młodym studentem na 
froncie I  wojny światowej z  doświadczaniem pogranicza przez Amerykanów. 
Podczas swojej drogi do sławy w latach 30. XX wieku wyraźnie chwalił „front” 
pierwszych osadników i ich męskie ideały31.

To co było wizualną przyjemnością dla jednych, dla drugich było cierniem. 
Podczas gdy filmy niosły za sobą wyzwalające impulsy dla chłopców w  wieku 
szkolnym czy czeladników, marzących, aby wyrwać się spod surowej dyscy-
pliny ich codziennego życia, szacowni i  przyzwoici obywatele nie akceptowali 
westernowego szaleństwa, które opanowało młodzież. W  kampanii przeciwko 
„śmieciom” religijny Ruch Reformowania Kina (Kinoreformbewegung) zaangażo-
wał się w ochronę kobiet i dzieci przed niekorzystnym zainteresowaniem i de-
kadenckim wpływem „obscenicznych” i „krwiożerczych” westernów czy filmów 

30 Siegfried Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z  psychologii filmu niemieckiego, 
tłum. Eugenia Skrzywanowa i Wanda Wertenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza: War-
szawa 1958, s. 22.

31 Zob. Eduard Baumgarten, Amerikanische Philosophie und Deutscher Glaube, „Zeit-
schrift für französischen und englischen Unterricht“ 1934, H. 33, s. 96–102.
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detektywistycznych. Twierdzono, że dzieciom na skutek oglądania brutalnych fil-
mów grozi stępienie wrażliwości i kryminalizacja. Konrad Lange, profesor histo-
rii sztuki z Tybingi, był jednym z wielu żądających, by narodowe kino niemieckie 
pozostało wolne od obcych wpływów i niezepsute przez nie. Krytykował fakt, że 
właściciele kin nie brali na poważnie praw i regulacji zakazujących wpuszczania 
dzieci na filmy uznane przez cenzorów za szkodliwe. Jako przykład posłużyły Lan-
gemu pokazy Rote Rache: Farmerdrama in 5 Akten (Red Revenge, Farmer Drama 
in 5 Acts) w kinie w Tybindze. Najwyraźniej profesor był wystarczająco niepopu-
larny, aby nie wpuszczono go do kina, a lokalna prasa odmówiła opublikowania 
jego propagandowego podjudzania. W swojej książce Das Kino in Gegewart und 
Zukunft zacytował zatem raport napisany przez swojego studenta:

Dzika Indianka z fantazyjną fryzurą, twarzą wykrzywioną w zwierzęcym grymasie, 
tajemniczo grasuje wokoło samotnego domu w górach. Nagle w wąskim przejściu 
pod nią pojawia się Bill (farmer), trzymając nerwowo broń w dłoni. Tam – napięcie 
osiąga szczyt, szalejąca muzyka smaga nerwy widzów – Pitjana chwyta ofiarę na 
dobrze wymierzone lasso i dusi ją z radością, gdy ta męczy się w bólach. W ostatniej 
minucie żona przybywa mu na ratunek. Pitjana znika tylko po to, by ponownie po-
jawić się po kilku minutach i zasztyletować żonę. Koniec aktu trzeciego. Sala kinowa 
zostaje oświetlona. Widzę kilkoro dzieciaków siedzących przede mną. Mała dziew-
czynka, około pięciu lat (!), walczy ze łzami, reszta pozostaje poważna. Wydaje się, 
że to głęboko wpłynęło na dusze dzieci. Być może była to pierwsza martwa osoba, 
jaką kiedykolwiek zobaczyły, i uwierzyły, że to wszystko było rzeczywiste…32

Już w 1911 roku wiele krajowych „dramatów z Dzikiego Zachodu” było re-
klamowanych takimi tytułami jak Der Pferdedieb lub Wild-West-Romantik. Choć 
żaden z nich się nie zachował, rzadkim przykładem kinowej recepcji tych klasycz-
nych amerykańskich gatunków był Bull Arizona, der Wüstenadler (Bull Arizona, 
the Desert Eagle), wyprodukowany w Heidelbergu w 1919 roku. Równie dobrze 
możemy go jednak nazwać: „Dziki Zachód – made in Germany” albo „Jak nie-
miecki jest Heidelberg?”, albo „Jak amerykański jest western?”. Firma produkcyj-
na Chateau-Kunst-Film wyprodukowała całą serię Bull Arizona – filmów, z któ-
rych najwyraźniej zachował się tylko jeden z sequeli, Das Vermächtnis der Prärie 
(The Legacy of the Praire)33. Chateau-Kunst-Film było małą, rodzinną firmą, która 
funkcjonowała w latach 1912–1925. Hermann Basler, wcielający się w postać ty-
tułową serii, urodził się w  Ludwigshafen w  1896 roku, przejął firmę po swoim 

32 Konrad Lange, Das Kino in Gegenwart und Zukunft, Enke: Stuttgart 1920, s. 41.
33 Więcej filmograficznych informacji na temat obu filmów oraz uszczegółowione 

rozważania dotyczące niemieckiego przetwarzania westernów por. Denis Göktürk, Nec-
kar-Western statt Donau-Walzer: Der Geschmack von Freiheit und Abenteuer im frühen Kino, 
„KINtop“ 1993, Nr. 2, s. 117–142.
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ojcu i zaczął pracę jako scenarzysta, reżyser i aktor zarazem. Jego matka również 
występowała w filmach, choćby w roli starszej damy w Bull Arizona, der Wüsten-
adler. Kino było popularną rozrywką nie tylko w metropoliach takich jak Berlin, 
ale również w prowincjonalnych miasteczkach, w których mieściły się także małe 
firmy produkcyjne, dziś zupełnie zapomniane, jednak niegdyś zaspokajające lo-
kalne lub regionalne zapotrzebowanie34.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaki zasięg miały te filmy, ponieważ wła-
ściwie nie przetrwały żadne informacje dotyczące liczby pokazów, widzów oraz 
składu widowni. Cenzorzy zabraniali dzieciom oglądania Bull Arizona, der Wüste-
nadler, ale nie wiemy, jak poważnie owe regulacje były traktowane i  czy się do 
nich stosowano. Jedyny dokument, który pozwala nam założyć pozytywny od-
biór filmu, to list napisany przez właściciela kina w Stuttgarcie, gdzie Bull Arizona, 
der Wüstenadler miał premierę 17 listopada 1919 roku za pośrednictwem firmy 
dystrybucyjnej Efes-Film. Właściciel kina wyraził zadowolenie z rekordowej po-
pularności filmu i chciał przedłużyć pokazy o kolejny tydzień. W ciągu kolejnych 
tygodni zaaranżował również pokazy w pozostałych kinach, które posiadał w ma-
łych południowych miasteczkach, jak Ravensburg i Reutlingen35.

Bull Arizona, der Wüstenadler stanowi dobry przykład tego, jak konwencje 
amerykańskiego westernu były adaptowane w  niemieckich remake’ach. Seria 
Bull Arizona w wyraźny sposób nawiązuje do wczesnych westernów z Williamem 
S.  Hartem, jedną z  pierwszych wielkich gwiazd tego gatunku. Hart rozpoczął 
swoją karierę kowboja w 1905 roku produkcją sceniczną The Squaw Man, następ-
nie główną rolą w  The Virginian. W  swoich filmach był szczególnie znany jako 
podwójny rewolwerowiec (two-gun-man). Z kolei Hermann Basler, jako Bull Ari-
zona, również przedstawiał się jako Zwei-Revolver-Mann. Co więcej, widoczne są 
również podobieństwa w sposobie gry aktorskiej, konstrukcji wątków i w tema-
tyce. William S. Hart grywał też „nawróconych banitów”, twardzieli o miękkim 
sercu ukrytym pod twardą skorupą, którzy pod wpływem niewinnej i kulturalnej 
kobiety ze wschodniego wybrzeża daliby się przywrócić społeczeństwu36. Zakoń-
czenie Bull Arizona, der Wüstenadler jest celebracją męskiej samotności typowej 

34 Standardowa filmografia niemieckiego kina niemego (Gerhard Lamprecht, 
Deutsche Stummfilme 1903–1931, 9 tomów i spis treści, Berlin 1970–1976) nie uwzględ-
nia Bull Arizona, der Wüstenadler. Więcej informacji dotyczących wczesnej produkcji fil-
mowej w Heidelbergu; por. Wolfgang Jacobsen, Das Glashaus am Neckar: Heidelberg und 
der Film, „epd Film“ 1985, Nr. 7, s. 15–19.

35 List został przedrukowany w celach reklamowych w dzienniku „Der Film” 1919, 
23 November.

36 Więcej informacji poświęconych Williamowi S. Hartowi zob. Diane Kaiser Ko-
szarski, The Complete Films of William S. Hart: A  Pictorial Record, Dover Publications 
Inc.: New York, 1980.
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dla westernów. Po ocaleniu wędrującej grupy pionierów od śmierci z rąk Indian 
czy z pragnienia na pustyni, po walce z innym kowbojem w saloonie, nasz bohater 
przemierza niemieckie lasy. Spoglądając w dół na dolinę rozkłada ramiona: „Po-
wraca do matki, która jako jedyna całkowicie go rozumie – do dzikości”.

Nie sposób ustalić, czy pierwsze westerny z Williamem S. Hartem były poka-
zywane w niemieckich kinach przed wojną, czy w jakiś sposób trafiły do Niemiec 
w jej pierwszych latach. Wydaje się bardziej prawdopodobne, że aktor Hermann 
Basler, który stworzył postać tytułową serii Bull Arizona, widział filmy Harta pod-
czas swojego pobytu w Ameryce w latach 1916–1918. Po powrocie prawdopo-
dobnie dostrzegł dla siebie szansę wynikającą z niedostępności amerykańskich 
produkcji na niemieckim rynku, szybko przystąpił do filmowania ersatz-westernów 
i stworzył własną westernową gwiazdę. Ogólnoświatowe upodobanie do posta-
ci „podwójnego rewolwerowca” jako modelu męskości chyba najlepiej wyraził 
Akira Kurosawa:

Filmy Williama S. Harta mają delikatny męski odcień (masculine touch), taki jak 
w późniejszych filmach Johna Forda […]. W moim umyśle obraz pozostaje ozdo-
biony twarzą Williama S. Harta. W obu dłoniach trzyma pistolety, jego skórzane 
opaski na ramionach są przyozdobione złotem, na głowie zaś ma kapelusz z szero-
kim rondem i siedzi okrakiem na koniu. Albo jedzie przez ośnieżone lasy Alaski, 
mając na sobie futrzane ubranie i czapkę. To, co pozostaje w moim sercu z tych fil-
mów, to niezawodny męski duch i zapach potu37.

Oczywiście sukces westernu oraz jego modelowe funkcje cech męskości nie 
były ograniczone jedynie do publiczności amerykańskiej. Jak zauważyliśmy, ele-
menty westernu, a ponad wszystko postać kowboja, były chętnie przywłaszcza-
ne w Niemczech od wczesnych lat dwudziestego stulecia oraz przepracowywane 
w różnych mediach, takich jak malarstwo, film, literatura i krytyka kultury. Przy-
toczone przykłady pokazują, że przejawy westernowych tematów i motywów wy-
stępowały zarówno w sztuce „wysokiej”, jak i tej „niskiej”, „śmieciowej”, a między 
różnymi mediami i sferami kultury istniały wzajemne relacje. Zarówno historia 
literatury, jak i sztuki ograniczone do ustalonego kanonu, zdawały się o tym zapo-
minać. Skupienie uwagi raczej na społecznej funkcji wytworów kultury i konkret-
nym historycznym momencie niż na kwestii ich estetycznej oceny potwierdza, że 
granica między kulturą masową a wysoką jest w istocie raczej nieszczelna.

Po wprowadzeniu nowego kontekstu symbole kulturowe często obarczane są 
nowym znaczeniem. W Stanach Zjednoczonych, gdy Zachód został już zroman-
tyzowany przez ludzi ze Wschodu, takich jak Owen Wister, Frederic Remington 
czy Theodore Roosevelt, szorstcy, lecz uczciwi i męscy, całkiem zgodni z rządo-

37 Akira Kurosawa, Something like an Autobiography, Vintage Books: New York 
1983, s. 39.
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wą polityką, ekranowi kowboje pokroju Williama S. Harta mogli stać po stro-
nie „dobrych”, amerykańskich wartości. Jednak grupy, które przejęły kowbojów 
w Niemczech, były często mniej tradycyjne i patriotyczne. Podczas gdy konser-
watywni krytycy byli głęboko zatroskani „amerykanizacją” i rewolucją hierarchii 
kulturowych spowodowanymi nowymi formami masowej rozrywki, artyści tacy 
jak George Grosz czy ekspresjonistyczni pisarze jak Kasimir Edschmid, pod wie-
loma względami reprezentujący młodzież wilhelmińskich Niemiec i lubujący się 
w filmach, stwarzali w wyobraźni Amerykę jako przestrzeń wolności i przygód. 
Dla nich kowboj był popularnym emblematem młodzieńczego buntu. A więc py-
tanie, jakie z tego wynika, brzmi: jak bardzo nowoczesny jest kowboj?

Z angielskiego przełożyli Adam Cybulski i Monika Rawska

Przypisy tłumacza i redakcji
* Wiele źródeł internetowych, w tym Internet Movie Database, podaje inną datę uro-

dzin aktora: 21 marca 1880 r. (przyp. tłum.).
** Niemiecki termin oznaczający zamożne i  wykształcone mieszczaństwo (przyp. 

red.).


