La escritura como forma de resistencia es un tema funda-
mental en tiempos en que el ser humano es sistematicamen-
te invadido en sus esferas mas intimas por la normalizacion
aue impone el sistema global, cuyo fin es homogeneizar
para establecer mecanismos de control mas efectivos.

Pareciera que las Humanidades, disciplinas infecundas
para los que no comprenden su rol esencial en la comuni-
dad, y en especifico la Literatura y la Filosofia, ejercen un
papel esperanzador en medio de la oscuridad que nos toca
vivir. Estas disciplinas se instituyen como bastién para resis-
tir los embates del sistema, que se vale de fuerzas sutiles e
imperceptibles, pero por ello aun mas peligrosas, que bus-
can deshumanizar al individuo hasta dejarlo convertido en
objeto.

El propésito que vehicula los ejercicios presentados en
este libro es, justamente, mediante la reflexidn filosofica o el
comentario literario exponer puntos de vista de cdémo un
objeto estético o filosofico da qué pensar, mueve estructu-
ras automatizadas y posibilita, de manera perspicaz pero
contundente, la empresa de acciones que combatan la per-
version del actual modo de habitar el mundo.
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INTRODUCCION

Sin duda, la escritura como forma de resistencia es un tema funda-
mental en estos tiempos en que el ser humano estd siendo sistemati-
camente invadido en sus esferas mds intimas por la normalizacién
que impone el sistema global, cuyo fin es homogeneizar para esta-
blecer mecanismos de control mas efectivos.

Pareciera que las humanidades, disciplinas inutiles para los que
no comprenden su rol esencial en la comunidad y, en especifico, la
literatura y la filosofia, ejercen un papel esperanzador en medio de
la oscuridad que nos toca vivir. Estas disciplinas se instituyen como
bastién para resistir los embates de una fuerza sutil e imperceptible,
pero por ello, atin més peligrosa, pues deshumaniza al individuo has-
ta dejarlo convertido en objeto.

El propésito que dirige los ejercicios presentados en este libro
es, justamente, mediante la reflexién filoséfica o el comentario lite-
rario, exponer puntos de vista de cémo un objeto estético o filos6-
fico “da qué pensar”, mueve estructuras automatizadas y posibilita,
también de manera sutil pero contundente, la empresa de acciones
que combatan la perversién del actual modo de habitar el mundo.

Cuando Gilles Deleuze y Félix Guattari incluyeron al arte, y no
solamente a la filosofia y a la ciencia, como formas de pensamiento,
reconocieron que todo acto de creacién da qué pensar. El pensa-
miento es aquello que nos permite hacer cortes en el caos, implica la
intromisién de alguna forma de orden en un afuera —el mundo,

[9]
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lo real, la existencia— que en si mismo no nos dicta ningun senti-
do. La ciencia cuenta con sus funciones y sus explicaciones causales,
con ellas la naturaleza se nos presenta como un conjunto de fené-
menos regulares, sujetos a leyes generales. La filosofia construye una
cierta imagen del mundo, cuya coherencia se alcanza a través de los
conceptos. El arte, por su parte, también piensa la realidad, pero lo
hace primordialmente a través de sensaciones, y aunque estemos de-
lante de formas artisticas, tales como la literatura y la poesia, que
bien pueden usar expresiones filoséficas o cientificas, su finalidad
no es la construccién de un sistema conceptual para dar cuenta del
mundo y de la existencia, bien pueden hacernos comprensibles
el amor, el odio, la indignacién o la belleza, por ejemplo, sin recurrir
a la explicitacién tedrica de un solo concepto. Reconocer a la cien-
cia, la filosofia y al arte como formas de pensamiento, implica tam-
bién reconocerlas como formas de creacién. El mundo no seria un
conjunto de experiencias y verdades que aguardan nuestro descubri-
miento, antes bien, éstas, las experiencias y verdades emergen en el
acto mismo por el cual lo interrogamos y buscamos conocerlo.

Literaria o filoséficamente, la escritura es una forma de creacién
y una forma de resistencia a los dogmas, a la imagen dogmatica del
pensamiento. Se podrd decir, con justa razén, que también se pue-
de escribir sin cuestionar dogma alguno, sin establecer la menor
sospecha acerca de lo establecido o cominmente aceptado, pero
desde la perspectiva deleuziana no estariamos ante experiencias rea-
les del pensamiento, pues dejan intactas precisamente esas imdgenes
comunes, esos valores aceptados que sélo reclaman nuestro asenti-
miento y nuestra aceptacién. Existe una liga profunda, asi, entre
pensamiento, escritura y creacion. Ha sido a través de la escritura
que incontables fildsofos, literatos y poetas han expuesto sus pensa-
mientos y han hecho de la escritura el acto mismo de pensar, a la par
que han visto en tal ejercicio una forma de resistencia y de critica
ante los valores establecidos, ante los regimenes en boga, ante las
injusticias toleradas.

Los conceptos de “resistencia” y “creaciéon” llevan aparejado el de
“minoridad”, cuyo lance podria resumirse en que sélo lo menor o lo
marginal puede resistir al paradigma de lo mayor, de lo dominante,
de lo socialmente aceptado. La minoridad —y aqui volvemos sobre
los pasos de Deleuze— se define como devenir y como potencia, pues
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en la minoridad se piensa y actda en los bordes, abriendo la posibi-
lidad de resistir, pues se estd fuera del niicleo de lo que debe ser, del
modelo hegeménico, de lo mayor. Lo menor, asi, se construye siem-
pre frente a lo mayor, y para Deleuze es la mujer una de los mayo-
res signos de minoridad en Occidente, pues su lugar se ha definido
a partir de lo mayor, es decir, de la figura del hombre, adulto, cau-
césico, heterosexual, cristiano y duefio de sus decisiones. Ahora bien,
hablar de la minoridad de la mujer no es una invitacién a asumir una
identidad, sino de afirmar a la misma como devenir. Devenir mujer
seria la manera de abrir la exploracién de las multiples expresio-
nes de las mujeres sin apelar a una esencia; la escritura seria, exac-
tamente, una de estas exploraciones que lejos de dar lugar a una
naturaleza femenina, nos mostraria un conjunto de expresiones que
precisamente por no subsumirse a alguna esencia abririan la posibi-
lidad de la resistencia y la creacién.

En Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y
Gilles Deleuze abordamos, en primer término, la comprensién de la
escritura como forma de resistencia y creacién desde las propues-
tas de Hannah Arendt y Gilles Deleuze, para posteriormente em-
prender el comentario de la escritura de Elena Garro teniendo como
punto de partida esta perspectiva. Elena Garro, Hannah Arendty
Gilles Deleuze tienen en comun haberse enfrentado, desde su pro-
pia trinchera, a los cambios y trastornos producidos por las dos
grandes guerras, la modernizacién y las nuevas formas de autorita-
rismo; los tres vivieron su propia batalla contra los patrones patriar-
cales de nuestra sociedad, esquemas que han dado lugar a diversos
microfascismos —atn plenamente vigentes—, los cuales, a su modo,
criticaron e ironizaron. Garro desde la literatura y Arendt y Deleu-
ze desde la filosofia, consideraron la escritura como una verdadera
forma de resistencia ante los dogmas impuestos, el sentido comtn y la
violencia cotidiana. Los tres compartieron una situacién de mino-
ridad' asentada en un momento histérico y en una situacién concreta
y asi quedé asentado en su escritura.

El titulo de esta obra, Escritura y resistencia: entre Elena Garro,
Hannah Arendt y Gilles Deleuze, con énfasis en la palabra “entre”,

! La minoridad se opone al canon de lo mayor, de lo institucionalizado, de
lo socialmente aceptado, de lo molar.
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busca destacar el presupuesto de la filosofia de la sospecha® de que no
hay ser sino en relacién con el otro y en el ambito de la inmanencia.
Si se puede hablar del ser, no es como algo preexistente, sino algo
que se crea en la vida en comiin, en la po/is, parafraseando a Hannah
Arendst, por ello es tan importante el amor mundi, porque lo que le
pasa a uno, le afecta a todos, y porque “nadie puede ser feliz sin par-
ticipar en la felicidad publica, nadie puede ser libre sin la experiencia
de la libertad publica”, diria la filésofa de Hannover.

El libro se divide en dos partes: en “Entreveros filoséficos” se exa-
minan las posturas tedricas de la resistencia en el ambito filoséfico,
principalmente las de Hannah Arendt y Gilles Deleuze. Por otro
lado, en “Entreveros literarios” se presentan diversos anilisis de las
obras de Elena Garro, que ejemplifican la literatura como una forma
de resistencia.

Estamos, pues, ante modos de escritura que se expresan tam-
bién como formas de resistencia: en Arendt la escritura se expresa
como resistencia al totalitarismo; en Deleuze como resistencia a la
molaridad, y en Garro como resistencia al dominio de los valores
patriarcales. En los tres, igualmente, la escritura se expresa como
un modo de creacién, creacién de si mismo y de su relacién con el
mundo, creacién que es también una forma de resistencia ante las
fuerzas que buscan imponer esquemas y roles molares. En mu-
chos sentidos, la escrituras de Arendt, Deleuze y Garro son tres for-
mas diversas de creacién que nos hacen resistir a poder decir yo, es
decir, que deshacen el afin de asumir identidades permanentes: “la
literatura no comienza sino cuando nace en nosotros una tercera

persona que nos deshace del poder de decir yo” (Deleuze, 1993:13).

BIBLIOGRAFIA

Deleuze, G. (1993), Critigue et clinique, Paris, Les Editions de
Minuit.

2 Los tres filosofos de la sospecha —término acufiado por Paul Ricoeur en
Freud, una interpretacion de la cultura— son Marx, Nietzsche y Freud, los tres
ponen en crisis a la filosofia moderna al cuestionar la nocién de sujeto y al
desenmascarar lo que ésta oculta.
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EL RESTO, LA EXPERIENCIAY LA ESCRITURA FEMENINA

Maria Luisa Bacarlett Pérez

No hay escritura femenina

Monique Wittig, “The Point of View:

Universal or Particular”, 1983.

INTRODUCCION

El objeto del presente trabajo es reflexionar sobre el estatus de la es-
critura femenina como expresién de un mundo de experiencias, que
en el Occidente moderno se han visto precisamente como el reverso
de la experiencia propia o genuina; es decir, un entramado de viven-
cias y modos de habitar el mundo que por formar parte de espacios
distintos al masculino —ligados a la vida publica, la vida intelectual
y politica— resultan invisibles u opacos, y que cuando son reconoci-
dos de inmediato, son filtrados por la exigencia de responder a cier-
tas expectativas, clichés o prototipos de lo propiamente femenino. En
este sentido, si la escritura femenina puede verse como un resto, como
lo que queda de la experiencia propia —la que se desarrolla en el
mundo masculino—, sin duda ese resto es un contundente gesto de
resistencia, pues, ésa es otra de las tesis del presente texto, el resto
es precisamente lo que no permite que algo cierre, que una cosa o
un sujeto adquiera una forma acabada y completa. En este talante, la

[15]
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escritura femenina se expresa como resistencia en tanto que resto, co-
mo expresion de una forma de vida y un conjunto de experiencias que
lejos de decir de manera segura y precisa qué es una mujer y c6mo
escribe una mujer, terminan afirmando que en la escritura la mujer
deviene mujer, se abre a lo que puede, sin afirmar ninguna esencia ni
ninguna propiedad. Tal impropiedad se sustenta, entre otras cosas,
en que, debido a su cardcter menor, la mujer no es el tipico sujeto de
la experiencia moderna, uno en el cual se ha unificado lo empirico
y lo trascendental, sino uno en el que la experiencia se expresa sin
tener que calcarse sobre un modelo trascendental y mayor de cono-
cimiento.

RESTOY RESISTENCIA

No deja de llamar la atencién que en el Breve diccionario etimoldgico

de la lengua castellana las entradas para “resistir” y para “restar” apa-
& y

recen en la misma pagina y, lo mds importante, comunican signi-

ficados semejantes. Sobre “resistir”, este diccionario nos dice que

proviene del latin resistére y que esta palabra, a su vez, se deriva de

sistére que significa “colocar”, “tenerse”. Por su parte, “restar” provie-

» «

ne del latin reszare y cuyo significado implica “detenerse”, “resistir”,
“estar firme” (Corominas, 1987:505). En el Diccionario del uso del
espariol, de Maria Moliner (2007), la palabra “resistir” significa “no
dejarse mover o influir por una fuerza u otra cosa, no dejarse destruir
a pesar del paso del tiempo u otras fuerzas destructoras”. De hecho,
el verbo resistére remite a mantenerse firme, persistir, adoptar posi-
cién, mantenerse en el lugar. Por su parte, en su Diccionario de ideas
afines, Fernando Corripio (2000) nos dice que resistir estd ligado a
verbos como soportar, sostener, aguantar, perseverar, persistir, per-
durar, eternizarse, arraigar, mantener, obstinarse, afirmarse, con-
solidar, permanecer, apuntalar, estabilizar, asegurar, durar. Es de notar
que en todos los casos, la etimologia y las palabras afines al verbo
resistir estdn ligados a la firmeza, a mantener una posicién, a aguan-
tar en un lugar, a arraigarse, a permanecer en una posicién. Como lo
afirman Bobbio, Matteucci y Pasquino (2005), en su acepcién mds
contempordnea, no podemos separar la palabra “resistencia” de las lu-
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chas que se dieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial,
en particular aquellas que enfrentaron las ocupaciones alemana e
italiana en diversos paises europeos. Aunque todos estos movimien-
tos tuvieron un talante activo, de lucha y de combate, sin duda se
traté “[...] mds de una reaccién que de una accién, de una defensa
mis que de una ofensa, de una oposicién més que de una revolucién”
(Pasquino, 2005:1399).

De esta manera, la palabra “resistencia” parece acentuar el aspecto
de fijeza que conlleva conservar una plaza, mantenerse en un lugar,
estar firme en una posicién. Hemos visto también que la palabra “res-
tar” comparte con el término resistencia este elemento de firmeza
y permanencia. Quiza por esta razén, un pensador como Jacques
Derrida —tan dado a cuestionar las dicotomias y los significados tra-
dicionales de aquellas palabras que creemos inocentes y ajenas a
todo prejuicio— prefirié utilizar el término “restancia” en lugar de
“restar”, quizd para evitar este componente de fijeza y de estabilidad
que el filésofo francés se negé a asociar con una auténtica resisten-
cia. La “restancia”, al contrario del mero “restar”, no tiene tanto que
Vver con yacer o permanecer sino, mds cercana al aleman Resz, con
el residuo. Habria, sin embargo, al menos dos formas de concebir lo
que resta, lo residual. Por un lado, asociamos el resto a lo que sobra
de algo, a aquello que es prescindible de un elemento o cuerpo, y que
puede hacerse a un lado sin perjudicar su completud. No obstante,
eso que sobra es al mismo tiempo lo que mejor define aquella cosa
de la que es residuo, lo que le da su cardcter mds acabado precisa-
mente porque el resto no permite ni su cierre ni su completud. En la
perspectiva deconstructiva derrideana, el resto es lo que sobra, pero
ese sobrante define de manera mas completa aquello de lo que es
residuo, precisamente porque no le permite completarse, cerrarse o
decidirse. Desde esta perspectiva, el resto estd emparentado con la
paradoja y la indecidibilidad. En tanto residuo, no permite cerrar
el sentido de un texto, tampoco llegar a una interpretacién final, pues
todo enunciado tiene las mismas oportunidades de ser considerado
verdadero o falso, o atin mds, de que su verdad implique su cardcter
talso y viceversa.

El “resto”interesa en efecto a Derrida por su indecidibilidad estruc-
tural. Sea como sustantivo o como verbo, “resto” permite construir,
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permite escribir enunciados indecidibles, es decir, como le gusta a
Derrida, enunciados que resisten a la conceptualizacién, enunciados
en los cuales “resta” siempre algo para ser comprendido después de
haberlos “explicado” enunciados, en consecuencia, que manifies-
tan, que meten en evidencia ciertos errores puntuales, locales, pero
en ningin momento despreciables, de la empresa de racionalizacion
(Ramond, 2005:106).

Todo enunciado, 0 aun una sola palabra, puede ser introducido en
un régimen de racionalidad con la que aparentemente delimitamos
su significado. Podemos explicar el sentido de una palabra y tratar de
agotar sus aristas, aun asi, queda un resto que resiste a la concep-
tualizacion; ese residuo resulta impenetrable, inabordable por cual-
quier explicacién, de la misma manera que algo considerado como
tipicamente femenino, por ejemplo una flor, no se agotaria en su fe-
minidad. En Glas, Derrida juega precisamente con esta doble ban-
da hecha de dos columnas, una que representa el bando masculino
y que exige definicién, que simboliza, significa y figura, en pocas
palabras, el lado falico ligado a la castracidn; el otro lado seria el fe-
menino, el cual Derrida liga a la virginidad, es decir, lo ain no rea-
lizado, lo atin no decidido, lo que atin no simboliza nada. Retomando
la novela semiautobiogréfica de Jean Genet, E/ milagro de la rosa,
Derrida deconstruye la figura de la flor, tipicamente ligada a lo fe-
menino, y encuentra que ella reine ambos bandos, sin necesidad de
ser mutuamente excluyentes. La flor reiine en ella una doble opera-
cién, a la vez castracién y virginidad, a la vez sentido bien delimi-
tado (castracién) y potencia no decidible (virginidad): “;Y traduce
que La Flor, la cual significa (simboliza, metaforiza, metonomiza, y
todo eso) el falo, una vez atrapado en la sintaxis de lo cortable-cul-
pable, significa muerte, decapitacién, descabezamiento? ¢ Antélogos
significando el significante significando castracién?” (Derrida, 1986:
28).Y mis adelante, respecto al lado femenino, Derrida agrega:

Asi la flor (la cual es igual a castracién, falo y todo eso) “significa”
—ijotra vez!—, pero al final se solapa con la virginidad en general,
la vagina, el clitoris, “sexualidad femenina”, genealogia matrilineal, la
madre que ve, el ver integral, que es, la Inmaculada Concepcién. Es
por eso que las flores no tienen nada de simbélico. “Ellas simbolizan
nada” (Derrida, 1986: 47).
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En la flor se solapan lo femenino y lo masculino, tal solapamien-
to abre una zona de indeterminacién. No es gratuito que en Glas,
Derrida hable de verginidad, es decir, el solapamiento de la verga 'y
la virginidad. Con todo, es principalmente el lado femenino el que
introduce el ruido que impide el cierre y la conceptualizacién total,
mientras que en lo masculino reside con mayor fuerza la posibilidad
de la castracion:

La verdad-castracién es precisamente el problema del hombre, la
problemdtica masculina que nunca es lo bastante vieja, escéptica ni di-
simulada, y que en su credulidad, en su estupidez (siempre sexual y
que ocasionalmente se presenta como auténtica maestria), se castra
secretando el sefiuelo de la verdad-castracién (Derrida, 1981:39).

Por el contrario, el himen y la sexualidad femenina irrumpen co-
mo factor de diseminacion, “son las sefiales de la diseminacién [...]
porque no se dejan en ningdin punto sujetar por el concepto o el
tenor de un significado” (Derrida, 1997:40).! El himen también co-
mo metéfora de la paradoja. ;Qué hace el himen?, ;qué es el himen?,
¢separa o une?, ;da paso o bloquea?, ;proximidad o velo?, ;distancia
o cercania?, ;deseo o consumacién del deseo? Ambos a la vez. Las
dicotomias cldsicas estallan y quedan cuestionadas las oposicio-
nes. El himen marca una diferencia —que seria mds adecuado
llamar diferancia— entre separar y unir, entre bloquear y dar paso,
entre proximidad y velo, etcétera, pero al mismo tiempo hace entrar
a ambos términos en una zona de indiferenciacién: “Gracias a la
confusién y a la continuidad del himen, no a pesar de ¢l se inscribe
una diferencia (pura e impura) sin polos decidibles, sin términos in-
dependientes e irreversibles” (Derrida, 1997:317). Asi, el himen y lo
femenino introducen un ensre en el cual los polos se vuelven borro-
sos, abriendo una zona de indeterminacién que abjura de toda tota-
lizacién, de todo significado preciso. Este es, precisamente, el sentido
de la diferancia derrideana, algo distinto a la simple diferencia, pues

! Habria que aclarar que Derrida, al ligar lo masculino a la verdad-castra-
cién, y lo femenino a la diseminacién-confusién, no se estd refiriendo a los
hombres y a las mujeres de carne y hueso. Una mujer puede resultar mucho
mis falica y castrante que un hombre y al revés, un hombre puede dar paso a
la ambigtiedad y fecundidad asociada a lo femenino.
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esta ultima remite a una comparacién f7ja entre dos cosas que afirman
sus divergencias de manera permanente y, por ende, se pueden de-
finir como polos distintos, opuestos y bien delimitados; pero en la
diferancia no estamos ante distinciones fijas, sino mds bien ante
un proceso, a un diferir continuo que nunca se estabiliza en polos
bien delimitados. Volviendo al ejemplo del himen, Derrida encuen-
tra en él un verdadero ejemplo de diféerancia, pues abre una zona de
indeterminacién entre separacién y unién, entre proximidad y velo,
entre distancia y cercania, ambos términos se distinguen, pero pre-
cisamente para dejarse cruzar por una continuidad que los vuelve
confusos. Asi, 1a diferancia:

[...] tiene por funcién designar un proceso y no una cosa que se
pueda determinar o presentar, terminar o definir, vuelve precisamen-
te inoperante, o mds bien, manifiesta el cardcter inoperante de ese
fundamento de la racionalidad que es el acto de distinguir —como
si el recurso a la diferencia tuviera precisamente por funcién introdu-
cir un poco de juego, de temblor, de resbalamiento, de desequilibrio,
en el corazén de numerosos dispositivos de “puesta en la razén” que

constituyen a la filosofia (Ramond, 2001:25).

En este talante, el resto es indisociable de la diferancia, pues in-
troduce a las cosas y a los enunciados en una zona de indecidibili-
dad en la que no es posible cerrarlas, terminarlas o totalizarlas en un
significado dado. La “restancia” introduce un diferir en el que las co-
sas nunca son idénticas a si mismas, nunca estdn en su presencia
plena’y, por ende, no pueden reclamar una propiedad: no habria na-
da propio, pues todo estd cruzado por un elemento indecidible. Es
interesante notar que en Glas es principalmente el lado femenino
—himen, vagina, clitoris— el resto que impide la totalizacién, en
él encontramos el espacio de la mas radical impropiedad. Lo feme-
nino es ese residuo que, sin embargo, define a cada cosa del mejor

? Siguiendo a Ferro y ligando problemdticamente diferancia y presencia,
cabe agregar que. “La différance derrideana no puede ser reducida ni a una
palabra ni a un concepto, ni puede ser pensada como una categoria, ni como
un principio. La différance no se presenta nunca, no implica la posibilidad de
aprehension, de exposicién, de totalidad o plenitud, puesto que todo ello su-
pondria confirmar una presencia cuando ése es el vector a desmontar, como
hilo conductor de toda la metafisica tradicional” (Ferro, 1995:90).
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modo, esto es, en el modo en el que no pueden totalizarse, significar-
se, cerrarse.

Tal carencia de cierre y de totalizacién impide, ademds, una fami-
liaridad total con aquello que tratamos de definir, conceptualizar o
simbolizar. E] himen, la virginidad o el lado femenino de la flor ope-
ran en Derrida como factor de extrafiamiento, nos impiden apro-
piarnos las cosas, hacen imposible una total propiedad-proximidad
de éstas —por ejemplo, impide que /o propio del himen sea exclu-
sivamente unir o exclusivamente separar. Lo que resta hace que las
cosas, los cuerpos, los textos desprendan un pedazo que los vuel-
ve inagotables, no totalizables. Mientras el atin “falologocentrista”
—que nos exige sentido, conceptualizacién, corte y castracion—
promete proximidad y familiaridad, la “restancia” nos habla de que
siempre hay un residuo que hace caer a las cosas en el misterio, en la
extrafieza que nos impide poseerlas, definirlas y agotarlas en un con-
cepto o en una explicacién; al mismo tiempo, esta lejania nos habla
de que no hay una presencia plena de las cosas; cuando mas las cree-
mos presentes y familiares, al mismo tiempo hay algo en ellas —un
exceso, una ambigiedad, un punto oscuro— que entorpece su ple-
na presencia y posesion.

En Espolones, Derrida lleva la “restancia” al ambito del texto. La
hermenéutica ha hecho un pacto con la seguridad del sentido, nos
promete conservar el sentido a toda costa, pues éste yace en algin
lado: en la psicologia del autor o en el aspecto gramatical del tex-
to (Schleiermacher), en el espiritu objetivo (Dilthey) o en la tradicién
(Gadamer); en todos esos casos, hay un horizonte de sentido que nos
asegura no errar en las innumerables posibilidades de interpreta-
cién de un texto. Ante el aforismo péstumo de Nietzsche, “he ol-
vidado mi paraguas”,® Derrida enfrenta el estilo de la seguridad propio
de Heidegger: jamis salir sin paraguas. ;:Qué nos espera por salir sin
paraguas? Seguramente que caiga sobre nosotros no sélo lluvia y
granizo, sino también rayos o el sol a plomo. Puede salirnos al paso
lo mis tragico, pero también lo mis feliz. Quién sabe qué puede de-

3 Este breve aforismo (ich habe meine Regenschirm vergessen) se encuentra
en el tomo 9 (otofio de 1881, grupo 12, § 62) de las Obras completas (Samtli-
che Werke) de Nietzsche compilados por Giorgio Colli y Mazzino Montinari
(1999c¢).
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pararnos tal olvido. Mejor hay que prevenirse. Hay que evitar las
sorpresas, la diseminacién, el errar. El precavido se previene para
dar con lo que busca, para no sufrir desvios, para llegar a la verdad.
En cambio, Nietzsche olvida el paraguas. Estd dispuesto a equivocar
la ruta, a no dar con la verdad, a que el camino se bifurque en po-
sibilidades insospechadas y hasta paradéjicas. Aparece de nuevo la
figura de la mujer. Nietzsche compara a la verdad con la mujer,* pre-
cisamente porque ambas tienen ese cardcter inasible, ese perfil que
no puede agotarse o estabilizarse en la seriedad ni en la torpeza de
una definicién o en un concepto. “La verdad es mujer” porque es
indecidible, porque jamds se hace presente en texto o pensamiento
alguno, porque su figura paradéjica nos espolea hacia la ambigiiedad
y nos vuelve impotentes para decidir dénde estd el auténtico signi-
ficado de un texto. Aun asi, si pudiera hablarse de la verdad del
texto, ésta cambiaria de acuerdo con el lector, pero también al esti-
lo, a la manera como dice la verdad. Como lo expondrd mds tarde
Foucault en E/ orden del discurso: 1a verdad es un efecto del discurso.
Con Derrida-Nietzsche podemos decir: la verdad es un efecto del
estilo.

Desde el momento en que la cuestién de la mujer suspende la oposi-
cién decidible de lo verdadero y lo no-verdadero, instaura el régimen
periédico de las comillas para todos los conceptos pertenecientes al
sistema de esta decidibilidad filoséfica, descalifica el proyecto her-
menéutico postulando el sentido verdadero de un texto, libera la
lectura del horizonte del sentido del ser, de los valores de produccién
del producto o de presencia del presente, desde ese momento lo que
se desencadena es la cuestion del estilo como cuestién de la escri-
tura, la cuestién de una operacién espoleante mds poderosa que todo
contenido, toda tesis y todo sentido (Derrida, 1981:69).°

* En la Introduccién de Mds alld del bien y del mal, Nietzsche comienza
diciendo: “Suponiendo que la verdad sea mujer— scémo? ¢No estd fundada
la sospecha de que todos los filésofos, en tanto dogmiticos, entendian muy
mal a las mujeres? ;Que la espeluznante seriedad, la intrusién torpe con la que
hasta ahora se acercaban a la verdad, fueron medios inhdbiles e indebidos para
conquistar precisamente a una mujer?” (Nietzsche, 1999b:11).

* En esta cita hemos enfatizado la palabra comillas, porque todos los tér-
minos y conceptos que suponen significados claros y precisos, en realidad sélo
tendrian tal estatus de manera precaria y provisional, quizd porque el texto
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No hay verdad en un sentido absoluto, porque siempre hay un
resto que nos impide cerrar el circulo, llegar al sentido ultimo, al
significado final. El resto resiste al cierre, resiste a decir la tltima
palabra, al reclamo de cualquier propiedad. En este sentido, resto y
resistencia estdn, sin duda, estrechamente ligados, pero no mis en
la direccién que exponiamos en un principio, cuando citamos a Co-
rominas (1987), sino en un sentido muy diferente. Después de los
argumentos abordados, el resto y la resistencia ya no remiten a lo
firme, a lo seguro, a lo que permite quedarse fijo en un lugar, conservar
una plaza o persistir en el mismo lugar. Antes bien, si el resto resis-
te es porque abjura de lo fijo, de lo seguro, de la permanencia, de la
estabilidad, ya sea de una interpretacion, de la verdad o de un signi-
ficado. Desde la perspectiva derrideana, la resistencia estd del lado de
lo femenino, de la verdad como mujer, de la imposibilidad de fijar y
estabilizar la verdad: resirrestancia. Resistencia para salvaguardar un
resto que devuelve a las cosas su parte imprevisible, inasegurable,
incalculable.

El resto no es, entonces, lo “que queda” de una totalidad, una vez
desmontada, sino aquello que impide que la totalidad se cierre. La
« s M. . .z « . L .
restancia’ indica también una “resistencia’ (por ello, a veces, Derrida
habla de “resirrestancia”): el texto se resiste a la traduccién, porque
estd habitado por un exceso indecidible (Cragnolini, 2008:210).

Este exceso es el resto que impide que un texto se traduzca en una
identidad o exprese una forma de expresién propia; obstaculizaria,
en consecuencia, que hubiera una escritura propiamente masculina o
sélo femenina.

LA EXPERIENCIA QUE RESTA

En Infancia e historia, Giorgio Agamben retoma el argumento cen-
tral con el cual Walter Benjamin trata de dar cuenta de la crisis de

en el que se incluye permitiria una cierta lectura controlada, pero fuera de tal
contexto su sentido podria ser radicalmente distinto. Las comillas indican
el cardcter no absoluto de ningln término, su posibilidad de errar y de dise-
minarse.
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la experiencia en el mundo moderno, en su conocido ensayo “El
narrador” de 1936. Benjamin expone que sobre todo a partir de la
Primera Guerra Mundial los hombres son cada vez menos capaces
para tener experiencias. “¢Acaso no era notorio que, al final de la
guerra, los hombres que regresaban del campo de batalla se volvian
mids y mds silenciosos; que no se habian enriquecido en experiencias
comunicables sino todo lo contrario?” (Benjamin, 2015b:106). A par-
tir de la Gran Guerra fueron los diarios y la radio quienes tomaron
la batuta para dar a conocer lo que pasaba. La guerra pasaba por los
medios y comenzé a tener realidad, muchas veces, sélo gracias a
ellos. Los hombres que estaban en medio del conflicto, en las trin-
cheras, habian enmudecido, no tenian experiencias para contar, ha-
bian perdido la capacidad de narrar.

Para Agamben, el empobrecimiento de la experiencia tiene que
ver, principalmente, con haber sido secuestrada por la ciencia, por
el modelo cientificista que se abre en el siglo XVII con la Revolucién
cientifica y que se consolida con Newton. Dicho modelo demanda
que una experiencia, para ser “genuina’, debe ser controlada y diri-
gida por un método, debe estar validada por una autoridad —la de
los libros, de los grandes autores, la de los cientificos renombra-
dos—, debe manipular, manejar, penetrar en las cosas para cono-
cerlas; es decir, volverlas algo medible, cuantificable, reproducible.
En pocas palabras, la experiencia ha sido reducida al modelo del
experimento cientifico; si alguien aduce tener una, debe probar que
lo que dice puede verificarse, puede reproducirse, puede validarse por
otros, puede explicarse, puede probarse como verdad, una perma-
nente y estable. En el prefacio de Mds alld del bien y del mal que
citibamos en una nota al pie de pdgina, Nietzsche acusa a los fi-
lésofos de no tener idea de cémo acercarse a la verdad ni a la mu-
jer, sobre todo porque cree que ambas son fijas, permanentes y poco
interesantes. El problema, como lo expone Susana Miinnich, es que
han separado a la verdad —por ende, también a la mujer— de la
realidad concreta, la han deificado y con ello la han separado de la ex-
periencia mundana.

El prefacio en que aparece comenta los prejuicios de los fildsofos, su
dogmatismo, su voluntad de deificar la verdad. Nietzsche se burla
de los pensadores de la tradicion, ridiculiza el esfuerzo que hicieron
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por separar a la verdad del plano de la realidad, de la experiencia. La
verdad, suponian, era una entidad demasiado importante y noble
como para que habitara en este mundo cruel, injusto y aparente (Min-
nich, 1996:80).

Asi las cosas, para tener una experiencia es necesario tener un
garante que verifique que lo que decimos no es falso, debemos seguir
ciertos pasos para respaldar la verdad de lo que decimos, debemos
justificar que eso que decimos puede ser reproducido por otros y
que podemos dar cuenta de ello dando explicaciones, conceptuali-
zando, introduciendo la experiencia en un régimen de racionalidad
comun a todos. En suma, se trata ahora de una experiencia en el
sentido mds propio: estable, verificable, dirigida, con un sentido
claro y sujeta a ser explicada siempre que sea necesario. Para Ben-
jamin, que los medios hayan tomado la autoridad sobre la experiencia
responde precisamente a que en ellos parecen cubiertas tales de-
mandas, pues suponemos que tienen la autoridad para hablar, tienen
fotogratias, documentos, testigos que dan lugar a informaciones e
imdgenes que se pueden constatar piblicamente, verificar y repro-
ducir. Tal 16gica ha pasado a formar parte de la idea de experiencia de
los individuos comunes. Sobre todo hoy, en tiempos de internet y
redes sociales, sabemos que visitar el Louvre, las pirdimides de Teoti-
huacin o las favelas de Rio de Janeiro no significa nada sin una foto-
grafia que lo respalde y, ain mis, si ésta no puede hacerse publica
a través de las redes sociales parece entonces que la experiencia no
tuvo lugar: “Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejem-
plo, el Patio de los Leones en la Alhambra), la aplastante mayoria
de la humanidad prefiere que la experiencia sea capturada por la ma-
quina de fotos” (Agamben, 2007:10).

Que la experiencia se haya empobrecido en aras de asegurarla, de
verificarla, reproducirla y hacerla publica, tiene que ver también con
un afin de propiedad, y ello en dos sentidos. En primer lugar, se
busca que la experiencia sea propia, sea como debe ser, cumpla con
los requerimientos que la convierten en una experiencia genuina.
En segundo, en tal forma de experiencia se busca apropiarse de las
cosas, de las imdgenes, de los objetos. Lo importante de visitar el
Louvre no es tener la experiencia de contemplar Ia Mona Lisa, sino
poder sacarse una fotografia con la pintura detrds o comprar un poster
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que terminard montdndose en la sala de estar de nuestra casa. Algo
semejante hizo la ciencia moderna al inaugurar una nueva forma
de relacién con la naturaleza, ya no mds contemplativa, sino intru-
siva: el cientifico penetra la naturaleza, la obliga a responderle, la
manipula; asi, las experiencias del hombre moderno buscan poseer
aquello que miran, que tocan, que viven. Benjamin cuando habla
de la obra de arte y de la pérdida del aura debido a su reproducibi-
lidad técnica, argumenta que esta pérdida se debe en gran medida a
la cultura de masas (y a la légica del consumo cultural) que propicia,
ante todo, una pérdida de distancia. Aquello que las masas perciben
u observan lo hacen con miras a su posesion, se busca penetrar, se
intenta vencer toda distancia que nos separe de lo percibido. En
cambio, en el dmbito de la contemplacién y del aura, es necesaria
una distancia que salvaguarde a la naturaleza y a la obra de arte de
su agotamiento, sea como mercancia, sea conceptualmente, sea como
objeto reproducible.

Definimos el aura de [los objetos histéricos y naturales] [...] como
el fenémeno unico de una distancia, por cerca que se encuentren”
(Benjamin, 2015b:32). [Y mds adelante aduce que lo propio de las
masas es precisamente su deseo por] “[...] acercar las cosas, espacial
y humanamente, lo cual constituye un deseo tan apasionado como
su voluntad de superar la unicidad de cualquier realidad aceptando su

reproduccién (2015b:33).

En gran medida, el canon cientifico de la experiencia estd repre-
sentado por el experimento: intervenir, manipular, acercarse y poseer
el objeto para obtener de él un conocimiento certero y comprobable.
Las ciencias modernas deben en gran medida su éxito a esta capa-
cidad de anular la distancia con las cosas, ello ha sido posible gracias
a que en ellas se ha privilegiado la accién, la vida activa, por so-
bre la vida contemplativa. Pero, sobre todo, anular la distancia que
nos separa de las cosas y tratar de poseerlas es una manera de volver
controlable la experiencia, es decir, es una manera de evitar el error, la
errancia y volver a la experiencia una cuestién segura, dirigida,
calculable. “Si andar carece de vacilaciones e interrupciones, queda
entumecido en una marcha. Bajo la presién del tiempo también
desaparecen la ambivalencia, lo indistinguible, lo discreto, lo irreso-



EL RESTO, LA EXPERIENCIA'Y LA ESCRITURA FEMENINA 27

luble, lo indeterminado, lo complejo o lo aporético de una nitidez
brusca” (Han, 2016:157).

Tal apertura a la errancia, aceptar la ausencia de camino —y éste
seria el significado de la palabra aporia—,la posibilidad de perderse,
todo ello seria parte de la experiencia que resta, aquella que no ha
sido copada por el modelo de la ciencia. Cuando Benjamin recuerda
sus correrias en Paris, cuando se acerca a la figura del flaneur, la posi-
bilidad de perderse es lo que representa verdaderamente la expe-
riencia de estar en esa ciudad. Desorientarse es ficil, pero perderse
requiere de todo un aprendizaje, pues podemos perdernos y errar
en la ciudad que mejor conocemos. Podemos tener experiencia de las
calles y las tabernas que hemos transitado cada dia sin perder la
distancia ni la capacidad de descubrir perfiles inéditos en las cosas
que parecen mds familiares.

[...] el desorientarse en la ciudad: puede ser muy poco interesante,
lo necesario es tener tan sélo desconocimiento y nada mds. Mds de
verdad perderse en la ciudad —como te puedes perder dentro de un
bosque— requiere bien distinto aprendizaje. Pues los letreros y
nombres de las calles, transedntes, tejados y quioscos, o las distintas
tascas y tabernas tienen que hablarle al que deambula como una
ramita que en el bosque cruje bajo el peso de sus pies, como el gri-
to de alarma que despide un avetoro en la lejania, como la calma
repentina de un calvero justo de cuyo centro brota un lirio (Benjamin,

2015a:14).

Esta es la experiencia que queda fuera del modelo dictado por la
ciencia, una que no se puede reproducir, que no responde a ningin
método ni a ningtn cdlculo. Esta experiencia que resta admite la erran-
cia, la duda, las vacilaciones y la interrupcién, precisamente porque
no se calca en método o modelo alguno, y precisamente por ello nos
daria la posibilidad de conocer algo diferente, algo nuevo, algo no pen-
sado ni vivido entre todo aquello que se repite, en lo que resulta mds
cotidiano, en las tabernas y las calles de siempre. Para Agamben, y
también para Foucault, que la experiencia haya sido secuestrada por
los parametros de la ciencia la ha empobrecido, porque finalmente lo
unico que se puede descubrir a partir de ella es la figura de /o mismo.

La gran revolucién que introdujo la ciencia moderna no fue en
el orden de lo empirico, de un “mejor” conocimiento del mundo,
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sino en la forma en que lo empirico y lo trascendental entraban en
relacién. Sélo la ciencia moderna pudo unificar en un mismo suje-
to —como cogito— dos dmbitos que tanto en la Antigiiedad como
en la Edad Media se encontraban bien separados y eran inaccesibles
de manera simultdnea para todo mortal: el orden de la experiencia
mundana (lo empirico) y el orden del conocimiento (lo trascenden-
tal). Entre ambos existia una diferencia radical, uno no llevaba al
otro de manera directa, sélo la muerte podia preparar al hombre pa-
ra dar el paso de este mundo al conocimiento. Pero con la ciencia
moderna, el sujeto se convierte en una entidad soberana que no sélo
es el agente de la experiencia, sino que se da a si mismo las condi-
ciones cognitivas de esa experiencia. Ahora lo trascendental es inma-
nente al hombre, sea como alma, como cogifo 0 como conciencia, en
¢l radican las condiciones de lo que se puede conocer.

En su busqueda de la certeza, la ciencia moderna anula esta sepa-
racién [entre lo empirico y lo trascendental] y hace de la experien-
cia el lugar —el “método”, es decir, el camino— del conocimiento.
Pero para lograrlo debe realizar una refundicién de la experiencia y
una reforma de la inteligencia, expropiando ante todo sus respecti-
vos sujetos y reemplazandolos por un nuevo y Gnico sujeto. Pues la
gran revolucién de la ciencia moderna no consistié tanto en una de-
fensa de la experiencia contra la autoridad [...], sino mas bien en
referir conocimiento y experiencia a un sujeto dnico, que sélo es la
coincidencia de ambos 6rdenes en un punto arquimédico abstracto:
el ego cogito cartesiano, la conciencia (Agamben, 2007:18).

Pero haber unificado en un solo sujeto ambos érdenes —el de lo
empirico y el de lo trascendental— dio lugar precisamente a esa en-
tidad contradictoria que Foucault llama doble empirico trascendental
y que representaria la extrafia figura de un sujeto que es al mismo
tiempo objeto de conocimiento. O si se quiere ver asi: el sujeto que
se conoce a si mismo (como objeto), se da a si mismo las condiciones
que le permiten tal conocimiento. Con lo cual tenemos el resultado
de que, en el conocerse, el sujeto no conoce nada mas que /o mismo:
es decir, conocer es dar cuenta de las condiciones que permiten el
conocimiento; con lo cual, la experiencia se calca en lo trascenden-
tal, el conocimiento le dicta su forma. “El hombre [...] es un extrafio
doble empirico-trascendental, porque es un ser tal que uno toma
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)

en €l conocimiento de eso que hace posible todo conocimiento’
(Foucault, 1966:329). En otros términos, ese doblez es en realidad
una tautologia, rostro de Jano, pero cuyos perfiles se miran de fren-
te: “[...] el andlisis de este redoblamiento empirico-trascendental
muestra cémo se corresponden en una oscilacién indefinida eso
que es dado en la experiencia y eso que hace a la experiencia posi-
ble” (Foucault, 1966:347)”. Para Foucault, esta figura tautoldgica
representa la garantia de que, en el conocimiento, lo mds lejano es
siempre lo mds cercano, de que toda forma de conocimiento es, fi-
nalmente, conocimiento de /o mismo:“[...] en breve, se trata [...] siem-
pre de mostrar cémo lo Otro, lo Lejano es también lo mas Cercano
y lo Mismo” (1966:350). La experiencia ya est, asi, contenida en un
modelo de conocimiento y de conciencia que le dicta su forma, sus
limites y sus posibilidades.

Unificar en un mismo sujeto lo empirico y lo trascendental ha
supuesto que en la experiencia s6lo podemos encontrar lo que
trascendentalmente se ha puesto previamente en ella, por ende,
conocimiento de lo mismo. Pero en el caso de la mujer, y de todo lo
que podemos considerar figuras menores, la unién entre lo empi-
rico y lo trascendental es siempre imperfecta. Habria una serie de
sujetos menores —mujeres, nifios, indigenas, discapacitados, etcé-
tera— que no serian garantes de las condiciones trascendentales
del conocimiento —en consecuencia, sus experiencias serian al me-
nos defectuosas o sospechosas. El garante de tales condiciones res-
ponde a un modelo mayor que, en palabras de Deleuze, estaria ligado
a la figura del “[...] Hombre-blanco-masculino-adulto-habitante
de las ciudades-hablante de una lengua standard-europea-hetero-
sexual cualquiera” (Deleuze y Guattari, 1980:133). Cuando el sujeto
en cuestion no llena tales requisitos, su experiencia tampoco podria
considerarse confiable o genuina. Con todo, cabria preguntarnos si
en esas experiencias que restan no hay del todo conocimiento. Sin
duda lo hay, pero no es aquel que se desprende del modelo mayor
y cientificista que en el mundo moderno se establecié como con-
dicién de toda experiencia propia. La experiencia que resta es, en
este sentido, impropia, invisible y poco confiable, por no responder
a las condiciones impuestas por tal modelo. Pero es, precisamente,
en ésta no correspondencia que radica la verdadera potencia de
todas esas experiencias y su posibilidad de dar lugar a la diferencia,
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es decir, a no ser simplemente copias de las condiciones que les da-
rian propiedad.

Volviendo a Agamben, el modelo cientifico de la experiencia es
el que se ha puesto a la cabeza para decirnos, hoy, qué significa te-
ner una experiencia, pero habria que preguntarnos qué resza fuera de
tal modelo. Qué experiencias consideradas como impropias, inva-
lidas, prescindibles e invisibles pueden atn servir como espacio de
resistencia ante las experiencias propias que expresan los parimetros
del paradigma cientificista. Eso que aqui llamamos la experiencia
que resta reflejaria todas aquellas que han resistido tal colonizacién,
pues afirmarian la imposibilidad de seguir un método, de reducirse
a una explicacion; por el contrario, afirmarian la posibilidad de la
errancia, de equivocarse, de que no toda experiencia nos remite a
lo mismo,y que lo lejano y la otredad pueden tener lugar en este tipo
de minoridad que resiste al cierre y a la totalizacién. Las experien-
cias de las minorias, de la miseria, de la locura, de los indocumenta-
dos, de las mujeres, de los menores de edad, de indigenas, de los
homosexuales, de los exiliados, etcétera, podrian formar parte de
ese resto, podrian narrar la minoridad que no puede cerrarse en una
disquisicién final, ni puede agotarse en un sistema cerrado, ni con-
vertirse en un decir hegemoénico.

EXPERIENCIAY ESCRITURA FEMENINAS

Hemos de entender por minoridad, de acuerdo con Gilles Deleuze
y Félix Guattari, todas aquellas expresiones, formas de vida y expe-
riencias que se escapan y no pueden reducirse al canon de /o mayor.
Lo mayor puede verse como el modelo hegemoénico que establece
y normaliza los pardmetros de la accidn, la inscripcion social de las
précticas, las conductas y las formas de ser, asi como los regime-
nes de enunciacién y de verdad, las formas de subjetivacién y de
individualizacién, mismos que establecen también los estdndares
para definir lo que es una persona y una comunidad. Lo mayor para
Deleuze y Guattari estd indisolublemente ligado con el lugar des-
de donde se domina y se establecen los parimetros de vida para el
resto. En este talante, lo mayor est4 ligado a lo masculino, a lo eu-
rocéntrico, a lo caucdsico, a lo heterosexual, a la figura del hombre
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blanco, adulto, urbano, racional y hablante de una lengua de origen
indoeuropeo. Frente a €l,lo menor desterritorializa® y provoca nue-
vas enunciaciones, nuevas sensibilidades, experiencias inéditas y ex-
trafias formas de expresarlas.

“Menores” serdn llamadas esas creaciones enunciativas —literarias,
pero también politicas, tedricas o filos6ficas— que saben crear un
nuevo lenguaje en una lengua mayor o dominante y, al minorizar
esta lengua, forja “los medios de otra consciencia y de otra sensi-
bilidad”, propiciando a hacer devenir revolucionarias las minorias a
las cuales estdn conectadas (Sibertin-Blanc, 2009:42).

Lo revolucionario de la minoridad no radica solamente en que
desterritorializa lo mayor, no se reduce a poner en crisis sus segu-
ridades y sus estindares; antes bien, el punto de quiebre entre lo mayor
y lo menor es que en este ultimo no es posible estabilizarse en una
figura acabada, en un sistema, en una identidad. Lo menor siempre
es un devenir. Mlientras lo mayor exige definiciones claras, concep-
tos, explicaciones y significados precisos, etcétera —todo eso que
Derrida liga al falo y a la castracién—; lo menor se encuentra siem-

¢ En la filosofia deleuziana la pareja territorializacién-desterritorializacién
resulta central. Siguiendo las huellas de Jakcob von Uexkiill (etélogo estonio,
fundador de la etologia y que vivié de 1864 a 1944), no hay un territorio en
si para ningun ser vivo, antes bien, éste es producto de una dindmica de terri-
torializaciones que vuelve familiar el entorno a través de marcas, olores, hi-
bitos, huellas, madrigueras, cantos, en suma, una pluralidad de materias de
expresion. Territorializar significa construirse un territorio que sea familiar a
través de diversas marcas de expresion, pero no hay territorio fijo. Territo-
rializar es una dindmica continua de remarcar y retrasar, extender y alterar,
abandonando parajes o modificando los ya conocidos, por ende, no hay terri-
torializacion sin una paralela desterritorializacién. En esta dindmica, no sélo
se territorializa la tierra, sino también otros cuerpos, otros sujetos, éstos tam-
bién se marcan, entramos en simbiosis con ellos, hacemos marcas y trazos
sobre ellos, los organizamos y desorganizamos de cierta forma, de la misma
manera que tratamos de hacer familiar un territorio. Por ello, a toda territo-
rializacién le acompafia una desterritorializacion, una reorganizacién y redis-
tribucién de los espacios previamente marcados bajo una cierta 16gica. En la
desterritorializacién lo familiar vuelve a ser extrafio, abre una nueva légica
sobre el espacio previamente marcado.
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pre en un entre que cuestiona los polos claros y las delimitaciones
exactas. El devenir cuestiona la fijeza de las cosas y que éstas sean
destinadas a sujetarse a un modelo o a un pardmetro que las defi-
na. Pensemos en la mujer. Para Deleuze y Guattari, la mujer es una
forma de minoridad, pues siempre es definida en relacién con lo
mayor: al hombre caucisico, heterosexual y europeo. A partir de
ahi, es delimitada por aquello que la aleja o la acerca a tal modelo: ser
sensible, emotiva, maternal, menos fuerte, etcétera. La cuestion para
Deleuze es que bajo este esquema no sabemos en realidad qué es
una mujer, ante todo, porque la pregunta correcta seria: ;qué pue-
de una mujer? En la minoridad no hay ni origen ni punto de llegada,
no hay modelo ni meta a cumplir, antes bien, todo es devenir, tran-
sito sin punto de partida y sin meta. Por ello, la minoridad es indi-
sociable de la potencia: en el devenir menor no es posible saber de
antemano a qué punto se llegard, qué se puede, si el circulo cerrard
por algin lado. Es por eso que no hay algo como un devenir mayor.
No se puede devenir mayor porque lo mayor ya estd fijado, ya estin
establecidos sus limites y los pardmetros que lo definen. El devenir
s6lo corresponde a lo menor, pues es en él que adn resta la potencia
de lo atin no acabado. Las minoridades “deben ser consideradas co-
mo gérmenes, como cristales en devenir, que no valen sino desen-
cadenando movimientos incontrolables o desterritorializaciones de
la media o de la mayoria” (Deleuze y Guattari, 1980:134).

Para Deleuze y Guattari, los nifios, las mujeres y los animales se-
rian las principales figuras del devenir menor. En el caso de las mu-
jeres, es sobre todo a ellas a quienes les corresponderia devenir
mujeres. No para cumplir un plan, un programa o un modelo, sino
precisamente porque son ellas las que atin no saben lo que pueden,
sobre todo cuando han adoptado el modelo masculino para verse
realizadas o para tener un lugar en la vida profesional y politica, es pre-
cisamente en esos casos cuando una mujer ya no deviene y se fija a
un modelo que la define. Pero igual sucede cuando la mujer se sien-
te obligada a realizar y representar lo que cree es la esencia de la
mujer y de lo femenino. En ambos casos, el devenir estd ausente, pues
se privilegia la figura mayor de lo bien delimitado, de lo bien defini-
do, del lugar desde donde se dicta la palabra de orden. En contraste,
lo menor tiene que ver con todo aquello que afirma lo minusculo, lo
pequeiio, lo imperceptible, pues en tal pequefiez e imperceptibilidad
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no es posible ocupar el lugar hegeménico, la palabra de orden,
el trono de la dominacién. Lo menor nos instala en el lugar de zodo e/
mundo,y al ser todo el mundo —ser zal cual, ser cual sea para Agam-
ben— no se puede ocupar ningtn lugar preponderante ni dictar la
palabra que ordene a todos los demas: “[...] la minoridad es el de-
venir de todo el mundo, su devenir potencial en tanto que se desvia
del modelo” (Deleuze y Guattari, 1980:133).

En el devenir no se puede ocupar el lugar hegeménico, no se
puede tomar ningin lugar fijo. De hecho, en el devenir los polos
que se creen fijos —hombre-mujer, humano-animal, adulto-nifio—
se desdibujan y pierden definicién. Cuando Gregorio Samsa se con-
vierte en escarabajo ya no es mds hombre, pero tampoco insecto, se
encuentra en un entre que desdibuja lo propio del hombre y lo pro-
pio del insecto, perdiendo por ello toda propiedad. Pero, ain mis,
la escritura de Kafka es ella misma un ejercicio de minorizacién. A
través de sus lineas se entra en un devenir menor que termina por
introducirnos en un proceso de desterritorializacién mutua entre el
hombre y el animal. La escritura para Deleuze es uno de los prin-
cipales medios de minorizacién, se escribe para 7o poder decir yo, se
escribe para no afirmar una identidad, una unidad de conciencia o
una fachada permanente. La literatura menor, entre otras cosas, se-
ria una forma de escritura que rompe con el canon de lo mayor. La
literatura mayor tiene un contenido ya dado, una forma dada, formas
ya construidas, expresiones convenientes. Por el contrario, una lite-
ratura menor “debe romper las formas, marcar las rupturas y las
nuevas bifurcaciones” (Deleuze y Guattari, 1975:52). Ante todo, la
literatura menor rompe con la figura de /o propio. No habria en
realidad una forma de expresién propiamente masculina o sélo fe-
menina, antes bien, si son menores, las escrituras nos harian entrar
en un devenir donde si un hombre o una mujer escriben, lo harian
para no decir con seguridad qué o quiénes son. Esta es la postu-
ra, por ejemplo, de Virginia Woolf. En Una habitacion propia, la
escritora hace una apologia de la escritura femenina —sus posibi-
lidades, su diferencia, su novedad— no porque considere que habria
una escritura propiamente femenina, que daria a las mujeres una
identidad y un estandarte permanente, sino porque puede permitir
a las mujeres olvidar que son mujeres; es decir, salir de la forma

esperada, del cliché, de la identidad y del rol que se les ha asignado.
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Hablando de la novela de Mary Carmichael, La aventura de la vida,
Virginia Woolf dird que algo de lo mas rescatable de esta obra es
que la autora “[...] escribia como una mujer, pero como una mu-
jer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas esta-
ban llenas de esa curiosa cualidad sexual que sélo se logra cuando
el sexo es inconsciente de si mismo” (2017:126).

Entonces, ;en donde radicaria la diferencia de la escritura feme-
nina —aquella que no estd sujeta a los cinones de lo mayor—2,
¢cudl seria su razén de ser?, precisamente en no decir yo, no afirmar
una identidad. Eso es lo que Deleuze considera el aspecto diabéli-
co de la escritura: hacernos entrar en un devenir donde los contrarios
hacen nupcias sin aspirar a la unidad. Por ejemplo, en los relatos de
Kafka, la pretendida inocencia femenina es indisociable de lo diabé-
lico. En el breve relato “La condena”, Kafka habla de /o diabélico en
toda inocencia: “uno puede ser inocente al mismo tiempo que diabé-
lico, ése es el tema de ‘La condena’, es el sentimiento constante de
Kafka en su relacion con las mujeres amadas” (Deleuze y Guattari,
1975:58).” Las mujeres son lo diabélico precisamente por negarse
a asumir el lugar dictado desde lo mayor. La escritura femenina,
para Woolf, seria este gesto de resistencia que se negaria a asumir lo
que desde lo mayor se dicta, sobre cémo debe ser y coémo debe es-
cribir una mujer. Habla en concreto de las escritoras inglesas que le
precedieron —Charlotte Bronte, Jane Austen, Georg Eliot, entre
otras—, mujeres que tuvieron el coraje de desoir el dictado mascu-
lino que las apremiaba a no escribir, a escribir como mujeres o a ajus-
tarse a las limitaciones de su sexo.

De todos los miles de mujeres que escribieron novelas en aquella
época, sélo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacién del
eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sélo ellas fueron sordas
a aquella voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora domi-
nante, ora ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella
voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que meterse

7“La condena” es un relato surrealista, muy al estilo de Kafka, en el cual la
inocencia se hace indiscernible del cardcter diabélico de la infancia. El padre
de Georges, principal protagonista del relato, le grita: “jEras, ciertamente, un
nifio inocente, pero mucho mds cierto es que eras un ser diabélico!” (Kafka,

2007:114).
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con ellas, como una instancia demasiado escrupulosa, conjurindo-
las, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando
hasta en la critica poética la critica sexual, invitdndolas, si quieren ser
buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no
sobrepasar ciertos limites que al caballero en cuestién le parecian ade-
cuados (Woolf, 2017:103).

Desoir el canon mayor, abrir el paso a una escritura menor que
simplemente no estd comprometida —positiva o negativamente—
con la amonestacién de lo mayor, seria para Woolf el resultado de
la todas aquellas experiencias —opacas, invisibles, cotidianas, poco
interesantes— que la escritura masculina ni siquiera consideraba.
La minoridad de la escritura no puede desconectarse de la minori-
dad de la experiencia. La experiencia femenina, al haberse desarro-
llado en la sala de estar, en la recdmara, en la cocina, en la crianza
de los hijos, en la atencién del esposo, etcétera, fue excluida como
genuina experiencia. Pero, precisamente, por estar fuera de las ex-
periencias dichas, abrian un mundo inédito que no tenia ningin
compromiso con los cinones aceptados, con las expresiones admi-
tidas o con las férmulas esperadas. La escritura femenina de la que
habla Woolf, y que expresa una forma de resto, no estaba tentada a
convertir todo lo que se le presentaba en una manifestacién de este-
reotipos y lugares comunes. “Una de las grandes ventajas de ser mu-
jer es el poder cruzarse en la calle con una hermosa negra sin desear
hacer de ella una inglesa” (2017:71). Precisamente porque nadie ha-
bia escrito sobre experiencias tan minusculas e invisibles, por ello
la escritura femenina no tenia que responder a férmulas y expre-
siones ya estandarizadas, puesto que ni siquiera las habia: “Y to-
das estas vidas infinitamente oscuras todavia estin por contar [...]"
(Woolf, 2017:122).

Pero las experiencias femeninas hablan del resto no solo porque
ahi tienen lugar un conjunto de eventos invisibles y poco impor-
tantes “—]...] es natural que los valores de las mujeres difieren de
los que ha implantado el otro sexo; es natural que asi sea. No obs-
tante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando
crudamente, el futbol y el deporte son ‘importantes’; la adoracién
de la moda, la compra de vestidos, ‘triviales” (Woolf, 2017:101)—,
sino porque son producto de un cimulo de dificultades que no tie-
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nen nada en comun con las dificultades masculinas. Es conocido el
argumento de Woolf al respecto: las mujeres no cuentan siquiera
con una habitacién propia para ponerse a leer o a escribir, frecuen-
temente han tenido que hacerlo en medio de la sala de estar o en la
cocina, en medio de distracciones e interrupciones que dificultaban
enormemente la tarea. Eso que no se ve, esas dificultades tan coti-
dianas y tan invisibles, son precisamente el resto que cuestiona e
impide el cierre de la experiencia propia, son esos elementos imper-
ceptibles los que la experiencia y la escritura mayor desconocen por
triviales, pues la genuina experiencia habla de cosas mds importan-
tes, propias del espacio publico, de la politica, de aquello que tiene
visibilidad. En contraste, la experiencia femenina resulta poco es-
pectacular, al menos asi lo expone Woolf: en su cotidianeidad no al-
canza a ser visible. Pero en este cardcter poco visible y cotidiano, hay
un enorme caudal de experiencias, no dichas, no sujetas a férmulas
dadas ni a expresiones hechas. Esas experiencias que restan serian la
riquezay el material con el cual la escritura femenina tendria un mun-
do por descubrir.

Durante millones de afios las mujeres han estado sentadas en casa,
y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza
creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los la-
drillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas,
los pinceles, los negocios y la politica. Pero este poder creador difie-
re mucho del poder creador del hombre. Y debe decirse que seria
una ldstima terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, por-
que es la conquista de muchos siglos de la més dura disciplina y no
hay nada que lo pueda sustituir. Seria una ldstima terrible que las
mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres,
o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya
pocos, dada la vastedad y la variedad del mundo; ¢cémo nos las
arreglariamos pues con uno solo? ;No deberia la educacién buscar
y fortalecer mds bien las diferencias que no los puntos de semejan-
za? Porque ya nos parecemos demasiado, y si un explorador volvie-
ra con la noticia de otros sexos atisbando entre las ramas de otros
drboles bajo otros cielos, nada podria ser mas util a la Humanidad

[...] (Woolf, 2017:120).

La escritura femenina expresaria un caudal de experiencias me-
nores que no se copian de la experiencia masculina, pero que tam-
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poco darian lugar a una escritura propiamente femenina. Como lo
exponiamos mds arriba, la escritura femenina, como escritura menor,
harfa entrar a la mujer en un devenir en el cual ni escribiria propia-
mente como mujer ni propiamente como hombre. Incluso en es-
tos tiempos, diferentes a los de Woolf, cuando las mujeres pueden
cada vez mds contar con una habitacién propia y han ingresado
en terrenos profesionales y publicos, antes s6lo reservados para los
hombres, eso no significa que se conviertan en hombres ni que
traicionen una pretendida esencia femenina.® Ciertamente seria una
lastima que la escritura femenina se calcara en la escritura mascu-
lina, pero seria igualmente triste que aquélla se convirtiera en un
nuevo canon que dictara a todas las mujeres cdmo deben escribir las
mujeres. Si hay una escritura femenina, ésta seria una escritura
menor que no podria apegarse a ningdn canon, pero tampoco podria
sentar las bases de uno nuevo. Cuando Woolf dice que escribir como
una muger significa olvidar que se es una mujer, esta diciendo, en otras
palabras, que la escritura menor es siempre una forma de devenir,
de no ubicarse en este u otro polo, de desdibujar las dicotomias, de
poner en entredicho que algo como lo propiamente masculino o
lo femenino exista. “[...] es funesto para todo aquel que escribe el
pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas;
uno debe ser ‘mujer con algo de hombre’u ‘hombre con algo de mu-
jer’” (Woolf, 2017:140).

No habria hombre al cual parecerse, pero tampoco modelo de
mujer al cual ajustarse cuando se escribe. Se escribe para habitar un
entre en el cual se resiste a la identidad, al mote, a la catalogacién,
al cumplimiento de un modelo. En este talante, si la escritura fe-

# Pugnar por una esencia femenina que no debe ser traicionada es caer de
nuevo en la légica de lo fijo y lo permanente, mistificacion de una naturaleza
que coloca a la mujer bajo el signo de la identidad. Para Graciela Hierro, tal
identidad se ha construido sobre tres pilares que, se asume, forman la esencia
de lo propiamente femenino: lo estético, lo emotivo y la pasividad. Desde ahi
se trata de suavizar la inferioridad con la diferencia, pero de nuevo, termina
siendo una diferencia subsumida a valores mayores (masculinos) que de an-
temano establecen gué es ser mujer: [ ...] se crea el mito de que las mujeres no
son seres inferiores sino distintos y luego se procede a glorificar la inferioridad
real a través de conceptos tales como ‘el eterno femenino’y ‘el segundo sexo’,
entre otros” (Hierro, 2016:123).
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menina proviene de una experiencia que resta, lo es porque dichas
experiencias no pueden decirnos qué es la mujer —ni qué es el
hombre—, y tampoco pueden cerrar el circulo de una identidad
dada de una vez y para siempre.

A MANERA DE CONCLUSION

La resirrestancia de la escritura femenina implica reconocerla como
resto que resiste el cierre en una identidad o forma dada. El caracter
de resto que resiste es también expresién de un conjunto de expe-
riencias que no se ajustan al canon de lo que se considera una ex-
periencia propiamente dicha. Si la experiencia ha sido secuestrada
en el mundo moderno por la ciencia, todo aquello que no se ajusta
a tal paradigma es considerado estrictamente como experiencia no
genuina. El canon de lo que es una experiencia propia, dictado por
la ciencia, ha supuesto unificar en una sola figura tanto la experien-
cia como el conocimiento —unificacién imposible de pensar en la
Antigtiedad y en la Edad Media—; de tal manera que lo que ha de
esperarse en el ambito de la experiencia ya estd determinado por
las condiciones dictadas desde el estatus trascendental-cognitivo
del sujeto. El resultado de tal unificacién ha sido que la experiencia
se ha reducido a la figura de /o mismo, pues ésta no es més que la
copia de aquello que la hace posible: sus condiciones de conoci-
miento. Habria, con todo, un caudal de experiencias que no pue-
den calcarse en un modelo previo, que no responden y no se ajustan
alas condiciones que tendrian que legitimarlas como genuinas. En ese
lugar se encuentra la experiencia que resta. Quiza ésta seria expre-
sién de un sujeto en el cual no se han unificado del todo las dos
operaciones, la de lo empirico y la de lo trascendental. Las mujeres,
en particular, responderian a esta no unificacion, pues, al pare-
cer, sus experiencias no se ajustarian al modelo que desde el cono-
cimiento se establece como experiencia propia. Y no se ajustarian
porque en ellas lo empirico —la experiencia cotidiana, doméstica,
invisible y poco significativa— no puede traducirse sin mds en co-
nocimiento: scémo comparar la experiencia cientifica con la ex-
periencia doméstica o cotidiana?, ;qué conocimiento podria haber
en tales experiencias? Es precisamente en esta no traduccién, en
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este no paso automatico entre la experiencia y el conocimiento, que
la experiencia femenina introduciria una diferencia. Sin duda, estas
experiencias darian lugar a alguna forma de conocimiento, pero éste
no responderia al modelo que desde la perspectiva cientifico-occi-
dental se reconoce como tal. Asi, que la experiencia femenina no
pueda traducirse directamente en tal forma como conocimien-
to, porque no estd obligada a calcarse en él, podria verse como un
verdadero déficit; sin embargo, es en esa no coincidencia donde
radican sus posibilidades mds prometedoras. Habria aqui un caudal
de experiencias, de visiones del mundo, de situaciones y expresiones
que, al no responder a algin canon previo, podrian revelarnos un
mundo atn por explorar y por escribir. La experiencia femenina
—invisible, minuscula, impropia, irreductible a una explicacién—
serfa una de las puertas por las cuales la escritura femenina puede
afirmar su diferencia, su resistencia a reproducir formas y modelos
que garantizarian la repeticién de lo mismo, sea de una identidad,
de una forma de expresién o de una forma de vida.

Con todo, lo anterior no implicaria afirmar que la escritura fe-
menina ocurre fuera de una tradicién, de un decir anterior. Toda
escritura acontece en medio de lo ya dicho, de lo ya escrito; pero
como lo expresa Deleuze con el concepto de literatura menor, ésta
irrumpe dentro de un modelo mayor no sélo marcando sus limita-
ciones, sino abriendo el espacio inexplorado de lo no pensado, de
lo dejado de lado, de lo mindsculo e invisible para este canon. Ese
resto seria, con todo, irreductible a lo mayor, es decir, abriria un dm-
bito de expresiones y experiencias que no podrian verse como re-
sumen, calca o desviacién de lo mayor: abririan un espacio para el
acontecimiento.

A partir de lo anterior, quizd seria aventurado hablar de una es-
critura_femenina, pues supondria el riesgo de deslizar una nueva
categoria, un nuevo modelo. Sobre todo porque no seria propiedad
de las mujeres. Toda escritura que se despliega para no decir yo, que
se desprende de experiencias invisibles y carentes de importancia
para el canon mayor, que se niega a asumir una identidad y una
propiedad, todas esas escrituras menores tendrian algo de femeni-
no. Quiza seria mds pertinente hablar de /a escritura como algo fe-
menino, precisamente cuando introduce estos elementos de resto y
resistencia.
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LA ESCRITURA COMO FORMA
DE RESISTENCIA EN HANNAH ARENDT

Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal

Sin lugar a dudas, la vida de Hannah Arendt, y no sélo su escritu-
ra, son un acto de resistencia. Ain mds, la escritura de Arendt es
equiparable al acto de creacion artistica. La judeoalemana, al escribir,
resiste a las estructuras de poder y a la banalidad humana. En este
sentido, la escritura filoséfica arendtiana se vuelve equivalente a la
escritura literaria.

Esta afirmacién coincide con la idea expuesta por la propia
Hannah Arendt en La condicion humana, donde equipara el traba-
jo del artista —y en especial el del poeta— al del filésofo, ya que el
material de ambos es el pensamiento, el cual, a diferencia de la
cognicién —cuyo resultado son las ciencias—, carece de fin al mar-
gen de si.

[...] los hombres de accién y los cientificos que buscan resultados,
se han cansado de sefialar lo “inutil” que es el pensamiento, tan int-
til como las obras de arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar
el pensamiento esos productos inutiles, ya que a/ igual que los gran-
des sistemas filosdficos, apenas cabe calificarlos de resultados del puro
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el pro-
ceso de pensamiento lo que el artista o el filésofo escritor ha de
interrumpir y transformar para materializar la reificacién de su obra
(Arendt, 2016:187-188, las cursivas son mias).

Pareciera que esta idea sirve a Giorgio Agamben' como punto de
partida para explicar los actos de resistencia y creacién a través de la

! Ademas de ser sabida la filiacién de Giorgio Agamben con el pensamien-

to arendtiano, Simon Swift apunta que el filésofo italiano no sélo lo continta
sino que también lo radicaliza (Swift, 2009:145-147).

[43]
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autorreferencialidad. Esta ltima es un suceso central en la obra tan-
to de Arendt como de Agamben, pues coloca lo aparentemente “inu-
til” como la columna vertebral que sostiene la vida en comunidad:

Con el fin de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que
era, un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el arti-
ficio humano ha de ser un lugar apropiado para la accién y el discur-
so, para las actividades no sé6lo inttiles por completo a las necesidades
de la vida, sino también de naturaleza enteramente diferente de las
multiples actividades de fabricacién con las que se produce el mun-
do y todas las cosas que cobija (Arendt, 2016:191, las cursivas son
mias).

La palabra literaria y la filoséfica son formas de artificio; otra, es
la accién politica. Para Arendst, la po/is debe brindar ese espacio pro-
picio para que se manifiesten, dado que una vida sin accién ni dis-
curso estd literalmente muerta para el mundo: “Con palabra y acto
nos insertamos en el mundo humano, y esta insercién es como un
segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho
desnudo de nuestra original apariencia fisica” (2016:201). El primer
nacimiento, para Arendt, es también muy importante, pues cada in-
dividuo que nace representa un nuevo comienzo y la promesa de lo
inesperado, de la realizacién de lo improbable.

Sila accién como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la
realizacién de la condicién humana de la natalidad, entonces el dis-
curso corresponde al hecho de la distincién y es la realizacién de la
condicién humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser dis-
tinto entre iguales. Accidn y discurso estdn tan estrechamente rela-
cionados debido a que el acto primordial y especificamente humano
debe contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta plantea-
da a todo recién llegado: “;Quién eres ti?” Este descubrimiento de
quién es alguien estd implicito tanto en sus palabras como en sus

actos (Arendt, 2016:202).

El pensamiento, aparentemente “initil”y, por ende, autorrefe-
rencial entre cuyas manifestaciones se cuentan la filosofia y la litera-
tura, se vuelve el cemento que posibilita la cohesién de la po/is. De
este modo, lo que parecia marginal, es primordial para la subsisten-
cia de la vida en comun.



LA ESCRITURA COMO FORMA DE RESISTENCIA... 45

Es pertinente ahora abordar los otros elementos del andlisis que
nos ocupa: la resistencia y su cardcter inherente al acto de crea-
cién. El vocablo resistir proviene del latin siszo, detener, permane-
cer inmévil. Es un poder que suspende y detiene la potencia en su
movimiento hacia el acto; resistir es la impotencia, la potencia-del-
no. Entonces cabe la pregunta, ;qué es la potencia? Para Agamben,
se trata de una entidad ambigua que no sélo puede una cosa sino
también su contrario y contiene en si misma una intima e irreduc-
tible resistencia.

Potencia y resistencia guardan una estrecha relacién con el aczo
de creacion que, segin el mismo Agamben, “es un campo de fuer-
zas en tensioén entre potencia e impotencia, entre poder y poder-
no-actuar” (Agamben, 2014:40). Ya el mismo Dante decia que “el
artista que tiene el hdbito del arte posee una mano que tiembla”,
pues se halla suspendido entre dos impulsos: la potencia (el genio)
versus la potencia-del-no (la expresion). Esta ultima no niega la
potencia y la forma, sino que a través de su resistencia, las expone y
resalta.

La suspensién que resulta de la tensién entre potencia y poten-
cia-del-no Agamben la llama inoperancia; es decir,lo que desactiva
el esquema potencia/acto, lo cual se logra mediante la autorreferen-
cialidad. Un ejemplo claro es el cuadro de Las Meninas, en el que
aparece la imagen que se quiere retratar y también al artista ejer-
ciendo su oficio. La autorreferencia implica; entonces, la desacti-
vacién y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. Asi, pues, la
inoperancia o la contemplacién, liberan al viviente humano de todo
destino bioldgico o social y lo convierten en vida que vive su vi-
vilidad. En esta ausencia de obra surgen la politica y el arte, que no
son, dice el filésofo italiano, tareas ni obras solamente, sino que nom-
bran, sobre todo, la dimensién en que las operaciones lingtisticas
y corpéreas, materiales e inmateriales, biolégicas y sociales se desac-
tivan y contemplan tal cual son.

El modelo por excelencia de inoperancia, continia Agamben, es
la poesia, pues desactiva las funciones usuales del lenguaje (comu-
nicativa e informativa) para abrirlo a un nuevo uso: la potencia de
decir. La politica, por su parte, es potencia de actuar y permite mos-
trar qué puede el cuerpo al convertir en inoperantes las operacio-
nes econémicas y sociales.
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Asi pues, se confirma que la escritura filos6fica es equivalente a
un acto de creacién artistica. Para enriquecer la explicacién, se pue-
den considerar, adicionalmente, algunas coordenadas proporcio-
nadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari al definir la literatura
menor; es decir, /a literatura que se opone al canon 'y por tanto cons-
tituye un hecho estético, transformador de conciencias. En Kafka.
Por una literatura menor (1990), los fil6sofos franceses exponen las
siguientes caracteristicas:

* Enlaliteratura menor, el idioma se ve afectado por una fuer-
te desterritorializacién. Esa desterritorializacién se ve com-
pensada con una reterritorializacién en el sentido.

* En estas literaturas todo es politica, lo cual implica que un
problema individual conecta inmediatamente con la politica.

¢ Todo adquiere un valor colectivo, porque la conciencia co-
lectiva esta dispersa y la literatura se encarga de una enuncia-
cién colectivo-revolucionaria, que genera otra sensibilidad y otra
conciencia.

* Los enunciados tienden a disponer una enunciacién colectiva
aun cuando esa colectividad no exista todavia: la comunidad
que viene (Agamben).

* No hay sujeto, sélo dispositivos colectivos de enunciacién y la
literatura expresa esos dispositivos en las condiciones que no
existen en el exterior.

A partir de estas ideas y en relacién con las expuestas antes sobre
el acto de creacidn, se pueden sostener los siguientes argumentos:
Hannah Arendst, desde su condicién biogrifica se mueve en los mar-
genes. La guerra y el exilio la convierten en una ndmada, es decir,
la que se desterritorializa y reterritorializa en busca de nuevos dm-
bitos, pero no sélo geograficos, sino de pensamiento, lo cual se ve
reflejado en su indole de escritora. Relatar y compartir ese relato con
otros hombres es, para Arendt, entrar en la dimensién de una vida
“especificamente humana”:

De esta vida &ios (en oposicién a la simple zoé), Aristételes decia
)
que “es de alguna manera una especie de praxis”. De modo que la po-
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sibilidad de representarse el nacimiento y la muerte, de pensarlos en
el tiempo y decirselos al Otro al compartirlos con los otros (en sin-
tesis, la posibilidad de narrar), funda la vida humana en lo que tiene
de especifico, de no-animal, de no-fisiolégico (Kristeva, 2013:50).

Arendt escribié una biografia —aun no traducida al espafiol—
titulada Rahel Varnhagen. La vida de una judia. En ella pone en
escena la vida de una dama que fundé un salén en Berlin, entre
finales del siglo XVIII y principios del XIX; ese salén reunia al mun-
do culto de Berlin, sin importar estrato o procedencia social. El
emblema intelectual del grupo era Goethe, quien era el prototipo
y medida del genio. Rahel escogia a sus invitados, que se reunian con
cierta frecuencia por las tardes a tomar el té, a compartir sus ideas
y los detalles de sus vidas; pero, sobre esto tltimo nos dice Arendt:
“Cabia la indiscrecién porque lo privado carecia del afiadido de lo
intimo, porque la propia vida privada se volvia un contenido obje-
tivo” (2005:81) que permitia la historicidad personal y la histori-
ficacién de lavida. Otra vez, el méximo testimonio de ello era Goethe,
“cuyas obras son los fragmentos de una gran confesion”. Aqui vale
la pena recordar a Deleuze, quien plantea que la literatura menor va
mids alla del petit affaire personnel y se vuelve modélica para aprove-
char la quinta esencia de una experiencia privada que al abstraerse
concierne a todos. Eso buscaba hacer Rahel Varnhagen en su salén
berlinés y lo buscé también Hannah Arendt al transponer su propia
experiencia personal al escribir la biografia de Rahel. De modo tal
que Arendt se construye a si misma al describir la vida de la refe-
rida judia berlinesa, quien también se movié en los mérgenes. Dice
Arendt, ante la desaparicién de dicho salén: “nada habia quedado
de su grupo salvo lo que siempre habia estado fuera de la sociedad”
(2005:85). Escribir esta biografia significaria para Arendt una rete-
rritorializacién de sentido que le otorga tanto a la némada Rahel co-
mo a ella misma.

Del mismo modo, equiparar la situacién politica que vivié Rahel
Varnhagen con la que a la propia Hannah Arendt le tocé vivir, el he-
cho de otorgarles un sentido pleno a través del ejercicio narrativo,
convierte automdticamente el discurso literario en un discurso
politico, y el problema individual Varnhagen-Arendt se torna un te-
ma que concierne a la pol/is entera.
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Por consiguiente, esta biografia sirve para ejemplificar que la
escritura de Arendt adquiere las caracteristicas de una enunciacién
colectivo-revolucionaria, que precisamente por ser marginal y me-
nor, genera una sensibilidad diferente y una nueva conciencia. Es-
cribir la vida de una judia de la época del romanticismo alemdn es
para Hannah Arendt un acto de comprensién de su propia histo-
ria y de los contextos que rodean a ambas y las condicionan. Dice
Kristeva:

La com-prendedora escucha, acepta, acoge: espacio abierto que se
deja habitar, acomparfia, estd con (cum-cum), matriz del laiser-aller,
“dejar ir” sereno (Gelassenheit), insiste Heidegger, que se deja fecun-
dar. No obstante, la comprendedora también prende: elige, arranca,
modela, transforma los elementos, se apropia y los recrea. Con los
otros, pero armada con su propia eleccién, la comprendedora es la
que hace nacer un sentido en el que se lee transformado, el sentido
de los otros. A nosotros nos corresponde descifrar ese proceso del
pensamiento en accién, que se construye-deconstruye (Kristeva,

2013: 37-38).

Esta comprension lleva a una esperanza nueva. Con la apari-
cién, con el nuevo comienzo que las vidas historiadas de Varnhagen
y Arendt representan, con poner en evidencia sus experiencias a
través de un discurso narrado, se abre la posibilidad de lo impre-
visto, de lo improbable, pero ya no en un nivel individual, sino colec-
tivo. Se abre la puerta a otra forma de organizarse en comunidad,
de anunciar el advenimiento de un colectivo que todavia no existe: la
comunidad que viene.

En la entrevista titulada: “;Qué queda? Queda la lengua mater-
na’, Hannah Arendt muestra le responsabilidad de emitir un dis-
curso creativo o autorreferencial, aspecto que s6lo permite la lengua
materna.

Hay una diferencia abismal, entre tu lengua materna y todas las de-
mis. En mi caso puedo expresarlo con total sencillez: en alemin me
sé de memoria una buena parte de la poesia alemana; estos poe-
mas se mueven siempre, de algiin modo, en el fondo de mi cabeza
—in the back of my mind—. Y esto naturalmente es irrepetible

(Arendt, 2005:30).
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Se trata de una judia que habla y escribe en alemédn desde el
margen del judio, de una judia que crece en la tradicién cultural que
la lengua y la filosofia alemana encarnan. Como Kafka, desde su
judeidad, ella responde y recrea; ella se defiende y argumenta.

[...] Elaleman es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que
yo siempre he conservado conscientemente. [...] Me dije a mi
misma: “Bueno, ¢qué puede hacerse? No fue el aleman el que enlo-
quecié”. Y en segundo lugar, es que no hay sustituto de la lengua
materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente
que lo hace habla la lengua extrafia mejor que yo, que conservo un
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no idiom4-
tica. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un cliché sigue
otro y otro, porque al olvidar la suya propia han cortado con la pro-
ductividad que en ella se tiene (Arendt, 2005:30).

Con estas citas se hace patente que la escritura filos6fica de Arendt
puede analogarse a la literatura menor propuesta por Deleuze y
representada por Kafka. Es también un acto creativo en la medida
en que con la herramienta de una lengua mayor, responde al mundo
desde un lugar muy preciso: el de una judia cuya judeidad tampoco
queda exenta de su propia critica.

En la misma entrevista agrega: “Si a una la atacan como judia,
tiene que defenderse como judia. No como alemana, ni como ciu-
dadana del mundo, ni como titular de derechos humanos, ni nada
por el estilo. Mis bien, ‘squé puedo yo hacer muy en concreto como
judia?” (Arendt, 2005:28).

Sin duda, la escritura filoséfica de Hannah Arendt encarna la voz
de una colectividad que falta y se convierte en un dispositivo colec-
tivo de enunciacién en el que ella como sujeto desaparece. Tal como
Primo Levi escribe sobre Auschwitz asumiendo la voz de los que
faltan, del mismo modo el poeta, y en este caso también la filésofa,
expresa esa voz que falta, la de una comunidad que ofrezca mejores
soluciones de las que existen hoy, y que prefigure condiciones me-
jores que las que puedan existir en el mundo visible.

Otro ejemplo de esta escritura filoséfica como acto de creacién
que emprende Hannah Arendt es el sorprendente informe que
brinda sobre el proceso de Eichmann en su libro Eichmann en Je-
rusalén. Informe sobre la banalidad del mal. Aun cuando otros auto-
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res, como Raul Hilberg ya lo habian expresado en su obra Zhe Des-
truction o the European Jews, fue un gran escindalo parala comunidad
judia que Arendt escribiera lo siguiente:

Desde luego, Eichmann no esperaba que los judios compartieran
el general entusiasmo que su exterminio habia despertado, pero si
esperaba de ellos algo mds que la simple obediencia, esperaba su ac-
tiva colaboracién y la recibié, en grado verdaderamente extraordi-
nario. [...] Sin la ayuda de los judios en las tareas administrativas y
policiales —las ultimas cacerias de judios en Berlin fueron obra, tal
como he dicho, exclusivamente de la policia judia— se hubiera
producido un caos total [...]. Para los judios, el papel que desem-
pefiaron los dirigentes judios en la destruccién de su propio pueblo
constituye, sin duda alguna, uno de los mds tenebrosos capitulos de
la tenebrosa historia de los padecimientos de los judios en Europa
(Arendt, 2010:172-173).

Incuestionablemente, esta dura critica hacia el colaboracionis-
mo de la juderia y sus lideres le acarreard a Arendt ataques, diatri-
bas, enemigos sin cuento y pérdida de grandes amistades, como la
de Gershom Scholem; no obstante, esta manera de escribir, que ni los
editores del New Yorker esperaban, da cuenta de un acto de resis-
tencia y de una personalidad que esta fuera de la zona de confort en
la que se instal6 el pueblo judio luego del Holocausto; es decir, el dis-
curso de la victimizacién. Del mismo modo, el acto de escribir este
informe es un acto de resistencia contra la banalidad misma. Otra
vez, a partir de una vida privada —la de Eichmann— se abstrae un
modelo para mostrar las consecuencias de no pensar, de no ser cri-
tico, de no atreverse a salir de los lugares comunes. La unica garantia
de la supervivencia de la humanidad es ejercer de manera sistematica
el razonamiento tanto en el 4mbito privado como en el de la con-
vivencia social.

CONCLUSION

Hannah Arendt convierte en inoperante el lenguaje al no decir lo
que esperaban que dijera en el idioma que se esperaba lo dijera; con
ello, abre la posibilidad de un nuevo decir. Adicionalmente, la filésofa
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de Hannover vuelve inoperante la politica al desactivar los ordena-
mientos sociales referidos por su discurso y franquear la posibilidad
de contemplarlos tal como son. De este modo alcanza esa compren-
sion que es el objetivo inicial de su escritura, en un doble movimien-
to: poniéndose al lado, 0 mas precisamente, ez e/ lugar del hecho
relatado, abriéndose a €l, para luego asirlo, recrearlo y resignificarlo,
otorgdndole un nuevo sentido en el que estd incluida la pluralidad
de las voces no oidas. Pero la autora no sale inerme de este proceso:
alavez, ella misma se resignifica y reestructura ante esta nueva com-
prensién. El lector, por su parte, también experimentard una trans-
formacién en su cosmovisién y en sus valores, acercindolo a formar
parte de la anhelada comunidad que viene: ni judia, ni alemana, ni
europea.

Por otro lado, la escritura de Hannah Arendt guarda importan-
tes correspondencias con la literatura menor descrita por Deleuze
y Guattari. Ya vimos que su vida y su escritura entran en un proce-
so de exploracién de nuevos territorios; asimismo, adquieren un
valor politico, pues se dirigen e incluyen a los otros. Sus escritos bus-
can generar otra conciencia y otra sensibilidad al asumir una enun-
ciacién colectivo-revolucionaria reuniendo las voces dispersas. Esa
enunciacién narra no sélo la cosmovisién de una autora sino tam-
bién la de sus contemporineos; pero sobre todo abre la posibilidad
de una transformacién que dé paso a una comunidad que se estd
gestando y por tal motivo aiin no tiene voz, la llamada “comunidad
que viene”. Asi, Hannah Arendt, como sujeto individual, con sus pe-
nas y alegrias, se diluye en sus propios escritos, que constituyen un
dispositivo colectivo de enunciacién el cual enuncia lo que existe y,
a la vez, anuncia lo que ain no llega.
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II
ENTREVEROS LITERARIOS



EVOCACION DE LA INFANCIAY AFIRMACION
DE LA IDENTIDAD COMO DEFENSA ANTE ELVACIO.
LA POESIA DE ELENA GARRO

Carmen Alvarez Lobato

En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche

A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del drbol

Abhora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.

Vicente Huidobro, A/tazor (2003)

Elena Garro, reconocida principalmente como narradora y drama-
turga, también cultivé la poesia, si bien es hasta el centenario de su
nacimiento que se edita el conjunto de sus poemas en un volumen
que su compiladora y editora, Patricia Rosas Lopdtegui, intitulé Cris-
tales de tiempo. Se trata de poco mds de sesenta poemas en verso
libre de extensién diversa —que van de un par de versos hasta dos
poemas extensos— escritos entre 1947 y 1990, algunos fechados en
México, Paris o Japén.

El poemario ofrece una mirada introspectiva y autobiografica
sobre el amor, el desamor y el paso del tiempo que provoca un dolo-
roso contraste: el presente violento, solitario y desesperanzado desde
donde se recuerda el ayer del mundo familiar, la felicidad y la in-
fancia. La voz lirica tiende un puente entre dicho presente, ya como
una mujer adulta, y su pasado infantil.’

! La vuelta a la infancia es un tema que cruza toda la obra de Elena Garro
y que ya ha sido oportunamente sefialado por la critica especializada: “Elena

[55]



56 CARMEN ALVAREZ LOBATO

Esta mujer, Elena, reconstruye el escenario de su infancia: una
casa y un jardin; éste es un escenario idilico que representa la natu-
raleza humana primigenia no tocada ain por la maldad del mundo.
Si,segin Bachelard, la casa “es nuestro primer universo. Es realmen-
te un cosmos” (Bachelard, 2013:34), la voz poética construye un
microcosmos que resguarda los valores esenciales de amor, protec-
cién y juego. La casa, continda Bachelard, “es imaginada como un
ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad
[ésta asegurada por] la polaridad del sétano y de la guardilla” (Ba-
chelard, 2013:48); asi, en el poemario, la voz lirica ama todos los
espacios de esta casa/universo pero privilegia el espacio superior,
los tejados, desde donde ella, cuando era nifa, tenia una posicién
dominante: “La inocencia presenciaba/los pecados cotidianos/de
caminar de tejado/en tejado./El general Elena/tomaba las ciudades”
(Garro, 2016:187). Se trata de un microcosmos perfecto equipara-
ble a la rosa/rueda que evoca la juventud, la regeneracién y el movi-
miento:

En una rosa:
asi era el mundo,
una rosa fresca girando (219).

Garro combate en su obra narrativa la angustia de perder la infancia. Desde
su perspectiva inventa y reconstruye un tiempo signado por la felicidad, por
la plenitud, por el derroche. Asi, cuando Emmanuel Carballo indaga si ella cree
en la felicidad, la respuesta brota tajante: ‘Si, porque me acuerdo que la prac-
tiqué en la infancia’[...] Desde su perspectiva inventa y reconstruye un tiempo
signado por la felicidad, por la plenitud, por el derroche” (Gutiérrez, 1996:110).
También sefiala Emmanuel Carballo: “La principal aportacién de la Garro es
haber traido un mundo lleno de magia, de la gracia anterior al pecado original.
Creo que la religién de Elena es la infancia y la mayor influencia en su litera-
tura es ella misma en sus primeros afios de vida. Es la creadora de un realismo
que ya no es realismo critico, que ya no es realismo costumbrista ni expresio-
nista, sino que viene a ser una cosa intima, suave, y poco a poco va dejando el
mundo de todos los dias para entrar a un realismo mdigico que de alguna ma-
nera es una critica al mundo en que vive. A Elena no le gusta el mundo en que
vive y entonces crea paraisos posibles para que los seres que ella quiere —Elena
misma y su familia— sean felices en el mundo creado por ella, pues no pu-
dieron ser felices en el mundo de todos los dias” (Ramirez, 2000:41-42).
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Y donde la voz lirica se reconoce joven y feliz:

Si, era nifia, si, era joven
dvida de fruta

avida de libros

avida de natacién

dvida de drboles (220-221).

En este ambiente “viven los seres protectores” (Bachelard,
2013:38): el padre, la madre y los hermanos. En el poema “Las
hijas del rey pobre” la voz lirica reconstruye al padre como el de-
miurgo bello y justo de este microcosmos:

A oscuras padre, a oscuras,

busco tu belleza,

busco tus ojos tan cerca de la luz,

busco tu voz en el paisaje,

te busco a ti tan antiguo,

tan lleno de verdura.

Tu nacimiento determina al mundo.

Tu al principio del tiempo

en el origen de las cosas

Este era un rey que tenia tres hijas (83).2

Desde el ahora desolado, la poeta recuerda también a su madre
con ternuray a la que acude en los momentos de desamparo: “Mam,
¢qué no me oyes?/Nadie me oye en este pozo [...] Estoy en medio
de la noche/a ciegas, sorda y sin olfato/aprisionada en este pozo./
Mamj, lanzame una cuerdita” (109). También estd el recuerdo de la
hermana Deva: “Tus cabellos tierna crin de maiz/se columpian sobre
tu rostro nifio” (88), de sus otros hermanos o de su tio Boni.

A este espacio interior de seguridad se suma el espacio exterior: el
jardin, lugar ambivalente donde se recupera la visién libre de la na-
turaleza pero que al mismo tiempo esta cercado, lo que reitera la pro-
teccion del hogar. Se muestra entonces una infancia felizmente

2 El poemario registra, en algunos casos, dos o hasta cuatro versiones de
un mismo poema. Para fines de este estudio he citado la primera versién ya
que me ha interesado hacer una lectura temdtica desde un andlisis detallado
de los poemas sin profundizar sobre las diversas variantes.
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vinculada a la naturaleza: es el paraiso verde, fresco y oloroso con
un huele de noche como drbol del Paraiso: “La casa sumergida en la
delicia./Entonces aprendi el huele de noche. [...] Olia a jabén en
la cocina/y a madera quemada en el corral” (136). Se trata de un es-
pacio vital donde los protagonistas son el juego y la felicidad: “Las
Navidades son avellanas/y la intensidad del pino/[...] Jugamos los
hermanos./Eran los dias de las metamorfosis,/Aquiles, Casandras;/
revoluciones/surgen de los helechos, arden sobre las bugambilias./Yo
soy Cortés./El Cid nos visita por las tardes/y los Infantes de Aragén/
huyen por las almenas/de los geranios encendidos de dia” (185-186).
El espacio intimo y el espacio exterior conforman el tiempo per-
fecto de la infancia sencilla y ludica (Bachelard, 2013:239) con un
enfoque patriarcal hegemdnico de orden y seguridad tradicionales,
visién que retomaré mas adelante.

La critica ha destacado la influencia del romanticismo en la obra
de Elena Garro, especificamente del romanticismo alemdn;® a mi
parecer esta influencia es notoria en la mitificacién de la infancia
que después serd también fundamental para el dadaismo, el surrea-
lismo y el creacionismo, de ahi el epigrafe de Huidobro que da ini-
cio a este texto. El romanticismo es la conciencia de la ruptura y
la consecuente busqueda de la reconciliacién con la unidad, esto es
claro en las imédgenes de la infancia feliz de Wordsworth, Blake o
Holderlin, asi afirma este ultimo:

El nifio es un ser divino [...] La coercién de la ley y del destino no
le andan manoseando; en el nifio sélo hay libertad, en €l hay paz;
aun no se ha destrozado consigo mismo. Hay en él riqueza; no co-
noce su corazén la mezquindad de la vida. Es inmortal, pues nada
sabe de la muerte (Argullol, 1982:289).

3 Afirma Garro al hablar de sus afios de formacién: “Los que mds me gus-
taban eran los alemanes, los romdnticos alemanes, los poetas alemanes [...]
Porque para mi hay dos grandes momentos en la historia de Occidente, que
son Atenas y el romanticismo alemdn” (Sommers, 1978:215 y 219). También
Rosas Lopitegui reitera esta presencia en su poesia: “Por eso en sus poemas
aparecen y reaparecen las imdgenes oniricas, su alma en estado de contempla-
cién y la persistente invasién de un pasado remoto que brota del inconsciente
y llena su presente. En ella repercute la teorfa ontolégica de Novalis” (Rosas,

2016:44).
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Esto es posible, en la infancia, ya que la identidad del nifio es
anterior a la aparicién de la conciencia de la temporalidad, de la
muerte, y de sus limitaciones personales: “el dios-nifio deja de ser-
lo cuando el raciocinio le hace acceder al sentimiento de la muerte
y, con €l, al de limitacién” (Argullol, 1982:289); con la muerte, la
diosa-nina Elena adquiere conciencia del tiempo, se desmorona
la unidad y arriba el dolor: “la orfandad me sumio6 en el terror”, afir-
ma (221).

La adolescencia, posteriormente la edad adulta, es la caida del
mundo infantil, como puede verse en Cristales de tiempo en el recu-
rrente motivo de la caida: “Voy a caer al ancho mar/al tenebroso
mar de agua corriente” (130). La caida también se da desde el de-
rrumbe de la casa paterna; se viene abajo la casa/universo y con ella
la identidad de la voz lirica quien construye, en el poema “Mi ca-
beza cuarteada”, la analogia casa/poeta:

Se cuartearon los muros.

Me cojo la cabeza entre las manos.
Ya es tarde.

Hay un estrépito

y la tierra me sale por los ojos.

Mi lengua sepultada entre escombros
no dird ya

cémo sucedi6 la catdstrofe (115).

Después del derrumbe se ingresa al mundo del ahora: los mo-
mentos felices se han ido; la deixis de la voz poética es nocturna
e insomne, reitera constantemente: “Estoy en medio de la noche” o
“El insomnio me trae/las risas estruendosas de mis hermanos/pa-
seando por el parque Espafia” (220).

Desde la noche angustiosa se acude a la memoria, asi en el poe-
ma “Soledad” se confrontan dos espacios antitéticos: el espacio
idilico de la antigua casa/universo, verde y luminosa, y la actual casa/
real oscura y triste donde los objetos, prosopopeya mediante, agre-
den a la mujer:

Se cierran las persianas, se corren las cortinas
y se encierra a la noche en una pieza [...]
La casa estd en tinieblas.
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Entran vientos furiosos a derribar la chimenea.
El fuego apagado retorna a sus quejidos.

Colgado en una silla esta el paraguas.

Me odia. Nos odiamos.

Se sale de su funda y revolotea por el cuarto.
Murciélago negro me aletea sobre la cara,
me orina los cabellos (113).

Debido ala actualizacién del mundo idilico a través de la palabra
la mujer adulta también actualiza su pequefiez infantil; es elocuente
su breve poema “La noche es muy oscura”

La noche es muy oscura

y no se acaba nunca

y yo soy muy pequefia

y estoy muy delgadita (127).

La poeta es insomne; su autoconciencia la obliga a permanecer
siempre despierta, siempre ldcida. Si bien el poemario abunda en
imdgenes oniricas la voz lirica no se permite el suefio, no hay, pues,
descanso de la razén ni de la angustia; su deixis adulta es noctur-
na, siempre, en contraposicion a su deixis infantil, colorida, solar y
luminosa: “El sol hecho polvito en la mafiana” (136), “Ese polvo/
multicolor en los rayos del sol” (218). En este contraste entre luces
y sombras si coinciden, evocacién y realidad, en el tono sinestési-
co: olfato, tacto, oido siempre alertas, asi en la infancia (el olor del
huele de noche, la comida y el jabdn, el sonido de las campanadas
de la iglesia y de las risas) como en la edad adulta (el sabor de la sal de
las lagrimas, el sonido del viento y de los murmullos del “cosmos
que habla en voz baja”, Bachelard 2013:212).

Esta ausencia de la luz de la edad adulta es la que permite a la
poeta imaginar, y plasmar, a través de la escritura (“Es de noche/y
te escribo desde el bosque”, 148) la memoria y la poesia.* La falta
de luz, sin embargo, no le resta lucidez, pues es en la oscuridad que
adquiere el conocimiento pleno de la realidad, del paso del tiempo
y de su ser en la historia.

*“El triple lazo: imaginacién, memoria y poesia” (Bachelard, 1982:160).
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El transcurrir del tiempo exhibe los contrastes, uno, particular-
mente claro, es el cambio de la percepcién de la naturaleza; la
otrora Natura bondadosa cede el paso a la naturaleza maligna y de-
vastadora: “;Esta que oye mi nombre en un llano de huizaches?/;Mi
nombre, gritado asi, a los cuatro vientos, /de noche, en el llano de
la muerte?” (110).Y en este desierto l6brego, invadida por el dolor,
suvoz y su voluntad son inquebrantables. Ante el dolor la poeta no
busca su cese ni llama a la muerte, sino que se llama a si misma, se
reitera la afirmacién del yo, del nombre propio —Elena, que fun-
ciona como estribillo— en el lugar de la no capitulacién: “{Elena!
/Te digo que me busco, que me encuentro” (112).

El idilico 4rbol del paraiso, del mundo familiar colectivo y feliz,
es ahora el drbol de ldgrimas interno y personal:

El arbol de lagrimas

que crece dentro de mi cuerpo

se ha congelado.

Arbol alto, tragil, translicido

como un pino nevado en la montafa.
El tronco de salitre,

sus quebradizas ramas de sal

resisten los golpes con entereza (231).

En este escenario actual abundan los fragmentos, ya que se ha
roto la unidad primigenia: “Ven aqui, nariz de Elena!/Ven aqui, bra-
zo de Elena!/Sélo la bacinica sigue firme cubriendo la cabeza/que
sondmbula rueda en el valle de huizaches” (110). La voz poética
insiste en el paisaje mortuorio del ahora, asi en el poema “Panteén
particular”: “Voy cargada de urnas y mortajas./Adentro llevo al
mundo sepultado:/la infancia, los nombres familiares,/los nombres
amorosos” (173). El mundo lddico de la infancia es dolorosamente
contrastado con un aparente mundo lidico del presente con deso-
ladoras analogias de los juguetes de la infancia con el actual cuerpo

> “La naturaleza jupiteriana o neroniana | ...] es el Orden Césmico inabar-
cable y evasivo, el hado oculto, el Destino adverso, la deidad despética que
deja nacer a los hombres para luego someterlos al yugo de la necesidad” (Ar-

gullol, 1982:161).
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fragmentado, asi la pelota/cabeza para darle puntapiés, los dedos
bailarines, el ombligo/canica o los dientes saltarines:

¢Hay todavia un puntapié sobrante?

¢Ya nadie llega a jugar a la pelota?

¢Nadie olvid6 un buen escupitazo de colmillo

para la cabeza que rueda entre huizaches? [...]

y las manos que bailan el baile loco de los dedos locos [...]
¢Les gustard a las damas y a los caballeros

tumbado, iluminando de rojo a los huizaches

en el valle en el que rueda mi ombligo

como antes rodaron las canicas llamandome? [...]

los dientes separados de la encia avanzan a saltitos (110-112).

La poeta insiste en asumirse como casa derruida, cementerio, pozo,
arbol de lagrimas mientras se pregunta, con nostalgia,

¢Dénde quedé el jardin?
¢Dénde la jacaranda y la palmera
deshojandose azul y dando frutos amarillos?

[...]

¢Dénde, dénde recuperar aquellos dias? (96).

La casa/universo era una casa habitada; en la casa/real también
hay personajes, la hija en primer término. En duro contraste con la
infancia feliz de la voz lirica, la hija estd triste, asi en el poema “L-
grimas”:

Légrimas

redondas, azuladas,

perfectas

corren sin cesar

por las mejillas de Helena [...]
Légrimas de nifia

aterrada en el mundo (233).°

La nueva nifa estd triste y esta sola, ha tenido que ver muertos;
es la antitesis de la infancia de la madre:

¢ En el poemario la nifia idilica se presenta como Elena, mientras que la
hija triste es Helena.
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Sola,

sola una decena de afios,
afios sin arcoiris, sin lluvias,
sin jardines, sin comida.

Ella es mi espejo,

YO SOy su espejo

y no existe nada mds,

s6lo el hambre que ronda

los muebles alquilados (214).

Varios de los poemas dedicados a la hija surgen de la contem-
placién nocturna; asi lo indican incluso un par de acotaciones finales,
una al poema “Busqueda” donde Elena Garro indica: “En la noche a
solas/Helena duerme muy desdichada”(213) y otra al poema “Helena
Paz”: “En la noche cuando Helena duerme/y yo velo” (216). An-
tes me referi al enfoque patriarcal hegeménico —padre, madre,
hermanos, estabilidad y orden— que otorga la poeta en sus reflexio-
nes sobre la infancia y que provoca incluso la asimilacién de la nifia
evocada con figuras masculinas antes que femeninas: “el general
Elena” o “Yo soy Cortés”. Dicho enfoque cambia en su vision ac-
tual, al presentar una familia integrada exclusivamente por la madre
y la hija. La deixis adulta de la voz poética quiere vencer la subor-
dinacién de lo femenino a lo masculino y rompe con la dualidad
hombre/mujer sustituyéndola por la de madre/hija; la hija queda
entonces subordinada a la madre quien ahora vigila, como antes lo
hacia el padre.

Otros personajes del ahora: sus amores/desamores (Octavio Paz
y Bioy Casares como consta en los propios titulos de los poemas o
en alguna dedicatoria). En estos poemas se deja a un lado el recuer-
do infantil y la indefension; algunos son poemas violentos e ira-
cundos, en “Hoy drmese mi mano” (106) espeta al marido: “Todo el
afio es invierno junto a ti”(17).Y asi también los poemas “Reproches
ami lengua” (122) o “Me acuso” (125), donde la voz poética asume
una postura implacable y vital no exenta de dolor por herir a los que
ama, por no tener la palabra justa, por el exceso de rabia y de orgu-
llo que la confinan a la soledad.

Garro no canta a la pasién amorosa, cuando se remite al amor
evoca el nombre o el rostro del amado ubicado en un all4, de nuevo
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alejado del momento presente: “Alld donde encontramos lo perdi-
do/Alld donde se va lo que se tuvo/Alld donde los muertos estin
muertos” (160). La poeta parte de la imposibilidad de la felicidad
amorosa, la visién es mds conflictiva que placentera y se da desde
la ausencia y el reproche. De nuevo es el tiempo, el hastio, el culpable:

Dos cuerpos que tuvieron
su tiempo y lo gastaron
en disputas, en ldgrimas,
en nada (172).

En el panteén del aqui en el que se erige la voz lirica también
hay un lugar para el amado: “Quizds subas también hasta mi al-
mohada/y me reproches la muerte que te di, amor mio” (173). Queda
el recuerdo amoroso y unas fechas fatales; este recuerdo es también,
como la infancia, verde y fecundo:

Una fecha es algo muy preciso.
Es una llave

que abre una puerta

que conduce al bosque,

al bosque donde fuimos
jévenes

y nos besamos (179).

Tristeza de la hija, mentiras del esposo, desencuentros del aman-
te [...] No falta Lola, la gata, a quien dedica un poema extenso, y
algunos poemas de corte social: hay un poema a Stalin y otro, “En-
suefio”, dedicado al campesino mexicano (129 y 143).

El poema extenso “Vamos unidas”, es el espacio intimo donde
Garro hace un recuento de su vida desde su yo doliente; esta forma
poética, rotundamente moderna, permite a la poeta realizar un viaje
de la memoria en busca de su identidad. Afirma Rastrollo que el poe-
ma extenso es el instrumento literario idéneo para escribir las con-
diciones der ser fragmentario, cadtico y sumergido en el abismo al
tiempo que se pregunta por su propia identidad:

[en el] trinomio de viaje-memoria-escritura estéd la esencia y el sen-
tido ultimo del moderno poema extenso que se muestra como un
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ejercicio memoristico, donde la protagonista es la memoria misma
que intenta recuperar —como forma de evitar su disolucién— el
tiempo y el espacio perdidos. Y puesto que es mas lo olvidado [...]
que lo evocado, el poema de largo aliento se manifiesta como un
volver hacia las cicatrices del pasado y un ir hacia la raiz del olvido
para restituirlo (Rastrollo, 2011:111).

Este es, precisamente, el sentido del poema de Garro, un ejerci-
cio de la memoria que desea salir avante ante el sinsentido y la
fatalidad. “Vamos unidas” es el viaje de la infancia a la edad adulta,
con todos sus tropiezos y claroscuros, que da cuenta de la condicién
errante de la memoria y del exilio de la poeta. Resalta, alli también, la
telicidad infantil producto de una sociedad jerarquizada y masculina
cuyo centro, se ha visto, es el padre,” pero es mucho mas elocuente
acerca del poder hegeménico masculino en el que se encuentra
inmersa en la adolescencia y la edad adulta; en la casa conyugal re-
salta la figura del esposo represor y la suegra vigilante:

Grita la Tortuga

y grita el Visitante:
“Puta, Puta, Puta”.
Salta la puerta.

El visitante pasea
por el cuarto [...]
Maldice, violenta

las almohadas

que chorrean sangre.
Los dedos pequefios
de ufias largas
chorrean sangre.
“Le mostraré a mi madre

que eras virgen” (196-197).

La voz poética retrata la violencia doméstica pero también la
represién del Estado que desea anularla al no compartir su discurso
totalitario:

7 “Lo que estd primero es la voz del padre, la voz de la ley, el discurso. Ni
la mujer ni la madre, ni siquiera el amor existen fuera del discurso” (Pina, 2006:

298).
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La han dejado muda.

Nunca podréd decir

lo sucedido.

El mundo objetivo

y el ABC del comunismo,
conjuro de cemento armado,

le han caido encima.

El Visitante cree en los nimeros
que ignora.

Antes uno y uno no eran dos.
Ahora uno y uno siempre serdn dos.
Asi lo ha decretado

el Visitante.

Ella no es uno.

Simplemente cero (206-207).

La sociedad hegemoénica masculina es vista en este poema exten-
so, y en el resto de los poemas, de una manera ambivalente: el pa-
dre proporciona apoyo, orden y felicidad, pero el esposo y el Estado
representan violencia y represion. Por su parte, las figuras femeninas
de la casa/universo dan consuelo y paz, pero la madre del esposo
fomenta los privilegios masculinos y profiere palabras insultantes
en tanto se constituye como “poder de representacién” del discur-
so hegemonico (Pina, 2006:302). Sin embargo, al menos en “Vamos
unidas”, la voz lirica establece una alianza perenne con la hija, de
alli el titulo del poema.

La afirmacién de la identidad en la poesia de Garro parte del can-
to a la unidad y simpleza natural infantil: un regreso al origen que
no estd exento de cardcter trigico, pues esta vuelta es imposible. En
el poemario no parece haber una concepcién circular del tiempo;
aunque la voz lirica afirma en el poema “Insomnio”la acinesia, la ne-
gacion del tiempo,

No hay tiempo.

No pasa el tiempo

ni para atrds ni para adelante.
El tiempo es un estarse quieto
mientras un invisible fuego
nos consume,
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como los cirios

que velaron a mi padre

a Boni

a Roberto

a mi familia que muri6

sin que yo lograra verla (221).

Lo cierto es que en el cuerpo del poemario si hay un reiterado
vaivén del presente al pasado y de arriba hacia abajo: el recuerdo y
la caida. El futuro estd negado. La mirada hacia atrds no asegura
un retorno ni la eternidad a través del recuerdo. No parece haber una
trascendencia religiosa; los conceptos cristianos del paraiso o la
noche oscura no cumplen con su misién salvifica, asi la mitificacién
de un espacio y un tiempo (el juego, la casa, la infancia) sirve co-
mo defensa, pero no alcanza a paliar el dolor del presente. El tiem-
po y la muerte trasmutan la felicidad en llanto; la del poemario es
una voz poética sin esperanza y sin fe. El amor humano tampoco
es suficiente, probablemente ni siquiera exista: se reiteran las cruel-
dades del esposo y el olvido del amante. No hay siquiera esperanza
en la trascendencia bioldgica a través de la maternidad, pues su hija
“espera/la ejecucién en masa de los desheredados,/sin ldpida, sin
cruz, sin nombre” (216), y en tanto reflejo de la madre (“Ella es mi
espejo,/yo soy su espejo”, 214) le aguarda su mismo sino: “Moriré
y morird conmigo/esta nifia que juega ante mis ojos” (123).

En Cristales de tiempo la religion se plantea como un hecho social,
lo que priva es la desesperanza y el nico asidero, los recuerdos,
que si bien son felices, al provenir de una enorme conciencia de la
infelicidad dan como resultado nostalgia y dolor; el tono es elegiaco,
de ahi que la voz lirica se duela constantemente: “sDénde, dénde
recuperar aquellos dias?” (96). En los poemas abundan el polisinde-
ton, la andfora y la pregunta retérica que subrayan el sentimiento
de pérdida; es una reiteracién y un grito. Nada hay mds triste que
recordar los tiempos felices en la desolacién. En el desamparo se lla-
ma a la madre, no a Dios; el demiurgo es el padre, no el Creador. Sélo
hay una especie de identificacién con la Virgen/Madre que con-
templa las ldgrimas del mundo: “Lloremos, hermanos/[...] en esa
ldgrima tnica/que nos contempla desde/el pie de la cruz/en la que
nos hallamos todos” (234). Las ldgrimas, afirma la voz poética, al me-



68 CARMEN ALVAREZ LOBATO

nos, le otorgan consuelo: “Sal, salitre/sal de vida/sal de risa/sal de
duelo/sal corriendo y llena mis mejillas/de reposo” (232).

La poeta recuerda tanto los hechos felices como los desdichados;
la importancia del recuerdo no radica en su veracidad, sino en su
presencia como proceso de autoconocimiento. La nina recreada
en los poemas carece de identidad ya que ella y sus hermanos jue-
gan: su yo es incipiente y ficticio ya que estos nifios se asumen como
personajes de la literatura. Por otra parte, en la edad adulta el juego
se ha cancelado, impera el principio de la realidad, la historia; en
ésta, la voz poética une y recrea sus recuerdos para permitir que es-
talle su voz y su escritura, madura y fuerte. Ante la fuerza hegemé-
nica la respuesta de la poeta, su resistencia —entendida como
instancia critica ante el poder— est4 en la escritura y en la busque-
da autoconsciente de su yo.

Elena Garro se apodera de la palabra y desde el poema, sin duda
la manifestacién artistica mds refinada del lenguaje, resignifica su
identidad; ha dejado de ser una nifia, ha conquistado un nombre y
ha reconocido su lugar en el mundo. Y éste no es un lugar grato. La
poeta afirma la identidad del yo enfrentado al vacio; algo hay, de
nuevo, de heroicidad romdntica en ello. Es un yo doliente con plena
conciencia de su fragilidad pero que afirma su propia fortaleza. El
nombre, Elena, aquel propio de la belleza, del conflicto y de la gesta
heroica, se convierte en afirmacion, bisqueda y refugio. Sin dioses,
sin familia, sin amores, sin aliados [...] sélo quedan ella, sus recuer-
dos y su pequeiio reflejo, Helena. La voz poética no busca sintesis
alguna, si evocacidn, si autoconciencia y critica, inicas herramien-
tas que le permiten enfrentarse al vacio. Victima del tiempo y de la
historia, la poeta no quiere una reconciliacién, ésta no es ya posible,
sino afrontar a la nada de pie. La poesia de Elena Garro se eri-
ge, asi, plena de tiempo, de noche y de melancolia saturnal; es una
mirada hacia atrds y una afirmacién individual.
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EL GERMEN TRAGICO DE LA MEMORIA.
LA CASA JUNTO AL RiO DE ELENA GARRO

Claudia L. Gutiérrez Pina

Yo a través de mi vida me he repetido de una manera
incansable, tanto en los errores como en las virtudes.
[...] Es por la unidad del tiempo, pasado-presente-

porvenir, todo es un espejo que se repite a si mismo.

Elena Garro

La escritura de Elena Garro transita entre los pliegues que la memo-
ria teje en el tiempo. Con su primera novela, Los recuerdos del por-
venir (1963), demostr6 una singular sensibilidad narrativa con la
que configurd un universo propio y trazé el camino por el que ha-
ria retornar sus pasos como escritora. Personajes que recuerdan, y son
recordados, voces que emergen prolongadas desde el pasado pueblan
su universo literario en el que se funda una poética de la memoria
que abreva de la historia como estructura fundamental cuando de
significar la experiencia temporal del hombre se habla.

Veinte afios después de que Los recuerdos del porvenir fundara
estos principios, aparece La casa junto al rio (1983), novela corta donde
Garro los confirma. La relacién entre el sujeto, el tiempo, la memo-
ria y la historia se convierte también en la guia para la urdimbre
textual que da voz a la dindmica de la experiencia humana bajo la
torma de la circularidad y de la repeticién. La casa junto al rio mues-
tra, sin embargo, un gesto de actualizacién del sentido atribuido a

[71]
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este juego de relaciones. El transito de una a otra novela es, preci-
samente, lo que me interesa recorrer en esta ocasién. Para analizarlo,
propongo partir de un mecanismo compartido por ambas novelas
en su formulacién. Los recuerdos del porvenir y La casa junto al rio
sostienen su construccién en una imagen nuclear que condensa la
dindmica de sus universos narrados y en la que subyace la definicién
garriana de la memoria. En uno y otro momento de creacién, la es-
critora mexicana imbrica los enfoques cognitivos y pragmaticos de
la rememoracién, para dirimir las implicaciones de la violencia como
marco de nuestra experiencia histérica. Este ltimo rasgo se verd
acentuado en La casa junto al rio a modo de nudo de una reflexién
que se teje en los términos del “germen trdgico” de la memoria.

EL INSTANTE GEOMETRICO

Los recuerdos del porvenir es, por mucho, la obra mas estudiada de
Garro, ya que es un referente ineludible para pensar la evolucién
de la novela mexicana del siglo XX, pero también para dimensionar
los movimientos que se gestan dentro de la misma obra garriana.
Por ello, me detengo en este primer momento en el multicitado in-
cipit de Los recuerdos del porvenir, por ser éste el espacio en el que
la escritora delinea la l6gica de la voz narrativa de su primera novela,
que tendrd, como se verd mds adelante, implicaciones en la lectura
propuesta de La casa junto al rio:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua,
asi yo, melancdlico, vengo a encontrarme en su imagen, cubierta por
el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condena-
da a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfi-
guro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos
0jos. Yo s6lo soy memoria y la memoria que de mi se tenga (Garro,

1985:9).

Ixtepec es tiempo, es espacio y es voz. Memoria habitada por la
multiplicidad de los recuerdos de sus habitantes que se vivifican al ser
convocados. Esta dindmica, que se traduce en una proliferacién de
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imdgenes y voces, anida la nota magistral del efecto promovido por
la novela. La voz narrativa, ese yo-Ixtepec que encarna la memoria
plural, funciona en un movimiento que se articula bajo la lgica de
una refraccion, es decir, en la que los recuerdos, a modo de haces
luminicos, refractan y se recomponen dentro de la forma que los con-
tiene y los despliega, a la vez, como en un “instante geométrico™

Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es im-
previsible, ahora estoy frente a la geomerria de luces que inventé a esta
ilusoria colina como una premonicién de mi nacimiento. Un punto
luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al mo-
mento de esta piedra y de la superposicién de espacios que forman
el mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos dias;
y ahora Isabel estd otra vez ahi, bailando [...] (Garro, 1985:12, las

cursivas son mias).

La virtualidad de esta imagen descansa en su efecto geométrico,
a la usanza del /ieu géométrique de Paul Valéry, como abstracciéon de
las estructuras que subyacen a las operaciones de la conciencia. En
esta cita estd implicada la definicién de una dindmica de la memoria,
en la que se evidencia su doble funcionamiento. Por una parte, su ca-
pacidad de contener, perpetuando la experiencia, simbolizada en la
figura petrificada-permanente de Isabel Moncada: “Aqui [dice la voz
narrativa] sigue la piedra, memoria de mis duelos” (295). La figura
de esa piedra aparente, Isabel petrificada, transmuta en la imagen de
Isabel bailando, por la puesta en acto de la rememoracién, a la que
el relato ird sumando el despliegue de voces que habitan también la
memoria, para condensar la visién que alimenta la lectura propues-
ta por Garro y que Margarita Leén (2004) ha hecho confluir como
imagen de la memoria que es piedra y a la vez es agua. Con esto, Ga-
rro afiade la capacidad vivificadora del acto rememorativo, que per-
mite movilizar y superponer los recuerdos. Bajo esta légica, el acto
de la rememoracién coloca al recuerdo en “un drea de presencia se-
mejante a la de la percepcién” que evoca la gpsis aristotélica, un “po-
ner ante los ojos” (Ricoeur, 2004:76), mostrar, ver el pasado en su
dinamismo: “Esencialmente virtual, el pasado no puede ser capta-
do por nosotros como pasado a no ser que sigamos y adoptemos el
movimiento mediante el que se abre en imagen presente, emer-
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giendo de las tinieblas a la luz” (Bergson, 1995:49). Esa emergencia
“de las tinieblas a la Iuz” se concentra en el despliegue de los movi-
mientos albergados en el instante geométrico de la novela garriana.

En tanto dimensién abstracta, la memoria es depositaria de las
huellas de la experiencia del pasado que, por virtud de la reme-
moracién, pueden ser prolongadas en el presente, pero también en
el futuro. Esta aparente paradoja —albergada en el titulo de la no-
vela— puede ser entendida desde los planteamientos que Henri
Bergson realizé en sus trabajos sobre la materia y la memoria, y de
la nocién central en la que se sostiene su pensamiento: la duracién
(durée), término que involucra una nocién del tiempo en la que éste
se concibe como experiencia exclusiva del dmbito de la concien-
cia, en la que no hay un pasado, presente o porvenir puros, sino un
solo e indivisible flujo, segin su famoso dictum: “La duracion es el
progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dila-
ta al avanzar” (Bergson, 1959:442). De ahi que la nocién de tiempo
del filésofo francés trastoque la concepcion “espacializada”de la tem-
poralidad, con sus respectivas implicaciones.’

Para Bergson, como para Garro, no hay mds que un progreso
continuo en el que el pasado permanece como presente y el porve-
nir s6lo puede proyectarse en funcién del pasado. Es decir, e/ pasado
siempre se conserva dindmicamente.Y sila memoria es la que contiene
ese pasado dindmico, entonces también es depositaria del tiempo,
un “tiempo absoluto” porque comprende todos los tiempos posi-
bles. Desde esta perspectiva, el “instante geométrico” de Los recuer-
dos del porvenir figura la memoria como duracién y, por lo tanto, como
tiempo.

La nocién de duracién de Bergson me parece particularmente
util para entender el funcionamiento del instante geométrico en la
novela de Garro, en la medida que cobija dos caracteristicas funda-

! Los estudiosos del pensamiento de Bergson acentdan las implicaciones
que tuvieron sus aportaciones en el orden del paradigma cientifico del tiempo
espacializado: “estamos acostumbrados a considerar el proceso temporal des-
de las categorias del espacio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la
distincién entre pasado, presente y futuro, la consideracién del instante, etc.
Es posible, dice Bergson, que el miedo a escuchar ‘el zumbido ininterrumpido’de
la vida profunda, sea lo que obliga al hombre a colocarse en el tiempo espaciali-
zado, no dindose cuenta de que ahi no se encuentra la duracién real. Pues
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mentales: la continuidad y la heterogeneidad que, como ha recono-
cido Deleuze, implica el vinculo de la duracién como experiencia
“interna” de la conciencia —o duracién pura— con el espacio, o
bien, la experiencia “exterior”. En E/ bergsonismo, lo explica de la
siguiente forma:

La duracién no sélo es experiencia vivida; es también experiencia
ampliada, e incluso sobrepasada; es ya condicién de la experien-
cia. Porque /o que da la experiencia es siempre un mixto de espacio y de
duracion. La duracion pura nos presenta una sucesién puramente
interna, sin exterioridad; el espacio, una exterioridad sin suce-
sion (en efecto, la memoria del pasado, el recuerdo de lo que ha pa-
sado en el espacio implicaria ya un espiritu que dura). Entre ambos se
produce una mezcla, en la que el espacio introduce la forma de sus
distinciones extrinsecas o de sus “cortes” homogéneos y disconti-
nuos mientras que la duracién aporta su sucesién interna, hetero-
géneay continua. Somos entonces capaces de “conservar”los estados
instantdneos del espacio y de yuxtaponerlos en una especie de “es-
pacio auxiliar”; pero también introducimos en nuestra duracién
distinciones extrinsecas, la descomponemos en partes exteriores y
la alineamos en una especie de tiempo homogéneo (Deleuze, 1987:
35-36, las cursivas son mias).

Las palabras de Deleuze, si bien son dirigidas en el orden de una
reflexién sistematica del pensamiento de Bergson y de su método,
me dan la pauta para pensar ese “espacio auxiliar”al que remite como
una abstraccién que puede adoptar forma, por virtud del ejercicio li-
terario, en una imagen que “pone ante los ojos”la mixtura de espacio
y duracién. El instante geométrico garriano involucraria justamente
una figuracién de la dinimica temporal durativa en el dmbito de la
conciencia vinculada con la exterioridad, es decir, con el espacio que,
en términos de la experiencia humana podemos llamar mundo vy,
por lo tanto, historia. El “tiempo homogéneo” seria, pues, ese pasado

bien, el dmbito privilegiado donde se localiza primeramente el tiempo real va
a ser la conciencia, ddndose asi una unién entre duracién pura y conciencia.
La conciencia es, por su misma estructura, el éambito dominado por el tiempo:
el tiempo es el ‘tejido’, la ‘trama’ misma de la vida y de la actividad de la con-
ciencia” (Mufioz-Alonso, 1996:300-301).
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dindmico y absoluto, resultado de la reunién de la “memoria hetero-
génea” de Ixtepec. Desde mi lectura, éste es el ejercicio magistral de
Garro en Los recuerdos del porvenir: yuxtaponer el funcionamiento
del tiempo y la memoria en el plano abstracto de la conciencia—du-
racién pura— y el orden de la “exterioridad”, es decir, de la historia.
En esta unién subyace su impecable poeticidad.

Por ello la imagen del instante geométrico ocupa la centralidad
de la novela: porque condensa los movimientos contenidos en la
memoria —aparentemente paradéjicos—, modulados por la ex-
periencia vivida “ampliada” de la historia. De este modo memoria
y tiempo revelan su sentido de experiencia en la raiz genérica del
hombre, es decir,a modo de estructurantes de una conciencia com-
partida, en otras palabras, de una conciencia histérica.

En este sentido, no es extrafio que en Los recuerdos del porvenir,
la memoria de Ixtepec esté signada por la experiencia compartida de
acontecimientos especificos: la posrevolucion y la guerra cristera.
Rasgo que serd replicado en La casa junto al rio, texto en el que la
guerra civil espafiola condiciona también la relacién que los perso-
najes establecen con el tiempo y su memoria.

Al respecto, cabe hacer un pequefio paréntesis para revisar uno de
los comentarios generalizados en la critica de Garro que ha consi-
derado la implicacién de la historia en su obra operando sélo en un
segundo plano, bajo el argumento de que lo que priva es la ficcionali-
zacién, el vuelo imaginativo y la acentuacién de la historia particular
frente a la gran historia, lectura que simplifica, desde mi perspecti-
va, la visién propuesta por Garro. Coincido por ello con la lectura
de Margarita Ledn, quien considera que ese “desplazamiento”de la
historia es sélo aparente —y me atreveria a afiadir, infundado—
porque la importancia del papel que ésta juega en la obra de Garro
no radica en la referencialidad (en primer o segundo planos), sino en
que se promueve la memoria como matriz de la historia.

En Ixtepec, la historia es el punto de convergencia para toda
experiencia. En la I6gica de los haces de luz que irradian dentro del
instante geométrico, es el punto de la interseccién y también de la
refraccién. Aspecto en el que se asienta la paradoja de su tratamiento,
porque el “sentido” de la historia promueve, en términos genera-
les, una percepcién de la experiencia humana en una dinimica tem-
poral progresiva, cronolégica, que, en el universo de Garro, por el
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contrario, participa como condicién que contiene su fluir, en el fun-
cionamiento doble de la acepcién del verbo: la historia, como ex-
periencia del pasado, contiene el flujo temporal, en el sentido de la
duracién bergsoniana y, por ello, también contiene, detiene, niega su
progresién. Ahi es donde se anida su germen tragico. Porque la his-
toria, como “modulador” de la memoria y, por lo tanto, de la expe-
riencia humana, tiene en Los recuerdos del porvenir el signo de la
violencia y ésta es la que se convierte en una condicién intermina-
ble, promotora de la desdicha:

El dolor fisico iguala los minutos. Los dias se convierten en el mismo
dia, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje
inutil [...] Como en las tragedias, viviamos dentro de un tiempo
quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante detenido.
Era en vano que hiciera gestos cada vez mds sangrientos. Habjamos
abolido el tiempo (63).

En Los recuerdos del porvenir cabe atun, sin embargo, una apertu-
ra posible, para dar paso a la huida —otro de los tépicos de la obra
garriana’— promovida por el personaje extranjero, Felipe Hurtado,

2 El tépico de la huida en la obra de Garro ha sido referido, entre otros,
por Emmanuel Carballo, Margarita Leén, Luz Elena Gutiérrez de Velasco y
Laura Lépez Morales. Esta ultima sefiala sobre el vinculo de la huida y la
particular configuracién del tiempo en la obra garriana: “la huida, fisica o
memoriosa [...] para muchos de sus personajes se trata por asi decir de una
férmula de vida. La huida obedece al deseo de dejar atrds un pasado tormen-
toso, o de ir en busca de un futuro alentador; en todo caso, estas fugas multi-
plican los espacios y, con ello, rompen la continuidad del relato caracteristica
de la narrativa tradicional” (2006:73). Aunque el comentario de Lépez no
tiene mayores alcances en el orden analitico de su trabajo (por estar dedicado
puntualmente a esas rupturas temporales ligadas a la multiplicacién espacial),
hace la marca de una cuestién que tiene una mayor hondura en la obra de
Garro y que se relaciona mucho mds con lo que Carballo sefiala respecto a los
personajes de Andamos huyendo Lola: “Huyen y ellas mismas no saben por qué
huyen, quién las persigue ni por qué. Ms alld de la inocencia y la culpabilidad,
quizd purgan pecados cometidos antes de que arranquen las historias que
cuentan en este libro o, incluso, antes de que ellas mismas nacieran: pecados
imputables a anteriores reencarnaciones. El tamafio de su culpa debe ser tan
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“el mensajero, el no contaminado por la desdicha” (63). Como este
aspecto ha sido reiterado por la critica, valga sélo recordar que
Garro simboliza en la figura de Hurtado la posibilidad de una rup-
tura, justamente por su no pertenencia al universo cerrado de Ixte-
pec, por su calidad de “otro”. Felipe ha sido leido, incluso, como una
suerte de “Angel anunciador de la Esperanza” (Ledn, 2004:141),
proveedor de la posibilidad de salir del tiempo detenido de Ixte-
pec por ser portador del universo de /o posible fuera de los limites
de la historia, es decir, en el universo del arte, representado en su
caso, por el teatro. Como sefiala Cecilia Eudave, “Felipe Hurtado
despierta el anhelo [...], la ilusién [que] es esperanza, posibilidad, de-
seo. Lo que Rosas sesga, apaga; Hurtado despierta, aunque sea por
medio de la teatralidad, espejo del pasado o visién promisoria de
un futuro” (Eudave, 2017:19). En este gesto se concentra, en gran
parte, el sentido esperanzador que cabe atn en el universo de Los
recuerdos del porvenir. Una esperanza que en La casa junto al rio se vera
clausurada.

EL GERMEN TRAGICO

Al inicio de este texto planteé la presencia de una transformacién
en el universo representado en La casa junto al rio (1983) que, aun-
que comparte mucho en su construccién con Los recuerdos del porve-
nir, deriva en una atribucién de sentido transformado que se asienta
precisamente en la anulacién de la posibilidad de apertura para con-
centrarse en la representacién de la esterilidad de los esfuerzos del
hombre para romper con el condicionamiento histérico. Este cam-
bio en La casa junto al rio se hace mas evidente por el mecanismo
replicado de la irrupcién de un personaje ajeno, el forastero, en la
vida de una comunidad, pero esta vez no para movilizar o promo-

grande como el castigo que amenaza destruirlas y al que temen de la misma
manera que a los hombres primitivos asustan las calamidades de la naturaleza”
(1986:511). Este tépico de la huida, como parte de una suerte de “culpa tras-
cendental” es una constante en la obra garriana. Pienso en Los recuerdos del
porvenir, Reencuentro de personajes, Andamos huyendo Lola, Busca mi esquela’y La
casa_junto al rio.
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ver una ruptura, sino para perpetuar su pardlisis en la desdicha de
la historia.

Advierto en esto una posible explicacién que se relaciona con el
contexto de creacién de la novela y que parece condicionar la lec-
tura que promueve: los afios mds angustiantes de un largo periodo
de exilio al que la escritora se vio forzada tras el episodio cono-
cido por todos que la hizo abandonar México después de los acon-
tecimientos de 1968 y que, entre otras cosas, la convirtié en testigo
de las marcas de la posguerra en Europa. Sin caer en lo excesos de
algunos de los estudios de la obra de Elena Garro que filtran sus
lecturas desde la totalidad de la rejilla biogréfica, creo que La casa
Junto al rio muestra la impronta de una perspectiva del acontecer
histérico del que fue testigo la escritora, particularmente, en los
afos de su estancia en Espafia, cuando presumiblemente escribié
esta novela.’

Las lecturas de las notas recuperadas de su diario son significati-
vas al respecto. Ademds de las lamentaciones personales, los apuntes
correspondientes a su estancia en Espafia a partir de 1974 dibujan
las lecturas que Garro hacia en esos afios. Entre ellas, sobresale la
mencién de Gulag, testimonios de Alexander Solzhenitsyn donde
se documenta el sistema de represién del Estado estalinista en la
extinta URSS en campos de concentracién. Por otra parte, en Madrid,
Garro serd testigo de la transicién espafiola en los dltimos afios del
franquismo. Estos datos son relevantes porque, mds alld de las vi-
cisitudes personales, Garro advierte en sus notas un claro interés
por las huellas que la guerra imprime en Europa y cuya lectura se pue-

* El dato de composicién de la novela es impreciso, asi como en general
son los titulos publicados por Garro a partir de 1981. Lucia Melgar y Gabrie-
la Mora en Elena Garro. Lectura miiltiple de una personalidad compleja (2002)
realizan una cronologia donde ubican, por ejemplo, las escrituras de Reencuen-
tro de personajes en 1961, Testimonios de Mariana antes de 1965, Un traje rojo
para un dueloen 1971 e Inés en 1975. Las conjeturas sobre la fecha de escritura
de La casa junto al rio se relacionan con una visita que la escritora realizé a
Cangas de Onis, el pueblo natal de la familia Garro, entre septiembre y no-
viembre de 1976, de la que muy probablemente obtuvo la detallada recreacién
de los espacios del pueblo asturiano hecha en la novela: la parada de autobus
canguesa, el puente romano, el bar Colén y el cementerio, asi como la anti-

gua casa de la familia Garro, hoy Casa Riera.
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de concentrar en un breve comentario registrado: “Son tales los ho-
rrores, que es insoportable [...] y todo ¢para qué? [...] Ya no se trata
de derecha ni de izquierda. Se trata de hienas y de hombres” (Rosas,
2002:409).

Esta visién encuentra eco en La casa junto al rio, novela contex-
tualizada en la época convulsa de transicién en la sociedad espa-
fiola después de la muerte de Franco. La novela narra la historia de
Consuelo, una mujer que, tras la muerte de sus padres y de su her-
mana, decide hacer retornar sus pasos a su pueblo de origen, del que
sus padres huyeron hacia México en los afios mds atroces de la guerra
civil. Su idea es indagar en el destino final de sus tios, de quienes
guarda un vago recuerdo. Con su llegada el pueblo, despierta, sin em-
bargo, una hostilidad generalizada de la comunidad y, sin entender
el porqué, se ve sumida en una atmdsfera amenazante de verda-
des criminales encubiertas. En la construccién del relato, Garro acen-
tia ahora una lectura critica y poco alentadora sobre la dindmica del
crimen que caracteriza los conflictos ideoldgicos y que toca no sélo
a las grandes esferas de poder, sino también a los seres anénimos de
un pequeiio pueblo asturiano. La perspectiva, en este caso, no alber-
ga ninguna posibilidad de apertura, antes bien, la tnica esperanza
es la de la huida en la muerte.

Aligual que en Los recuerdos del porvenir, La casa junto al rio hace
uso de la virtualidad de una imagen para concentrar la perspectiva y
la definicién del sentido que dirige el universo narrado. Las prime-
ras lineas de la novela figuran, en la forma de un carrusel de espejos,
el movimiento de un “germen trdgico” que priva en las relaciones del
hombre:

Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. El germen
trdgico estd en el principio de las generaciones y éstas, como los
caballitos de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan
y nos sefialan. Pasa Cain asesinando a Abel, y la quijada de burro
permanece en su lugar inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo, y
sus horribles ojos sacados de las 6rbitas; pasa Helena con el fruto
de oro, premio a la belleza y origen de la guerra y pasa Job el casti-
gado por su inocencia. Aparece Nerén fornicando y aspirando el
humo del incendio que nunca afinard su lira y también pasa Cuauh-
témoc de pie y prendido en su piragua y todos giran en la infinita
ronda que nos refleja y engendra la tragedia. Y el tiempo circular e
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idéntico a si mismo, como un espejo reflejando a otro espejo nos

repite (Garro, 1983:7).

Resulta claro que en estas lineas inaugurales Garro hace expli-
cita nuevamente la superposicién de las estructuras que alientan su
visién sobre el tiempo y la memoria. Por una parte, se encuentra el
relato histérico con la referencia a las figuras de Nerén y Cuauh-
témoc, personajes protagonistas de la gran historia; por la otra, se
incorpora el sustrato mitico y las construcciones simbdlicas del ima-
ginario, en este caso convocando la tradicién biblica (Cain, Job). A
éstos, se suma la incorporacién de otros dos modelos, ahora litera-
rios: la épica homérica y el personaje trigico por antonomasia, Edi-
po.Todas estas referencias son relatos fundadores que se incorporan
en la novela para dinamizar los ejes que significan la experiencia del
hombre en el orden de una mixtura del tiempo absoluto y el tiempo
histérico.

Si profundizamos en el funcionamiento de la imagen inaugural
de la novela, podemos reconocer un principio de articulacién que
subyace y en el que se ponderan dualidades implicitas, de distinta
faz, cuya tensién proviene de un centro compartido y que partici-
pa como el punto fijo de ese carrusel donde las generaciones “hacen la
ronda”. Este punto fijo comun es la violencia, pero véase que, dis-
tinto a Los recuerdos del porvenir, ésta no funciona sélo como deno-
minador comun entre memoria e historia —o modulador, como lo
llamé en el apartado anterior— sino, explicitamente como su motor.
Baste simplemente recorrer las figuras convocadas: Cain, Abel, Edi-
po, Helena, Job, Nerén, Cuauhtémoc, todos ellos son uno de los ex-
tremos de la dialéctica victima-victimario, de cuyas relaciones
queda como punto fijo el objeto o la abstraccién (la quijada de bu-
rro, el lecho de Edipo, el fruto de oro, la inocencia, el incendio, la
piragua), que encarnan, a modo de simbolos, la violencia ejercida o
recibida: la envidia, la vanidad, la discordia, la ambicién, el ultraje.

El acento otorgado por Garro a ese “punto fijo” deriva en algo muy
distinto de la luminosidad del instante geométrico en Los recuerdos
del porvenir. La imagen ahora es sombria, porque La casa junto al
rio acota la experiencia del hombre reduciéndola a una vertiginosa
y tediosa ronda. La memoria, en esta 16gica, se manifiesta también
como un “tiempo homogéneo”, pero donde sélo cabe la repeti-
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cién como una monotonia hueca y donde la posibilidad, la esperanza
de la huida, queda clausurada. De ahi que la negacién sea el factor
comun en la configuracién de la novela.

La protagonista de La casa junto al rio, Consuelo, es descrita como
una “sombra flotando en ciudades sin memoria”(7), quien empren-
de el viaje de retorno al lugar de sus origenes para reconciliar sus
recuerdos con los rostros y destinos de sus muertos, es decir, con
su pasado. Unica sobreviviente de una historia familiar de la que po-
co —o nada— sabe, Consuelo encarna la orfandad simbélica y li-
teral: “Sélo quedaba ella perdida entre millones de desconocidos”
(7). A este vacio se suma otro: el no saber cémo se fueron llenando
esas ausencias, porque desconoce cémo murieron los habitantes mds
remotos de sus recuerdos: la tia Adelina y el tio José Antonio, quie-
nes permanecieron en Espafia durante el conflicto de la guerra. En
la busqueda de un poco de certidumbre, el personaje emprende el
periplo al lugar de sus origenes con la idea de restaurar su identidad
en el reencuentro con su pasado: “Sélo le quedaba ir al encuentro
del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba encontrar
los restos de la casa junto al rio, encontraria su presente” (7).

Consuelo simboliza el sentido de la memoria como criterio de
identidad, pero este criterio se articula desde su negacién, porque
Consuelo es una identidad problemitica, sin memoria, o bien, una
identidad frdgil, segun la propuesta de Ricoeur,* quien retoma las ca-
tegorias patolégicas de Freud para trasladarlas desde el andlisis
clinico al plano de su funcionamiento en el movimiento de la memo-
ria individual a la memoria colectiva. Lo que interesa para enten-
der el personaje garriano es la “extensién” planteada por el filésofo
francés hacia la implicacion del “otro psicosocial” y la memoria
colectiva: “Esta extension es tanto mds esperada cuando todas las

+“:Qué hace fragil a la identidad? El cardcter puramente presunto, alega-

do, pretendido de la identidad. Este c/aim, se diria en inglés, este Anspruch, en
alemdn, se aloja en las respuestas a la pregunta ‘squién?, ‘:quién soy?’, respuesta
en ‘¢qué cosa?’, como: esto es lo que nosotros somos. Zales somos, asi y no de
otro modo. La fragilidad de la identidad consiste en la fragilidad de estas
respuestas en gué, que quieren dar la receta de la identidad proclamada y re-
clamada. De este modo, el problema es desplazado un grado, de la fragilidad
de la memoria a la fragilidad de la identidad” (Ricoeur, 2004:110).
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situaciones evocadas en la cura psicoanalitica tienen que ver con e/
otro, no sélo el de la ‘novela familiar’, sino también el otro psicoso-
cial y, si se puede decir asi, el otro de la situacién histérica” (Ricoeur,
2004:107).

La trasposicién de la problemitica de “la novela familiar” de
Consuelo, hacia “el otro de la situacién histérica” es, de hecho, el
quid de la novela. Si en Los recuerdos del porvenir Garro articuld
el universo narrativo en sus vinculos con la historia desde la plura-
lidad de la memoria colectiva del pueblo, en La casa junto al rio el
movimiento es inverso: tiene como punto de partida la memoria in-
dividual de Consuelo para mostrar, desde ella, cémo opera el factor
historia en la memoria colectiva. Este funcionamiento se sostiene
en la construccién del personaje como representacién del sujeto
expuesto a “los usos y abusos” de la memoria, donde se imbrican
nuevamente los enfoques cognitivos y pragmaticos del ejercicio de
la rememoracién. Consuelo es una representacién simbdélica de la
confrontacién del sujeto con la memoria impedida —“memoria
herida, incluso enferma”, dice Ricoeur (2004:96)—, por efecto del
olvido, y también con la memoria manipulada, en su préctica dentro
de la esfera ético-politica del acontecer histérico.

Valiéndose de las estrategias de la novela policiaca, Garro cons-
truye a Consuelo a modo de “una detective del pasado que buscaba
sombras que le dieran la clave de su derrota” (9). La pesquisa que
emprende la confrontard con los enigmas de un crimen que se irdin
resolviendo con la ilacién de los distintos testimonios de los ha-
bitantes del pueblo sobre la muerte de sus tios. Pero la indagatoria
es poco alentadora: en cada una de las versiones de las muertes en-
contrard inconsistencias y mentiras cuyos velos serdn poco a poco
descubiertos para revelar el crimen de sus tios, perpetrado y encu-
bierto por todo el pueblo, pero que se traducird en un crimen mucho
mis esencial, por universal, donde se evoca la relacién fundamen-
tal que se plantea en la imagen inaugural de la novela: la herencia de
la violencia fundadora:

Es un hecho que no existe comunidad histérica que no haya nacido
de una relacién que se puede llamar original, con la guerra. Lo que
celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son, en
lo esencial, actos violentos legitimados después por un Estado de



84 CLAUDIA L. GUTIERREZ PINA

derecho precario [...]. De este modo, los mismos acontecimientos
significan para unos gloria y para otros humillacién [...] Asi se al-
macenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y
simbélicas (Ricoeur, 2004:111).

En La casa junto al rio, las heridas reales y simbdlicas de los ha-
bitantes del pueblo se tejen, sin embargo, fuera de la “legitimacién” a
posteriori del Estado de derecho, se muestran en su sentido ms cru-
do, donde todos (sin distincién de clase, sin distincién ideoldgica)
son responsables de la violencia y de su legitimacién. Por ello, la
colectividad se articula por la complicidad en el encubrimiento de
participacién generalizada —activa o por omisién— en la violencia
desatada en la guerra civil. En este sentido, la nocién de memoria ma-
nipulada despliega sus alcances, para llevarla fuera de los limites
de un orden de estructuracién de Estado e incluso de la estructura-
cién ideolégica —desde donde, por ejemplo, Ricoeur lee el ejercicio
de abuso de la memoria>—, para hacerla inherente de la condicién
humana, donde la memoria manipulada, en este caso por el mismo
pueblo, opera para ocultar, enmascarar una responsabilidad y culpa
compartida.

La realidad con la que se encuentra Consuelo es la de los reduc-
tos y consecuencias que dejaron los enfrentamientos que perviven
—como pasado dindmico— entre los habitantes del pueblo. Entre
ellos hay un cadtico juego de definicién ideolégica donde “fascistas”,
“comunistas”, “rojos” y “azules” transmutan sin orden aparente.
Resulta claro que Garro teje con ello una critica no sélo al funcio-
namiento de las ideologias,® sino a las relativizaciones éticas en la

5 Al respecto sefiala Ricoeur: “La plusvalia que la ideologia afiade al crédi-
to ofrecido por los gobernados para responder a la legitimacién suscitada por
los gobernantes [...] hace posible vincular los abusos expresos de la memoria
a los efectos de distorsién propios del plano del fenémeno de la ideologia. En
este plano aparente, la memoria impuesta estd equipada por una historia
‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida, celebrada pubicamente”
(Ricoeur, 2004:116).

¢ Esta critica recala también en la generalizada pérdida de confianza en las
grandes ideologias, acentuada en la época de escritura de la novela en Europa.
El gran ejemplo es la puesta en crisis de las dialécticas comunismo-capitalis-
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experiencia histérica. Esta critica estd concentrada en las palabras
puestas en voz de Severina: “si, el dinero lava la sangre, no hay idea-
les, no hay nada, s6lo hay dinero empapado en sangre”(92). El dinero,
en este caso, serd el objeto, el simbolo que encarna el eje de 1a heren-
cia de la violencia fundadora, para reunirse como una forma del
nudo, el punto fijo, de la ronda generacional implicados en la ima-
gen inaugural de la novela (la envidia, la vanidad, la discordia, la
ambicién, el ultraje). Por ello, la fragilidad de Consuelo antes aludi-
da la convierte en la victima perfecta, porque el pasado —su pa-
sado— trastoca a toda la comunidad al dinamizar su memoria y,
por lo tanto, reactiva el movimiento de los engranes para que “el
espejo que refleja a otro espejo”, se repita.

Los esfuerzos del personaje por restaurar los vacios de su me-
moria para reintegrar su identidad tienen como paradero su ani-
quilacién, porque en la bisqueda de revelar su motor, reactualiza la
dindmica del pasado que promovié las fisuras en su integridad. Es
decir, el retorno de Consuelo funciona como el estimulo de activa-
cién de la memoria: una memoria no sélo individual, sino colectiva,
que confirma la méaxima bergsoniana compartida por Garro donde
el pasado, en efecto, “corroe el porvenir y se dilata al avanzar”, aho-
ra desde su cara mds trigica. La atribucién de sentido a esta con-
dicién no deja ya cabida a ninguna posibilidad de apertura. Antes,
proyecta una condicién humana condenada a la perpetuacién de
sus actos mds atroces, de ahi el germen trigico que nos sefiala y anu-
la cualquier esfuerzo por evitarlo.

Sobre La casa junto al rio 'y, en general, sobre la etapa de la obra
de Elena Garro escrita desde su exilio, se ha senalado que hay una
suerte de pérdida del vuelo lirico que caracterizé sus primeras pro-
ducciones. Algo hay de ello en lo que concierne a esta novela, pero
no necesariamente —o no por completo, como consideran algu-
nos—, porque las vicisitudes personales de la escritora le hayan
impedido dedicar la atencién necesaria a su actividad creativa.” En el

mo, izquierda-derecha, de la que La casa junto al rio también da cuenta y que
representa también una rica vena para su andlisis.

7 Valgan como ejemplo las palabras de Gabriela Mora: “A mi juicio, los
textos concebidos en Espafia y Francia, los lugares que adopté en el destierro,
y en los que ubica la accién de muchas narraciones posteriores al 68, carecen
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caso especifico de La casa junto al rio, en efecto, ha quedado atris
ese lirismo luminoso de Los recuerdos del porvenir, pero considero
que esto también puede leerse en coherencia con el sentido que
promueve la novela. Es una narracién incluso monétona porque
replica el tedio de la repeticién que estd representando. En la rea-
lidad con la que Consuelo se confronta, todo estd ensombrecido, las
atmosferas estan veladas, envueltas en la niebla, entre bruma. En la
construccién de estas atmdésferas hay, por supuesto, también un des-
pliegue poético, cuya profundidad, sin embargo, es regularmente
zanjada en el correr discursivo, como si estuviera impedida por la
irrupcién de la adversidad del mundo que le confronta. Esta tensién
es uno de los recursos constantes que termina por generalizar su
efecto en la novela como una pujanza contenida de la luz en la oscu-
ridad dominante. Uno de los ejemplos mis claros de este mecanis-
mo es la escena donde Consuelo intenta atravesar el puente romano
en la busqueda de su reencuentro con la casa familiar:

El puente romano invitaba a atravesarlo, era un arco de triunfo y
empez6 a subirlo. Alguien la llamé por su nombre: “;Consuelol...
iConsuelo!”. Se detuvo sobrecogida, se apoy6 en el pretil y escuché
ala noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del otro lado
del puente romano existia el pais de la bruma, los huertos de casta-
fios, los caminos de helechos, los manzanos, los macizos de rosas y
el aire leve aromatizado. Desde donde se encontraba apenas pudo
divisarlo. Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo, y
entonces contemplé el lugar cubierto de silencio y recogido en per-
fumes. Abajo corria el rio formando espumas blancas; su humedad
iluminaba la noche llena de neblina. La voz volvié a llamarla: “;Con-
suelol... ;Consuelo!”[...] Tuvo la sensacion de que la acechaba algo
adverso. De repente, frente a ella aparecié la casa junto al rio, bri-
llando como una gran rosa marchita, encerrada en rejas despintadas
(13-14).

del soplo magico y poético de las palabras imbuidas de la atmésfera mexicana”.
Y agrega: “no es dificil reconocer que, cuando las circunstancias se lo permi-
tieron, su talento artistico supo sobreponerse a las propias aflicciones y dejar su
estampa en los textos literarios. Quizds sea demasiado pedir que la autora
sostuviera esa calidad cuando esas circunstancias cambiaron tan radicalmen-
te y en forma tan negativa para su vida y su escritura” (2003:38 y 60).
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El efecto de la escena, como en general lo es el de la novela, es el
del movimiento impedido de la protagonista en su bisqueda por un
reencuentro restaurador de su pasado. Las construcciones, en este
caso del espacio y el ambiente, despliegan por momentos una fuerza
lirica que se interrumpe por la latencia de la adversidad. Esta di-
ndmica estd comprendida incluso en el nombre de la protagonista
—ese “nombre misteriosamente pronunciado”™—, para quien el
unico consuelo posible serd la huida en la muerte. Por ello, en el de-
senlace de la novela, Consuelo la recibe como una liberacién. Las
sombras s6lo entonces se disipan para transmutar en luz: “Arriba
de ella estaba el cielo cada vez mds alto, sus bévedas de azules oscu-
risimos se abrian en vetas de azul claro, clarisimo. ;{Se habia salvado!”
(102-103).

El desenlace de La casa junto al rio hace resonar unas de las pala-
bras que Garro pronuncié y repitié en distintos momentos, aludiendo
también al titulo de una de sus obras: “El inico hogar sélido que
voy a tener es la tumba”. Una de estas ocasiones quedé registrada
en el documental La cuarta casa. Un retrato de Elena Garro, don-
de el realizador entrevista a la escritora casi al final de sus dias: “Oye,
Elena, ¢y para ti qué es la felicidad?”. Responde sin titubeos: “algo
que no se alcanza en este mundo”. A lo que el entrevistador inquie-
re: “¢y por qué no se alcanza?”. La voz de Garro concluye: “porque
somos malos, oye...” (Cordero, 2001). La aparente ingenuidad de
las palabras de la escritora alberga, sin embargo, su lectura sobre la
compleja y dolorosa relacién que los hombres hemos labrado con
nuestra historia y que también puede resumirse en uno de los pensa-
mientos de Consuelo: “Toda la lluvia del mundo no lava la sangre
acumulada” (37).

Con La casa junto al rio, Elena Garro muestra la congruencia con
que asumio su tarea, en términos de la fidelidad que guardé a una
de las obsesiones que alentaron su pluma desde sus inicios: la refle-
xi6n sobre las implicaciones de la memoria como matriz de la his-
toria. En el trinsito que va del instante geométrico de la memoria
de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir, a 1a ligubre ronda que ata a
los habitantes del pequefio pueblo asturiano en La casa junto al rio,
Garro deja ver dos modos de afrontar la condena de mirarnos re-
petidos. Se trata al final de una propuesta que puede ayudarnos a
entender la dolorosa relacién que guardamos con nuestra memoria
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compartida. La pregunta que queda aun abierta es si esta memoria
nos daréd la oportunidad, algiin dia, de poder reconciliarnos con noso-
tros mismos.
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LA RESISTENCIA ONIRICA, EL UNIVERSO COINCIDENTE
ENTRE LA ULTIMA NIEBLA DE MARIA LUISA BOMBAL
Y “LA CULPA ES DE LOSTLAXCALTECAS” DE ELENA GARRO

Alma Rosa Sanchez Valdez

Ensofiar es una forma de resistir. Crear es transgredir. Maria Luisa
Bombal en Chile y Elena Garro' en México representan un antes y
un después en la literatura latinoamericana.” Escritoras polémicas
que a través de sus protagonistas evidenciaron el régimen patriarcal
en el que estaban inmersas. Con treinta aios de diferencia, sus obras
coinciden en la expresién femenina de lo deseado a través del tejido
onirico que se enlaza con lo real, integrando una visién distinta del
mundo que plasmaron en sus respectivas creaciones. En La siltima
niebla (1934) no hay escapatoria de lo cotidiano, s6lo momentos de
evasion; en “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), 1a huida de su
presente histdrico es definitiva para refugiarse en lo prehispénico.

El universo de coincidencias entre ambas escritoras no sélo parte
de los puntos similes en sus obras, también converge en elementos
biogrificos que permiten diferenciar la visién de mundo en los tex-

! Marfa Luisa Bombal nacié y murié en Santiago de Chile (8 de junio 1910-
6 de mayo 1980). Elena Garro nacié en Puebla y fallecié en Cuernavaca (11 de
diciembre de 1916-22 de agosto de 1998). Respecto a la segunda autora, su
fecha de nacimiento generé polémica pues Octavio Paz en una declaracién indi-
ca que era mayor de lo que ella aseguraba, sin embargo, su acta de nacimiento
desmiente tal dicho.

% Baste mencionar a un autor de la talla de Borges que califica a las auto-
ras. De Bombal refiere “Cuando en Santiago de Chile o Buenos Aires, en Cara-
cas o en Lima se nombran los mejores nombres, no falta nunca el de Maria
Luisa Bombal” (Bombal, 2013:43); en tanto, a Garro la cualifica como la “Tols-
toi de México” (Landeros, 2007:272).

[89]
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tos aqui contrastados. Este es el punto de partida para esta diserta-
cién, que hace un recorrido por la vida de las autoras y el compro-
miso con su presente histérico y desde ahi contrasta las expresiones
literarias, con el afdn de configurar la similitud tematica, ademads de
posicionarlas como prosistas de la resistencia, ésta entendida como
una fuerza que se opone, una muestra de renuencia por acatar lo
establecido y la forma en que encuentran para resistir es a través de
la transgresion literaria, personal y social.

DE LA EDUCACION, EL AMOR, EL AUTOEXILIO
Y LOS FINALES FUNESTOS

Maria Luisa recibié sus primeras influencias culturales por parte
de sus abuelos —el materno fue el primer cénsul alemén en Chile,
el paterno un inmigrante francés— y Elena de su padre —espaiiol.
La preparacién académica que recibieron disté de una educacién
tradicional, pues ambas cursaron estudios superiores en Francia, la
primera en La Sorbona, la segunda en la Universidad de Paris —y
posteriormente en California—; mostrando con esto el dominio de
otras lenguas, lo que las acercé, de primera mano, a la produccién li-
teraria europea.

En cuanto a las influencias que permean en sus textos responden
a la visién del mundo que obtuvieron durante sus estancias en el
extranjero. Para Bombal, los textos que la marcaron fueron La
Sirenita, de Hans Christian Andersen y Victoria del noruego Knut
Hamsun, pero a través de su escritura puede vislumbrarse a los
autores del fluir de la conciencia —como James Joyce, Virginia
Woolf y William Faulkner (Barrientos, 1999). Para Garro pesaron
en mayor proporcion los clasicos griegos, los roménticos alemanes,
asi como Novalis y Jean Paul Sartre; escritores rusos, como Tolstoi
y Dostoyevski, y desde luego Balzac, a quien consideré el mejor
creador francés, como lo refiere Landeros (2007) en el texto bio-
grifico dedicado a la mexicana.

En complemento con lo anterior, resulta imposible ignorar a los
intelectuales que formaron parte de sus circulos sociales, pues el dia-
logo con ellos matiz6 las temdticas desarrolladas y el estilo con el que
fueron redactadas. Bombal estuvo rodeada por vanguardistas como
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Oliverio Girondo, Norah Lange, Federico Garcia Lorca, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, fue en la casa de este dl-
timo, mientras vivian en Argentina —donde €l era cénsul—, cuando
ella concibe La ziltima niebla, al tiempo que €l concluye Residencia en
la Tierra.

Garro, bajo la poderosa imagen de su esposo, Octavio Paz, con-
vivié con todos los hombres de letras que interactuaban con él, pues
al ser el centro del movimiento literario en nuestro pais no se man-
tuvo ajeno al vanguardismo, hecho que le hizo coincidir con algunos
nombres del circulo de Bombal, aunque en diferentes tiempos. La
expresion de sus creaciones, para ambas autoras, se centré en la na-
rrativa, escribieron novelas y cuentos, guiones cinematogréficos, pero
fue més abundante la produccién de Garro, quien también creé lau-
reados dramas, ademas de que incursioné en el periodismo y la poesia.

Pero, jamds podrian haber pasado desapercibidas en sus respec-
tivas sociedades, pues la polémica fue parte de su cotidianeidad y
algunos de estos acontecimientos se filtran de manera autobiogra-
fica entre sus letras. Ejemplo de ello fue el tormento amoroso que
las persiguié por igual, la chilena resume su enamoramiento de Eulo-
gio Sinchez Errdzuriz, un hombre casado, en una historia que “ter-
miné a balazo limpio” (Bombal, 2013:286), intento de asesinato
seguido de un frustrado suicidio. Refugiarse en Argentina, mantener
un matrimonio de apariencia por dos afios con un pintor homose-
xual (Jorge Larco) —al que le esperaba la cdrcel por su preferencia
(Guerra, 2015)—, un ineludible divorcio, ademas de “ser actriz y par-
ticipar en la bohemia santiaguina decididamente no la hacia ele-
gible para cumplir con los roles tradicionales de madre sublime y
angel del hogar —las dos misiones fundamentales para las mujeres
burguesas de la época—" (Guerra, 2015:32). Asi, su brillante pro-
sa poética se opac y se autoexilié en Estados Unidos (durante 29
afos), ahi se casé con Raphael de Saint-Phalle, padre de su tnica
hija (Brigitte), con quien tuvo una relacién distante.

En tanto, la mexicana refiere a Octavio Paz como su enemigo
(pese a que estuvieron casados un par de décadas), asi la enemistad
con éste y sus declaraciones en torno al movimiento del 68° —que

* Acusaciones que aparecieron en el periédico La Prensa el 6 de junio de
1968.“Yo culpo alos intelectuales de ser cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales
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desembocé en la matanza de cientos de estudiantes— la llevaron a
un estado de angustia y persecucién, por lo que también se exili6 por
mis de veinte afios, primero en Estados Unidos, luego en Espafia
y finalmente en Francia. Su situacién econémica fue cambiante y el
desinimo la orillé a dos intentos de suicidio (Earle, 2010). Pero a
diferencia de Bombal, Garro mantuvo una relacién mis estrecha con
su hija, Helena Paz.

El regreso de sus autoexilios no fue sencillo. Escritoras que con sus
letras inspiraron a nuevas generaciones de creadores, entre premios y
entrevistas se quedaron solas, relegadas de la sociedad de la que hu-
yeron, lejos de la tertulia cultural que tanto disfrutaron. El constante
consumo de alcohol de Maria Luisa la llevé a una cama de hospi-
tal en Santiago, murié en completa soledad en 1984 (Giglo, 1996).
Elena, con su gusto por el cigarro, fallecié en su casa de Cuernavaca
en 1998, victima de cancer de pulmén (Landeros, 2007).

DESDE LA NIEBLA HACIA LA LUZ,
LA FORMULACION DE SU TIEMPO HISTORICO

La forma en que se involucraron con sus momentos histérico-
sociales fue totalmente distinta, Bombal participé s6lo en una mar-
cha contra la dictadura de Rosas —en Argentina—, después repudié
cualquier tema relacionado con la politica, al considerarlo una labor
masculina, “mi compromiso era de tipo moral, no politico, y en eso
coincido con la actitud de Borges. Ademads, pensaba que la politica
era cosa de hombres. jQué se ocupen ellos!” (Bombal, 2013:278), no
en vano la calificaban de antipatriota, pues su posicién aristocratica

de extrema izquierda que lanzaron a los jévenes estudiantes a una loca aventura,
que ha costado vidas y provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora
como cobardes, esos intelectuales se esconden... Son los catedriticos e in-
telectuales izquierdistas los que los embarcaron en la peligrosa empresa y luego
los traicionaron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos cobardes...”
(Garro, citada en Bernildez, 2002) aludiendo a Luis Villoro, Emmanuel
Carballo, Leopoldo Zea, Rosario Castellanos, José Luis Cuevas, Carlos Mon-
sivdis, Eduardo Lizalde, Victor Flores Olea, Leonora Carrington y a Octavio
Paz, como los organizadores del movimiento.
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le permiti6 ocuparse de las letras y quedar lejos de otras realidades,
“En Chile no vi la pobreza, ahora creo que la veria, y en Argentina
tampoco; el mayordomo que se ocupaba en la estancia de cuidar la
puerta, nos invitaba a tomar té y en Chile, las empleadas nos tra-
taban muy bien y la gente de campo sacaba a los nifios a pasear a
caballo” (Bombal, 2013:278), describe en su “Testimonio autobio-
grifico”, delineando con esto la percepcién de la situacion social en
la que se encontraba inmersa.

En cuanto a su postura hacia el papel de la mujer, declaré “no me
inspiré para nada el feminismo porque nunca me importé [...] no
sentia que la mujer estaba subordinada, me parece que cada una
siempre ha estado en su sitio, nada més” (Bombal, 2013:286). Asf,
es posible comprender el trigico final de La w/tima niebla,en el que su
protagonista se queda atrapada en lo cotidiano y obedece sin chis-
tar, pues ése era su lugar, como esposa.

¢Entonces por qué considerar a esta escritora como parte de la
resistencia, como transgrede? La respuesta inmediata va hacia su es-
tilo y el impecable uso del lenguaje para la construccién de la imagen
poética. Pero no se queda ahi. Poblete y Rivera (2003) en su recuento
sobre el feminismo aristocritico en Chile proponen a la sensibilidad
literaria femenina, desde el planteamiento del inconsciente, como
“un poder de subversién posiblemente mucho mis peligroso que el
exhibido en los manifiestos de los ismos” (2003:58), la razén se fun-
damenta en que este movimiento rompe con las vanguardias, que
en si mismas implican transgresién. Si bien Bombal no se afilia a
ninguna manifestacién ideolégica, si es posible sefialar una coinci-
dencia de pensamiento.

En cambio, Garro se inmiscuy6 en las problemiticas sociales, prin-
cipalmente en la defensa de los campesinos, tema recurrente en sus
publicaciones periodisticas, su oposicién al gobierno mexicano, el
apoyo que dio a ciertos actores politicos —como al tabasquefio Car-
los Alberto Madrazo Becerra— le valieron el exilio (Landeros, 2007).
En cuanto al rol femenino, si bien como escritora se abrié paso ente
la hegemonia masculina, a través de sus personajes reforzé los es-
tereotipos de la época y quizd ésta sea la denuncia, llevé hacia la luz
la situacién en la que se encontraba inmersa. La diferencia es que
Laura, protagonista de “Lia culpa es de los tlaxcaltecas”, si escapa
de lo cotidiano para integrarse a la verdad histérica.
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Cada una formul6 su presente histérico a partir de sus intere-
ses y las vivencias que las llevaron a configurar universos de ficcién.
Maria Luisa, con su protagonista “en medio de la niebla que lo inma-
terializa todo” (Bombal, 2013:75) bosqueja a una mujer sometida a
su contexto “desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confi-
narme en los mds humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz
en su ronda cotidiana, recoger setas junto con mi suegra, aprender
a fumar” (Bombal, 2013:71), obediente al marido, a veces se refu-
gia en su imaginacién para escapar, como un intento de reescribir su
presente, ahi la transgresion.

Elena, también crea un personaje de clase alta, citadino, en un ma-
trimonio cémodo del que debe tolerar los celos del marido: “Cuando
se enoja me prohibe salir. jA ti te consta! ;Cudntas veces arma plei-
tos en los cines y en los restaurantes?” (Garro, 2015:15), pronuncia
Laura dirigiéndose a Nacha, inmersa en el aburrimiento y el hastio
“desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se
me vinieron encima y me dejaron mas triste de lo que venia” (Garro,
2015:11), recuerda cémo se sinti6 al regresar del primer encuentro
con el primo-marido.

De esta manera, Bombal desde la niebla y Garro desde la luz
—por ser el simbolo predominante en el relato aqui aludido— con-
figuran la visién que tienen de su presente a través de sus protagonis-
tas y si bien ambas se apegan a estilos de vida propios de la clase
alta, desde esa trinchera denuncian su infelicidad, por eso suefian, co-
mo un intento de libertad, ensuefian para tener aquello que les hace
falta. La protagonista sin nombre busca quien la refleje, como una
torma de configurar su identidad, requiere ejercer su sexualidad, ser
a través del otro; Laura encuentra aceptacion por ser traicionera, sien-
te que pertenece a sus raices histéricas y a ellas regresa. Entonces,
parece que las escritoras las crean como una manera de transgredir
lo establecido en sus respectivas sociedades.

DOS VISIONES DEL MUNDO A PARTIR
DE LOS ELEMENTOS NARRATIVOSY LO SIMBOLICO

Con treinta afos de diferencia, sus textos muestran puntos de con-
vergencia como son la temitica, lo onirico, el juego de dobles entre
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los personajes, ademds adoptan simbolos para transitar entre lo real
y lo ensonado, aunque discrepan en otros, por ejemplo, el narrador,
la trama, la estructura, el tiempo, para finalmente presentar una visién
de mundo que revela la distancia temporal.

El primer elemento de andlisis es la figura del narrador, en este
sentido la creacién de Bombal es univoca, pues la protagonista cuen-
ta su propia historia a manera de monélogo mostrando una remi-
niscencia de la corriente de la conciencia, al presentar rasgos del
discurso indirecto y directo libre, al tiempo que apela al amante, a Da-
niel, a ella misma y en ocasiones a Regina; el presente es el tiempo
verbal que prevalece, pues describe las acciones conforme van ocu-
rriendo, a manera de diario sin fechas, aludiendo en pocas ocasiones
al pasado o al futuro.

En cambio, la historia de Garro se construye desde una voz om-
nisciente que domina el discurso, pero que alterna con el de Laura y
esporddicamente con Nacha, la cocinera, asi se teje la historia tur-
nando tres voces narrativas, que saltan entre el presente y el pasado,
ofreciendo en algunos momentos diferentes perspectivas para un
mismo hecho. Por ejemplo, cuando la protagonista esta en la cocina
contandole a Nacha lo que ocurrié la tarde que regresaban de Gua-
najuato y el automévil se quedé sin gasolina, alternamente la co-
cinera complementa el relato con lo que ella recuerda a partir de que
la vio llegar a casa.

La trama obedece a sucesos distintos, en La #ltima niebla una
mujer casada —con el primo— carente de amor y deseo, encuentra
—o crea— un amante que le rinde tributo a su belleza, pero ante el
cuestionamiento sobre la existencia de éste su vida sigue un camino
vertiginoso, poblado de dolor. Inmersa en escenarios de niebla pa-
rece quedar estdtica en un sinsentido que la somete a lo cotidiano.

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Laura regresa a casa del ma-
rido después de haber desaparecido por varios dias, conversa con
Nacha acerca de un misterioso indio —su primo— con el que tam-
bién estd casada, teniendo como escenario la época de la conquista
en Meéxico, relata sus encuentros y cémo éste ha venido a buscarla
para llevirsela definitivamente una noche.

Ahora, aquello que une a las dos obras contrastadas es propio de
las imdgenes creadas en el surrealismo, movimiento artistico liderado
por Breton, desde donde se propone una conciliacién entre lo oni-
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rico y la realidad sefialando a ambos planos como uno solo. Dentro
de la cuarta consideracién de su edicto, el lider vanguardista indica
“Creo en la resolucion futura de esos dos estados, en apariencia con-
tradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, de superrealidad” (2008:43).

Ya sea en estado de vigilia o de reposo las imagenes creadas afec-
tan por igual el dnimo, al tiempo que confieren libertad, pues aque-
llo que no se puede realizar en un estado encuentra cabida en el
otro —de la conciencia hacia la inconciencia, de la realidad hacia
el suefio y la ensofiacién. Asi, las proyecciones del deseo se filtran en
los suefios mientras el cuerpo reposa, pero también llegan mientras se
permanece despierto como parte de la ensofiacién, elemento descri-
to por Jiménez en E/ surrealismo y el suefio (2013). Esto se presenta
en el par de textos aqui contrastados, a partir de los niveles del relato.

En La ultima niebla hay una estructura que surge de un plantea-
miento base y después se ramifica. En lo que se puede considerar
como el primer nivel, estd la historia de los esposos —que ade-
mids funge como eje principal— y es nutrida por trece ramificacio-
nes formadas por breves narraciones, metarrelatos —definidos por
Calderén (2007) como una peculiaridad de las narraciones intra-
diegéticas, donde hay relatos dentro de los relatos—, que represen-
tan el segundo nivel, al manifestarse como recuerdos o alusiones al
futuro, que ante la falta de acciones o testimonios que los confir-
men o nieguen toman tinte de ensofaciones. La fusién entre ambos
niveles integra la superrealidad, asi la polémica existencia del aman-
te se ve desplazada por la conciencia de la protagonista, quien por
muchos afios lo considera como real y fue su motivo para sobrelle-
var lo cotidiano.

En el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” también es posible
identificar ambos niveles. El primero corresponde a Laura y Pablo,
un matrimonio que inicia una serie de turbulencias ante la presencia
de un indio que los acecha; el segundo refiere a lo que ocurre entre
la protagonista y su primo-esposo que se encuentran en un espa-
cio y tiempo que corresponde a la caida de Tenochtitlin. La historia,
que es contada desde la cocina de Laura, se bifurca en tres metarre-
latos, evocados desde la memoria de la protagonista.

La diferencia entre los metarrelatos de ambas historias estriba
en su naturaleza, pues en el texto de Bombal son producto de la ima-
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ginacién, pues transgrede desde la imagen, crea recuerdos o escenas
que ocurrirdn en un futuro, pero da por hecho su existencia. Ejem-
plo de ello es cuando su marido la increpa sobre su intento de sa-
lir a mitad de la noche, ella sostiene que eso ya lo ha hecho en la
ciudad, pero Daniel argumenta que aquello no ha ocurrido, enton-
ces, ella desesperada busca pruebas que le permitan comprobar
la presencia del amante, y piensa en el joven hijo del jardinero, que
supuestamente vio a aquel misterioso hombre asomarse al estanque,
mientras ella se bafiaba desnuda. “Correré en su busca, le pregunta-
ré: ¢Andrés ti no ves visiones jamas?”/“Oh, no sefiora”/“;Recuerdas
al desconocido del coche?”/“Como si fuera hoy, lo recuerdo y re-
cuerdo también que sonrié a la sefiora [...]” (Bombal, 2013:70).

La creacién del didlogo anterior le confiere a la protagonista paz
momentdnea, otros ejemplos sirven para consumar su deseo, como
cuando ensuefia que una tarde de viento él la levanté en brazos y
la llevé hasta el interior de la casa de campo, con la finalidad de po-
nerla a salvo; o la vez que cree escucharlo respirar despacito junto
a la ventana; incluso crea escenas de celos protagonizadas por €.

Mientras que, dentro del texto de Garro (2015), los metarrelatos
surgen como recuerdos. El primero de ellos se da cuando el auto-
movil en el que regresaba Laura con su suegra, de su paseo por Gua-
najuato, se descompone y mientas espera a que Margarita venga con
un mecénico, su primo-marido la encuentra y le dice que al final de
los tiempos estardn juntos; el segundo es cuando la protagonista va
abuscarlo al Café Tacuba y saliendo lo ve, entonces buscan un refu-
gio en el que se quedan dormidos. Finalmente, el tercero se presenta
cuando ella escapa de la vigilancia de la madre de Pablo, entonces
el indio la agarra de la mano y se la lleva a ver la destruccién.

El tiempo dentro de los relatos es otro aspecto que polariza a
ambos textos. En La sltima niebla no es posible concretar los afios
que abarca la historia, pero inicia en la noche de bodas y concluye
cuando la protagonista reconoce que su esposo ha envejecido, en
ese instante recuerda que tienen la misma edad; en “La culpa es de
los tlaxcaltecas”se tiene la certeza de que son dos meses los narrados.

Con lo anterior es posible afirmar que desde lo onirico ambas pro-
tagonistas crean esa fuerza que se opone a lo cotidiano, transgreden
desde la imagen mental o el recuerdo para formular una realidad que
las satisfaga.
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De esta manera, al analizar los deicticos temporales que denotan
el contexto sociocultural, la primera obra tiene un cardcter ahist6-
rico, mientras que la segunda tiene como base la caida de Tenoch-
titlin. En el relato de Bombal, el espacio que sirve como escenario
alos acontecimientos carece de nombre, es la escritora quien en una
entrevista aclara “en la novela yo puse la niebla de Santiago [...] pero
después yo la poeticé” (Bombal, 2013:286). En cambio, elementos
como la casa de campo, el tren y las actividades que debe desem-
pefiar la protagonista en sus deberes de esposa, permiten darle al
relato un cardcter temporal contempordneo a la autora. Aunado a que
los metarrelatos también corresponden a la misma época.

Lo coincidente con el cuento de Garro son los elementos que
dan temporalidad a la historia, como son la casa, el automdévil en
que viajan, el periédico donde la protagonista ve que la han buscado
después de que ha desaparecido por dias, el Café Tacuba, entre otros,
que denotan también un ambiente contemporineo a la autora, pe-
ro esto s6lo aplica para el primer nivel de la narracién porque los
metarrelatos refieren al final de la época prehispdnica, aunque los esce-
narios si coinciden, ya que se sabe que ambos planos de la historia
ocurrieron en Guanajuato, Michoacin y en la Ciudad de México,
con una diferencia de aproximadamente cuatro siglos.

Ahora, otro elemento destacable es la concepcion del tiempo para
las protagonistas, pues acorde con la unificacién de niveles, entre lo
real y lo ensofiado, no hay una conciencia del transcurso temporal
cuando se encuentran en la superrealidad. En La dltima niebla, en
la primera parte de la novela se sabe de la importancia de la ju-
ventud: “Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y fe-
liz! Si, jteliz!; la felicidad no es mds que tener un cuerpo joven y
esbelto y dgil!” (Bombal, 2013:51), pero a partir del encuentro con
el supuesto amante se evade del decurso lineal de la temporalidad.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente mar-
cadas bajo los ojos, esas pequefias arrugas, que sélo me afluian antes
al reir. Mi seno estd perdiendo su redondez y consistencia de fruto
verde. La carne se me apega a los huesos y ya no parezco delgada
sino angulosa. Pero jqué importa! jqué importa que mi cuerpo se
marchite, si conocié el amor! Y qué importa que los afios pasen, to-
dos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez... Tan sélo con
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un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta re-
petir, dia a dia, sin descanso, los mezquinos gestos cotidianos (Bom-

bal, 2013:60).

El regreso a la realidad se da hasta que le confirman la muerte del
supuesto amante, entonces el tiempo parece llegar de golpe. Mien-
tras se encuentra en la clinica esperando noticias sobre el estado de
salud de Regina que se dio un balazo porque el amado la dejd, se ima-
gina frente a un automévil en movimiento, pero “me asalta la visién
de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa en la Morgue.
Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre su-
mido entre las caderas... el suicidio de una mujer casi vieja, jqué
cosa repugnante e indtil!” (Bombal, 2013:79), posterior a eso s6lo
viene la resignacién a la vida, ya no hay posibilidad de evasién.

Para Laura, cuando transgrede el tiempo en lo onirico s6lo son
instantes, pero en lo real se refleja en dias. El ejemplo mis evidente
de ello es cuando escapa de los cuidados de su suegra para buscar
a su primo-marido, éste la lleva a un recorrido por la caida de la ciu-
dad azteca, le hace un hueco entre las ramas de un arbol y le pide
que lo espere. Ella, entre el temor por la batalla y la consternacién
porque Pablo va a preocuparse sale huyendo de su refugio.

No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el
anochecer de la Ciudad de México, “Margarita ya se debe haber
acabado su helado de vainilla y Pablo debe estar muy enojado...”
Un taxi me trajo por el periférico. ;Y sabes Nachita? Los periféricos
eran los canales infestados de caddveres. .. por eso llegué tan triste...
Ahora, Nachita, no le cuentes al sefior que me pasé la tarde con mi

marido (Garro, 2015:27).

Entonces, se le comunica que Pablo se ha ido hace diez dias a
Acapulco, porque se desgasté mucho durante las semanas que duré
la investigacién sobre la desaparicién de Laura. A la protagonista
no le extrafia enterarse de tal noticia, por el contrario, se siente ali-
viada, porque sélo instantes mds tardes se ird con el indio.

En cuanto a los personajes encuentro una coincidencia entre las
narraciones, pues en ambos casos se presentan por dualidades desde
las que se complementan u oponen a partir de los diversos matices
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del doble.* En la novela de Bombal esto ocurre tanto con los hom-
bres como con las mujeres y es posible observarlo con mayor espe-
cificidad debido a su extension.

La protagonista del texto chileno carece de nombre y edad que
la identifiquen, ante ello su necesidad de ser reflejada por el otro,
en este caso por las figuras masculinas que rindan tributo a su be-
lleza fisica, pero este hecho le es negado. Ella también es un doble,
pues al estar casada con su primo Daniel funge como sustituta de la
primera esposa, que para él era perfecta, por eso debe ser emulada
en todo. “Mi marido me ha obligado después a recoger mis ex-
travagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a
su primera mujer, a su primera mujer que, segun €l, era una mujer
perfecta” (Bombal, 2013:51).

Después, al observar a su concufia Regina y su belleza pasio-
nal con “su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos” (Bombal,
2013:55), vuelve a convertirse en un doble, pues quiere sentirse
envuelta en una mirada de deseo, como la contempla a ella su aman-
te, entonces se percibe una necesidad manifiesta en la que debe crear
un ser que tenga dicho atributo, asi surge el misterioso amigo, tam-
bién sin nombre.

Las presencias femeninas obedecen segun Aiello (2007) a arque-
tipos —entendidos por el psicoanilisis como “los contenidos del
inconsciente colectivo” (Boeree, 2006:4)—, aunque en realidad son
estereotipos —debido a que este concepto hace referencia a lo actual,
desde una concepcién social. En cambio, el arquetipo tiene un peso
histérico trascendiendo los convencionalismos de determinada so-

4 Esta es una de las temiticas de la literatura que se ha retomado por el
psicoanilisis, desde donde es posible analizar personajes, pues de acuerdo con
su reflejo, complementariedad o discrepancia con otros se puede configurar la
identidad de éstos. Las diversas tipologias que se han realizado para teorizar
el doble es posible recopilarlas en dos pares: lo fisico (externo) y lo psiquico
(interno); lo objetivo (el personaje enfrenta una problematica contra el mun-
do, tiene un cardcter externo y se da ante la similitud o igualdad fisica entre dos
seres) y lo subjetivo (el personaje estd fragmentado al enfrentar una problema-
tica frente a si mismo, puede reaparecer cosificado, se manifiesta a través del
proceso de metamorfosis del personaje adoptando una figura externa opuesta
o complementaria). Lo anterior tomando en cuenta que el doble es “el desdo-
blamiento de la conciencia insatisfecha del yo” (Herrero, 2011:21).
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ciedad. En la primera denominacién sélo es posible considerar a
la esposa muerta, la mujer ideal que Daniel adoraba y busca en el
cuerpo de su prima, esto durante los encuentros sexuales. En tanto,
la protagonista representa a una fémina frustrada, atada a sus cir-
cunstancias, al rol de esposa que debe cumplir. Su contraparte es
Regina, la adultera, que rompe con las normas sociales. Aunque al
final ambas son castigadas con la pérdida del amante, dejando una
lectura social que las condena por igual a un matrimonio de apa-
riencias.

Otros personajes femeninos son las hermanas de la protagonis-
ta, descritas como “solteronas” condenadas a tejer suéteres para los
hombres de la hacienda porque ningtin hombre llegé a salvarlas de
ese destino. Mientras que su suegra es la viuda que sufre por el ho-
nor manchado de su hijo Felipe, pues su esposa intenté suicidar-
se ante la pérdida del amante.

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”la protagonista si cumple con
un rol arquetipico, pues ella es el complemento del primo-marido,
que la busca y transgrede el tiempo para estar finalmente con ella, e
incluso para Pablo que también la protege, pues la quiere con éL.
Ademis, el peso histérico da total identidad a Laura, al tiempo que
reivindica a la Malinche, una mujer que se siente avergonzada an-
te su traicién, pero que lo ha hecho por miedo, no por maldad, co-
mo lo sugiere Slautina (2007).

Margarita, la suegra de Laura, muestra coincidencias con la madre
de Daniel en La ultima niebla, aparentemente también viuda, em-
poderada, cuida el matrimonio del hijo e incluso ejerce control sobre
la pareja, pues interviene en las discusiones, vigila a la nuera y sale de
paseo con ella, también sufre ante su ausencia.

En cambio, Nacha y Josefina cumplen con estereotipos mexica-
nos mds recientes, la primera es una mujer servil que conoce todo
lo que ocurre en la casa de los patrones, una reminiscencia de la
imagen femenina de la pre y post revolucién donde las obligacio-
nes de la mujer estaban en la cocina; mientras la otra es la que inserta
dudas entre los habitantes de la casa, débil, asustadiza e imperti-
nente. Ambas sirven a la clase alta en las labores del hogar.

Los personajes masculinos también se presentan por dobles de
complemento y oposicién. Daniel, alto y rubio, perdié a su prime-
ra esposa a los tres meses de haberse casado, para la prima en lugar
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de actos de amor hay indiferencia, nulo deseo y sélo esporddicas
atenciones. Su hermano, Felipe, posee caracteristicas similares me-
diante las que ignora a su mujer mientras ésta toca el piano y es
observada por el amante, “detrds de ella, su marido y el mio fuman
sin escucharla” (Bombal, 2013:52), narra la protagonista de la escri-
tora chilena.

En contraposicién estin los amantes, quienes cumplen con el rol
de envolver en deseo a las féminas, de hacer tributos a su belleza y
ademds fisicamente se parecen mucho, dejando una lectura de que
a través del amigo de Regina nace el de la protagonista de La u/ti-
ma niebla. Ambos, altos, morenos, espectrales, con olor a campo y
vegetales, obedeciendo mis a la belleza latina.

Dentro del texto de Garro, Pablo es un hombre de clase alta,
prepotente, agresivo —semejante a la imagen del “macho”, descri-
to por Paz en E/ laberinto de la soledad (1996)—, asi lo cualifica
Laura al recordar que se enamoré de él porque le recordaba a alguien:
“Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria y sélo repetia
los gestos de todos los hombres de la Ciudad de México” (Garro,
2015:15), mientras que su contraparte es un guerrero azteca, hu-
milde, que protege pero no se enoja, incapaz de agredir fisicamen-
te a Laura —quizd como el Don Nadie estructurado por el nobel
mexicano, en el texto antes referido—, “Traidora te conoci y asi te
quise” (Garro, 2015:25), le dice.

¢Qué denuncia la construccién de estos personajes? La falta de
plenitud, la imposibilidad de encontrar un todo en la realidad,
de ahi la necesidad de lo onirico como forma de resarcir las ca-
rencias de lo cotidiano, pero que indudablemente presenta una visién
femenina como resistencia, pues sobrepasa la estadia de lo romén-
tico, encumbrdndose hacia lo erético y el deseo en la novela chilena,
mientras que en el cuento mexicano va hacia la aceptacién del ser
sin juzgar o pretender cambiarlo, ésta es la manera en que trans-
greden su realidad, dentro de lo literario.

Ambos textos son un territorio de simbolos, que adhieren a su
concepcién social elementos propios de las vanguardias, princi-
palmente del surrealismo, como la yuxtaposicién de escenarios, la
presencia de ensonaciones, aunado a imdgenes que parecen salir de
la plistica y del cine, expresiones donde la tendencia bretoniana en-
contré mayor expresividad.
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Anoche sofié que, por entre las rendijas de las puertas y ventanas se
infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el co-
lor de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a
mis cabellos, y se me adheria al cuerpo y los deshacia todo, todo...
Solo, en medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina
(Bombal, 2013:55).

Asi como es posible encontrar una serie de imigenes en la no-
vela de Bombal, también estdn presentes en el cuento de la mexi-
cana, aunque hay quien asemeja estos rasgos al realismo magico
(Rodriguez, 2011). “El sol estaba plateado, el pensamiento se me
hizo polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro” (Garro,
2015:17),1a transgresién de planos temporales se fusiona por la pre-
sencia de la luz, al igual que ocurre con la niebla en el texto de la
chilena.

En La dltima niebla hay un elemento natural dominante: el agua,
que se presenta como vendaval al inicio de la historia, entonces pare-
ce que desde su composicion salina guarda de la putrefaccién a un
matrimonio carente de amor-deseo. La niebla, un ente vivo que con-
trola las acciones de la protagonista —esto se nota en el uso de los
verbos: abraza, se estrecha, se infiltra, esfuma, entrelaza, se adhie-
re, diluye, la ataca, secuestra, aletea, infiltra, traga, inmaterializa,
prohibe, desvanece, la toma y le presta—,la neblina le da un aman-
te, también se lo quita, la asfixia, la invade, la contiene, la lleva del
umbral onirico hasta su realidad.

El papel activo de este elemento adquiere una connotacién si-
niestra: “La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda visién
directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de si mis-
mo. Se me figura estar corriendo por calles vacias” (Bombal, 2013:
75), después se limpia el espacio y la lleva hasta la casa de su aman-
te, s6lo para hacerle conocer que hace quince afios murié al caer por
las escaleras, pues estaba ciego, lo cual es terrible y doloroso, porque
fueron los ojos de este hombre los que le rindieron homenaje a su
joven cuerpo y su vida cobré sentido a partir de este encuentro se-
xual [...] pero nunca fue vista.

La lluvia es un preludio al llanto, al cambio; mientras que los
espejos la revelan fragmentada, al tiempo que le muestran sus de-
seos. Y el estanque, aguas que “estdn alimentadas con las ldgrimas
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césmicas que vierte toda la naturaleza” (Bachelard, 2005:88), és-
tas son origen y fin de la vida, ante su presencia deletérea, de ahi
es donde renace la protagonista para convertirse en un ser erético
que busca al amante, pero bajo esta directriz aquello que surja de este
liquido estd condenado a la muerte.

Entonces, la niebla es el umbral entre lo real y lo onirico, mien-
tras le confiere un aspecto de superrealidad al relato. En “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, el elemento que cumple esta funcién es la luz
blanca, pues funge como interruptor entre un espacio temporal y
otro. “La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil em-
pezaron a flotar en ella. Luego la luz se partié en varios pedazos
hasta convertirse en miles de puntitos y empez6 a girar hasta que se
quedo fija como un retrato” (Garro, 2015:5), entonces Laura escuché
los pasos del indio, por fin la habia encontrado.

Asi como en el texto de Bombal estd presente la niebla en dis-
tintos momentos del relato, en el cuento de Garro ocurre algo si-
milar, las baldosas de la cocina son de este color, al igual que la taza
donde le sirven a Laura café, el nombre del puente donde se en-
cuentran los protagonistas y el vestido que lleva puesto siempre que
interacta con el primo-marido.

La simbologia de este color, de acuerdo a Tresidder (2003), remi-
te alaluz, la pureza, la verdad y la inocencia, de esta manera, en una
primera lectura se reafirma el intento femenino de reivindicar a la
Malinche, como personaje histérico —y ésta es otra forma en la que
Elena Garro se involucra con la historia de su pais y el momento
que transita como nacién—; aunque también es entendido como el
miedo, la cobardia y la rendicién, remitiendo al color de la muerte
en una metonimia que alude al rostro de este mistico ser, asi en una
segunda interpretacién se aprecia el contexto histérico.

Me agarré de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que
gritaba y se quejaba. Habia muchos muertos que flotaban en el agua
de los canales. Habia mujeres sentadas en la hierba mirdndolos
flotar. De todas partes surgia la pestilencia y los nifios lloraban co-
rriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres (Garro, 2015:25).

Ademis, el pulcro vestido queda manchado de sangre, con que-
maduras que figuran un tigre, simbolo de “crueldad e ira” (Tresidder,
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2003:228), que indudablemente remite a la caida de Tenochtitlin
y las heridas que ese episodio histérico dejé en su pueblo, pues el
indio representa a todos los oriundos del pueblo conquistado.

Un elemento mds que comparten ambos textos es la presencia
de un simbolo que conecta los niveles narrativos, volviendo ambiguo
el desenlace. En el texto de Bombal estd un sombrero que la pro-
tagonista asegura haber olvidado en la casa del amante, esto es el
unico signo fehaciente de que aquella historia ocurrié, ya que An-
drés, el supuesto testigo del encuentro en el estanque, muere ahoga-
do en estas aguas contenidas.

En el cuento de Garro esti el vestido de Laura, que después de
transitar por el mundo onirico regresa manchado de sangre que per-
tenece al indio herido, ademids las quemaduras son muestra de la
batalla que se libra generando destruccién por la caida del imperio
tenochca.

Los desenlaces permean la visién de mundo de las autoras. En
Chile durante la década de 1930, la mujer estaba condenada a vi-
vir en un mundo de apariencias, encasillada en los menesteres del
matrimonio; el amor, la pasién y la muerte estaban negados. La
protagonista ni siquiera puede consumar su suicidio, Regina tampo-
co, porque su marido lo impide. El amante ;existié? Sélo para ella,
pero su ausencia en el plano real la lleva a resignarse a una dolorosa
vida. “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menes-
teres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para
llorar por costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correc-
tamente, para morir correctamente, algtin dia” (Bombal, 2013:79).

México en la década de los afios sesenta del siglo pasado presen-
ta una visién distinta, para Laura el amor es un hecho consumado
pero no dentro del matrimonio, vive presa de su pasado, determina-
da a la traicién reiterativa por su antecedente histérico, pero se va
con él porque al final del tiempo debian estar juntos. Esto confiere
libertad, aunque lejos de la aprobacién social. “Después, cuando ya
Laura se habia ido para siempre con ¢él, Nachita limpié la sangre
de la ventana y espanté a los coyotes, que entraron en un siglo que
acababa de gastarse en ese instante” (Garro, 2015:28).

Ambas estdn presas en su historia, en Chile la hegemonia pa-
triarcal —fomentada también por la autora— coloca a las mujeres
en roles establecidos de los que escapan sélo por momentos. Aque-
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lla que se atreve a salir de la norma y vivir una relacién ilicita, como
Regina, estin condenadas a la agonia, no sélo fisica, sino también
social. Para Laura, en México, el peso histérico es mds evidente, se
encuentra atada a sus raices prehispénicas, a traicionar por miedo
y no por maldad, pero parece que éste es el verdadero tiempo al que
pertenece.

Cierro este apartado con el caricter ubicuo y atemporal que con-
fieren ambas obras. La primera ante la falta de deicticos que indi-
quen tiempo y lugar le otorga la cualidad de recrearse en cualquier
época y espacio, mientras que al final de la segunda, el desenlace se
abre ante la presencia de los coyotes, pues de acuerdo con los indios
navajos este animal es el que acompafia a la primer pareja sobre la
tierra, esto de acuerdo con Tresidder (2013), asi el primo-marido y
Laura son el origen de la humanidad para cualquier cosmogonia,
determinados, como dos lineas paralelas a juntarse en algin punto,
al final de los tiempos.

BOMBALY GARRO, ESCRITORAS
DE LA RESISTENCIA

A manera de conclusién. Maria Luisa y Elena podrian ser, sin ma-
yor conflicto, personajes creados por Bombal y Garro, como una
prueba de la coherencia entre el pensar y el ser. Escritoras que sur-
gieron de un ambiente dominado por la masculinidad, presas de su
sensibilidad poética que les permitié vivir la tragedia que esto en si
mismo implica. Exiliadas de los cdnones sociales porque su com-
portamiento no fue idéneo para el momento, perseguidas por el des-
amor, relegadas a la tristeza y el abandono, pero no al olvido.

Los puntos convergentes entre sus obras mds alld de sugerir una
influencia muestran una coincidencia de pensamiento, cada una des-
de su trinchera describe el ambiente de su época, una entre los pai-
sajes difuminados por la niebla, la otra desde la luz abrazadora del
pasado histérico, pero ambas, a través de sus protagonistas, colocan
a las mujeres en la funcién social que les habia sido otorgado en sus
respectivas épocas, al lector le corresponde observar que las dife-
rencias estriban sélo en la locacién y a las actividades campiranas o
citadinas.
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Gestoras de la transformacién literaria, una rompe con lo crio-
llista y los temas comprometidos con la construccién de la identidad
latinoamericana, para desde una postura individual mostrar el con-
flicto interno al que se sometia a las mujeres inmersas en lo tradicio-
nal, féminas aparentemente favorecidas por su posicién privilegiada,
para las que estaba negado el amor, ningtin hombre las rescata de su
destino, por el contrario, es la imagen masculina quien las mantie-
ne ancladas a la vida, presa de sus funciones, de las apariencias, ni si-
quiera pueden ser duefias de su muerte; no en vano la protagonista
de La ultima niebla no tiene nombre, pues es todas y una.

A mi parecer, lo polémico de su novela no radica en la existencia
o no del amante, ni en si fue un fantasma o sélo un suefo, el he-
cho es que para la protagonista existid, até a él su razén de vida y
todo cobro significado a partir de €l, esto es parte de la poética de
Bombal, pues a través del lenguaje y el simbolo construye la super
realidad.

Elena Garro, comprometida con su historia, desde la argumen-
tacion de la estilistica del realismo mégico juega con los recuerdos,
desmitifica a la mujer-traicién al hacerla presa del miedo, pero
consciente de que la verdad estd en el pasado, por eso Laura se va con
el indio, con el hombre valiente y no bravucén, con el que la protege
y no con el que la posee, renuncia a la cémoda vida burguesa para
regresar al origen, a una ciudad destruida. Nuevamente, mds alla
de la existencia del primo-marido estd lo que éste representa, lo que
prevalece a lo largo del tiempo.

Si, son autoras de la resistencia porque desde sus narraciones se
oponen a la hegemonia masculina, presente no sélo en lo social, sino
también en el ambito literario. Rompen con la estilistica de sus res-
pectivas épocas al construir sus historias a través de elementos que
fusionan ambientes, simbolos, discursos, la realidad, el suefio y el en-
suefio. Bombal afirmé su historia desde la negacién de la misma, Garro
construyé sobre ésta su visién de mundo. Ambas son una escruta-
dora mirada a sus respectivas sociedades.

¢Desde dénde resisten? Desde el universo coincidente, lo oni-
rico es su trinchera, su defensa es la creacién, por ello transgreden
con sus obras a una época, al espacio que las confina, a una historia
que limite a sus personajes; entonces la forma de enriquecerlos es
a través de la serie de simbolos que matizan cada una de sus expre-
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siones, se desdoblan en el tiempo y recrean espacios donde encuen-
tran aquello que hace falta en el plano real.

Bombal y Garro generaron un sismo en la escritura que les fue
contemporanea, movimiento que se esparcié por la narrativa lati-
noamericana. La bastedad de lecturas en su obra atin es un camino
por recorrer.
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EL COLOR DE LA CULPA O LA CONFESION
COMO REVELACIONY ACCION REVOLUCIONARIA
EN “LA CULPA ES DE LOSTLAXCALTECAS” DE ELENA GARRO

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

So we beat on, boats against the current,
borne back ceaselessly into the past.

The Great Gatsby, Francis S. Fitzgerald

INTRODUCCION

El perdén de los pecados es uno de los pilares de la fe catdlica. Su
institucién por Jests implica una doctrina cuyo fin es la purificacién
espiritual, el efecto de la reparacién de los dafios surgidos por los pe-
cados y la reconciliacién con Dios; o la restitucion de su gracia para
reunirse con El con profunda amistad (Cazecismo Romano citado en
CIC, 1468) y con la Iglesia (LG, 11). El vehiculo para iniciar este pro-
ceso es la confesién, una accién discursiva caracterizada por la ma-
nifestacién de enunciados con significado: el sujeto admite sus faltas
y se responsabiliza. Esta surge en un momento confuso o caético, el
individuo lo percibe como una permanencia y la propia vida le arro-
ja al movimiento para salirse y devenir-otro. En consecuencia, las
acciones ocurridas en un momento determinado se vuelven presen-
tes al ser verbalizadas mediante un “examen de conciencia”, nacido
de una necesidad por salir y/o saber qué ocurre.

Escrito por Elena Garro (1916-1998) para La semana de colores,
el cuento “Laa culpa es de los tlaxcaltecas” es la confesién de una mu-
jer asu cocinera, en el cual también se revelan momentos histéricos
concretos de México, la Conquista, la Colonia y el México del siglo

[111]
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XX. Mediante el esquizoanilisis o cartografia literaria, modelo pro-
puesto por los franceses Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari
(1930-1992), se reflexiona sobre la confesién como revelacién y ac-
cién revolucionaria.

EL ESQUIZOANALISIS O CARTOGRAFIA LITERARIA

El artista se sumerge en el caos, vive una serie de experiencias y traza
planos para extraer una sensacién caoidea como variedad (Deleuze
y Guattari, 1997:207), esto para que el receptor experimente nue-
vas experiencias y pueda o no devenir.! Entonces, cada pieza artistica
es un trozo del caos que se presenta con una arquitectura especi-
fica. En efecto, éste puede ser cartografiado para encontrar tanto las
lineas como también sus cortes y sus relaciones.

El esquizoanilisis es un modelo rizomatico? en donde s6lo hay li-
neas y sus principios son: un punto-elemento se conecta con otro
(principio de conexidn); estos puntos-elementos pueden ser hete-
rogéneos y su unién no es homogénea —dos elementos con carac-
teristicas disimiles pueden conectarse (principio de heterogeneidad)—;
hay multiples entradas o conexiones, un elemento se conecta con
uno o varios elementos (principio de multiplicidad): “una multipli-
cidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino Gnicamente determinacio-
nes” (Deleuze y Guattari, 2008:14); las lineas pueden romper otras
y derivan, dependiendo del caso, en molares, moleculares y de fuga
(principio de ruptura asignificante) —las rupturas muestran la
esencia antigenealégica del rizoma (2008:16), no busca la génesis

! Deleuze y Guattari apuestan por una geografia a través de la cartogra-
fia de territorios. Los autores franceses entienden por el devenir como cambios
derivados de movimientos, pero no vistos como transformaciones o evolucio-
nes, sino mds bien el transitar de un espacio o colectivo de signos a otro. En
efecto, el devenir es un proceso inacabado y caracterizado por el cambio cons-
tante, se puede estar ahora aqui y mafiana alld, y una comunién (agenciamiento)
con objetos o personas con que se relaciona.

2 El rizoma no organiza los elementos en una estructura jerdrquica o de
subordinacién —hay un elemento base, raiz o mayor y de éste surgen otros
elementos que se subordinan—, sino que cualquier elemento puede afectar o
verse afectado por otro (Deleuze y Guattari, 2008:15).
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sino las conexiones y sus consecuencias—; finalmente, las lineas y
sus conexiones cartografian el fenémeno para comprenderlo y no
crean una calca, identificada con puntos muertos, pues el rizoma
describe el movimiento de los puntos-elementos, de ahi que hay mayor
énfasis en las conexiones y sus rupturas posibles.

Este modelo busca la critica de regimenes de simbolos, que son
vistos como lineas, y la clinica. En otras palabras, la cartografia ha-
ce una critica para verificar o entender cémo un texto literario se
vuelve un phdrmakon para una sociedad. Los elementos se organi-
zan en tres lineas. Las lineas molares o de segmentacion dura dibujan
las estructuras o dispositivos ya establecidos y se relacionan con el
control y la estratificacién de las sociedades, Jas /ineas moleculares o
flexibles corresponden a aquellas que cortan a las primeras pero no
hay un auténtico devenir sino una reterritorializacion, y /as /ineas de
fuga pueden seccionar a ambas y su principal diferencia es que logran
devenir.

LAS CONDICIONES DE
“LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS”

Hay que partir de tres premisas para el andlisis de este cuento. Pri-
mero, es un texto compuesto por niveles intercomunicados, ya sea
por un elemento o un conjunto de ellos que pueden estar en dis-
tintos niveles. Segundo, la repeticién de frases, signos o elementos
es una pieza clave que permite embonar los distintos niveles y pro-
porciona un ambiente melancdlico. Finalmente, el texto plantea una
estructura bitemporal, de dos tiempos (pasado-presente) que crecen
y se ramifican en un mismo espacio. Sin establecer ain sus relacio-
nes y por practicidad, en el cuadro 1 se identifican los personajes y
los espacios narrativos del cuento.

PRIMERA PREMISA: LOS NIVELES DEL ACONTECIMIENTO

Por practicidad y sin intencién de contradecir el modelo rizomati-
co, es importante detenerse en los dos niveles del acontecimiento,
que crecen juntos y se complementan, pues permiten entender la ar-
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quitectura del texto literario. Estos niveles son identificables por los
espacios en los que ocurren, uno en la cocina y el otro es un com-
puesto de relatos, ubicados en Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec, que
giran en torno a la traicién.

NIVEL PRINCIPAL SIMPLE: LA COCINA

En éste se narra principalmente el encuentro entre Laura y Nachita,
la confesion de una infidelidad y la partida de ambas mujeres. El
segundo es el elemento-puente entre los dos puntos y explica la con-
dicién de Laura, quien vive en dos tiempos.

Importa resaltar dos aspectos y sus conexiones inmediatas en el
texto literario, el café (la bebida y el color) y la sal (blanca).® Mien-
tras conversan, Laura bebe café para calentarse (Garro, 1964:9) y
calmarse (1964:19). Es una bebida socializadora que incita a la con-
versacién y, en muchas ocasiones, establece nuevas relaciones amis-
tosas e incluso familiares, pues iguala y vincula a los individuos. Las
cafeterias, tradicionales o corporativas, se han convertido en puntos
de encuentros.* El café es un colectivo de signos. Puede constituir
rituales que dotan de significado a las actividades personales: hay
personas que inician su dia o sus jornadas laborales con una taza de
café. Al ser un estimulante natural, permite un estado de alerta. En
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, 1a bebida crea un puente entre sec-
tores sociales distintos —la clase alta (Laura) y la trabajadora (Na-
chita)— para después asociarlos en un ambiente familiar, intimo y

de complicidad.

Nacha reflexioné unos instantes, se volvié a mirar el agua que em-
pezaba a hervir con estrépito, la sirvi6 sobre el café y el aroma ca-
liente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

—351, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

% En este episodio, los colores estdn presentes, precisamente es uno de los
objetivos de La semana de colores: negro (la noche, el pozo del café y el vestido
quemado), café (la bebida, la tierra del vestido), blanco (el vestido, la taza y los
mosaicos) y rojo (labios, 14piz labial y sangre).

* En un apartado posterior, Laura va al café de Tacuba para encontrarse
con el indio.
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Contenta, sirvi6 el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos
de azicar y lo colocé en la mesa, frente a la sefiora. Esta, ensimis-
mada, dio unos sorbitos (Garro, 1964:10).

El significado de la sal depende, en gran medida, de la cultura y
la época.’ Algunas sociedades antiguas (entre ellos griegos, roma-
nos, mexicas y mayas) la consideraban un lujo porque el proceso
para obtenerla era complicado. Se asocia con la fertilidad, la pro-
teccién, la purificacion y los suelos estériles (Chevalier y Gheer-
brant, 1986:907-908). En la Biblia, la mujer de Lot se convirtié en
sal por desobedecer el mandato divino (Gén. 19:26), las ofrendas de
cereal deberdn ser sazonadas con sal (Lev. 2:13) y los apéstoles y
los creyentes son la sal de la tierra (Mat. 5:13). En los capitulos X1
y XXVI del primer tomo de Historia general de las cosas de Nueva
Esparia, fray Bernardino de Sahagtin describe las celebraciones y
los rituales dedicados a Huixtocihuatl; asimismo, el tequexquite era
comercializado por los mexicas. Al asociarla con las cenizas y el
polvo, la sal se convierte en una metdfora de la muerte y una alian-
za con Dios. Los altares del Dia de Muertos ilustran este punto: se
hacen cruces de sal o cal para purificar el suelo, evitar el ingreso de
espiritus malignos a los hogares y mostrar la alianza con el dios cris-
tiano.

En el cuento, Nachita come sal tras haber escuchado la confesién
y a los coyotes (Garro, 1964:32). Tales animales se asocian con la
noche y la muerte y son considerados mal augurio (Rodriguez,
2005:81). En efecto, estos elementos, la sal y los coyotes, implican
también otros valores en el cuento. Por un lado, los coyotes confir-
man la conclusién del encuentro entre las mujeres y sus partidas,
Laura desaparece y Nachita abandona la casa de los Aldama; y
evidencian que la cocinera conversé con el espiritu de Laura Alda-
ma. Por el otro, la sal crea un vinculo de proteccién para calmar a
Nachita cuando escucha a su patrona: entonces, hay una presencia
del mundo espiritual con el cual se formaliza una alianza. Asimis-
mo, se concretiza una relacién con las cenizas y el polvo, como con-
secuencia de la destruccién de Tenochtitlin y la muerte no s6lo de

> Para profundizar sobre el significado simbélico y las supersticiones alre-

dedor de la sal, véase Jones, Jung y Hillman (1995).
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los combatientes espafioles y mexicas, sino también de Laura y las
victimas debido al dafio colateral.

EL NIVEL COMPUESTO

En éste intervienen ejes que confluyen y se complementan: 7) la
historia de los amantes (Laura y el indio-primo-marido), 2) los su-
cesos vividos y vistos por la familia Aldama y 3) las intervencio-
nes de Nachita,® que suelen ser un paréntesis o una confirmacién a
las palabras de Laura. Es preciso ver su funcién dentro de los en-
cuentros entre Laura y el indio-primo-marido.

El relato de Cuitzeo narra el viaje de Margarita y Laura a Gua-
najuato y el primer encuentro entre Laura y el indio, ocurrido en el
puente que cruza el lago Cuitzeo. En el principio de éste, se acusa
a los tlaxcaltecas de traicién para introducir la infidelidad de Laura,
que le causé un sentimiento de culpa. Es decir, la acusacién pronto
se encausa a una doble traicién, una amorosa y otra histérica. En la
primera, Laura habla de s« infidelidad al indio-primo-marido: se
casé con Pablo Aldama, un hombre rico que vive en las Lomas
de Chapultepec. Es una mujer en dos tiempos, vive en un pasado y un
presente unidos en ciertos puntos y sélo ella puede acceder: su cara
pasada se casé con el indio y su presente con el adinerado. Enton-
ces, la culpa surge tras el primer encuentro: entiende su doble esta-
tus de casada (una mujer con dos maridos). En la segunda, se vuelve
la Malinche, acusada de traidora y vejada por la historia, y mantie-
ne un estado de contradiccién al ver los horrores de la guerra. Este
doblez, Laura-Malinche, perdura en todos los niveles narrativos.

Desde la estructura, el viaje a Guanajuato también presenta la
introduccién del didlogo entre las mujeres. En efecto, Laura busca
la compresién y la empatia de su cocinera y los primeros intentos es
preguntar si es también traidora (Garro, 1964:10). En sus prime-
ras intervenciones, Nachita no entiende realmente la naturaleza de
esas preguntas y sus respuestas parecen ser dichas para continuar con

® Al referirse en las préximas pdginas a estos tres ejes, se les identificard asi:
primer, segundo o tercer eje. En caso de ser necesario, se hard una explicacién
extra.
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la charla y conocer de qué traicién se habla. Por supuesto, ellas pronto
establecerdn un vinculo mds intimo que permite tanto hablar de la
traiciéon con libertad como también verbalizar sus sentimientos, éste
se explicita cuando la cocinera discute sobre la imprudencia de Jose-
fina (1964:17-19). Con respecto al encuentro, Laura lo narra con
emocion, pues comienza a recordar a su esposo del pasado y la fa-
milia Aldama y las empleadas creen que ella ha sido violada por un
indigena ladino. Previo al encuentro, hay una introduccién en donde
se resalta la luz blanca y los efectos fisicos y psicolégicos en Laura.

Cuando pasé un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a bus-
car un mecdnico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que
atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy
blancay el puente, las lajas y el automévil empezaron a flotar en ella.
Luego la luz se partié en varios pedazos hasta convertirse en miles
de puntitos y empez6 a girar hasta que se quedé fija como un retra-
to. E/ tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrds. Asi
llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produ-
ce esas catdstrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno estd en el mismo
centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil pun-
titos, y uno sufre vértigo (Garro, 1964:11, las cursivas son mias).

Para los mexicas, el color blanco se asocia con Quetzalcéatl y el
oeste (Ferrer Rodriguez, 2000:208): lugar invisible y misterioso en
donde comienza y termina todo y en donde se oculta el sol. Laura,
precisamente, vuelve al origen y al final, se encuentra con el indio
(pasado) y comienza su declive (para los Aldama) y su renacimien-
to (para ella misma). Esa es la razon por la cual ella describe la luz
como productora de catistrofes y de vértigos.

Este encuentro con el indio inaugura el primer eje. Laura le
encuentra cuando él huye de la batalla” —la expresion “la culpa es de
los tlaxcaltecas” adquiere sentido histérico: este pueblo indigena
se unio con los espafioles para derrocar a los mexicas—, le pide que la

7 Nuevamente, los colores se hacen presente: el negro (cabello del indio),
el naranja (el fuego), el blanco (el vestido y las luces) y el rojo (la sangre del
indio).
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lleve a casa de sus padres. Antes de irse, el indio le advierte que ven-
dré por ella. En el segundo eje, Margarita busca ayuda en un pueblo
cercano, encuentra a su nuera con el vestido ensangrentado, cree que
fue violada y pdginas después afirma que en realidad ella tuvo una
hemorragia nasal. Este interrumpe al primer eje cuando la suegra
vuelve con ayuda (Garro, 1964:13). El zercer ¢je se compone por los
recuerdos de Nachita cuando las sefioras Aldama vuelven a casa. Este
se enlaza con el segundo y no pueden ser separados, pues ambos flu-
yen mediante los recuerdos que en parte son las vivencias directas y
lo que Josefina le conté.

Dos elementos significativos, la violacién y la profunda admira-
cién de Pablo a Adolfo Lépez Mateos, son resaltados. Primero, el
vestido ensangrentado y la perturbacién de Laura fueron motivos
para pensar en un ataque sexual y consecuentemente en las medi-
das de seguridad impuestas por la familia para protegerla. Realmente,
la familia Aldama no logra comprobar con precisién el asalto se-
xual debido a las imprecisiones de Laura. Y segundo, el texto detalla
la admiracién de Pablo a la figura de Adolfo Lépez Mateos y su es-
posa “se aburria oyendo siempre del sefior presidente y de las visitas
oficiales” (Garro, 1964:16).

Elindio cumple su promesa de buscar a Laura, pero es visto por
Josefina y Nachita y la primera les informa a sus patrones. Esto
provoca que Pablo golpeé a Laura en su recimara. Estos sucesos son
la preparacién al segundo encuentro.

El relato de Tacuba narra el segundo encuentro concretizado.
Laura intuye que su indio-primo-marido se encuentra en el café de
Tacuba y le busca. El primer eje es la descripcién de este encuentro.
Laura y el indio van a la casa familiar de la mujer, que se incendia
con sus parientes dentro. El fuego alcanza el vestido y el primo-
marido se lo apaga. Este eje es interrumpido por un factor externo, un
transednte le pregunta si ella se encuentra bien (1964:23) y entonces
Laura vuelve a su casa en las Lomas de Chapultepec. Antes de esta
interrupcién, el indio le recuerda que volvera. El segundo ¢je se evi-
dencia con la narracién de la ausencia de Laura: ella cree haberse
ausentado por algunas horas y en realidad estuvo fuera de casa por
dos dias. Los Aldama ya han avisado a la policia y colocaron anun-
cios en el periédico. Después de su reaparicion y las respuestas poco
alentadoras, los Aldama la encierran por varios dias. Deciden lla-
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mar al médico cuando Josefina le avisa a Pablo que creyd ver otra vez
al indio junto a la venta de la alcoba (1964:27). Tanto el médico
como los Aldama creen que Laura estd deprimida. Y el zercer ¢je
narra el retorno de Laura a través de los recuerdos de Nachita, quien
lleva el mismo vestido blanco y presenta mayor dafio, estd quemado,
sucio y con sangre fresca. Josefina le ensefia el anuncio que informa
la desaparicién.

Y el relato de Chapultepec narra otro encuentro entre Laura y el
indio. Ella estd retenida en casa y sélo lee Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espafia. Por 6rdenes del médico, los Aldama la
llevan a pasear a Chapultepec, claro bajo la supervision de Marga-
rita (1964:28). Laura logra escapar de la vigilancia de Margarita y
tiene su tercer encuentro con el indio-primo-marido. En el primer
¢je, importa resaltar el aviso del indio a Laura, pues se acerca su dlti-
mo encuentro. Ademds, conversan sobre la traicion de Laura y el
cambio se ve con mayor claridad: se refiere a la traicién de la Ma-
linche. A pesar de la traicién, el indio sigue queriéndola. El la deja
para combatir a los espafioles y ella vuelve a casa. Este relato se une
al principal cuando Laura vuelve a casa y es recibida por Nachita.
Laura cree que esa misma tarde estuvo reunida con el indio-primo-
marido en Chapultepec. Sin embargo, Nachita le informa que su es-
poso estd en Acapulco debido a lo agotador que fue la investigacion
sobre el paradero de Laura. Dicho de otra manera, Laura desapare-
cié, se hizo una investigacién y con la aparicién repentina de la mu-
jer se concluye que ella ha muerto.

SEGUNDA PREMISA: LAS REPETICIONES

Es posible entender los encuentros de los amantes como uno mayor
que fue interrumpido varias ocasiones. El primer fragmento se ubica
en el puente blanco de Cuitzeo y se encuentran dos elementos im-
portantes: la luz es una metédfora del cruce entre dos tiempos, pa-
sado y presente; y la familia cree que Laura fue abusada sexualmente.
El segundo encuentro sucede fuera del café de Tacuba después de
que ella haya ingerido su cocada y su ausencia, que duré dos dias,
derivé a un encierro provisional para controlar y reducir una depre-
si6n, consecuencia de la violacién. El tercero, ocurrido en Chapul-
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tepec, implica una ausencia mayor y la conversacion entre Laura y
Nachita; finalmente, el cuarto es ya la reunién definitiva entre Laura
y su primo-marido. Las interrupciones entre los encuentros marcan
una pauta, la continuidad de uno solo, y una consecuencia nota-
ble,la muerte. A la par, se narra la caida de Tenochtitlan y los dafios
colaterales. En estas reuniones, hubo contacto fisico entre los aman-
tes y el vestido lo evidencia. En el primero, el indio se pone de ro-
dillas, cruza los brazos sobre la cabeza de Laura “para hacerme un
tejadito” (1964:14-15) y la sangre mancha el vestido; y en el segun-
do, ella se deja caer sobre €1, después de ver su casa incendidndose.
Estos contactos se traducen como gestos de afecto.

Laura repite dos sentencias, “la culpa es de los tlaxcaltecas” (1964:9
y 12) y “este es el final del hombre” (1964:15, 22 y 31), repartidas
en los tres relatos y sus significados se forman durante el desarrollo
del cuento. La constante entre ellas es la descripcion de la batalla y
son dichas por los amantes cuando estdn juntos. La primera se co-
necta con la alianza de los tlaxcaltecas para derrocar a los mexi-
cas, que ha sido considerada como una traicién; y la segunda con los
amantes® y guia tanto a su unién inminente como también a la con-
quista espafola de los mexicas.

¢Por qué estas oraciones se presentan en el campo de batalla?
Tienen un eco: la destruccién del hombre indigena debido a la inva-
si6n espafiola. Esto se puede ver en las circunstancias de los cuatro
encuentros: siempre hay derramamiento de sangre y de destruccién.
En un sentido histérico, las oraciones afirman que la caida de Te-
nochtitldn implica el periodo colonial. Por supuesto, el indigena no
es destruido totalmente, sino mas bien el espafiol, a partir de los ci-
mientos indigenas, construye su imperio. En 1810, comienza el
movimiento insurgente para establecer un Estado-nacién indepen-
diente de la Corona espafiola. En ambos movimientos,la Conquis-
ta y la Independencia, el indigena es la clase social mas golpeada:
primero, se le priva de su imperio, después, se le usa, junto con los

8 “—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso
te andaba buscando—. Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el
tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiem-
po verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos”

(Garro, 1964:14).
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mestizos y demads clases sociales, para que los criollos obtengan el
control. Los intelectuales mexicanos decimonénicos, lejos de buscar
un encuentro con lo colonial, menospreciaron este periodo y la
ideologia, pues pretendian glorificar y demostrar los méritos del
movimiento insurgente (1810-1821) y de la republica federal (1823).
Ademis, estos intelectuales estuvieron interesados en la compren-
sién y la formacién de la identidad mexicana, apartindose de lo
espafiol y abrazando el pasado prehispédnico, por lo que difundie-
ron una leyenda negra en torno al virreinato. Dicho de otro modo,
el mundo prehispénico se convierte en una pieza clave para construir la
identidad mexicana, pero su presencia es a modo e idealizada.

En el cuento, /los colores no sélo son constantes sino también
le proporciona una mayor fuerza al contenido. Por supuesto, los
colores tienen un nexo con la cosmovisién mexica. El universo de
los mexicas se plantea como un plano cartesiano cuyas direcciones
estdn relacionados con dioses y colores especificos (Ferrer, 2000:208).
La pareja creadora, Ometecuhtli y Omecihuatl, procrearon cuatro
Tezcaltlipoca, identificados con un color y un nombre especifico. Los
hijos también tienen la capacidad de crear y crearse a si mismos pa-
ra abordar trabajos especificos en el universo. Precisamente, es di-
ficil establecer o llegar a un acuerdo concreto sobre la naturaleza de
los dioses nahuas. Sin embargo, lo que hay que resaltar es su plurali-
dad. En su articulo “El color entre los pueblos nahuas”, Eulalio Ferrer
clasifica a los dioses de la siguiente manera: el norte, Tezcaltlipoca
Negro, se asocia con la muerte, la noche, la oscuridad, la guerra y el
frio; el sur, Tezcaltlipoca Azul o Huitzilopochtli, con la luz, el calor
y el fuego; el este, Tezcaltlipoca Rojo o Xipe Tétec, con la resurrec-
cién, la fertilidad, la juventud y la luz; y el oeste, Tezcaltlipoca Blan-
co o Quetzalcoitl, con el nacimiento y la decadencia, el misterio del
origen y del fin y la enfermedad.

Con esto, no se plantea generalizar los colores y clasificarlos, sino
mis bien establecer que ellos tienen una mayor cercania con el pan-
teén mexica, pero también su valor estd en funcién de sus relaciones.
Por ejemplo, es l6gico que exista, en el nivel principal, la relacién
del negro con la noche, la oscuridad y el mundo espiritual. En este
sentido, se concluye que esta asociacién implica la presencia de la
muerte, pero no tiene sentido cuando se habla del color del cabe-
llo del indio o la ropa de los personajes.
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Si bien no hay una mencién del color azul o alguna metifora
relacionada, hay una fuerte presencia del fuego y de la destruccién.
Estos argumentos apuntan a una razén: si hay presencia de los
colores, pero, los dioses aztecas son plurales y jamads significardn una
misma cosa. Por tal razén, un andlisis interpretativo de los colores
en el cuento seria arduo porque no sélo se hablaria de generalida-
des sino también de particularidades.

En las guerras floridas y los sacrificios humanos, /a sangre tuvo
un papel relevante, pues era la bebida predilecta de los dioses. Por
lo general, significa vida y energia. En el cuento, la sangre tiene una
fuerte presencia y el vestido ensangrentado adquiere un profundo
valor: la privacién de la vida y del amor. Un indio desangrandose
implica un sacrificio en favor de su pueblo contra un extranjero. Sin
embargo, cambiando la perspectiva y mirando a los pueblos so-
metidos por los mexicas, es una venganza y también un medio para
liberarse de la opresién. En efecto, la alianza con los espafioles tuvo
implicita la necesidad de libertad y la #7aicion, como suele ser tra-
tada por la historia oficial, fue una accién esperada: los tlaxcaltecas
eran hombres de su tiempo y sélo buscaban vivir en paz. Al mismo
tiempo, a la Malinche no se le podria considerar exactamente una
traidora, porque actué conforme a su situaciéon. Fuera del discurso
bélico y violento, la sangre también construye lazos familiares y de
hermandad. Laura limpia la sangre del indio, como Verénica a Jests
en la crucifixién.” A pesar de la traicién de Laura-Malinche, el in-
dio ain la ama y la considera su mujer.

TERCERA PREMISA: EL TIEMPO

“La culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato in media res y su co-
mienzo cronoldgico es anterior a la reunién entre Laura y Nachita: su
inicio se encuentra en el relato de Cuitzeo, seguido por el de Tacuba,

? De acuerdo con distintas tradiciones piadosas cristianas, una mujer lim-
pié el rostro a Jests. Esta leyenda explica la existencia de un Santo Rostro o
Volto Rostro.

10 Para profundizar sobre el tema, véase a Tyutina (2008) y Hoppe Navarro
(2011).
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de Chapultepec, de la cocina y finaliza con la partida de las mujeres.
Tal reordenamiento sigue una estructura lineal de los acontecimien-
tos. La propuesta evidencia la historia de los amantes y sus conse-
cuencias en las vidas de los Aldama. Es importante no perder de
vista uno de los pilares del cuento: el flujo del pasado y el presente
en un mismo nivel. Tal unién evidencia el movimiento constan-
te, el cual no se detiene y es ciclico. Las repeticiones y los elementos
recurrentes son consecuencias del movimiento temporal. Se repiten
porque todo tiene un ritmo, veloz e inestable. A falta de vocablos
mds apropiados, la inestabilidad del tiempo se observa con las dis-
tintas ausencias cuyas duraciones son relativas (mientras que para
ella se ausentd por horas, para la familia fueron dias). En efecto,
ésta es una de las caracteristicas del mundo espiritual, en el cual no
hay una concepcién lineal del tiempo, sino més bien hay una con-
fabulacién de distintos tiempos que crecen en un mismo espacio,
algunas veces representados en eventos concretos o personajes.

El indio-primo-marido y la caida de Tenochtitlin pertenecen a
un pasado, la Conquista, que irrumpe en el México de Lépez Ma-
teos. Precisamente, es clave esta sentencia: “dos rayitas paralelas,
que prolongé hasta que se juntaron y se hicieron una sola” (Garro,
1964:14). Se insiste en que el tiempo estd por terminarse. Esta idea
se relaciona con la ansiada unién entre los amantes, aquello que se
entredijo cuando se mencioné por primera vez el final de los hom-
bres. No se refiere sélo al final de los hombres sino la percepcién
monotemporal (presente). Dicho de otro modo, es también el final
de la estructura del tiempo entendida desde un presente. Ante este
final, el espacio vacio es ocupado por una estructura bitemporal
(pasado y presente).

LAS TRES LiINEAS

La lectura del esquizoandlisis es ética y politica y se logra median-
te la critica—conocimiento de las distintas entradas, salidas y cortes
entre las lineas, definidas como colectivos de signos— y la clinica
—una obra literaria hace salud mediante el agenciamiento de ele-
mentos, es una experiencia con el texto que puede o no impulsar

devenires (Deleuze, 2009; Deleuze y Guattari, 2009, 2008, 2007):
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laliteratura plantea el descubrimiento de potencia bajo el simulacro
o, mejor dicho, la ficcién (Deleuze, 2009). Es decir, la literatura se
vuelve ética cuando se plantea dar solucién a posibles problemas o
llenar espacios mediante la creacién; y es politica porque nunca
olvida el papel de las sociedades y sus colectivos mayores y menores.

¢Cuil es la pugna politica en “La culpa es de los tlaxcaltecas” Ele-
na Garro solia emplear la sentencia “las cabezas bien pensantes” para
burlarse de los miembros de colectivos mayores (Rosas, 2005), quie-
nes también la descalificaron. Esta frase por si sola evidencia una
doble relacién, el trato turbulento con ellos y el desprecio mutuo.
Entonces, “las cabezas bien pensantes” en el cuento son los Alda-
ma, en particular Pablo, y el médico. En el primer caso, el apellido
no es gratuito porque se refiere a los hermanos Juan e Ignacio Alda-
ma, insurgentes guanajuatenses que participaron notablemente en
la guerra de la independencia de México. El paralelismo entre am-
bos binomios, Margarita y Pablo y Juan e Ignacio, es de naturaleza
irénica y cruda: mientras los hermanos lucharon por la libertad, los
otros recluyeron a Laura al considerarla inepta debido a una depre-
sién, diagnosticada por el médico. Este trinomio la recluyé en nom-
bre de la salud mental, cuando en realidad Laura habia enfermado
por el control de la familia. Omitiendo a Nachita, Josefina y otros
empleados, por ejemplo el chofer, funcionan como extensiones del
poder familiar: son dispositivos sociales de control y vigilancia, que
funcionan y provocan conflictos matrimoniales.

Margarita presenta una ambivalencia. Si bien suele vigilar a su
nuera, intervino en varias ocasiones para evitar brotes de violencia:
se interesa por la integridad de Laura y también lamenta la situacién
de su hijo. Entonces, permanece en un sitio de indiscernibilidad.
En efecto, complementa el poder de su hijo. En cambio, Laura si
sale de la estructura de familia adinerada y busca los encuentros con
el indio-primo-marido debido al compromiso matrimonial. En este
caso, importa resaltar que ella quiere volver a sus origenes y plantear
que se f1j6 en Pablo porque le resultaba conocido: tanto ¢l como el
indio-primo-marido mantienen ciertas similitudes, pero hay una
predileccién por el primo. ¢Estamos hablando de lineas molares?
Pablo y el médico ejemplifican este tipo de lineas, pues representan
un colectivo mayor que desea mantener su influencia y ejercer su po-
der, uno en términos politicos-familiares y el otro médico.
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La casa de los Aldama es también un espacio de control y vigi-
lancia en el cual Laura se encuentra y ella las corta. En cuanto al
indio-marido, ¢l realmente se establece fuera de sus parimetros y
los contactos con este espacio son para observar y dejar marcas, no
como marcas para cortar y crear algiin nuevo movimiento como tal,
sino avisan que €l no la ha olvidado, y sus contactos son mds bien
como un observador que es encontrado por la recamarera.

El caso de Margarita es particular. Si bien pertenece a la oligar-
quia mexicana, sus acciones se encuentran en la indiscernibilidad
debido a una cierta neutralidad en sus secciones: corta tanto a Pablo
para ayudar a Laura como también a Laura para apoyar a su hijo. Esta
doble directriz apunta a un complemento ambivalente, que lejos de
cerrar circulos los amplia. La madre siente la necesidad de ayudar a
ambos sujetos. Es la linea molecular mas evidente, pues reterritoriali-
za aspectos de lo molar y no alcanza plenamente un devenir. Otra
linea es el indio-marido, que si bien se encuentra como elemento ex-
terno y mantiene una funcién: impulsar la desterritorializacién y ge-
nerar las condiciones para que Laura salga de su situacién estatica
e insana.

Tanto Laura como Nachita ilustran a las lineas de fuga. La prime-
ra corta mediante sus escapadas a las mayores y es impulsada, como
ya se menciond, por el indio. Por su naturaleza y cercania con su pa-
trona, al igual que su comunién mediante la charla, Nachita en-
cuentra el hogar de los Aldama como desequilibrado y busca “nuevos
aires”. Ciertamente, ellas devienen en mujeres libres, como resultado
del encuentro con el pasado.

LA CONFESION COMO REVELACIONY ACTO REVOLUCIONARIO

El tiempo en la confesién se mide en términos de acciones pasadas,
las cuales provocan una perturbacién espiritual ligada muchas ve-
ces a la confusién y al dolor, que al ser verbalizadas se traen al pre-
sente. No obstante, hay también un futuro que muchas veces no se
contempla y es posterior a la epifania o la revelacién. Al dotarle con
significados referentes al perdén, la Iglesia ejecuta un proceso ins-
titucionalizado de salud emocional, ligado a una intervencién para
controlar no al sujeto sino encauzar sus acciones y energia en be-
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neficio de su espiritualidad. Aunque el gran conflicto radica en que
el propio verbo, institucionalizar, implica cierta incertidumbre, pues
muchas veces la accién se mira en términos de control y religiosidad.
Sin embargo, el catolicismo dio en el punto: el proceso de confesion
real, aquél en donde el sujeto quiere ser participe, es movimiento
en si mismo que puede llevar a una reterritorializacién —el confe-
sor, como representante de lo mayor, le encamina al territorio de lo
catélico— y un verdadero devenir —el sujeto entiende sus malas
acciones y quiere ser mejor en términos éticos y morales. Con esto, se
vislumbra que tal accién discursiva tiene una carga ética y politica.

Lalectura del tiempo en “La culpa es de los tlaxcaltecas” ha lan-
zado su esencia bitemporal en donde se evidencia la propia identi-
dad de Laura, mujer con dos esposos quienes comparten rasgos o
actitudes y guardan ciertas diferencias. Esta especificidad enuncia
su calidad como linea de fuga: corta el presente con el pasado y a su
vez ala sociedad mexicana que aprisiona a las mujeres y las mantie-
ne lejos de sus propios deseos. Este corte refleja una necesidad por
liberarse y volver a su relacién con el indio-marido, es también la
consecuencia del flujo, que fue detenido y buscé el encauce perti-
nente para su salida. La presencia del médico produce una confron-
tacién entre la salud (Laura padece depresién) con los deseos de
la mujer, lo cual deriva en una incertidumbre: ¢ella delira? Desde la
perspectiva deleuze-guattariana, Laura entra a un momento de mo-
vimiento puro que le produce una doble confusién, a consecuencia
del primer encuentro, el amar a otro hombre y ver en el segundo
rasgos del primero y la culpa de ser traidora contra el indio, en su
doble funcién: individuo y colectivo. Ella es movimiento puro y
su delirio es definido por los Aldama como una enfermedad, pero éste
en realidad es consecuencia del bloqueo de su flujo (represién del
movimiento). En otras palabras, ella hace erupcién y su energia se
desborda en los tres tiempos, pasado (al volver con su primo-ma-
rido), presente (al escapar de los Aldama y su estadio inamovible) y
el futuro (al regresar definitivamente a su deseo para devenir en otra
mujer).

Entonces, ¢qué revela la confesién? Para responder, es importante
reflexionar sobre algunos aspectos. En el cuento, hay violencia en
distintos puntos: uno orientado hacia la libertad de la mujer, la otra
para evitar esa salida, una tercera de cardcter médico al ser cataloga-
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da como mentalmente inestable y la violencia de la guerra. Por su-
puesto, estos cuatro puntos se enlazan con la guerra por la libertad,
en un caso ellalogra vencer los bloques y en otra los mexicas pierden
la batalla contra la alianza entre otros pueblos indigenas (sometidos
también por los primeros) y los espafioles. Estas violencias apuntan
a otra necesidad, el mantenimiento de las individuaciones y la vi-
da misma. Los mexicas luchan para expulsar a los enemigos, pero
ellos también son victimas de su propio ejercicio de poder contra
pueblos menores (los tlaxcaltecas sélo buscaban la libertad y aprove-
charon la oportunidad y la historia los ha culpado de haber genera-
do las condiciones del triunfo espafiol y posteriormente su dominio);
Laura lucha por volver a su libertad a través de un amor pasado. No
obstante, se considera una traidora por, al parecer, abandonar a su
pueblo y unirse al enemigo, en donde encuentra mds penurias (un
esposo con potencia para generar riquezas y también abusivo y auto-
ritario). Ella decide volver con el indio y en el proceso hay un per-
dén, al primo-marido le importa mas el amor que la propia traicién.
Ante este vislumbre de agenciamientos, por ultimo, se identifica la
vida. Esto es, la confesion es tanto la revelacién de las individuacio-
nes de los personajes, en particular la de Laura y Nachita, como tam-
bién la vida enlazada con el movimiento y su violencia para alcanzar
la ruptura de los bloques de flujo. A diferencia de Laura, Nachita
adquiere su libertad de manera silenciosa: abandona la casa, sin pe-
dir su pago, para tener nuevas experiencias.

Es importante recordar las lineas mas evidentes. Las lineas duras
estin relacionadas con lo establecido, con aquellas “cabezas bien
pensantes”, que han estructurado la vida y sujetado a los hombres.
En el texto literario, éstas son Pablo Aldama, la casa familiar y el mé-
dico, siendo Josefina un dispositivo para controlar o espiar a lo
menor. Las lineas flexibles, aquellas que cortan a las primeras y no
alcanzan un devenir, son Margarita, ubicada en un estado de indis-
cernibilidad (tanto ayuda a su hijo como protege a Laura), y el in-
dio-marido. Las lineas de fuga, que alcanzan un devenir, son Laura
y Nachita, quienes actiian oponiéndose a lo mayor.

¢La confesién es también un acto revolucionario? Laura actué
de acuerdo con su deseo de libertad y la aparicién de la violencia
tue 16gica, pues el propio movimiento requiere hacer cortes y éstos,
por si mismos, son agresivos. Por supuesto, habria una reaccién para
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volver al origen o, en el mejor de los casos, mantener el control a pe-
sar de los cortes. En otras palabras, la violencia contra Laura produjo
una respuesta que también produjeron acciones agresivas para de-
tenerla: una estructura de tres circulos de violencia unidos y una de
ellas es necesaria para lograr la salud y mantener la vida. Al confiar
tales acciones, Laura le proporcioné mayores elementos para que
Nachita emprendiera una revolucién silenciosa, la cual inici6 con
su salida. Entonces, la confesién es un acto revolucionario por varios
frentes: uno para separarse de lo mayor y alcanzar su salud; otro
para buscar la purificacién espiritual y el conocimiento de si mismo
mediante el perdén; y uno mas como energia que fluyé para hacer
una nueva revolucion, pero silenciosa.
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