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La escritura como forma de resistencia es un tema funda-

mental en tiempos en que el ser humano es sistemáticamen-

te invadido en sus esferas más íntimas por la normalización 

que impone el sistema global, cuyo fin es homogeneizar 

para establecer mecanismos de control más efectivos.

Pareciera que las Humanidades, disciplinas infecundas 

para los que no comprenden su rol esencial en la comuni-

dad, y en específico la Literatura y la Filosofía, ejercen un 

papel esperanzador en medio de la oscuridad que nos toca 

vivir. Estas disciplinas se instituyen como bastión para resis-

tir los embates del sistema, que se vale de fuerzas sutiles e 

imperceptibles, pero por ello aún más peligrosas, que bus-

can deshumanizar al individuo hasta dejarlo convertido en 

objeto.

El propósito que vehicula los ejercicios presentados en 

este libro es, justamente, mediante la reflexión filosófica o el 

comentario literario exponer puntos de vista de cómo un 

objeto estético o filosófico da qué pensar, mueve estructu-

ras automatizadas y posibilita, de manera perspicaz pero 

contundente, la empresa de acciones que combatan la per-

versión del actual modo de habitar el mundo.
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INTRODUCCIÓN

Sin duda, la escritura como forma de resistencia es un tema funda-
mental en estos tiempos en que el ser humano está siendo sistemáti-
camente invadido en sus esferas más íntimas por la normalización 
que impone el sistema global, cuyo fin es homogeneizar para esta-
blecer mecanismos de control más efectivos.

Pareciera que las humanidades, disciplinas inútiles para los que 
no comprenden su rol esencial en la comunidad y, en específico, la 
literatura y la filosofía, ejercen un papel esperanzador en medio de 
la oscuridad que nos toca vivir. Estas disciplinas se instituyen como 
bastión para resistir los embates de una fuerza sutil e imperceptible, 
pero por ello, aún más peligrosa, pues deshumaniza al individuo has-
ta dejarlo convertido en objeto.

El propósito que dirige los ejercicios presentados en este libro 
es, justamente, mediante la reflexión filosófica o el comentario lite-
rario, exponer puntos de vista de cómo un objeto estético o filosó-
fico “da qué pensar”, mueve estructuras automatizadas y posibilita, 
también de manera sutil pero contundente, la empresa de acciones 
que combatan la perversión del actual modo de habitar el mundo.

Cuando Gilles Deleuze y Félix Guattari incluyeron al arte, y no 
solamente a la filosofía y a la ciencia, como formas de pensamiento, 
reconocieron que todo acto de creación da qué pensar. El pensa-
miento es aquello que nos permite hacer cortes en el caos, implica la 
intromisión de alguna forma de orden en un afuera —el mundo,  
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lo real, la existencia— que en sí mismo no nos dicta ningún senti-
do. La ciencia cuenta con sus funciones y sus explicaciones causales, 
con ellas la naturaleza se nos presenta como un conjunto de fenó-
me nos regulares, sujetos a leyes generales. La filosofía construye una 
cierta imagen del mundo, cuya coherencia se alcanza a través de los 
conceptos. El arte, por su parte, también piensa la realidad, pero lo 
hace primordialmente a través de sensaciones, y aunque estemos de-
lante de formas artísticas, tales como la literatura y la poesía, que 
bien pueden usar expresiones filosóficas o científicas, su finalidad 
no es la construcción de un sistema conceptual para dar cuenta del 
mun do y de la existencia, bien pueden hacernos comprensibles  
el amor, el odio, la indignación o la belleza, por ejemplo, sin recurrir 
a la ex plicitación teórica de un solo concepto. Reconocer a la cien-
cia, la filosofía y al arte como formas de pensamiento, implica tam-
bién reconocerlas como formas de creación. El mundo no sería un 
conjunto de experiencias y verdades que aguardan nuestro descubri-
miento, antes bien, éstas, las experiencias y verdades emergen en el 
acto mismo por el cual lo interrogamos y buscamos conocerlo.

Literaria o filosóficamente, la escritura es una forma de creación 
y una forma de resistencia a los dogmas, a la imagen dogmática del 
pensamiento. Se podrá decir, con justa razón, que también se pue-
de escribir sin cuestionar dogma alguno, sin establecer la menor 
sospe cha acerca de lo establecido o comúnmente aceptado, pero 
des de la perspectiva deleuziana no estaríamos ante experiencias rea-
les del pensamiento, pues dejan intactas precisamente esas imágenes 
comunes, esos valores aceptados que sólo reclaman nuestro asen ti-
miento y nuestra aceptación. Existe una liga profunda, así, entre 
pensamiento, escritura y creación. Ha sido a través de la escri tura 
que incontables filósofos, literatos y poetas han expuesto sus pensa-
mientos y han hecho de la escritura el acto mismo de pensar, a la par 
que han visto en tal ejercicio una forma de resistencia y de crítica 
ante los valores establecidos, ante los regímenes en boga, ante las 
in justicias toleradas. 

Los conceptos de “resistencia” y “creación” llevan aparejado el de 
“minoridad”, cuyo lance podría resumirse en que sólo lo menor o lo 
mar ginal puede resistir al paradigma de lo mayor, de lo dominante, 
de lo socialmente aceptado. La minoridad —y aquí volvemos sobre 
los pasos de Deleuze— se define como devenir y como potencia, pues 
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en la minoridad se piensa y actúa en los bordes, abriendo la posibi-
lidad de resistir, pues se está fuera del núcleo de lo que debe ser, del 
modelo hegemónico, de lo mayor. Lo menor, así, se construye siem-
pre frente a lo mayor, y para Deleuze es la mujer una de los mayo-
res signos de minoridad en Occidente, pues su lugar se ha definido 
a partir de lo mayor, es decir, de la figura del hombre, adulto, cau-
cásico, heterosexual, cristiano y dueño de sus decisiones. Ahora bien, 
hablar de la minoridad de la mujer no es una invitación a asumir una 
identidad, sino de afirmar a la misma como devenir. Devenir mujer 
sería la manera de abrir la exploración de las múltiples expre sio-  
nes de las mujeres sin apelar a una esencia; la escritura sería, exac-
tamente, una de estas exploraciones que lejos de dar lugar a una 
naturaleza femenina, nos mostraría un conjunto de expresiones que 
precisamente por no subsumirse a alguna esencia abrirían la posibi-
lidad de la resistencia y la creación. 

En Escritura y resistencia: entre Elena Garro, Hannah Arendt y 
Gilles Deleuze abordamos, en primer término, la comprensión de la 
escritura como forma de resistencia y creación desde las propues-  
tas de Hannah Arendt y Gilles Deleuze, para posteriormente em-
prender el comentario de la escritura de Elena Garro teniendo como 
punto de partida esta perspectiva. Elena Garro, Hannah Arendt y 
Gilles Deleuze tienen en común haberse enfrentado, desde su pro-
pia trinchera, a los cambios y trastornos producidos por las dos 
grandes guerras, la modernización y las nuevas formas de autorita-
rismo; los tres vivieron su propia batalla contra los patrones patriar-
cales de nuestra sociedad, esquemas que han dado lugar a diversos 
microfascismos —aún plenamente vigentes—, los cuales, a su modo, 
criticaron e ironizaron. Garro desde la literatura y Arendt y Deleu-
ze desde la filosofía, consideraron la escritura como una verdadera 
forma de resistencia ante los dogmas impuestos, el sentido común y la 
violencia cotidiana. Los tres compartieron una situación de mi no-
ridad1 asentada en un momento histórico y en una situación con creta 
y así quedó asentado en su escritura.

El título de esta obra, Escritura y resistencia: entre Elena Garro, 
Hannah Arendt y Gilles Deleuze, con énfasis en la palabra “entre”, 

1 La minoridad se opone al canon de lo mayor, de lo institucionalizado, de 
lo socialmente aceptado, de lo molar.
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busca destacar el presupuesto de la filosofía de la sospecha2 de que no 
hay ser sino en relación con el otro y en el ámbito de la inmanencia. 
Si se puede hablar del ser, no es como algo preexistente, sino algo 
que se crea en la vida en común, en la polis, parafraseando a Hannah 
Arendt, por ello es tan importante el amor mundi, porque lo que le 
pasa a uno, le afecta a todos, y porque “nadie puede ser feliz sin par-
ticipar en la felicidad pública, nadie puede ser libre sin la experiencia 
de la libertad pública”, diría la filósofa de Hannover. 

El libro se divide en dos partes: en “Entreveros filosóficos” se exa-
minan las posturas teóricas de la resistencia en el ámbito filosófico, 
principalmente las de Hannah Arendt y Gilles Deleuze. Por otro 
lado, en “Entreveros literarios” se presentan diversos análisis de las 
obras de Elena Garro, que ejemplifican la literatura como una forma 
de resistencia. 

Estamos, pues, ante modos de escritura que se expresan tam-  
bién como formas de resistencia: en Arendt la escritura se expresa 
como resistencia al totalitarismo; en Deleuze como resistencia a la 
molaridad, y en Garro como resistencia al dominio de los valores 
patriarcales. En los tres, igualmente, la escritura se expresa como 
un modo de creación, creación de sí mismo y de su relación con el 
mundo, creación que es también una forma de resistencia ante las 
fuerzas que buscan imponer esquemas y roles molares. En mu-  
chos sentidos, la escrituras de Arendt, Deleuze y Garro son tres for-
mas diversas de creación que nos hacen resistir a poder decir yo, es 
decir, que deshacen el afán de asumir identidades permanentes: “la 
literatura no comienza sino cuando nace en nosotros una tercera 
persona que nos deshace del poder de decir yo” (Deleuze, 1993:13).

BIBLIOGRAFÍA

Deleuze, G. (1993), Critique et clinique, París, Les Éditions de 
Minuit.

2 Los tres filósofos de la sospecha —término acuñado por Paul Ricoeur en 
Freud, una interpretación de la cultura— son Marx, Nietzsche y Freud, los tres 
ponen en crisis a la filosofía moderna al cuestionar la noción de sujeto y al 
desenmascarar lo que ésta oculta.
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EL RESTO, LA EXPERIENCIA Y LA ESCRITURA FEMENINA

María Luisa Bacarlett Pérez

No hay escritura femenina

Monique Wittig, “The Point of View: 
Universal or Particular”, 1983. 

INTRODUCCIÓN

El objeto del presente trabajo es reflexionar sobre el estatus de la es
critura femenina como expresión de un mundo de experiencias, que 
en el Occidente moderno se han visto precisamente como el reverso 
de la experiencia propia o genuina; es decir, un entramado de viven
cias y modos de habitar el mundo que por formar parte de espacios 
distintos al masculino —ligados a la vida pública, la vida intelectual 
y política— resultan invisibles u opacos, y que cuando son reconoci
dos de inmediato, son filtrados por la exigencia de responder a cier
tas expectativas, clichés o prototipos de lo propiamente femenino. En 
este sentido, si la escritura femenina puede verse como un resto, como 
lo que queda de la experiencia propia —la que se desarrolla en el 
mundo masculino—, sin duda ese resto es un contundente gesto de 
resistencia, pues, ésa es otra de las tesis del presente texto, el resto 
es precisamente lo que no permite que algo cierre, que una cosa o 
un sujeto adquiera una forma acabada y completa. En este talante, la 
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escritura femenina se expresa como resistencia en tanto que resto, co 
mo expresión de una forma de vida y un conjunto de experiencias que 
lejos de decir de manera segura y precisa qué es una mujer y cómo 
escribe una mujer, terminan afirmando que en la escritura la mujer 
deviene mujer, se abre a lo que puede, sin afirmar ninguna esencia ni 
ninguna propiedad. Tal impropiedad se sustenta, entre otras cosas, 
en que, debido a su carácter menor, la mujer no es el típico sujeto de 
la experiencia moderna, uno en el cual se ha unificado lo empírico 
y lo trascendental, sino uno en el que la experiencia se expresa sin 
tener que calcarse sobre un modelo trascendental y mayor de cono
cimiento.

RESTO Y RESISTENCIA

No deja de llamar la atención que en el Breve diccionario etimológico 
de la lengua castellana las entradas para “resistir” y para “restar” apa
recen en la misma página y, lo más importante, comunican signi
ficados semejantes. Sobre “resistir”, este diccionario nos dice que 
proviene del latín resistěre y que esta palabra, a su vez, se deriva de 
sistěre que significa “colocar”, “tenerse”. Por su parte, “restar” provie
ne del latín restare y cuyo significado implica “detenerse”, “resistir”, 
“estar firme” (Corominas, 1987:505). En el Diccionario del uso del 
español, de María Moliner (2007), la palabra “resistir” significa “no 
dejarse mover o influir por una fuerza u otra cosa, no dejarse destruir 
a pesar del paso del tiempo u otras fuerzas destructoras”. De hecho, 
el verbo resistěre remite a mantenerse firme, persistir, adoptar posi
ción, mantenerse en el lugar. Por su parte, en su Diccionario de ideas 
afines, Fernando Corripio (2000) nos dice que resistir está ligado a 
verbos como soportar, sostener, aguantar, perseverar, persistir, per
durar, eternizarse, arraigar, mantener, obstinarse, afirmarse, con
solidar, permanecer, apuntalar, estabilizar, asegurar, durar. Es de notar 
que en todos los casos, la etimología y las palabras afines al verbo 
resistir están ligados a la firmeza, a mantener una posición, a aguan
tar en un lugar, a arraigarse, a permanecer en una posición. Como lo 
afirman Bobbio, Matteucci y Pasquino (2005), en su acepción más 
contemporánea, no podemos separar la palabra “resistencia” de las lu 
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chas que se dieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, 
en particular aquellas que enfrentaron las ocupaciones alemana e 
italiana en diversos países europeos. Aunque todos estos movimien
tos tuvieron un talante activo, de lucha y de combate, sin duda se 
trató “[…] más de una reacción que de una acción, de una defensa 
más que de una ofensa, de una oposición más que de una revolución” 
(Pasquino, 2005:1399).

De esta manera, la palabra “resistencia” parece acentuar el aspecto 
de fijeza que conlleva conservar una plaza, mantenerse en un lugar, 
estar firme en una posición. Hemos visto también que la palabra “res
tar” comparte con el término resistencia este elemento de firmeza 
y permanencia. Quizá por esta razón, un pensador como Jacques 
Derrida —tan dado a cuestionar las dicotomías y los significados tra 
dicionales de aquellas palabras que creemos inocentes y ajenas a 
todo prejuicio— prefirió utilizar el término “restancia” en lugar de 
“restar”, quizá para evitar este componente de fijeza y de estabilidad 
que el filósofo francés se negó a asociar con una auténtica resisten
cia. La “restancia”, al contrario del mero “restar”, no tiene tanto que 
ver con yacer o permanecer sino, más cercana al alemán Rest, con 
el residuo. Habría, sin embargo, al menos dos formas de concebir lo 
que resta, lo residual. Por un lado, asociamos el resto a lo que sobra 
de algo, a aquello que es prescindible de un elemento o cuerpo, y que 
puede hacerse a un lado sin perjudicar su completud. No obstante, 
eso que sobra es al mismo tiempo lo que mejor define aquella cosa 
de la que es residuo, lo que le da su carácter más acabado precisa
mente porque el resto no permite ni su cierre ni su completud. En la 
perspectiva deconstructiva derrideana, el resto es lo que sobra, pero 
ese sobrante define de manera más completa aquello de lo que es 
residuo, precisamente porque no le permite completarse, cerrarse o 
decidirse. Desde esta perspectiva, el resto está emparentado con la 
paradoja y la indecidibilidad. En tanto residuo, no permite cerrar 
el sentido de un texto, tampoco llegar a una interpretación final, pues 
todo enunciado tiene las mismas oportunidades de ser considerado 
verdadero o falso, o aún más, de que su verdad implique su carácter 
falso y viceversa. 

El “resto” interesa en efecto a Derrida por su indecidibilidad estruc
tural. Sea como sustantivo o como verbo, “resto” permite construir, 
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permite escribir enunciados indecidibles, es decir, como le gusta a 
Derrida, enunciados que resisten a la conceptualización, enunciados 
en los cuales “resta” siempre algo para ser comprendido después de 
haberlos “explicado”: enunciados, en consecuencia, que manifies  
tan, que meten en evidencia ciertos errores puntuales, locales, pero 
en ningún momento despreciables, de la empresa de racionalización 
(Ra mond, 2005:106).

Todo enunciado, o aun una sola palabra, puede ser introducido en 
un régimen de racionalidad con la que aparentemente delimitamos 
su significado. Podemos explicar el sentido de una palabra y tratar de 
agotar sus aristas, aun así, queda un resto que resiste a la concep
tualización; ese residuo resulta impenetrable, inabordable por cual
quier explicación, de la misma manera que algo considerado como 
típicamente femenino, por ejemplo una flor, no se agotaría en su fe
minidad. En Glas, Derrida juega precisamente con esta doble ban
da hecha de dos columnas, una que representa el bando masculino 
y que exige definición, que simboliza, significa y figura, en pocas 
pa labras, el lado fálico ligado a la castración; el otro lado sería el fe
menino, el cual Derrida liga a la virginidad, es decir, lo aún no rea
lizado, lo aún no decidido, lo que aún no simboliza nada. Retomando 
la novela semiautobiográfica de Jean Genet, El milagro de la rosa, 
Derrida deconstruye la figura de la flor, típicamente ligada a lo fe
menino, y encuentra que ella reúne ambos bandos, sin necesidad de 
ser mutuamente excluyentes. La flor reúne en ella una doble opera
ción, a la vez castración y virginidad, a la vez sentido bien delimi
tado (castración) y potencia no decidible (virginidad): “¿Y traduce 
que La Flor, la cual significa (simboliza, metaforiza, metonomiza, y 
todo eso) el falo, una vez atrapado en la sintaxis de lo cortablecul
pable, significa muerte, decapitación, descabezamiento? ¿Antólo gos 
significando el significante significando castración?” (Derrida, 1986: 
28). Y más adelante, respecto al lado femenino, Derrida agrega: 

Así la flor (la cual es igual a castración, falo y todo eso) “significa” 
—¡otra vez!—, pero al final se solapa con la virginidad en general, 
la vagina, el clítoris, “sexualidad femenina”, genealogía matrilineal, la 
madre que ve, el ver integral, que es, la Inmaculada Concepción. Es 
por eso que las flores no tienen nada de simbólico. “Ellas simbolizan 
nada” (Derrida, 1986: 47).
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En la flor se solapan lo femenino y lo masculino, tal solapamien
to abre una zona de indeterminación. No es gratuito que en Glas, 
Derrida hable de verginidad, es decir, el solapamiento de la verga y 
la virginidad. Con todo, es principalmente el lado femenino el que 
introduce el ruido que impide el cierre y la conceptualización total, 
mientras que en lo masculino reside con mayor fuerza la posibilidad 
de la castración: 

La verdadcastración es precisamente el problema del hombre, la 
problemática masculina que nunca es lo bastante vieja, escéptica ni di
simulada, y que en su credulidad, en su estupidez (siempre sexual y 
que ocasionalmente se presenta como auténtica maestría), se cas tra 
secretando el señuelo de la verdadcastración (Derrida, 1981:39).

Por el contrario, el himen y la sexualidad femenina irrumpen co
mo factor de diseminación, “son las señales de la diseminación […] 
porque no se dejan en ningún punto sujetar por el concepto o el 
tenor de un significado” (Derrida, 1997:40).1 El himen también co
mo metáfora de la paradoja. ¿Qué hace el himen?, ¿qué es el hi men?, 
¿separa o une?, ¿da paso o bloquea?, ¿proximidad o velo?, ¿distancia 
o cercanía?, ¿deseo o consumación del deseo? Ambos a la vez. Las 
dicotomías clásicas estallan y quedan cuestionadas las oposicio  
nes. El himen marca una diferencia —que sería más adecuado 
llamar diferancia— entre separar y unir, entre bloquear y dar paso, 
entre proximidad y velo, etcétera, pero al mismo tiempo hace entrar 
a ambos términos en una zona de indiferenciación: “Gracias a la 
confusión y a la continuidad del himen, no a pesar de él, se inscribe 
una diferencia (pura e impura) sin polos decidibles, sin términos in
dependientes e irreversibles” (Derrida, 1997:317). Así, el himen y lo 
femenino introducen un entre en el cual los polos se vuelven borro
sos, abriendo una zona de indeterminación que abjura de toda tota
lización, de todo significado preciso. Éste es, precisamente, el sentido 
de la diferancia derrideana, algo distinto a la simple diferencia, pues 

1 Habría que aclarar que Derrida, al ligar lo masculino a la verdadcastra
ción, y lo femenino a la diseminaciónconfusión, no se está refiriendo a los 
hombres y a las mujeres de carne y hueso. Una mujer puede resultar mucho 
más fálica y castrante que un hombre y al revés, un hombre puede dar paso a 
la ambigüedad y fecundidad asociada a lo femenino. 
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esta última remite a una comparación fija entre dos cosas que afirman 
sus divergencias de manera permanente y, por ende, se pueden de   
fi nir como polos distintos, opuestos y bien delimitados; pero en la 
diferancia no estamos ante distinciones fijas, sino más bien ante  
un proceso, a un diferir continuo que nunca se estabiliza en polos 
bien delimitados. Volviendo al ejemplo del himen, Derrida encuen
tra en él un verdadero ejemplo de diferancia, pues abre una zona de 
indeterminación entre separación y unión, entre proximidad y velo, 
entre distancia y cercanía, ambos términos se distinguen, pero pre
cisamente para dejarse cruzar por una continuidad que los vuelve 
confusos. Así, la diferancia: 

[…] tiene por función designar un proceso y no una cosa que se 
pueda determinar o presentar, terminar o definir, vuelve precisamen
te inoperante, o más bien, manifiesta el carácter inoperante de ese 
fundamento de la racionalidad que es el acto de distinguir —como 
si el recurso a la diferencia tuviera precisamente por función introdu
cir un poco de juego, de temblor, de resbalamiento, de desequilibrio, 
en el corazón de numerosos dispositivos de “puesta en la razón” que 
constituyen a la filosofía (Ramond, 2001:25).

En este talante, el resto es indisociable de la diferancia, pues in
troduce a las cosas y a los enunciados en una zona de indecidibili
dad en la que no es posible cerrarlas, terminarlas o totalizarlas en un 
significado dado. La “restancia” introduce un diferir en el que las co   
sas nunca son idénticas a sí mismas, nunca están en su presencia 
plena2 y, por ende, no pueden reclamar una propiedad: no habría na 
da propio, pues todo está cruzado por un elemento indecidible. Es 
in teresante notar que en Glas es principalmente el lado femenino 
—himen, vagina, clítoris— el resto que impide la totalización, en 
él encontramos el espacio de la más radical impropiedad. Lo feme
nino es ese residuo que, sin embargo, define a cada cosa del mejor 

2 Siguiendo a Ferro y ligando problemáticamente diferancia y presencia, 
cabe agregar que. “La différance derrideana no puede ser reducida ni a una 
palabra ni a un concepto, ni puede ser pensada como una categoría, ni como 
un principio. La différance no se presenta nunca, no implica la posibilidad de 
aprehensión, de exposición, de totalidad o plenitud, puesto que todo ello su
pondría confirmar una presencia cuando ése es el vector a desmontar, como 
hilo conductor de toda la metafísica tradicional” (Ferro, 1995:90).
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modo, esto es, en el modo en el que no pueden totalizarse, significar
se, cerrarse. 

Tal carencia de cierre y de totalización impide, además, una fami
liaridad total con aquello que tratamos de definir, conceptualizar o 
simbolizar. El himen, la virginidad o el lado femenino de la flor ope
ran en Derrida como factor de extrañamiento, nos impiden apro
piarnos las cosas, hacen imposible una total propiedadproximidad 
de éstas —por ejemplo, impide que lo propio del himen sea exclu
sivamente unir o exclusivamente separar. Lo que resta hace que las 
cosas, los cuerpos, los textos desprendan un pedazo que los vuel  
ve inagotables, no totalizables. Mientras el afán “falologocentrista” 
—que nos exige sentido, conceptualización, corte y castración— 
promete proximidad y familiaridad, la “restancia” nos habla de que 
siempre hay un residuo que hace caer a las cosas en el misterio, en la 
extrañeza que nos impide poseerlas, definirlas y agotarlas en un con
cepto o en una explicación; al mismo tiempo, esta lejanía nos ha bla 
de que no hay una presencia plena de las cosas; cuando más las cree
mos presentes y familiares, al mismo tiempo hay algo en ellas —un 
exceso, una ambigüedad, un punto oscuro— que entorpece su ple
na presencia y posesión.

En Espolones, Derrida lleva la “restancia” al ámbito del texto. La 
hermenéutica ha hecho un pacto con la seguridad del sentido, nos 
promete conservar el sentido a toda costa, pues éste yace en algún 
lado: en la psicología del autor o en el aspecto gramatical del tex  
to (Schleiermacher), en el espíritu objetivo (Dilthey) o en la tradición 
(Gadamer); en todos esos casos, hay un horizonte de sentido que nos 
asegura no errar en las innumerables posibilidades de interpreta 
ción de un texto. Ante el aforismo póstumo de Nietzsche, “he ol
vidado mi paraguas”,3 Derrida enfrenta el estilo de la seguridad propio 
de Heidegger: jamás salir sin paraguas. ¿Qué nos espera por salir sin 
pa raguas? Seguramente que caiga sobre nosotros no sólo lluvia y 
granizo, sino también rayos o el sol a plomo. Puede salirnos al paso 
lo más trágico, pero también lo más feliz. Quién sabe qué puede de

3 Este breve aforismo (ich habe meine Regenschirm vergessen) se encuentra 
en el tomo 9 (otoño de 1881, grupo 12, § 62) de las Obras completas (Sämtli- 
che Werke) de Nietzsche compilados por Giorgio Colli y Mazzino Montinari 
(1999c).
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pararnos tal olvido. Mejor hay que prevenirse. Hay que evitar las 
sorpresas, la diseminación, el errar. El precavido se previene para 
dar con lo que busca, para no sufrir desvíos, para llegar a la verdad. 
En cambio, Nietzsche olvida el paraguas. Está dispuesto a equivocar 
la ruta, a no dar con la verdad, a que el camino se bifurque en po
sibilidades insospechadas y hasta paradójicas. Aparece de nuevo la 
figura de la mujer. Nietzsche compara a la verdad con la mujer,4 pre
cisamente porque ambas tienen ese carácter inasible, ese perfil que 
no puede agotarse o estabilizarse en la seriedad ni en la torpeza de 
una definición o en un concepto. “La verdad es mujer” porque es 
indecidible, porque jamás se hace presente en texto o pensamiento 
alguno, porque su figura paradójica nos espolea hacia la ambigüedad 
y nos vuelve impotentes para decidir dónde está el auténtico signi
ficado de un texto. Aun así, si pudiera hablarse de la verdad del 
texto, ésta cambiaría de acuerdo con el lector, pero también al esti
lo, a la manera como dice la verdad. Como lo expondrá más tarde 
Foucault en El orden del discurso: la verdad es un efecto del discurso. 
Con DerridaNietzsche podemos decir: la verdad es un efecto del 
estilo. 

Desde el momento en que la cuestión de la mujer suspende la oposi
ción decidible de lo verdadero y lo noverdadero, instaura el régimen 
periódico de las comillas para todos los conceptos pertenecientes al 
sistema de esta decidibilidad filosófica, descalifica el proyecto her
menéutico postulando el sentido verdadero de un texto, libera la 
lectura del horizonte del sentido del ser, de los valores de producción 
del producto o de presencia del presente, desde ese momento lo que 
se desencadena es la cuestión del estilo como cuestión de la escri
tura, la cuestión de una operación espoleante más poderosa que todo 
contenido, toda tesis y todo sentido (Derrida, 1981:69).5

4 En la Introducción de Más allá del bien y del mal, Nietzsche comienza 
diciendo: “Suponiendo que la verdad sea mujer— ¿cómo? ¿No está fundada 
la sospecha de que todos los filósofos, en tanto dogmáticos, entendían muy 
mal a las mujeres? ¿Que la espeluznante seriedad, la intrusión torpe con la que 
hasta ahora se acercaban a la verdad, fueron medios inhábiles e indebidos para 
conquistar precisamente a una mujer?” (Nietzsche, 1999b:11). 

5 En esta cita hemos enfatizado la palabra comillas, porque todos los tér
minos y conceptos que suponen significados claros y precisos, en realidad sólo 
tendrían tal estatus de manera precaria y provisional, quizá porque el texto  
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No hay verdad en un sentido absoluto, porque siempre hay un 
resto que nos impide cerrar el círculo, llegar al sentido último, al 
significado final. El resto resiste al cierre, resiste a decir la última 
pa labra, al reclamo de cualquier propiedad. En este sentido, resto y 
resistencia están, sin duda, estrechamente ligados, pero no más en 
la dirección que exponíamos en un principio, cuando citamos a Co
rominas (1987), sino en un sentido muy diferente. Después de los 
argumentos abordados, el resto y la resistencia ya no remiten a lo 
fir me, a lo seguro, a lo que permite quedarse fijo en un lugar, conser var 
una plaza o persistir en el mismo lugar. Antes bien, si el resto resis
te es porque abjura de lo fijo, de lo seguro, de la permanencia, de la 
estabilidad, ya sea de una interpretación, de la verdad o de un signi
ficado. Desde la perspectiva derrideana, la resistencia está del lado de 
lo femenino, de la verdad como mujer, de la imposibilidad de fijar y 
estabilizar la verdad: resirrestancia. Resistencia para sal vaguardar un 
resto que devuelve a las cosas su parte imprevisible, inasegurable, 
incalculable.

El resto no es, entonces, lo “que queda” de una totalidad, una vez 
desmontada, sino aquello que impide que la totalidad se cierre. La 
“restancia” indica también una “resistencia” (por ello, a veces, Derrida 
habla de “resirrestancia”): el texto se resiste a la traducción, porque 
está habitado por un exceso indecidible (Cragnolini, 2008:210).

Este exceso es el resto que impide que un texto se traduzca en una 
identidad o exprese una forma de expresión propia; obstaculizaría, 
en consecuencia, que hubiera una escritura propiamente masculina o 
sólo femenina. 

LA EXPERIENCIA QUE RESTA

En Infancia e historia, Giorgio Agamben retoma el argumento cen
tral con el cual Walter Benjamin trata de dar cuenta de la crisis de 

en el que se incluye permitiría una cierta lectura controlada, pero fuera de tal 
con texto su sentido podría ser radicalmente distinto. Las comillas indican  
el carácter no absoluto de ningún término, su posibilidad de errar y de dise
minarse.
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la experiencia en el mundo moderno, en su conocido ensayo “El 
narrador” de 1936. Benjamin expone que sobre todo a partir de la 
Primera Guerra Mundial los hombres son cada vez menos capaces 
para tener experiencias. “¿Acaso no era notorio que, al final de la 
guerra, los hombres que regresaban del campo de batalla se volvían 
más y más silenciosos; que no se habían enriquecido en experiencias 
comunicables sino todo lo contrario?” (Benjamin, 2015b:106). A par
tir de la Gran Guerra fueron los diarios y la radio quienes tomaron 
la batuta para dar a conocer lo que pasaba. La guerra pasaba por los 
medios y comenzó a tener realidad, muchas veces, sólo gracias a 
ellos. Los hombres que estaban en medio del conflicto, en las trin
cheras, habían enmudecido, no tenían experiencias para contar, ha  
bían perdido la capacidad de narrar.

Para Agamben, el empobrecimiento de la experiencia tiene que 
ver, principalmente, con haber sido secuestrada por la ciencia, por 
el modelo cientificista que se abre en el siglo XVII con la Revolución 
científica y que se consolida con Newton. Dicho modelo demanda 
que una experiencia, para ser “genuina”, debe ser controlada y diri
gida por un método, debe estar validada por una autoridad —la de 
los libros, de los grandes autores, la de los científicos renombra 
dos—, debe manipular, manejar, penetrar en las cosas para cono
cerlas; es decir, volverlas algo medible, cuantificable, reproducible. 
En pocas palabras, la experiencia ha sido reducida al modelo del 
experimento científico; si alguien aduce tener una, debe probar que 
lo que dice puede verificarse, puede reproducirse, puede validarse por 
otros, puede explicarse, puede probarse como verdad, una perma
nente y estable. En el prefacio de Más allá del bien y del mal que 
citábamos en una nota al pie de página, Nietzsche acusa a los fi
lósofos de no tener idea de cómo acercarse a la verdad ni a la mu  
jer, sobre todo porque cree que ambas son fijas, permanentes y poco 
interesantes. El problema, como lo expone Susana Münnich, es que 
han separado a la verdad —por ende, también a la mujer— de la 
realidad concreta, la han deificado y con ello la han separado de la ex
periencia mundana.

El prefacio en que aparece comenta los prejuicios de los filósofos, su 
dogmatismo, su voluntad de deificar la verdad. Nietzsche se burla 
de los pensadores de la tradición, ridiculiza el esfuerzo que hicieron 
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por separar a la verdad del plano de la realidad, de la experiencia. La 
verdad, suponían, era una entidad demasiado importante y noble 
como para que habitara en este mundo cruel, injusto y aparente (Mün
nich, 1996:80). 

Así las cosas, para tener una experiencia es necesario tener un 
garante que verifique que lo que decimos no es falso, debemos seguir 
ciertos pasos para respaldar la verdad de lo que decimos, debemos 
justificar que eso que decimos puede ser reproducido por otros y 
que podemos dar cuenta de ello dando explicaciones, conceptuali
zando, introduciendo la experiencia en un régimen de racionalidad 
común a todos. En suma, se trata ahora de una experiencia en el 
sentido más propio: estable, verificable, dirigida, con un sentido 
claro y sujeta a ser explicada siempre que sea necesario. Para Ben
jamin, que los medios hayan tomado la autoridad sobre la experiencia 
responde precisamente a que en ellos parecen cubiertas tales de
mandas, pues suponemos que tienen la autoridad para hablar, tienen 
fotografías, documentos, testigos que dan lugar a informaciones e 
imágenes que se pueden constatar públicamente, verificar y repro
ducir. Tal lógica ha pasado a formar parte de la idea de experiencia de 
los individuos comunes. Sobre todo hoy, en tiempos de internet y 
redes sociales, sabemos que visitar el Louvre, las pirámides de Teoti
huacán o las favelas de Río de Janeiro no significa nada sin una foto
grafía que lo respalde y, aún más, si ésta no puede hacerse pública 
a través de las redes sociales parece entonces que la experiencia no 
tuvo lugar: “Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejem
plo, el Patio de los Leones en la Alhambra), la aplastante mayoría 
de la humanidad prefiere que la experiencia sea capturada por la má
quina de fotos” (Agamben, 2007:10).

Que la experiencia se haya empobrecido en aras de asegurarla, de 
verificarla, reproducirla y hacerla pública, tiene que ver también con 
un afán de propiedad, y ello en dos sentidos. En primer lugar, se 
busca que la experiencia sea propia, sea como debe ser, cumpla con 
los requerimientos que la convierten en una experiencia genuina. 
En segundo, en tal forma de experiencia se busca apropiarse de las 
cosas, de las imágenes, de los objetos. Lo importante de visitar el 
Louvre no es tener la experiencia de contemplar la Mona Lisa, sino 
poder sacarse una fotografía con la pintura detrás o comprar un poster 
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que terminará montándose en la sala de estar de nuestra casa. Algo 
semejante hizo la ciencia moderna al inaugurar una nueva forma 
de relación con la naturaleza, ya no más contemplativa, sino intru
siva: el científico penetra la naturaleza, la obliga a responderle, la 
manipula; así, las experiencias del hombre moderno buscan poseer 
aquello que miran, que tocan, que viven. Benjamin cuando habla 
de la obra de arte y de la pérdida del aura debido a su reproducibi
lidad técnica, argumenta que esta pérdida se debe en gran medida a 
la cultura de masas (y a la lógica del consumo cultural) que propicia, 
ante todo, una pérdida de distancia. Aquello que las masas perciben 
u observan lo hacen con miras a su posesión, se busca penetrar, se 
intenta vencer toda distancia que nos separe de lo percibido. En 
cambio, en el ámbito de la contemplación y del aura, es necesaria 
una distancia que salvaguarde a la naturaleza y a la obra de arte de 
su agotamiento, sea como mercancía, sea conceptualmente, sea como 
objeto reproducible.

Definimos el aura de [los objetos históricos y naturales] […] como 
el fenómeno único de una distancia, por cerca que se encuentren” 
(Benjamin, 2015b:32). [Y más adelante aduce que lo propio de las 
masas es precisamente su deseo por] “[…] acercar las cosas, espacial 
y humanamente, lo cual constituye un deseo tan apasionado como 
su voluntad de superar la unicidad de cualquier realidad aceptando su 
reproducción (2015b:33).

En gran medida, el canon científico de la experiencia está repre
sentado por el experimento: intervenir, manipular, acercarse y poseer 
el objeto para obtener de él un conocimiento certero y comprobable. 
Las ciencias modernas deben en gran medida su éxito a esta capa
cidad de anular la distancia con las cosas, ello ha sido posible gracias 
a que en ellas se ha privilegiado la acción, la vida activa, por so  
bre la vida contemplativa. Pero, sobre todo, anular la distancia que 
nos separa de las cosas y tratar de poseerlas es una manera de volver 
con trolable la experiencia, es decir, es una manera de evitar el error, la 
errancia y volver a la experiencia una cuestión segura, dirigida, 
calculable. “Si andar carece de vacilaciones e interrupciones, queda 
entumecido en una marcha. Bajo la presión del tiempo también 
desaparecen la ambivalencia, lo indistinguible, lo discreto, lo irreso
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luble, lo indeterminado, lo complejo o lo aporético de una nitidez 
brusca” (Han, 2016:157).

Tal apertura a la errancia, aceptar la ausencia de camino —y éste 
sería el significado de la palabra aporía—, la posibilidad de perderse, 
todo ello sería parte de la experiencia que resta, aquella que no ha 
sido copada por el modelo de la ciencia. Cuando Benjamin recuerda 
sus correrías en París, cuando se acerca a la figura del flâneur, la po si
bilidad de perderse es lo que representa verdaderamente la expe
riencia de estar en esa ciudad. Desorientarse es fácil, pero perderse 
requiere de todo un aprendizaje, pues podemos perdernos y errar 
en la ciudad que mejor conocemos. Podemos tener experiencia de las 
calles y las tabernas que hemos transitado cada día sin perder la 
distancia ni la capacidad de descubrir perfiles inéditos en las cosas 
que parecen más familiares.

[…] el desorientarse en la ciudad: puede ser muy poco interesante, 
lo necesario es tener tan sólo desconocimiento y nada más. Más de 
verdad perderse en la ciudad —como te puedes perder dentro de un 
bosque— requiere bien distinto aprendizaje. Pues los letreros y 
nombres de las calles, transeúntes, tejados y quioscos, o las distintas 
tascas y tabernas tienen que hablarle al que deambula como una 
ramita que en el bosque cruje bajo el peso de sus pies, como el gri
to de alarma que despide un avetoro en la lejanía, como la calma 
repentina de un calvero justo de cuyo centro brota un lirio (Benjamin, 
2015a:14).

Ésta es la experiencia que queda fuera del modelo dictado por la 
ciencia, una que no se puede reproducir, que no responde a ningún 
método ni a ningún cálculo. Esta experiencia que resta admite la erran
cia, la duda, las vacilaciones y la interrupción, precisamente porque 
no se calca en método o modelo alguno, y precisamente por ello nos 
daría la posibilidad de conocer algo diferente, algo nuevo, algo no pen
sado ni vivido entre todo aquello que se repite, en lo que resulta más 
cotidiano, en las tabernas y las calles de siempre. Para Agamben, y 
también para Foucault, que la experiencia haya sido secuestrada por 
los parámetros de la ciencia la ha empobrecido, porque finalmente lo 
único que se puede descubrir a partir de ella es la figura de lo mismo. 

La gran revolución que introdujo la ciencia moderna no fue en 
el orden de lo empírico, de un “mejor” conocimiento del mundo, 
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sino en la forma en que lo empírico y lo trascendental entraban en 
relación. Sólo la ciencia moderna pudo unificar en un mismo suje
to —como cogito— dos ámbitos que tanto en la Antigüedad como 
en la Edad Media se encontraban bien separados y eran inaccesibles 
de manera simultánea para todo mortal: el orden de la experiencia 
mundana (lo empírico) y el orden del conocimiento (lo trascenden
tal). Entre ambos existía una diferencia radical, uno no llevaba al 
otro de manera directa, sólo la muerte podía preparar al hombre pa 
ra dar el paso de este mundo al conocimiento. Pero con la ciencia 
moderna, el sujeto se convierte en una entidad soberana que no sólo 
es el agente de la experiencia, sino que se da a sí mismo las condi
ciones cognitivas de esa experiencia. Ahora lo trascendental es inma
nente al hombre, sea como alma, como cogito o como conciencia, en 
él radican las condiciones de lo que se puede conocer. 

En su búsqueda de la certeza, la ciencia moderna anula esta sepa
ración [entre lo empírico y lo trascendental] y hace de la experien
cia el lugar —el “método”, es decir, el camino— del conocimiento. 
Pero para lograrlo debe realizar una refundición de la experiencia y 
una reforma de la inteligencia, expropiando ante todo sus respecti
vos sujetos y reemplazándolos por un nuevo y único sujeto. Pues la 
gran revolución de la ciencia moderna no consistió tanto en una de
fensa de la experiencia contra la autoridad […], sino más bien en 
referir conocimiento y experiencia a un sujeto único, que sólo es la 
coincidencia de ambos órdenes en un punto arquimédico abstracto: 
el ego cogito cartesiano, la conciencia (Agamben, 2007:18).

Pero haber unificado en un solo sujeto ambos órdenes —el de lo 
empírico y el de lo trascendental— dio lugar precisamente a esa en
tidad contradictoria que Foucault llama doble empírico trascendental 
y que representaría la extraña figura de un sujeto que es al mismo 
tiempo objeto de conocimiento. O si se quiere ver así: el sujeto que 
se conoce a sí mismo (como objeto), se da a sí mismo las condiciones 
que le permiten tal conocimiento. Con lo cual tenemos el resultado 
de que, en el conocerse, el sujeto no conoce nada más que lo mismo: 
es decir, conocer es dar cuenta de las condiciones que permiten el 
conocimiento; con lo cual, la experiencia se calca en lo trascenden
tal, el conocimiento le dicta su forma. “El hombre […] es un extraño 
doble empíricotrascendental, porque es un ser tal que uno toma 
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en él conocimiento de eso que hace posible todo conocimiento” 
(Foucault, 1966:329). En otros términos, ese doblez es en realidad 
una tautología, rostro de Jano, pero cuyos perfiles se miran de fren
te: “[…] el análisis de este redoblamiento empíricotrascendental 
muestra cómo se corresponden en una oscilación indefinida eso  
que es dado en la experiencia y eso que hace a la experiencia posi
ble” (Foucault, 1966:347)”. Para Foucault, esta figura tautológica 
representa la garantía de que, en el conocimiento, lo más lejano es 
siempre lo más cercano, de que toda forma de conocimiento es, fi
nalmente, conocimiento de lo mismo: “[…] en breve, se trata […] siem
pre de mostrar cómo lo Otro, lo Lejano es también lo más Cercano 
y lo Mismo” (1966:350). La experiencia ya está, así, contenida en un 
modelo de conocimiento y de conciencia que le dicta su forma, sus 
límites y sus posibilidades.

Unificar en un mismo sujeto lo empírico y lo trascendental ha 
supuesto que en la experiencia sólo podemos encontrar lo que 
trascendentalmente se ha puesto previamente en ella, por ende, 
conocimiento de lo mismo. Pero en el caso de la mujer, y de todo lo 
que podemos considerar figuras menores, la unión entre lo empí
ri co y lo trascendental es siempre imperfecta. Habría una serie de 
su jetos menores —mujeres, niños, indígenas, discapacitados, et cé
tera— que no serían garantes de las condiciones trascendentales 
del conocimiento —en consecuencia, sus experiencias serían al me
nos defectuosas o sospechosas. El garante de tales condiciones res
ponde a un modelo mayor que, en palabras de Deleuze, estaría li gado 
a la figura del “[…] Hombreblancomasculinoadultoha bi  tante 
de las ciudadeshablante de una lengua standardeuropeahe te ro
sexual cualquiera” (Deleuze y Guattari, 1980:133). Cuando el sujeto 
en cuestión no llena tales requisitos, su experiencia tampo co podría 
considerarse confiable o genuina. Con todo, cabría pregun tar nos si 
en esas experiencias que restan no hay del todo cono ci miento. Sin 
duda lo hay, pero no es aquel que se desprende del mo delo mayor 
y cientificista que en el mundo moderno se estableció como con
dición de toda experiencia propia. La experiencia que res ta es, en 
este sentido, impropia, invisible y poco confiable, por no responder 
a las condiciones impuestas por tal modelo. Pero es, precisamen te, 
en ésta no correspondencia que radica la verdadera po tencia de 
todas esas experiencias y su posibilidad de dar lugar a la diferencia, 
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es decir, a no ser simplemente copias de las condiciones que les da
rían propiedad.

Volviendo a Agamben, el modelo científico de la experiencia es 
el que se ha puesto a la cabeza para decirnos, hoy, qué significa te
ner una experiencia, pero habría que preguntarnos qué resta fuera de 
tal modelo. Qué experiencias consideradas como impropias, invá
lidas, prescindibles e invisibles pueden aún servir como espacio de 
resistencia ante las experiencias propias que expresan los parámetros 
del paradigma cientificista. Eso que aquí llamamos la experiencia 
que resta reflejaría todas aquellas que han resistido tal colonización, 
pues afirmarían la imposibilidad de seguir un método, de reducirse 
a una explicación; por el contrario, afirmarían la posibilidad de la 
errancia, de equivocarse, de que no toda experiencia nos remite a  
lo mismo, y que lo lejano y la otredad pueden tener lugar en este tipo 
de minoridad que resiste al cierre y a la totalización. Las experien 
cias de las minorías, de la miseria, de la locura, de los indocumenta
dos, de las mujeres, de los menores de edad, de indígenas, de los 
homosexuales, de los exiliados, etcétera, podrían formar parte de 
ese resto, podrían narrar la minoridad que no puede cerrarse en una 
disquisición final, ni puede agotarse en un sistema cerrado, ni con
vertirse en un decir hegemónico.

EXPERIENCIA Y ESCRITURA FEMENINAS

Hemos de entender por minoridad, de acuerdo con Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, todas aquellas expresiones, formas de vida y expe
riencias que se escapan y no pueden reducirse al canon de lo mayor. 
Lo mayor puede verse como el modelo hegemónico que establece 
y normaliza los parámetros de la acción, la inscripción social de las 
prácticas, las conductas y las formas de ser, así como los regíme  
nes de enunciación y de verdad, las formas de subjetivación y de 
individualización, mismos que establecen también los estándares 
para definir lo que es una persona y una comunidad. Lo mayor para 
Deleuze y Guattari está indisolublemente ligado con el lugar des  
de donde se domina y se establecen los parámetros de vida para el 
res to. En este talante, lo mayor está ligado a lo masculino, a lo eu
rocéntrico, a lo caucásico, a lo heterosexual, a la figura del hombre 
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blanco, adulto, urbano, racional y hablante de una lengua de origen 
indoeuropeo. Frente a él, lo menor desterritorializa6 y provoca nue
vas enunciaciones, nuevas sensibilidades, experiencias inéditas y ex
trañas formas de expresarlas.

“Menores” serán llamadas esas creaciones enunciativas —literarias, 
pero también políticas, teóricas o filosóficas— que saben crear un 
nuevo lenguaje en una lengua mayor o dominante y, al minorizar 
esta lengua, forja “los medios de otra consciencia y de otra sensi
bilidad”, propiciando a hacer devenir revolucionarias las minorías a 
las cuales están conectadas (SibertinBlanc, 2009:42).

Lo revolucionario de la minoridad no radica solamente en que 
desterritorializa lo mayor, no se reduce a poner en crisis sus segu
ridades y sus estándares; antes bien, el punto de quiebre entre lo ma yor 
y lo menor es que en este último no es posible estabilizarse en una 
figura acabada, en un sistema, en una identidad. Lo menor siempre 
es un devenir. Mientras lo mayor exige definiciones claras, concep
tos, explicaciones y significados precisos, etcétera —todo eso que 
Derrida liga al falo y a la castración—; lo menor se encuentra siem

6 En la filosofía deleuziana la pareja territorializacióndesterritorialización 
resulta central. Siguiendo las huellas de Jakcob von Uexküll (etólogo estonio, 
fundador de la etología y que vivió de 1864 a 1944), no hay un territorio en 
sí para ningún ser vivo, antes bien, éste es producto de una dinámica de terri
torializaciones que vuelve familiar el entorno a través de marcas, olores, há  
bitos, huellas, madrigueras, cantos, en suma, una pluralidad de materias de 
expresión. Territorializar significa construirse un territorio que sea familiar a 
través de diversas marcas de expresión, pero no hay territorio fijo. Territo  
rializar es una dinámica continua de remarcar y retrasar, extender y alterar, 
abandonando parajes o modificando los ya conocidos, por ende, no hay terri
torialización sin una paralela desterritorialización. En esta dinámica, no sólo 
se territorializa la tierra, sino también otros cuerpos, otros sujetos, éstos tam
bién se marcan, entramos en simbiosis con ellos, hacemos marcas y trazos 
sobre ellos, los organizamos y desorganizamos de cierta forma, de la misma 
manera que tratamos de hacer familiar un territorio. Por ello, a toda territo
rialización le acompaña una desterritorialización, una reorganización y redis
tribución de los espacios previamente marcados bajo una cierta lógica. En la 
desterritorialización lo familiar vuelve a ser extraño, abre una nueva lógica 
sobre el espacio previamente marcado.
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pre en un entre que cuestiona los polos claros y las delimitaciones 
exactas. El devenir cuestiona la fijeza de las cosas y que éstas sean 
destinadas a sujetarse a un modelo o a un parámetro que las defi  
na. Pensemos en la mujer. Para Deleuze y Guattari, la mujer es una 
forma de minoridad, pues siempre es definida en relación con lo 
mayor: al hombre caucásico, heterosexual y europeo. A partir de  
ahí, es delimitada por aquello que la aleja o la acerca a tal modelo: ser 
sensible, emotiva, maternal, menos fuerte, etcétera. La cuestión para 
Deleuze es que bajo este esquema no sabemos en realidad qué es 
una mujer, ante todo, porque la pregunta correcta sería: ¿qué pue  
de una mujer? En la minoridad no hay ni origen ni punto de llegada, 
no hay modelo ni meta a cumplir, antes bien, todo es devenir, trán
sito sin punto de partida y sin meta. Por ello, la minoridad es indi
sociable de la potencia: en el devenir menor no es posible saber de 
antemano a qué punto se llegará, qué se puede, si el círculo cerrará 
por algún lado. Es por eso que no hay algo como un devenir mayor. 
No se puede devenir mayor porque lo mayor ya está fijado, ya están 
establecidos sus límites y los parámetros que lo definen. El devenir 
sólo corresponde a lo menor, pues es en él que aún resta la potencia 
de lo aún no acabado. Las minoridades “deben ser consideradas co
mo gérmenes, como cristales en devenir, que no valen sino desen
cadenando movimientos incontrolables o desterritorializaciones de 
la media o de la mayoría” (Deleuze y Guattari, 1980:134).

Para Deleuze y Guattari, los niños, las mujeres y los animales se
rían las principales figuras del devenir menor. En el caso de las mu 
jeres, es sobre todo a ellas a quienes les correspondería devenir 
mujeres. No para cumplir un plan, un programa o un modelo, sino 
precisamente porque son ellas las que aún no saben lo que pueden, 
sobre todo cuando han adoptado el modelo masculino para verse 
realizadas o para tener un lugar en la vida profesional y política, es pre 
cisamente en esos casos cuando una mujer ya no deviene y se fija a 
un modelo que la define. Pero igual sucede cuando la mujer se sien
te obligada a realizar y representar lo que cree es la esencia de la 
mujer y de lo femenino. En ambos casos, el devenir está ausente, pues 
se privilegia la figura mayor de lo bien delimitado, de lo bien defini
do, del lugar desde donde se dicta la palabra de orden. En contraste, 
lo menor tiene que ver con todo aquello que afirma lo mi núsculo, lo 
pequeño, lo imperceptible, pues en tal pequeñez e imper ceptibilidad 
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no es posible ocupar el lugar hegemónico, la palabra de orden,  
el trono de la dominación. Lo menor nos instala en el lugar de todo el 
mundo, y al ser todo el mundo —ser tal cual, ser cual sea para Agam
ben— no se puede ocupar ningún lugar preponderante ni dictar la 
palabra que ordene a todos los demás: “[…] la minoridad es el de
venir de todo el mundo, su devenir potencial en tanto que se desvía 
del modelo” (Deleuze y Guattari, 1980:133).

En el devenir no se puede ocupar el lugar hegemónico, no se 
puede tomar ningún lugar fijo. De hecho, en el devenir los polos 
que se creen fijos —hombremujer, humanoanimal, adultoniño— 
se desdibujan y pierden definición. Cuando Gregorio Samsa se con
vierte en escarabajo ya no es más hombre, pero tampoco insecto, se 
encuentra en un entre que desdibuja lo propio del hombre y lo pro
pio del insecto, perdiendo por ello toda propiedad. Pero, aún más, 
la escritura de Kafka es ella misma un ejercicio de minorización. A 
través de sus líneas se entra en un devenir menor que termina por 
introducirnos en un proceso de desterritorialización mutua entre el 
hombre y el animal. La escritura para Deleuze es uno de los prin
cipales medios de minorización, se escribe para no poder decir yo, se 
escribe para no afirmar una identidad, una unidad de conciencia o 
una fachada permanente. La literatura menor, entre otras cosas, se
ría una forma de escritura que rompe con el canon de lo mayor. La 
literatura mayor tiene un contenido ya dado, una forma dada, formas 
ya construidas, expresiones convenientes. Por el contrario, una lite
ratura menor “debe romper las formas, marcar las rupturas y las 
nuevas bifurcaciones” (Deleuze y Guattari, 1975:52). Ante todo, la 
literatura menor rompe con la figura de lo propio. No habría en 
realidad una forma de expresión propiamente masculina o sólo fe
menina, antes bien, si son menores, las escrituras nos harían entrar 
en un devenir donde si un hombre o una mujer escriben, lo harían 
para no decir con seguridad qué o quiénes son. Ésta es la postu  
ra, por ejemplo, de Virginia Woolf. En Una habitación propia, la 
escritora hace una apología de la escritura femenina —sus posibi
lidades, su diferencia, su novedad— no porque considere que habría 
una escritura propiamente femenina, que daría a las mujeres una 
identidad y un estandarte permanente, sino porque puede permitir 
a las mujeres olvidar que son mujeres; es decir, salir de la forma 
esperada, del cliché, de la identidad y del rol que se les ha asignado. 
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Hablando de la novela de Mary Carmichael, La aventura de la vida, 
Virginia Woolf dirá que algo de lo más rescatable de esta obra es 
que la autora “[…] escribía como una mujer, pero como una mu  
jer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas esta
ban llenas de esa curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando 
el sexo es inconsciente de sí mismo” (2017:126).

Entonces, ¿en dónde radicaría la diferencia de la escritura feme
nina —aquella que no está sujeta a los cánones de lo mayor—?, 
¿cuál sería su razón de ser?, precisamente en no decir yo, no afirmar 
una identidad. Eso es lo que Deleuze considera el aspecto diabóli
co de la escritura: hacernos entrar en un devenir donde los con trarios 
hacen nupcias sin aspirar a la unidad. Por ejemplo, en los relatos de 
Kafka, la pretendida inocencia femenina es indisociable de lo diabó
lico. En el breve relato “La condena”, Kafka habla de lo diabólico en 
toda inocencia: “uno puede ser inocente al mismo tiempo que diabó
lico, ése es el tema de ‘La condena’, es el sentimiento constante de 
Kafka en su relación con las mujeres amadas” (Deleuze y Guattari, 
1975:58).7 Las mujeres son lo diabólico precisamente por negarse 
a asumir el lugar dictado desde lo mayor. La escritura feme nina, 
para Woolf, sería este gesto de resistencia que se negaría a asu mir lo 
que desde lo mayor se dicta, sobre cómo debe ser y cómo debe es
cribir una mujer. Habla en concreto de las escritoras inglesas que le 
precedieron —Charlotte Brönte, Jane Austen, Georg Eliot, entre 
otras—, mujeres que tuvieron el coraje de desoír el dic tado mascu
lino que las apremiaba a no escribir, a escribir como mu jeres o a ajus
tarse a las limitaciones de su sexo.

De todos los miles de mujeres que escribieron novelas en aquella 
época, sólo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestación del 
eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sólo ellas fueron sordas 
a aquella voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora domi
nante, ora ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella 
voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que meterse 

7 “La condena” es un relato surrealista, muy al estilo de Kafka, en el cual la 
inocencia se hace indiscernible del carácter diabólico de la infancia. El padre 
de Georges, principal protagonista del relato, le grita: “¡Eras, ciertamente, un 
niño inocente, pero mucho más cierto es que eras un ser diabólico!” (Kafka, 
2007:114). 
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con ellas, como una instancia demasiado escrupulosa, conjurándo 
las, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando 
hasta en la crítica poética la crítica sexual, invitándolas, si quieren ser 
buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no 
sobrepasar ciertos límites que al caballero en cuestión le parecían ade
cuados (Woolf, 2017:103).

Desoír el canon mayor, abrir el paso a una escritura menor que 
simplemente no está comprometida —positiva o negativamente— 
con la amonestación de lo mayor, sería para Woolf el resultado de 
la todas aquellas experiencias —opacas, invisibles, cotidianas, poco 
interesantes— que la escritura masculina ni siquiera consideraba. 
La minoridad de la escritura no puede desconectarse de la minori
dad de la experiencia. La experiencia femenina, al haberse desarro
llado en la sala de estar, en la recámara, en la cocina, en la crianza 
de los hijos, en la atención del esposo, etcétera, fue excluida como 
genuina experiencia. Pero, precisamente, por estar fuera de las ex
periencias dichas, abrían un mundo inédito que no tenía ningún 
compromiso con los cánones aceptados, con las expresiones admi
tidas o con las fórmulas esperadas. La escritura femenina de la que 
habla Woolf, y que expresa una forma de resto, no estaba tentada a 
convertir todo lo que se le presentaba en una manifestación de este
reotipos y lugares comunes. “Una de las grandes ventajas de ser mu
jer es el poder cruzarse en la calle con una hermosa negra sin desear 
hacer de ella una inglesa” (2017:71). Precisamente porque nadie ha   
bía escrito sobre experiencias tan minúsculas e invisibles, por ello 
la escritura femenina no tenía que responder a fórmulas y expre
siones ya estandarizadas, puesto que ni siquiera las había: “Y to  
das estas vidas infinitamente oscuras todavía están por contar […]” 
(Woolf, 2017:122). 

Pero las experiencias femeninas hablan del resto no solo porque 
ahí tienen lugar un conjunto de eventos invisibles y poco impor
tantes “—[…] es natural que los valores de las mujeres difieren de 
los que ha implantado el otro sexo; es natural que así sea. No obs
tante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando 
crudamente, el futbol y el deporte son ‘importantes’; la adoración 
de la moda, la compra de vestidos, ‘triviales’ ” (Woolf, 2017:101)—, 
sino porque son producto de un cúmulo de dificultades que no tie
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nen nada en común con las dificultades masculinas. Es conocido el 
argumento de Woolf al respecto: las mujeres no cuentan siquiera 
con una habitación propia para ponerse a leer o a escribir, frecuen
temente han tenido que hacerlo en medio de la sala de estar o en la 
cocina, en medio de distracciones e interrupciones que dificultaban 
enormemente la tarea. Eso que no se ve, esas dificultades tan coti
dianas y tan invisibles, son precisamente el resto que cuestiona e 
impide el cierre de la experiencia propia, son esos elementos imper
ceptibles los que la experiencia y la escritura mayor desconocen por 
triviales, pues la genuina experiencia habla de cosas más importan
tes, propias del espacio público, de la política, de aquello que tiene 
visibilidad. En contraste, la experiencia femenina resulta poco es
pectacular, al menos así lo expone Woolf: en su cotidianeidad no al
canza a ser visible. Pero en este carácter poco visible y cotidiano, hay 
un enorme caudal de experiencias, no dichas, no su jetas a fórmulas 
dadas ni a expresiones hechas. Esas experiencias que restan serían la 
riqueza y el material con el cual la escritura femenina tendría un mun
do por descubrir. 

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, 
y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza 
creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los la
drillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, 
los pinceles, los negocios y la política. Pero este poder creador difie
re mucho del poder creador del hombre. Y debe decirse que sería 
una lástima terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, por
que es la conquista de muchos siglos de la más dura disciplina y no 
hay nada que lo pueda sustituir. Sería una lástima terrible que las 
mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres, 
o se parecieran físicamente a los hombres, porque dos sexos son ya 
pocos, dada la vastedad y la variedad del mundo; ¿cómo nos las 
arreglaríamos pues con uno solo? ¿No debería la educación buscar 
y fortalecer más bien las diferencias que no los puntos de semejan
za? Porque ya nos parecemos demasiado, y si un explorador volvie
ra con la noticia de otros sexos atisbando entre las ramas de otros 
árboles bajo otros cielos, nada podría ser más útil a la Humanidad 
[…] (Woolf, 2017:120).

La escritura femenina expresaría un caudal de experiencias me
nores que no se copian de la experiencia masculina, pero que tam
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poco darían lugar a una escritura propiamente femenina. Como lo 
exponíamos más arriba, la escritura femenina, como escritura menor, 
haría entrar a la mujer en un devenir en el cual ni escribiría propia
mente como mujer ni propiamente como hombre. Incluso en es  
tos tiempos, diferentes a los de Woolf, cuando las mujeres pueden 
cada vez más contar con una habitación propia y han ingresado  
en terre nos profesionales y públicos, antes sólo reservados para los 
hombres, eso no significa que se conviertan en hombres ni que 
traicionen una pretendida esencia femenina.8 Ciertamente sería una 
lástima que la escritura femenina se calcara en la escritura mascu
lina, pero sería igualmente triste que aquélla se convirtiera en un 
nuevo canon que dictara a todas las mujeres cómo deben escribir las 
mu jeres. Si hay una escritura femenina, ésta sería una escritura 
menor que no podría apegarse a ningún canon, pero tampoco podría 
sen tar las bases de uno nuevo. Cuando Woolf dice que escribir como 
una mujer significa olvidar que se es una mujer, está diciendo, en otras 
palabras, que la escritura menor es siempre una forma de devenir, 
de no ubicarse en este u otro polo, de desdibujar las dicotomías, de 
poner en entredicho que algo como lo propiamente masculino o  
lo femenino exista. “[…] es funesto para todo aquel que escribe el 
pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; 
uno debe ser ‘mujer con algo de hombre’ u ‘hombre con algo de mu
jer’ ” (Woolf, 2017:140).

No habría hombre al cual parecerse, pero tampoco modelo de 
mujer al cual ajustarse cuando se escribe. Se escribe para habitar un 
entre en el cual se resiste a la identidad, al mote, a la catalogación, 
al cumplimiento de un modelo. En este talante, si la escritura fe

8 Pugnar por una esencia femenina que no debe ser traicionada es caer de 
nuevo en la lógica de lo fijo y lo permanente, mistificación de una naturaleza 
que coloca a la mujer bajo el signo de la identidad. Para Graciela Hierro, tal 
identidad se ha construido sobre tres pilares que, se asume, forman la esencia 
de lo propiamente femenino: lo estético, lo emotivo y la pasividad. Desde ahí 
se trata de suavizar la inferioridad con la diferencia, pero de nuevo, termina 
siendo una diferencia subsumida a valores mayores (masculinos) que de an
temano establecen qué es ser mujer: “[…] se crea el mito de que las mujeres no 
son seres inferiores sino distintos y luego se procede a glorificar la inferioridad 
real a través de conceptos tales como ‘el eterno femenino’ y ‘el segundo sexo’, 
entre otros” (Hierro, 2016:123).
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menina proviene de una experiencia que resta, lo es porque dichas 
experiencias no pueden decirnos qué es la mujer —ni qué es el 
hombre—, y tampoco pueden cerrar el círculo de una identidad 
dada de una vez y para siempre.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

La resirrestancia de la escritura femenina implica reconocerla como 
resto que resiste el cierre en una identidad o forma dada. El ca rácter 
de resto que resiste es también expresión de un conjunto de ex pe
riencias que no se ajustan al canon de lo que se considera una ex
periencia propiamente dicha. Si la experiencia ha sido secuestrada 
en el mundo moderno por la ciencia, todo aquello que no se ajusta 
a tal paradigma es considerado estrictamente como experiencia no 
genuina. El canon de lo que es una experiencia propia, dictado por 
la ciencia, ha supuesto unificar en una sola figura tanto la experien
cia como el conocimiento —unificación imposible de pensar en la 
Antigüedad y en la Edad Media—; de tal manera que lo que ha de 
esperarse en el ámbito de la experiencia ya está determinado por 
las condiciones dictadas desde el estatus trascendentalcognitivo 
del sujeto. El resultado de tal unificación ha sido que la experiencia 
se ha reducido a la figura de lo mismo, pues ésta no es más que la 
co pia de aquello que la hace posible: sus condiciones de conoci
miento. Habría, con todo, un caudal de experiencias que no pue  
den calcarse en un modelo previo, que no responden y no se ajustan  
a las condiciones que tendrían que legitimarlas como genuinas. En ese 
lugar se encuentra la experiencia que resta. Quizá ésta sería expre
sión de un sujeto en el cual no se han unificado del todo las dos 
operaciones, la de lo empírico y la de lo trascendental. Las mujeres, 
en particular, responderían a esta no unificación, pues, al pare   
cer, sus experiencias no se ajustarían al modelo que desde el cono
cimiento se establece como experiencia propia. Y no se ajustarían 
porque en ellas lo empírico —la experiencia cotidiana, doméstica, 
invisible y poco significativa— no puede traducirse sin más en co
nocimiento: ¿cómo comparar la experiencia científica con la ex
periencia doméstica o cotidiana?, ¿qué conocimiento podría haber 
en tales experiencias? Es precisamente en esta no traducción, en 
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este no paso automático entre la experiencia y el conocimiento, que 
la experiencia femenina introduciría una diferencia. Sin duda, estas 
experiencias darían lugar a alguna forma de conocimiento, pero éste 
no respondería al modelo que desde la perspectiva científicoocci
dental se reconoce como tal. Así, que la experiencia femenina no 
pueda traducirse directamente en tal forma como conocimien  
to, porque no está obligada a calcarse en él, podría verse como un 
verdadero déficit; sin embargo, es en esa no coincidencia donde 
radican sus posibilidades más prometedoras. Habría aquí un caudal 
de experiencias, de visiones del mundo, de situaciones y expresiones 
que, al no responder a algún canon previo, podrían revelarnos un 
mundo aún por explorar y por escribir. La experiencia femenina 
—invisible, minúscula, impropia, irreductible a una explicación— 
sería una de las puertas por las cuales la escritura femenina puede 
afirmar su diferencia, su resistencia a reproducir formas y modelos 
que garantizarían la repetición de lo mismo, sea de una identidad, 
de una forma de expresión o de una forma de vida.

Con todo, lo anterior no implicaría afirmar que la escritura fe
menina ocurre fuera de una tradición, de un decir anterior. Toda 
escritura acontece en medio de lo ya dicho, de lo ya escrito; pero 
como lo expresa Deleuze con el concepto de literatura menor, ésta 
irrumpe dentro de un modelo mayor no sólo marcando sus limita
ciones, sino abriendo el espacio inexplorado de lo no pensado, de 
lo dejado de lado, de lo minúsculo e invisible para este canon. Ese 
resto sería, con todo, irreductible a lo mayor, es decir, abriría un ám
bito de expresiones y experiencias que no podrían verse como re
sumen, calca o desviación de lo mayor: abrirían un espacio para el 
acontecimiento.

A partir de lo anterior, quizá sería aventurado hablar de una es-
critura femenina, pues supondría el riesgo de deslizar una nueva 
categoría, un nuevo modelo. Sobre todo porque no sería propiedad 
de las mujeres. Toda escritura que se despliega para no decir yo, que 
se desprende de experiencias invisibles y carentes de importancia 
para el canon mayor, que se niega a asumir una identidad y una 
propiedad, todas esas escrituras menores tendrían algo de femeni
no. Quizá sería más pertinente hablar de la escritura como algo fe-
menino, precisamente cuando introduce estos elementos de resto y 
resistencia.
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LA ESCRITURA COMO FORMA  
DE RESISTENCIA EN HANNAH ARENDT

Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal
 

Sin lugar a dudas, la vida de Hannah Arendt, y no sólo su escritu-
ra, son un acto de resistencia. Aún más, la escritura de Arendt es 
equiparable al acto de creación artística. La judeoalemana, al escribir, 
resiste a las estructuras de poder y a la banalidad humana. En este 
sentido, la escritura filosófica arendtiana se vuelve equivalen te a la 
es critura literaria.

Esta afirmación coincide con la idea expuesta por la propia 
Hannah Arendt en La condición humana, donde equipara el traba-
jo del artista —y en especial el del poeta— al del filósofo, ya que el 
ma terial de ambos es el pensamiento, el cual, a diferencia de la 
cognición —cuyo resultado son las ciencias—, carece de fin al mar-
gen de sí. 

[…] los hombres de acción y los científicos que buscan resultados, 
se han cansado de señalar lo “inútil” que es el pensamiento, tan inú- 
til como las obras de arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar 
el pensamiento esos productos inútiles, ya que al igual que los gran
des sistemas filosóficos, apenas cabe calificarlos de resultados del puro 
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el pro-
ceso de pensamiento lo que el artista o el filósofo escritor ha de 
interrumpir y transformar para materializar la reificación de su obra 
(Arendt, 2016:187-188, las cursivas son mías).

Pareciera que esta idea sirve a Giorgio Agamben1 como punto de 
partida para explicar los actos de resistencia y creación a través de la 

1 Además de ser sabida la filiación de Giorgio Agamben con el pensamien-
to arendtiano, Simon Swift apunta que el filósofo italiano no sólo lo continúa 
sino que también lo radicaliza (Swift, 2009:145-147).
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autorreferencialidad. Esta última es un suceso central en la obra tan-
to de Arendt como de Agamben, pues coloca lo aparentemente “inú-
til” como la columna vertebral que sostiene la vida en comu nidad:

Con el fin de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que 
era, un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el arti
ficio humano ha de ser un lugar apropiado para la acción y el discur-
so, para las actividades no sólo inútiles por completo a las ne cesidades 
de la vida, sino también de naturaleza enteramente dife ren te de las 
múltiples actividades de fabricación con las que se pro duce el mun-
do y todas las cosas que cobija (Arendt, 2016:191, las cursivas son 
mías).

La palabra literaria y la filosófica son formas de artificio; otra, es 
la acción política. Para Arendt, la polis debe brindar ese espacio pro-
picio para que se manifiesten, dado que una vida sin acción ni dis-
curso está literalmente muerta para el mundo: “Con palabra y acto 
nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un 
segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho 
desnudo de nuestra original apariencia física” (2016:201). El primer 
nacimiento, para Arendt, es también muy importante, pues cada in-
dividuo que nace representa un nuevo comienzo y la promesa de lo 
ines perado, de la realización de lo improbable. 

Si la acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la 
realización de la condición humana de la natalidad, entonces el dis-
cur so corresponde al hecho de la distinción y es la realización de la 
con dición humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser dis-
tinto entre iguales. Acción y discurso están tan estrechamente rela-
cionados debido a que el acto primordial y específicamente humano 
debe contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta plantea-
da a todo recién llegado: “¿Quién eres tú?” Este descubrimiento de 
quién es alguien está implícito tanto en sus palabras como en sus 
ac tos (Arendt, 2016:202).

El pensamiento, aparentemente “inútil” y, por ende, autorrefe-
rencial entre cuyas manifestaciones se cuentan la filosofía y la litera-
tura, se vuelve el cemento que posibilita la cohesión de la polis. De 
este modo, lo que parecía marginal, es primordial para la subsisten-
cia de la vida en común.
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Es pertinente ahora abordar los otros elementos del análisis que 
nos ocupa: la resistencia y su carácter inherente al acto de crea-  
ción. El vocablo resistir proviene del latín sisto, detener, permane-  
cer inmó vil. Es un poder que suspende y detiene la potencia en su 
movimiento hacia el acto; resistir es la impotencia, la potencia-del-
no. Entonces cabe la pregunta, ¿qué es la potencia? Para Agamben, 
se trata de una entidad ambigua que no sólo puede una cosa sino 
también su contrario y contiene en sí misma una íntima e irreduc-
tible resistencia.

Potencia y resistencia guardan una estrecha relación con el acto 
de creación que, según el mismo Agamben, “es un campo de fuer-  
zas en tensión entre potencia e impotencia, entre poder y poder-
no-actuar” (Agamben, 2014:40). Ya el mismo Dante decía que “el 
artista que tiene el hábito del arte posee una mano que tiembla”, 
pues se halla suspendido entre dos impulsos: la potencia (el genio) 
versus la potencia-del-no (la expresión). Esta última no niega la 
potencia y la forma, sino que a través de su resistencia, las expone y 
resalta. 

La suspensión que resulta de la tensión entre potencia y poten-
cia-del-no Agamben la llama inoperancia; es decir, lo que desactiva 
el esquema potencia/acto, lo cual se logra mediante la autorreferen
cialidad. Un ejemplo claro es el cuadro de Las Meninas, en el que 
aparece la imagen que se quiere retratar y también al artista ejer-
ciendo su oficio. La autorreferencia implica; entonces, la desacti-
vación y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. Así, pues, la 
inoperancia o la contemplación, liberan al viviente humano de todo 
destino biológico o social y lo convierten en vida que vive su vi-
vilidad. En esta ausencia de obra surgen la política y el arte, que no 
son, dice el filósofo italiano, tareas ni obras solamente, sino que nom-
bran, sobre todo, la dimensión en que las operaciones lingüísticas 
y corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales se desac-
tivan y contemplan tal cual son.

El modelo por excelencia de inoperancia, continúa Agamben, es 
la poesía, pues desactiva las funciones usuales del lenguaje (comu-
nicativa e informativa) para abrirlo a un nuevo uso: la potencia de 
decir. La política, por su parte, es potencia de actuar y permite mos-
trar qué puede el cuerpo al convertir en inoperantes las operacio-  
nes económicas y sociales.
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Así pues, se confirma que la escritura filosófica es equivalente a 
un acto de creación artística. Para enriquecer la explicación, se pue-
den considerar, adicionalmente, algunas coordenadas proporcio-
nadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari al definir la literatura 
menor; es decir, la literatura que se opone al canon y por tanto cons-
tituye un hecho estético, transformador de conciencias. En Kafka. 
Por una literatura menor (1990), los filósofos franceses exponen las 
siguientes características:

•	 En	la	literatura	menor,	el	idioma	se	ve	afectado	por	una	fuer-
te desterritorialización. Esa desterritorialización se ve com-
pensada con una reterritorialización en el sentido.

•	 En	estas	literaturas	todo	es	política,	lo	cual	implica	que	un	
problema individual conecta inmediatamente con la política.

•	 Todo	adquiere	un	valor	colectivo,	porque	 la	conciencia	co
lectiva está dispersa y la literatura se encarga de una enuncia-
ción colectivo-revolucionaria, que genera otra sensibilidad y otra 
con ciencia.

•	 Los	enunciados	tienden	a	disponer	una	enunciación	colectiva	
aun cuando esa colectividad no exista todavía: la comunidad 
que viene (Agamben).

•	 No	hay	sujeto,	sólo	dispositivos	colectivos	de	enunciación	y	la	
literatura expresa esos dispositivos en las condiciones que no 
existen en el exterior.

A partir de estas ideas y en relación con las expuestas antes sobre 
el acto de creación, se pueden sostener los siguientes argumentos: 
Hannah Arendt, desde su condición biográfica se mueve en los már- 
genes. La guerra y el exilio la convierten en una nómada, es decir, 
la que se desterritorializa y reterritorializa en busca de nuevos ám-
bitos, pero no sólo geográficos, sino de pensamiento, lo cual se ve 
reflejado en su índole de escritora. Relatar y compartir ese relato con 
otros hombres es, para Arendt, entrar en la dimensión de una vida 
“específicamente humana”:

De esta vida bios (en oposición a la simple zoé), Aristóteles decía 
que “es de alguna manera una especie de praxis”. De modo que la po-
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sibilidad de representarse el nacimiento y la muerte, de pensarlos en 
el tiempo y decírselos al Otro al compartirlos con los otros (en sín-
tesis, la posibilidad de narrar), funda la vida humana en lo que tiene 
de específico, de no-animal, de no-fisiológico (Kristeva, 2013:50).

Arendt escribió una biografía —aun no traducida al español— 
titulada Rahel Varnhagen. La vida de una judía. En ella pone en 
escena la vida de una dama que fundó un salón en Berlín, entre 
finales del siglo XVIII y principios del XIX; ese salón reunía al mun-
do culto de Berlín, sin importar estrato o procedencia social. El 
emblema intelectual del grupo era Goethe, quien era el prototipo 
y medida del genio. Rahel escogía a sus invitados, que se reunían con 
cierta frecuencia por las tardes a tomar el té, a compartir sus ideas 
y los detalles de sus vidas; pero, sobre esto último nos dice Arendt: 
“Cabía la indiscreción porque lo privado carecía del añadido de lo 
íntimo, porque la propia vida privada se volvía un contenido obje-
tivo” (2005:81) que permitía la historicidad personal y la histori-
ficación de la vida. Otra vez, el máximo testimonio de ello era Goethe, 
“cuyas obras son los fragmentos de una gran confesión”. Aquí vale 
la pena recordar a Deleuze, quien plantea que la literatura menor va 
más allá del petit affaire personnel y se vuelve modélica para aprove-
char la quinta esencia de una experiencia privada que al abstraerse 
concierne a todos. Eso buscaba hacer Rahel Varnhagen en su salón 
berlinés y lo buscó también Hannah Arendt al transponer su propia 
experiencia personal al escribir la biografía de Rahel. De modo tal 
que Arendt se construye a sí misma al describir la vida de la refe-
rida judía berlinesa, quien también se movió en los márgenes. Dice 
Arendt, ante la desaparición de dicho salón: “nada había quedado 
de su grupo salvo lo que siempre había estado fuera de la sociedad” 
(2005:85). Escribir esta biografía significaría para Arendt una rete-
rritorialización de sentido que le otorga tanto a la nómada Rahel co-  
mo a ella misma.

Del mismo modo, equiparar la situación política que vivió Rahel 
Varnhagen con la que a la propia Hannah Arendt le tocó vivir, el he-
 cho de otorgarles un sentido pleno a través del ejercicio narrativo, 
convierte automáticamente el discurso literario en un discurso 
político, y el problema individual Varnhagen-Arendt se torna un te -  
ma que concierne a la polis entera. 
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Por consiguiente, esta biografía sirve para ejemplificar que la 
escritura de Arendt adquiere las características de una enunciación 
colectivo-revolucionaria, que precisamente por ser marginal y me-
nor, genera una sensibilidad diferente y una nueva conciencia. Es-
cribir la vida de una judía de la época del romanticismo alemán es 
para Hannah Arendt un acto de comprensión de su propia histo-  
ria y de los contextos que rodean a ambas y las condicionan. Dice 
Kristeva:

La com-prendedora escucha, acepta, acoge: espacio abierto que se 
deja habitar, acompaña, está con (cum-cum), matriz del laiser-aller, 
“dejar ir” sereno (Gelassenheit), insiste Heidegger, que se deja fecun-
dar. No obstante, la comprendedora también prende: elige, arranca, 
modela, transforma los elementos, se apropia y los recrea. Con los 
otros, pero armada con su propia elección, la comprendedora es la 
que hace nacer un sentido en el que se lee transformado, el sentido 
de los otros. A nosotros nos corresponde descifrar ese proceso del 
pensamiento en acción, que se construye-deconstruye (Kristeva, 
2013: 37-38).

Esta comprensión lleva a una esperanza nueva. Con la apari-  
ción, con el nuevo comienzo que las vidas historiadas de Varnhagen 
y Arendt representan, con poner en evidencia sus experiencias a 
través de un discurso narrado, se abre la posibilidad de lo impre - 
visto, de lo improbable, pero ya no en un nivel individual, sino colec-
tivo. Se abre la puerta a otra forma de organizarse en comunidad, 
de anunciar el advenimiento de un colectivo que todavía no existe: la 
comunidad que viene.

En la entrevista titulada: “¿Qué queda? Queda la lengua mater-
na”, Hannah Arendt muestra le responsabilidad de emitir un dis-
curso creativo o autorreferencial, aspecto que sólo permite la lengua 
materna. 

Hay una diferencia abismal, entre tu lengua materna y todas las de-
más. En mi caso puedo expresarlo con total sencillez: en alemán me 
sé de memoria una buena parte de la poesía alemana; estos poe-  
mas se mueven siempre, de algún modo, en el fondo de mi cabeza 
—in the back of my mind—. Y esto naturalmente es irrepetible 
(Arendt, 2005:30).
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Se trata de una judía que habla y escribe en alemán desde el 
margen del judío, de una judía que crece en la tradición cultural que 
la lengua y la filosofía alemana encarnan. Como Kafka, desde su 
judeidad, ella responde y recrea; ella se defiende y argumenta.

[…] El alemán es, en todo caso, lo esencial que ha quedado y lo que 
yo siempre he conservado conscientemente. […] Me dije a mí 
misma: “Bueno, ¿qué puede hacerse? No fue el alemán el que enlo-
queció”. Y en segundo lugar, es que no hay sustituto de la lengua 
materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto. La gente 
que lo hace habla la lengua extraña mejor que yo, que conservo un 
acento muy marcado y hablo con frecuencia de manera no idiomá-
tica. A ellos no les pasa, pero en su nueva lengua a un cliché sigue 
otro y otro, porque al olvidar la suya propia han cortado con la pro-
ductividad que en ella se tiene (Arendt, 2005:30).

Con estas citas se hace patente que la escritura filosófica de Arendt 
puede analogarse a la literatura menor propuesta por Deleuze y 
representada por Kafka. Es también un acto creativo en la medida 
en que con la herramienta de una lengua mayor, responde al mundo 
desde un lugar muy preciso: el de una judía cuya judeidad tampoco 
queda exenta de su propia crítica.

En la misma entrevista agrega: “Si a una la atacan como judía, 
tiene que defenderse como judía. No como alemana, ni como ciu-
dadana del mundo, ni como titular de derechos humanos, ni nada 
por el estilo. Más bien, ‘¿qué puedo yo hacer muy en concreto como 
judía?’ ” (Arendt, 2005:28).

Sin duda, la escritura filosófica de Hannah Arendt encarna la voz 
de una colectividad que falta y se convierte en un dispositivo colec-
tivo de enunciación en el que ella como sujeto desaparece. Tal como 
Primo Levi escribe sobre Auschwitz asumiendo la voz de los que 
faltan, del mismo modo el poeta, y en este caso también la filósofa, 
expresa esa voz que falta, la de una comunidad que ofrezca mejores 
soluciones de las que existen hoy, y que prefigure condiciones me-
jores que las que puedan existir en el mundo visible.

Otro ejemplo de esta escritura filosófica como acto de creación 
que emprende Hannah Arendt es el sorprendente informe que 
brinda sobre el proceso de Eichmann en su libro Eichmann en Je
rusalén. Informe sobre la banalidad del mal. Aun cuando otros auto-
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res, como Raul Hilberg ya lo habían expresado en su obra The Des
truction o the European Jews, fue un gran escándalo para la comu nidad 
judía que Arendt escribiera lo siguiente:

Desde luego, Eichmann no esperaba que los judíos compartieran  
el general entusiasmo que su exterminio había despertado, pero sí 
esperaba de ellos algo más que la simple obediencia, esperaba su ac-
tiva colaboración y la recibió, en grado verdaderamente extraordi-
nario. […] Sin la ayuda de los judíos en las tareas administrativas y 
policiales —las últimas cacerías de judíos en Berlín fueron obra, tal 
como he dicho, exclusivamente de la policía judía— se hubiera 
producido un caos total […]. Para los judíos, el papel que desem-
peñaron los dirigentes judíos en la destrucción de su propio pueblo 
constituye, sin duda alguna, uno de los más tenebrosos capítulos de 
la tenebrosa historia de los padecimientos de los judíos en Europa 
(Arendt, 2010:172-173).

Incuestionablemente, esta dura crítica hacia el colaboracionis-  
mo de la judería y sus líderes le acarreará a Arendt ataques, diatri-
bas, enemigos sin cuento y pérdida de grandes amistades, como la 
de Gershom Scholem; no obstante, esta manera de escribir, que ni los 
editores del New Yorker esperaban, da cuenta de un acto de resis-
tencia y de una personalidad que está fuera de la zona de confort en 
la que se instaló el pueblo judío luego del Holocausto; es decir, el dis-
curso de la victimización. Del mismo modo, el acto de escribir este 
informe es un acto de resistencia contra la banalidad misma. Otra 
vez, a partir de una vida privada —la de Eichmann— se abstrae un 
modelo para mostrar las consecuencias de no pensar, de no ser crí-
tico, de no atreverse a salir de los lugares comunes. La única garantía 
de la supervivencia de la humanidad es ejercer de manera sistemáti ca 
el razonamiento tanto en el ámbito privado como en el de la con-
vivencia social.

CONCLUSIÓN

Hannah Arendt convierte en inoperante el lenguaje al no decir lo 
que esperaban que dijera en el idioma que se esperaba lo dijera; con 
ello, abre la posibilidad de un nuevo decir. Adicionalmente, la filóso fa 
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de Hannover vuelve inoperante la política al desactivar los ordena-
mientos sociales referidos por su discurso y franquear la posibilidad 
de contemplarlos tal como son. De este modo alcanza esa compren
sión que es el objetivo inicial de su escritura, en un doble movimien-
to: poniéndose al lado, o más precisamente, en el lugar del hecho 
relatado, abriéndose a él, para luego asirlo, recrearlo y resignificarlo, 
otorgándole un nuevo sentido en el que está incluida la pluralidad 
de las voces no oídas. Pero la autora no sale inerme de este proceso: 
a la vez, ella misma se resignifica y reestructura ante esta nueva com-
prensión. El lector, por su parte, también experimentará una trans-
formación en su cosmovisión y en sus valores, acercándolo a formar 
parte de la anhelada comunidad que viene: ni judía, ni alemana, ni 
europea.

Por otro lado, la escritura de Hannah Arendt guarda importan-
tes correspondencias con la literatura menor descrita por Deleuze 
y Guattari. Ya vimos que su vida y su escritura entran en un proce-
so de exploración de nuevos territorios; asimismo, adquieren un 
valor político, pues se dirigen e incluyen a los otros. Sus escritos bus-
can generar otra conciencia y otra sensibilidad al asumir una enun-
ciación colectivo-revolucionaria reuniendo las voces dispersas. Esa 
enunciación narra no sólo la cosmovisión de una autora sino tam-
bién la de sus contemporáneos; pero sobre todo abre la posibilidad 
de una transformación que dé paso a una comunidad que se está 
gestando y por tal motivo aún no tiene voz, la llamada “comunidad 
que viene”. Así, Hannah Arendt, como sujeto individual, con sus pe-
nas y alegrías, se diluye en sus propios escritos, que constituyen un 
dispositivo colectivo de enunciación el cual enuncia lo que existe y, 
a la vez, anuncia lo que aún no llega.
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EVOCACIÓN DE LA INFANCIA Y AFIRMACIÓN  
DE LA IDENTIDAD COMO DEFENSA ANTE EL VACÍO.  

LA POESÍA DE ELENA GARRO

Carmen Álvarez Lobato

En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del árbol
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma.

Vicente Huidobro, Altazor (2003)

Elena Garro, reconocida principalmente como narradora y drama
turga, también cultivó la poesía, si bien es hasta el centenario de su 
nacimiento que se edita el conjunto de sus poemas en un volumen 
que su compiladora y editora, Patricia Rosas Lopátegui, intituló Cris
tales de tiempo. Se trata de poco más de sesenta poemas en verso 
libre de extensión diversa —que van de un par de versos hasta dos 
poemas extensos— escritos entre 1947 y 1990, algunos fechados en 
México, París o Japón.

El poemario ofrece una mirada introspectiva y autobiográfica 
sobre el amor, el desamor y el paso del tiempo que provoca un do lo
roso contraste: el presente violento, solitario y desesperanzado desde 
donde se recuerda el ayer del mundo familiar, la felicidad y la in
fancia. La voz lírica tiende un puente entre dicho presente, ya como 
una mujer adulta, y su pasado infantil.1

1 La vuelta a la infancia es un tema que cruza toda la obra de Elena Garro 
y que ya ha sido oportunamente señalado por la crítica especializada: “Elena 
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Esta mujer, Elena, reconstruye el escenario de su infancia: una 
casa y un jardín; éste es un escenario idílico que representa la natu
raleza humana primigenia no tocada aún por la maldad del mundo. 
Si, según Bachelard, la casa “es nuestro primer universo. Es realmen
te un cosmos” (Bachelard, 2013:34), la voz poética construye un 
microcosmos que resguarda los valores esenciales de amor, protec
ción y juego. La casa, continúa Bachelard, “es imaginada como un 
ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad 
[ésta asegurada por] la polaridad del sótano y de la guardilla” (Ba
chelard, 2013:48); así, en el poemario, la voz lírica ama todos los 
espacios de esta casa/universo pero privilegia el espacio superior, 
los tejados, desde donde ella, cuando era niña, tenía una posición 
do minante: “La inocencia presenciaba/los pecados cotidianos/de 
caminar de tejado/en tejado./El general Elena/tomaba las ciudades” 
(Garro, 2016:187). Se trata de un microcosmos perfecto equipara
ble a la rosa/rueda que evoca la juventud, la regeneración y el movi
miento:

En una rosa:
así era el mundo,
una rosa fresca girando (219).

Garro combate en su obra narrativa la angustia de perder la infancia. Desde 
su perspectiva inventa y reconstruye un tiempo signado por la felicidad, por 
la plenitud, por el derroche. Así, cuando Emmanuel Carballo indaga si ella cree 
en la felicidad, la respuesta brota tajante: ‘Sí, porque me acuerdo que la prac
tiqué en la infancia’ […] Desde su perspectiva inventa y reconstruye un tiem po 
signado por la felicidad, por la plenitud, por el derroche” (Gutiérrez, 1996:110). 
También señala Emmanuel Carballo: “La principal aportación de la Garro es 
haber traído un mundo lleno de magia, de la gracia anterior al pecado original. 
Creo que la religión de Elena es la infancia y la mayor influencia en su litera
tura es ella misma en sus primeros años de vida. Es la creadora de un realismo 
que ya no es realismo crítico, que ya no es realismo costumbrista ni expresio
nista, sino que viene a ser una cosa íntima, suave, y poco a poco va dejando el 
mundo de todos los días para entrar a un realismo mágico que de alguna ma
nera es una crítica al mundo en que vive. A Elena no le gusta el mundo en que 
vive y entonces crea paraísos posibles para que los seres que ella quiere —Elena 
misma y su familia— sean felices en el mundo creado por ella, pues no pu
dieron ser felices en el mundo de todos los días” (Ramírez, 2000:4142).
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Y donde la voz lírica se reconoce joven y feliz:

Sí, era niña, sí, era joven
ávida de fruta
ávida de libros
ávida de natación
ávida de árboles (220221).

En este ambiente “viven los seres protectores” (Bachelard, 
2013:38): el padre, la madre y los hermanos. En el poema “Las 
hijas del rey pobre” la voz lírica reconstruye al padre como el de
miurgo bello y justo de este microcosmos:

A oscuras padre, a oscuras,
busco tu belleza,
busco tus ojos tan cerca de la luz,
busco tu voz en el paisaje, 
te busco a ti tan antiguo,
tan lleno de verdura.
Tu nacimiento determina al mundo.
Tú al principio del tiempo
en el origen de las cosas 
Éste era un rey que tenía tres hijas (83).2

Desde el ahora desolado, la poeta recuerda también a su madre 
con ternura y a la que acude en los momentos de desamparo: “Mamá, 
¿qué no me oyes?/Nadie me oye en este pozo […] Estoy en medio 
de la noche/a ciegas, sorda y sin olfato/aprisionada en este pozo./
Mamá, lánzame una cuerdita” (109). También está el recuerdo de la 
hermana Deva: “Tus cabellos tierna crin de maíz/se columpian so bre 
tu rostro niño” (88), de sus otros hermanos o de su tío Boni. 

A este espacio interior de seguridad se suma el espacio exterior: el 
jardín, lugar ambivalente donde se recupera la visión libre de la na
turaleza pero que al mismo tiempo está cercado, lo que reitera la pro
tección del hogar. Se muestra entonces una infancia felizmente 

2 El poemario registra, en algunos casos, dos o hasta cuatro versiones de 
un mismo poema. Para fines de este estudio he citado la primera versión ya 
que me ha interesado hacer una lectura temática desde un análisis detallado 
de los poemas sin profundizar sobre las diversas variantes.
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vinculada a la naturaleza: es el paraíso verde, fresco y oloroso con 
un huele de noche como árbol del Paraíso: “La casa sumergida en la 
delicia./Entonces aprendí el huele de noche. […] Olía a jabón en 
la cocina/y a madera quemada en el corral” (136). Se trata de un es
pacio vital donde los protagonistas son el juego y la felicidad: “Las 
Na vidades son avellanas/y la intensidad del pino/[…] Jugamos los 
hermanos./Eran los días de las metamorfosis,/Aquiles, Casandras;/
revoluciones/surgen de los helechos, arden sobre las bugambi lias./Yo 
soy Cortés./El Cid nos visita por las tardes/y los Infantes de Aragón/
huyen por las almenas/de los geranios encendidos de día” (185186). 
El espacio íntimo y el espacio exterior conforman el tiempo per
fecto de la infancia sencilla y lúdica (Bachelard, 2013:239) con un 
enfoque patriarcal hegemónico de orden y seguridad tradicio nales, 
visión que retomaré más adelante.

La crítica ha destacado la influencia del romanticismo en la obra 
de Elena Garro, específicamente del romanticismo alemán;3 a mi 
parecer esta influencia es notoria en la mitificación de la infancia 
que después será también fundamental para el dadaísmo, el surrea
lismo y el creacionismo, de ahí el epígrafe de Huidobro que da ini
cio a este texto. El romanticismo es la conciencia de la ruptura y  
la consecuente búsqueda de la reconciliación con la unidad, esto es 
claro en las imágenes de la infancia feliz de Wordsworth, Blake o 
Hölderlin, así afirma este último: 

El niño es un ser divino […] La coerción de la ley y del destino no 
le andan manoseando; en el niño sólo hay libertad, en él hay paz; 
aún no se ha destrozado consigo mismo. Hay en él riqueza; no co
noce su corazón la mezquindad de la vida. Es inmortal, pues nada 
sabe de la muerte (Argullol, 1982:289). 

3 Afirma Garro al hablar de sus años de formación: “Los que más me gus
taban eran los alemanes, los románticos alemanes, los poetas alemanes […] 
Porque para mí hay dos grandes momentos en la historia de Occidente, que 
son Atenas y el romanticismo alemán” (Sommers, 1978:215 y 219). También 
Rosas Lopátegui reitera esta presencia en su poesía: “Por eso en sus poemas 
aparecen y reaparecen las imágenes oníricas, su alma en estado de contempla
ción y la persistente invasión de un pasado remoto que brota del incons ciente 
y llena su presente. En ella repercute la teoría ontológica de Novalis” (Rosas, 
2016:44).
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Esto es posible, en la infancia, ya que la identidad del niño es 
anterior a la aparición de la conciencia de la temporalidad, de la 
muerte, y de sus limitaciones personales: “el diosniño deja de ser
lo cuando el raciocinio le hace acceder al sentimiento de la muerte 
y, con él, al de limitación” (Argullol, 1982:289); con la muerte, la 
diosaniña Elena adquiere conciencia del tiempo, se desmorona  
la unidad y arriba el dolor: “la orfandad me sumió en el terror”, afir
 ma (221).

La adolescencia, posteriormente la edad adulta, es la caída del 
mundo infantil, como puede verse en Cristales de tiempo en el recu
rrente motivo de la caída: “Voy a caer al ancho mar/al tenebroso 
mar de agua corriente” (130). La caída también se da desde el de
rrumbe de la casa paterna; se viene abajo la casa/universo y con ella 
la identidad de la voz lírica quien construye, en el poema “Mi ca
beza cuarteada”, la analogía casa/poeta: 

Se cuartearon los muros.
Me cojo la cabeza entre las manos.
Ya es tarde.
Hay un estrépito
y la tierra me sale por los ojos.
Mi lengua sepultada entre escombros
no dirá ya
cómo sucedió la catástrofe (115). 

Después del derrumbe se ingresa al mundo del ahora: los mo
mentos felices se han ido; la deixis de la voz poética es nocturna  
e insomne, reitera constantemente: “Estoy en medio de la noche” o 
“El insomnio me trae/las risas estruendosas de mis hermanos/pa
seando por el parque España” (220).

Desde la noche angustiosa se acude a la memoria, así en el poe
ma “Soledad” se confrontan dos espacios antitéticos: el espacio 
idílico de la antigua casa/universo, verde y luminosa, y la actual casa/
real oscura y triste donde los objetos, prosopopeya mediante, agre
den a la mujer: 

Se cierran las persianas, se corren las cortinas
y se encierra a la noche en una pieza […]
La casa está en tinieblas.
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Entran vientos furiosos a derribar la chimenea.
El fuego apagado retorna a sus quejidos.
[…]
Colgado en una silla está el paraguas.
Me odia. Nos odiamos.
Se sale de su funda y revolotea por el cuarto.
Murciélago negro me aletea sobre la cara,
me orina los cabellos (113).

Debido a la actualización del mundo idílico a través de la palabra 
la mujer adulta también actualiza su pequeñez infantil; es elocuente 
su breve poema “La noche es muy oscura”:

La noche es muy oscura
y no se acaba nunca
y yo soy muy pequeña
y estoy muy delgadita (127).

La poeta es insomne; su autoconciencia la obliga a permanecer 
siempre despierta, siempre lúcida. Si bien el poemario abunda en 
imágenes oníricas la voz lírica no se permite el sueño, no hay, pues, 
descanso de la razón ni de la angustia; su deixis adulta es noctur  
na, siempre, en contraposición a su deixis infantil, colorida, solar y 
lu minosa: “El sol hecho polvito en la mañana” (136), “Ese polvo/
mul ticolor en los rayos del sol” (218). En este contraste entre luces 
y sombras sí coinciden, evocación y realidad, en el tono sinestési  
co: olfato, tacto, oído siempre alertas, así en la infancia (el olor del 
huele de noche, la comida y el jabón, el sonido de las campanadas 
de la iglesia y de las risas) como en la edad adulta (el sabor de la sal de 
las lágrimas, el sonido del viento y de los murmullos del “cosmos 
que habla en voz baja”, Bachelard 2013:212). 

Esta ausencia de la luz de la edad adulta es la que permite a la 
poeta imaginar, y plasmar, a través de la escritura (“Es de noche/y 
te escribo desde el bosque”, 148) la memoria y la poesía.4 La falta 
de luz, sin embargo, no le resta lucidez, pues es en la oscuridad que 
adquiere el conocimiento pleno de la realidad, del paso del tiempo 
y de su ser en la historia.

4 “El triple lazo: imaginación, memoria y poesía” (Bachelard, 1982:160).



EVOCACIÓN DE LA INFANCIA Y AFIRMACIÓN DE LA IDENTIDAD… 61

El transcurrir del tiempo exhibe los contrastes, uno, particular
mente claro, es el cambio de la percepción de la naturaleza; la 
otrora Natura bondadosa cede el paso a la naturaleza maligna y de
vastadora:5 “¿Ésta que oye mi nombre en un llano de huizaches?/¿Mi 
nombre, gritado así, a los cuatro vientos, /de noche, en el llano de 
la muerte?” (110). Y en este desierto lóbrego, invadida por el dolor, 
su voz y su voluntad son inquebrantables. Ante el dolor la poeta no 
busca su cese ni llama a la muerte, sino que se llama a sí misma, se 
reitera la afirmación del yo, del nombre propio —Elena, que fun
ciona como estribillo— en el lugar de la no capitulación: “¡Elena! 
/Te digo que me busco, que me encuentro” (112). 

El idílico árbol del paraíso, del mundo familiar colectivo y feliz, 
es ahora el árbol de lágrimas interno y personal: 

El árbol de lágrimas
que crece dentro de mi cuerpo
se ha congelado.
Árbol alto, frágil, translúcido
como un pino nevado en la montaña.
El tronco de salitre,
sus quebradizas ramas de sal
resisten los golpes con entereza (231). 

En este escenario actual abundan los fragmentos, ya que se ha 
roto la unidad primigenia: “Ven aquí, nariz de Elena!/Ven aquí, bra
zo de Elena!/Sólo la bacinica sigue firme cubriendo la cabeza/que 
sonámbula rueda en el valle de huizaches” (110). La voz poética 
insiste en el paisaje mortuorio del ahora, así en el poema “Panteón 
particular”: “Voy cargada de urnas y mortajas./Adentro llevo al 
mundo sepultado:/la infancia, los nombres familiares,/los nombres 
amorosos” (173). El mundo lúdico de la infancia es dolorosamente 
contrastado con un aparente mundo lúdico del presente con deso
ladoras analogías de los juguetes de la infancia con el actual cuerpo 

5 “La naturaleza jupiteriana o neroniana […] es el Orden Cósmico inabar
cable y evasivo, el hado oculto, el Destino adverso, la deidad despótica que 
deja nacer a los hombres para luego someterlos al yugo de la necesidad” (Ar
gullol, 1982:161).
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fragmentado, así la pelota/cabeza para darle puntapiés, los dedos 
bailarines, el ombligo/canica o los dientes saltarines: 

¿Hay todavía un puntapié sobrante?
¿Ya nadie llega a jugar a la pelota?
¿Nadie olvidó un buen escupitazo de colmillo
para la cabeza que rueda entre huizaches? […]
y las manos que bailan el baile loco de los dedos locos […]
¿Les gustará a las damas y a los caballeros
tumbado, iluminando de rojo a los huizaches
en el valle en el que rueda mi ombligo
como antes rodaron las canicas llamándome? […]
los dientes separados de la encía avanzan a saltitos (110112). 

La poeta insiste en asumirse como casa derruida, cementerio, pozo, 
árbol de lágrimas mientras se pregunta, con nostalgia, 

¿Dónde quedó el jardín?
¿Dónde la jacaranda y la palmera
deshojándose azul y dando frutos amarillos?
[…]
¿Dónde, dónde recuperar aquellos días? (96).

La casa/universo era una casa habitada; en la casa/real también 
hay personajes, la hija en primer término.  En duro contraste con la 
infancia feliz de la voz lírica, la hija está triste, así en el poema “Lá
grimas”:

Lágrimas
redondas, azuladas,
perfectas
corren sin cesar
por las mejillas de Helena […]
Lágrimas de niña
aterrada en el mundo (233).6 

La nueva niña está triste y está sola, ha tenido que ver muertos; 
es la antítesis de la infancia de la madre:

6 En el poemario la niña idílica se presenta como Elena, mientras que la 
hija triste es Helena.
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Sola,
sola una decena de años,
años sin arcoíris, sin lluvias,
sin jardines, sin comida.
Ella es mi espejo,
yo soy su espejo
y no existe nada más,
sólo el hambre que ronda
los muebles alquilados (214).

Varios de los poemas dedicados a la hija surgen de la contem
plación nocturna; así lo indican incluso un par de acotaciones finales, 
una al poema “Búsqueda” donde Elena Garro indica: “En la noche a 
solas/Helena duerme muy desdichada” (213) y otra al poema “He lena 
Paz”: “En la noche cuando Helena duerme/y yo velo” (216). An  
tes me referí al enfoque patriarcal hegemónico —padre, madre, 
hermanos, estabilidad y orden— que otorga la poeta en sus reflexio  
nes sobre la infancia y que provoca incluso la asimilación de la niña 
evocada con figuras masculinas antes que femeninas: “el general 
Elena” o “Yo soy Cortés”. Dicho enfoque cambia en su visión ac 
tual, al presentar una familia integrada exclusivamente por la madre 
y la hija. La deixis adulta de la voz poética quiere vencer la subor
dinación de lo femenino a lo masculino y rompe con la dualidad 
hombre/mujer sustituyéndola por la de madre/hija; la hija queda 
entonces subordinada a la madre quien ahora vigila, como antes lo 
hacía el padre.

Otros personajes del ahora: sus amores/desamores (Octavio Paz 
y Bioy Casares como consta en los propios títulos de los poemas o 
en alguna dedicatoria). En estos poemas se deja a un lado el recuer
do infantil y la indefensión; algunos son poemas violentos e ira
cundos, en “Hoy ármese mi mano” (106) espeta al marido: “Todo el 
año es invierno junto a ti” (17). Y así también los poemas “Reproches 
a mi lengua” (122) o “Me acuso” (125), donde la voz poética asume 
una postura implacable y vital no exenta de dolor por herir a los que 
ama, por no tener la palabra justa, por el exceso de rabia y de orgu
llo que la confinan a la soledad.

Garro no canta a la pasión amorosa, cuando se remite al amor 
evoca el nombre o el rostro del amado ubicado en un allá, de nuevo 
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alejado del momento presente: “Allá donde encontramos lo perdi
do/Allá donde se va lo que se tuvo/Allá donde los muertos están 
muertos” (160). La poeta parte de la imposibilidad de la felicidad 
amorosa, la visión es más conflictiva que placentera y se da desde 
la ausencia y el reproche. De nuevo es el tiempo, el hastío, el culpable:

Dos cuerpos que tuvieron
su tiempo y lo gastaron
en disputas, en lágrimas, 
en nada (172).

En el panteón del aquí en el que se erige la voz lírica también 
hay un lugar para el amado: “Quizás subas también hasta mi al
mohada/y me reproches la muerte que te di, amor mío” (173). Que da 
el recuerdo amoroso y unas fechas fatales; este recuerdo es también, 
como la infancia, verde y fecundo:

Una fecha es algo muy preciso.
Es una llave
que abre una puerta
que conduce al bosque,
al bosque donde fuimos
jóvenes
y nos besamos (179).

Tristeza de la hija, mentiras del esposo, desencuentros del aman
te […] No falta Lola, la gata, a quien dedica un poema extenso, y 
algunos poemas de corte social: hay un poema a Stalin y otro, “En
sueño”, dedicado al campesino mexicano (129 y 143). 

El poema extenso “Vamos unidas”, es el espacio íntimo donde 
Garro hace un recuento de su vida desde su yo doliente; esta forma 
poética, rotundamente moderna, permite a la poeta realizar un viaje 
de la memoria en busca de su identidad. Afirma Rastrollo que el poe
ma extenso es el instrumento literario idóneo para escribir las con
diciones der ser fragmentario, caótico y sumergido en el abismo al 
tiempo que se pregunta por su propia identidad: 

[en el] trinomio de viajememoriaescritura está la esencia y el sen
tido último del moderno poema extenso que se muestra como un 
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ejercicio memorístico, donde la protagonista es la memoria misma 
que intenta recuperar —como forma de evitar su disolución— el 
tiempo y el espacio perdidos. Y puesto que es más lo olvidado […] 
que lo evocado, el poema de largo aliento se manifiesta como un 
volver hacia las cicatrices del pasado y un ir hacia la raíz del olvido 
para restituirlo (Rastrollo, 2011:111).

Éste es, precisamente, el sentido del poema de Garro, un ejerci
cio de la memoria que desea salir avante ante el sinsentido y la 
fatalidad. “Vamos unidas” es el viaje de la infancia a la edad adulta, 
con todos sus tropiezos y claroscuros, que da cuenta de la condición 
errante de la memoria y del exilio de la poeta. Resalta, allí también, la 
felicidad infantil producto de una sociedad jerarquizada y mascu lina 
cuyo centro, se ha visto, es el padre,7 pero es mucho más elo cuente 
acerca del poder hegemónico masculino en el que se encuentra 
inmersa en la adolescencia y la edad adulta; en la casa conyugal re
salta la figura del esposo represor y la suegra vigilante:

Grita la Tortuga
y grita el Visitante:
“Puta, Puta, Puta”.
Salta la puerta.
El visitante pasea
por el cuarto […]
Maldice, violenta
las almohadas
que chorrean sangre.
Los dedos pequeños
de uñas largas
chorrean sangre.
“Le mostraré a mi madre
que eras virgen” (196197).

La voz poética retrata la violencia doméstica pero también la 
represión del Estado que desea anularla al no compartir su discurso 
totalitario:

7 “Lo que está primero es la voz del padre, la voz de la ley, el discurso. Ni 
la mujer ni la madre, ni siquiera el amor existen fuera del discurso” (Pina, 2006: 
298).
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La han dejado muda.
Nunca podrá decir
lo sucedido.
El mundo objetivo
y el ABC del comunismo,
conjuro de cemento armado,
le han caído encima.
El Visitante cree en los números
que ignora.
Antes uno y uno no eran dos.
Ahora uno y uno siempre serán dos.
Así lo ha decretado
el Visitante.
Ella no es uno.
Simplemente cero (206207).

La sociedad hegemónica masculina es vista en este poema exten
so, y en el resto de los poemas, de una manera ambivalente: el pa  
dre proporciona apoyo, orden y felicidad, pero el esposo y el Es tado 
re presentan violencia y represión. Por su parte, las figuras femeninas 
de la casa/universo dan consuelo y paz, pero la madre del esposo 
fomenta los privilegios masculinos y profiere palabras insultantes 
en tanto se constituye como “poder de representación” del discur  
so hegemónico (Pina, 2006:302). Sin embargo, al menos en “Vamos 
unidas”, la voz lírica establece una alianza perenne con la hija, de 
allí el título del poema.

La afirmación de la identidad en la poesía de Garro parte del can
to a la unidad y simpleza natural infantil: un regreso al origen que 
no está exento de carácter trágico, pues esta vuelta es imposible. En 
el poemario no parece haber una concepción circular del tiempo; 
aunque la voz lírica afirma en el poema “Insomnio” la acinesia, la ne
gación del tiempo,

No hay tiempo.
No pasa el tiempo
ni para atrás ni para adelante.
El tiempo es un estarse quieto
mientras un invisible fuego
nos consume,
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como los cirios
que velaron a mi padre
a Boni
a Roberto
a mi familia que murió
sin que yo lograra verla (221).

Lo cierto es que en el cuerpo del poemario sí hay un reiterado 
vaivén del presente al pasado y de arriba hacia abajo: el recuerdo y 
la caída. El futuro está negado. La mirada hacia atrás no asegura  
un retorno ni la eternidad a través del recuerdo. No parece haber una 
trascendencia religiosa; los conceptos cristianos del paraíso o la 
noche oscura no cumplen con su misión salvífica, así la mitificación 
de un espacio y un tiempo (el juego, la casa, la infancia) sirve co  
mo defensa, pero no alcanza a paliar el dolor del presente. El tiem
po y la muerte trasmutan la felicidad en llanto; la del poemario es 
una voz poética sin esperanza y sin fe. El amor humano tampoco 
es suficiente, probablemente ni siquiera exista: se reiteran las cruel
dades del esposo y el olvido del amante. No hay siquiera esperanza 
en la trascendencia biológica a través de la maternidad, pues su hija 
“espera/la ejecución en masa de los desheredados,/sin lápida, sin 
cruz, sin nombre” (216), y en tanto reflejo de la madre (“Ella es mi 
espejo,/yo soy su espejo”, 214) le aguarda su mismo sino: “Moriré 
y morirá conmigo/esta niña que juega ante mis ojos” (123).

En Cristales de tiempo la religión se plantea como un hecho social, 
lo que priva es la desesperanza y el único asidero, los recuerdos,  
que si bien son felices, al provenir de una enorme conciencia de la 
infelicidad dan como resultado nostalgia y dolor; el tono es ele giaco, 
de ahí que la voz lírica se duela constantemente: “¿Dónde, dónde 
recuperar aquellos días?” (96). En los poemas abundan el polisínde
ton, la anáfora y la pregunta retórica que subrayan el sentimiento 
de pérdida; es una reiteración y un grito. Nada hay más triste que 
recordar los tiempos felices en la desolación. En el desamparo se lla
ma a la madre, no a Dios; el demiurgo es el padre, no el Creador. Sólo 
hay una especie de identificación con la Virgen/Madre que con
templa las lágrimas del mundo: “Lloremos, hermanos/[…] en esa 
lágrima única/que nos contempla desde/el pie de la cruz/en la que 
nos hallamos todos” (234). Las lágrimas, afirma la voz poética, al me
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nos, le otorgan consuelo: “Sal, salitre/sal de vida/sal de risa/sal de 
duelo/sal corriendo y llena mis mejillas/de reposo” (232). 

La poeta recuerda tanto los hechos felices como los desdichados; 
la importancia del recuerdo no radica en su veracidad, sino en su 
presencia como proceso de autoconocimiento. La niña recreada  
en los poemas carece de identidad ya que ella y sus hermanos jue 
gan: su yo es incipiente y ficticio ya que estos niños se asumen como 
personajes de la literatura. Por otra parte, en la edad adulta el juego 
se ha cancelado, impera el principio de la realidad, la historia; en 
ésta, la voz poética une y recrea sus recuerdos para permitir que es
talle su voz y su escritura, madura y fuerte. Ante la fuerza hegemó
nica la respuesta de la poeta, su resistencia —entendida como 
instancia crítica ante el poder— está en la escritura y en la búsque
da autoconsciente de su yo. 

Elena Garro se apodera de la palabra y desde el poema, sin duda 
la manifestación artística más refinada del lenguaje, resignifica su 
identidad; ha dejado de ser una niña, ha conquistado un nombre y 
ha reconocido su lugar en el mundo. Y éste no es un lugar grato. La 
poeta afirma la identidad del yo enfrentado al vacío; algo hay, de 
nuevo, de heroicidad romántica en ello. Es un yo doliente con plena 
conciencia de su fragilidad pero que afirma su propia fortaleza. El 
nombre, Elena, aquel propio de la belleza, del conflicto y de la gesta 
heroica, se convierte en afirmación, búsqueda y refugio. Sin dioses, 
sin familia, sin amores, sin aliados […] sólo quedan ella, sus recuer  
dos y su pequeño reflejo, Helena. La voz poética no busca síntesis 
alguna, sí evocación, sí autoconciencia y crítica, únicas herramien
tas que le permiten enfrentarse al vacío. Víctima del tiempo y de la 
historia, la poeta no quiere una reconciliación, ésta no es ya posible, 
sino afrontar a la nada de pie. La poesía de Elena Garro se eri  
ge, así, plena de tiempo, de noche y de melancolía saturnal; es una 
mirada hacia atrás y una afirmación individual.

BIBLIOGRAFÍA 

Argullol, R. (1982), El héroe y el único. El espíritu trágico del roman
ticismo, Madrid, Taurus.

Bachelard, G. (1982), La poética de la ensoñación, México, FCE.



EVOCACIÓN DE LA INFANCIA Y AFIRMACIÓN DE LA IDENTIDAD… 69

Bachelard, G. (2013), La poética del espacio, México, FCE.
Garro, E. (2016), Cristales de tiempo, edición, estudio y notas de Pa

tricia Rosas Lopátegui, Monterrey, UANL.
Gutiérrez de Velasco, L.E. (1996), “El regreso a la ‘otra niña que 

fui’ en la narrativa de Elena Garro”, en N. Pasternac, A.R. 
Domenella y L.E. Gutiérrez de Velasco (coords.), Escribir la 
infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, México, El 
Colmex, pp. 109125.

Huidobro, V. (2003), Altazor, Madrid, Cátedra.
Pina, R. (2006), “La literatura como espacio de resistencia. Mujer 

y maternidad, la falacia del espacio cerrado”, en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 6364, pp. 297310.

Ramírez, L.E. (2000), La ingobernable. Encuentros y desencuentros 
con Elena Garro, México, Hoja Casa Editorial.

Rastrollo Torres, J.J. (2011), “Hacia una caracterización del poema 
extenso moderno”, en Forma. Revista d’estudis comparatius. Art, 
literatura, pensament, vol. 4, pp. 103115.

Rosas Lopátegui, P. (2016), “Estudio preliminar”, en E. Garro, 
Cristales de tiempo, Monterrey, UANL, pp. 1776.

Sommers, J. (1978), “Entrevista con Elena Garro”, en B. Miller y 
A. González (comps.), 26 autoras del México actual, México, 
B. CostaAmic Editor, pp. 199219.



[71]

EL GERMEN TRÁGICO DE LA MEMORIA.  
LA CASA JUNTO AL RÍO DE ELENA GARRO

Claudia L. Gutiérrez Piña

Yo a través de mi vida me he repetido de una manera 
incansable, tanto en los errores como en las virtudes. 
[…] Es por la unidad del tiempo, pasado-presente-
porvenir, todo es un espejo que se repite a sí mismo. 

Elena Garro

La escritura de Elena Garro transita entre los pliegues que la memo
ria teje en el tiempo. Con su primera novela, Los recuerdos del por-
venir (1963), demostró una singular sensibilidad narrativa con la 
que configuró un universo propio y trazó el camino por el que ha 
ría retornar sus pasos como escritora. Personajes que recuerdan, y son 
recordados, voces que emergen prolongadas desde el pasado pueblan 
su universo literario en el que se funda una poética de la me mo ria 
que abreva de la historia como estructura fundamental cuando de 
significar la experiencia temporal del hombre se habla.

Veinte años después de que Los recuerdos del porvenir fundara 
estos principios, aparece La casa junto al río (1983), novela corta don de 
Garro los confirma. La relación entre el sujeto, el tiempo, la memo
ria y la historia se convierte también en la guía para la urdimbre 
textual que da voz a la dinámica de la experiencia humana bajo la 
forma de la circularidad y de la repetición. La casa junto al río mues
tra, sin embargo, un gesto de actualización del sentido atribuido a 
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este juego de relaciones. El tránsito de una a otra novela es, preci
samente, lo que me interesa recorrer en esta ocasión. Para analizarlo, 
propongo partir de un mecanismo compartido por ambas novelas 
en su formulación. Los recuerdos del porvenir y La casa junto al río 
sostienen su construcción en una imagen nuclear que condensa la 
dinámica de sus universos narrados y en la que subyace la definición 
garriana de la memoria. En uno y otro momento de creación, la es
critora mexicana imbrica los enfoques cognitivos y pragmáticos de 
la rememoración, para dirimir las implicaciones de la violencia como 
marco de nuestra experiencia histórica. Este último rasgo se verá 
acentuado en La casa junto al río a modo de nudo de una reflexión 
que se teje en los términos del “germen trágico” de la memoria.

EL INSTANTE GEOMÉTRICO

Los recuerdos del porvenir es, por mucho, la obra más estudiada de 
Garro, ya que es un referente ineludible para pensar la evolución  
de la novela mexicana del siglo XX, pero también para dimensionar 
los movimientos que se gestan dentro de la misma obra garriana. 
Por ello, me detengo en este primer momento en el multicitado ín
cipit de Los recuerdos del porvenir, por ser éste el espacio en el que 
la escritora delinea la lógica de la voz narrativa de su primera novela, 
que tendrá, como se verá más adelante, implicaciones en la lectura 
propuesta de La casa junto al río:

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria 
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, 
así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen, cubierta por 
el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condena
da a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfi
guro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 
ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga (Garro, 
1985:9).

Ixtepec es tiempo, es espacio y es voz. Memoria habitada por la 
multiplicidad de los recuerdos de sus habitantes que se vivifican al ser 
convocados. Esta dinámica, que se traduce en una proliferación de 
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imágenes y voces, anida la nota magistral del efecto promovido por 
la novela. La voz narrativa, ese yoIxtepec que encarna la memoria 
plu ral, funciona en un movimiento que se articula bajo la lógica de 
una refracción, es decir, en la que los recuerdos, a modo de haces 
lumínicos, refractan y se recomponen dentro de la forma que los con
tiene y los despliega, a la vez, como en un “instante geométrico”: 

Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es im
previsible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó a esta 
ilusoria colina como una premonición de mi nacimiento. Un punto 
luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al mo
mento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman 
el mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos días; 
y ahora Isabel está otra vez ahí, bailando […] (Garro, 1985:12, las 
cur si vas son mías). 

La virtualidad de esta imagen descansa en su efecto geométrico, 
a la usanza del lieu géométrique de Paul Valéry, como abstracción de 
las estructuras que subyacen a las operaciones de la conciencia. En 
esta cita está implicada la definición de una dinámica de la me moria, 
en la que se evidencia su doble funcionamiento. Por una parte, su ca
pacidad de contener, perpetuando la experiencia, simbolizada en la 
figura petrificadapermanente de Isabel Moncada: “Aquí [dice la voz 
narrativa] sigue la piedra, memoria de mis duelos” (295). La fi gura 
de esa piedra aparente, Isabel petrificada, transmuta en la ima gen de 
Isabel bailando, por la puesta en acto de la rememoración, a la que 
el relato irá sumando el despliegue de voces que habitan tam bién la 
memoria, para condensar la visión que alimenta la lectura pro pues 
ta por Garro y que Margarita León (2004) ha hecho confluir como 
imagen de la memoria que es piedra y a la vez es agua. Con esto, Ga
rro añade la capacidad vivificadora del acto rememorativo, que per
mite movilizar y superponer los recuerdos. Bajo esta lógica, el acto 
de la rememoración coloca al recuerdo en “un área de presen cia se
mejante a la de la percepción” que evoca la opsis aristotélica, un “po
ner ante los ojos” (Ricoeur, 2004:76), mostrar, ver el pasado en su 
dinamismo: “Esencialmente virtual, el pasado no puede ser capta  
do por nosotros como pasado a no ser que sigamos y adoptemos el 
movimiento mediante el que se abre en imagen presente, emer
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giendo de las tinieblas a la luz” (Bergson, 1995:49). Esa emergencia 
“de las tinieblas a la luz” se concentra en el despliegue de los movi
mientos albergados en el instante geométrico de la novela garriana.

En tanto dimensión abstracta, la memoria es depositaria de las 
huellas de la experiencia del pasado que, por virtud de la reme
moración, pueden ser prolongadas en el presente, pero también en 
el futuro. Esta aparente paradoja —albergada en el título de la no
vela— puede ser entendida desde los planteamientos que Henri 
Bergson realizó en sus trabajos sobre la materia y la memoria, y de 
la noción central en la que se sostiene su pensamiento: la duración 
(durée), término que involucra una noción del tiempo en la que éste 
se concibe como experiencia exclusiva del ámbito de la concien  
cia, en la que no hay un pasado, presente o porvenir puros, sino un 
solo e indivisible flujo, según su famoso dictum: “La duración es el 
pro greso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dila
ta al avanzar” (Bergson, 1959:442). De ahí que la noción de tiempo 
del filósofo francés trastoque la concepción “espacializada” de la tem
po ralidad, con sus respectivas implicaciones.1

Para Bergson, como para Garro, no hay más que un progreso 
con tinuo en el que el pasado permanece como presente y el porve
nir sólo puede proyectarse en función del pasado. Es decir, el pasado 
siempre se conserva dinámicamente. Y si la memoria es la que con tiene 
ese pasado dinámico, entonces también es depositaria del tiempo, 
un “tiempo absoluto” porque comprende todos los tiempos posi 
bles. Desde esta perspectiva, el “instante geométrico” de Los recuer-
dos del porvenir figura la memoria como duración y, por lo tanto, como 
tiempo.

La noción de duración de Bergson me parece particularmente 
útil para entender el funcionamiento del instante geométrico en la 
novela de Garro, en la medida que cobija dos características funda

1 Los estudiosos del pensamiento de Bergson acentúan las implicaciones 
que tuvieron sus aportaciones en el orden del paradigma científico del tiempo 
espacializado: “estamos acostumbrados a considerar el proceso temporal des
de las categorías del espacio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la 
distinción entre pasado, presente y futuro, la consideración del instante, etc. 
Es posible, dice Bergson, que el miedo a escuchar ‘el zumbido ininterrumpido’ de 
la vida profunda, sea lo que obliga al hombre a colocarse en el tiempo espaciali
zado, no dándose cuenta de que ahí no se encuentra la duración real. Pues
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mentales: la continuidad y la heterogeneidad que, como ha recono
cido Deleuze, implica el vínculo de la duración como experiencia 
“interna” de la conciencia —o duración pura— con el espacio, o 
bien, la experiencia “exterior”. En El bergsonismo, lo explica de la 
siguiente forma:

La duración no sólo es experiencia vivida; es también experiencia 
ampliada, e incluso sobrepasada; es ya condición de la experien  
cia. Porque lo que da la experiencia es siempre un mixto de espacio y de 
duración. La duración pura nos presenta una sucesión puramente 
interna, sin exterioridad; el espacio, una exterioridad sin suce  
sión (en efecto, la memoria del pasado, el recuerdo de lo que ha pa   
sado en el espacio implicaría ya un espíritu que dura). Entre ambos se 
produce una mezcla, en la que el espacio introduce la forma de sus 
distinciones extrínsecas o de sus “cortes” homogéneos y disconti 
nuos mientras que la duración aporta su sucesión interna, hetero
génea y continua. Somos entonces capaces de “conservar” los estados 
instantáneos del espacio y de yuxtaponerlos en una especie de “es-
pacio auxiliar”; pero también introducimos en nuestra duración 
distinciones extrínsecas, la descomponemos en partes exteriores y 
la alineamos en una especie de tiempo homogéneo (Deleuze, 1987: 
3536, las cursivas son mías).

Las palabras de Deleuze, si bien son dirigidas en el orden de una 
re flexión sistemática del pensamiento de Bergson y de su méto do, 
me dan la pauta para pensar ese “espacio auxiliar” al que remite co mo 
una abstracción que puede adoptar forma, por virtud del ejer cicio li
terario, en una imagen que “pone ante los ojos” la mix tura de espacio 
y duración. El instante geométrico garriano involucraría jus ta mente 
una figuración de la dinámica temporal durativa en el ámbito de la 
conciencia vinculada con la exterioridad, es decir, con el espacio que, 
en términos de la experiencia humana podemos lla mar mundo y, 
por lo tanto, historia. El “tiempo homogéneo” sería, pues, ese pasado 

bien, el ámbito privilegiado donde se localiza primeramente el tiempo real va 
a ser la conciencia, dándose así una unión entre duración pura y conciencia. 
La conciencia es, por su misma estructura, el ámbito dominado por  el tiempo: 
el tiempo es el ‘tejido’, la ‘trama’ misma de la vida y de la actividad de la con
ciencia” (MuñozAlonso, 1996:300301).
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dinámico y absoluto, resultado de la reunión de la “memoria hetero
génea” de Ixtepec. Desde mi lectura, éste es el ejercicio magistral de 
Garro en Los recuerdos del porvenir: yuxtaponer el funcionamiento 
del tiempo y la memoria en el plano abstracto de la conciencia —du
ración pura— y el orden de la “exterioridad”, es decir, de la historia. 
En esta unión subyace su impecable poeticidad.

Por ello la imagen del instante geométrico ocupa la centralidad 
de la novela: porque condensa los movimientos contenidos en la 
memoria —aparentemente paradójicos—, modulados por la ex
periencia vivida “ampliada” de la historia. De este modo memoria 
y tiempo revelan su sentido de experiencia en la raíz genérica del 
hombre, es decir, a modo de estructurantes de una conciencia com
partida, en otras palabras, de una conciencia histórica. 

En este sentido, no es extraño que en Los recuerdos del porvenir, 
la memoria de Ixtepec esté signada por la experiencia compartida de 
acontecimientos específicos: la posrevolución y la guerra cristera. 
Rasgo que será replicado en La casa junto al río, texto en el que la 
guerra civil española condiciona también la relación que los perso
najes establecen con el tiempo y su memoria. 

Al respecto, cabe hacer un pequeño paréntesis para revisar uno de 
los comentarios generalizados en la crítica de Garro que ha con si
derado la implicación de la historia en su obra operando sólo en un 
segundo plano, bajo el argumento de que lo que priva es la ficciona li
zación, el vuelo imaginativo y la acentuación de la historia particu lar 
frente a la gran historia, lectura que simplifica, desde mi perspecti
va, la visión propuesta por Garro. Coincido por ello con la lectura 
de Margarita León, quien considera que ese “desplazamiento” de la 
historia es sólo aparente —y me atrevería a añadir, infunda do— 
porque la importancia del papel que ésta juega en la obra de Garro 
no radica en la referencialidad (en primer o segundo pla nos), sino en 
que se promueve la memoria como matriz de la historia. 

En Ixtepec, la historia es el punto de convergencia para toda 
experiencia. En la lógica de los haces de luz que irradian dentro del 
instante geométrico, es el punto de la intersección y también de la 
refracción. Aspecto en el que se asienta la paradoja de su tratamiento, 
porque el “sentido” de la historia promueve, en términos genera  
les, una percepción de la experiencia humana en una dinámica tem
poral progresiva, cronológica, que, en el universo de Garro, por el 



EL GERMEN TRÁGICO DE LA MEMORIA… 77

contrario, participa como condición que contiene su fluir, en el fun
cio namiento doble de la acepción del verbo: la historia, como ex
periencia del pasado, contiene el flujo temporal, en el sentido de la 
duración bergsoniana y, por ello, también contiene, detiene, niega su 
progresión. Ahí es donde se anida su germen trágico. Porque la his
toria, como “modulador” de la memoria y, por lo tanto, de la expe
riencia humana, tiene en Los recuerdos del porvenir el signo de la 
violencia y ésta es la que se convierte en una condición intermina
ble, promotora de la desdicha: 

El dolor físico iguala los minutos. Los días se convierten en el mismo 
día, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje 
inútil […] Como en las tragedias, vivíamos dentro de un tiempo 
quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante detenido. 
Era en vano que hiciera gestos cada vez más sangrientos. Habíamos 
abolido el tiempo (63).

En Los recuerdos del porvenir cabe aún, sin embargo, una apertu
ra posible, para dar paso a la huida —otro de los tópicos de la obra 
garriana2— promovida por el personaje extranjero, Felipe Hurtado, 

2 El tópico de la huida en la obra de Garro ha sido referido, entre otros, 
por Emmanuel Carballo, Margarita León, Luz Elena Gutiérrez de Velasco y 
Laura López Morales. Esta última señala sobre el vínculo de la huida y la 
par ticular configuración del tiempo en la obra garriana: “la huida, física o 
me moriosa […] para muchos de sus personajes se trata por así decir de una 
fórmula de vida. La huida obedece al deseo de dejar atrás un pasado tormen
toso, o de ir en busca de un futuro alentador; en todo caso, estas fugas multi
plican los espacios y, con ello, rompen la continuidad del relato característica 
de la narrativa tradicional” (2006:73). Aunque el comentario de López no 
tiene mayores alcances en el orden analítico de su trabajo (por estar dedicado 
puntualmente a esas rupturas temporales ligadas a la multiplicación espacial), 
hace la marca de una cuestión que tiene una mayor hondura en la obra de 
Garro y que se relaciona mucho más con lo que Carballo señala respecto a los 
personajes de Andamos huyendo Lola: “Huyen y ellas mismas no saben por qué 
huyen, quién las persigue ni por qué. Más allá de la inocencia y la culpabilidad, 
quizá purgan pecados cometidos antes de que arranquen las historias que 
cuentan en este libro o, incluso, antes de que ellas mismas nacieran: pecados 
imputables a anteriores reencarnaciones. El tamaño de su culpa debe ser tan
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“el mensajero, el no contaminado por la desdicha” (63). Como este 
aspecto ha sido reiterado por la crítica, valga sólo recordar que 
Garro simboliza en la figura de Hurtado la posibilidad de una rup
tura, justamente por su no pertenencia al universo cerrado de Ixte
pec, por su calidad de “otro”. Felipe ha sido leído, incluso, como una 
suerte de “Ángel anunciador de la Esperanza” (León, 2004:141), 
proveedor de la posibilidad de salir del tiempo detenido de Ixte  
pec por ser portador del universo de lo posible fuera de los límites 
de la historia, es decir, en el universo del arte, representado en su 
caso, por el teatro. Como señala Cecilia Eudave, “Felipe Hurtado 
despierta el anhelo […], la ilusión [que] es esperanza, posibilidad, de 
seo. Lo que Rosas sesga, apaga; Hurtado despierta, aunque sea por 
medio de la teatralidad, espejo del pasado o visión promisoria de 
un futuro” (Eudave, 2017:19).  En este gesto se concentra, en gran 
parte, el sentido esperanzador que cabe aún en el universo de Los 
recuerdos del porvenir. Una esperanza que en La casa junto al río se verá 
clausurada.

EL GERMEN TRÁGICO

Al inicio de este texto planteé la presencia de una transformación 
en el universo representado en La casa junto al río (1983) que, aun
que comparte mucho en su construcción con Los recuerdos del porve-
nir, deriva en una atribución de sentido transformado que se asienta 
precisamente en la anulación de la posibilidad de apertura para con
centrarse en la representación de la esterilidad de los esfuerzos del 
hombre para romper con el condicionamiento histórico. Este cam
bio en La casa junto al río se hace más evidente por el mecanismo 
replicado de la irrupción de un personaje ajeno, el forastero, en la 
vida de una comunidad, pero esta vez no para movilizar o promo 

grande como el castigo que amenaza destruirlas y al que temen de la misma 
manera que a los hombres primitivos asustan las calamidades de la naturaleza” 
(1986:511). Este tópico de la huida, como parte de una suerte de “culpa tras
cendental” es una constante en la obra garriana. Pienso en Los recuerdos del 
porvenir, Reencuentro de personajes, Andamos huyendo Lola, Busca mi esquela y La 
casa junto al río.
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ver una ruptura, sino para perpetuar su parálisis en la desdicha de 
la historia. 

Advierto en esto una posible explicación que se relaciona con el 
contexto de creación de la novela y que parece condicionar la lec
tura que promueve: los años más angustiantes de un largo periodo 
de exilio al que la escritora se vio forzada tras el episodio cono   
cido por todos que la hizo abandonar México después de los acon
tecimientos de 1968 y que, entre otras cosas, la convirtió en testigo 
de las marcas de la posguerra en Europa. Sin caer en lo excesos de 
al gunos de los estudios de la obra de Elena Garro que filtran sus 
lec turas desde la totalidad de la rejilla biográfica, creo que La casa 
junto al río muestra la impronta de una perspectiva del acontecer 
histórico del que fue testigo la escritora, particularmente, en los 
años de su estancia en España, cuando presumiblemente escribió 
esta novela.3 

Las lecturas de las notas recuperadas de su diario son significati
vas al respecto. Además de las lamentaciones personales, los apuntes 
correspondientes a su estancia en España a partir de 1974 dibujan 
las lecturas que Garro hacía en esos años. Entre ellas, sobresale la 
mención de Gulag, testimonios de Alexander Solzhenitsyn donde 
se documenta el sistema de represión del Estado estalinista en la 
extinta URSS en campos de concentración. Por otra parte, en Madrid, 
Garro será testigo de la transición española en los últimos años del 
franquismo. Estos datos son relevantes porque, más allá de las vi
cisitudes personales, Garro advierte en sus notas un claro interés 
por las huellas que la guerra imprime en Europa y cuya lectura se pue

3 El dato de composición de la novela es impreciso, así como en general 
son los títulos publicados por Garro a partir de 1981. Lucía Melgar y Gabrie
la Mora en Elena Garro. Lectura múltiple de una personalidad compleja (2002) 
realizan una cronología donde ubican, por ejemplo, las escrituras de Reencuen-
tro de personajes en 1961, Testimonios de Mariana antes de 1965, Un traje rojo 
para un duelo en 1971 e Inés en 1975. Las conjeturas sobre la fecha de es critura 
de La casa junto al río se relacionan con una visita que la escritora realizó a 
Cangas de Onís, el pueblo natal de la familia Garro, entre septiembre y no
viembre de 1976, de la que muy probablemente obtuvo la detallada recreación 
de los espacios del pueblo asturiano hecha en la novela: la parada de autobús 
canguesa, el puente romano, el bar Colón y el cementerio, así como la anti  
gua casa de la familia Garro, hoy Casa Riera.
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de concentrar en un breve comentario registrado: “Son tales los ho
rrores, que es insoportable […] y todo ¿para qué? […] Ya no se trata 
de derecha ni de izquierda. Se trata de hienas y de hombres” (Rosas, 
2002:409).

Esta visión encuentra eco en La casa junto al río, novela contex
tualizada en la época convulsa de transición en la sociedad espa   
ñola después de la muerte de Franco. La novela narra la historia de 
Consuelo, una mujer que, tras la muerte de sus padres y de su her
mana, decide hacer retornar sus pasos a su pueblo de origen, del que 
sus padres huyeron hacia México en los años más atroces de la guerra 
civil. Su idea es indagar en el destino final de sus tíos, de quienes 
guarda un vago recuerdo. Con su llegada el pueblo, despierta, sin em
bargo, una hostilidad generalizada de la comunidad y, sin entender 
el porqué, se ve sumida en una atmósfera amenazante de verda  
des criminales encubiertas. En la construcción del relato, Garro acen
túa ahora una lectura crítica y poco alentadora sobre la dinámica del 
crimen que caracteriza los conflictos ideológicos y que toca no sólo 
a las grandes esferas de poder, sino también a los seres anónimos de 
un pequeño pueblo asturiano. La perspectiva, en este caso, no al ber
 ga ninguna posibilidad de apertura, antes bien, la única esperanza 
es la de la huida en la muerte. 

Al igual que en Los recuerdos del porvenir, La casa junto al río hace 
uso de la virtualidad de una imagen para concentrar la perspectiva y 
la definición del sentido que dirige el universo narrado. Las prime
ras líneas de la novela figuran, en la forma de un carrusel de espejos, 
el movimiento de un “germen trágico” que priva en las relaciones del 
hombre:

Las tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran. El germen 
trágico está en el principio de las generaciones y éstas, como los 
caballitos de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan 
y nos señalan. Pasa Caín asesinando a Abel, y la quijada de burro 
permanece en su lugar inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo, y 
sus horribles ojos sacados de las órbitas; pasa Helena con el fruto 
de oro, premio a la belleza y origen de la guerra y pasa Job el casti
gado por su inocencia. Aparece Nerón fornicando y aspirando el 
humo del incendio que nunca afinará su lira y también pasa Cuauh
témoc de pie y prendido en su piragua y todos giran en la infinita 
ronda que nos refleja y engendra la tragedia. Y el tiempo circular e 
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idéntico a sí mismo, como un espejo reflejando a otro espejo nos 
repite (Garro, 1983:7).

Resulta claro que en estas líneas inaugurales Garro hace explí
cita nuevamente la superposición de las estructuras que alientan su 
visión sobre el tiempo y la memoria. Por una parte, se encuentra el 
relato histórico con la referencia a las figuras de Nerón y Cuauh
témoc, personajes protagonistas de la gran historia; por la otra, se 
incorpora el sustrato mítico y las construcciones simbólicas del ima
ginario, en este caso convocando la tradición bíblica (Caín, Job). A 
éstos, se suma la incorporación de otros dos modelos, ahora litera
rios: la épica homérica y el personaje trágico por antonomasia, Edi
po. Todas estas referencias son relatos fundadores que se incorporan 
en la novela para dinamizar los ejes que significan la experiencia del 
hombre en el orden de una mixtura del tiempo absoluto y el tiempo 
histórico. 

Si profundizamos en el funcionamiento de la imagen inaugural 
de la novela, podemos reconocer un principio de articulación que 
subyace y en el que se ponderan dualidades implícitas, de distinta 
faz, cuya tensión proviene de un centro compartido y que partici  
pa como el punto fijo de ese carrusel donde las generaciones “hacen la 
ronda”. Este punto fijo común es la violencia, pero véase que, dis
tinto a Los recuerdos del porvenir, ésta no funciona sólo como deno
minador común entre memoria e historia —o modulador, como lo 
llamé en el apartado anterior— sino, explícitamente como su motor. 
Baste simplemente recorrer las figuras convocadas: Caín, Abel, Edi
po, Helena, Job, Nerón, Cuauhtémoc, todos ellos son uno de los ex
tremos de la dialéctica víctimavictimario, de cuyas relaciones 
queda como punto fijo el objeto o la abstracción (la quijada de bu
rro, el lecho de Edipo, el fruto de oro, la inocencia, el incendio, la 
piragua), que encarnan, a modo de símbolos, la violencia ejercida o 
recibida: la envidia, la vanidad, la discordia, la ambición, el ultraje. 

El acento otorgado por Garro a ese “punto fijo” deriva en algo muy 
distinto de la luminosidad del instante geométrico en Los recuerdos 
del porvenir. La imagen ahora es sombría, porque La casa junto al 
río acota la experiencia del hombre reduciéndola a una vertiginosa 
y tediosa ronda. La memoria, en esta lógica, se manifiesta también 
como un “tiempo homogéneo”, pero donde sólo cabe la repeti  
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ción como una monotonía hueca y donde la posibilidad, la esperan za 
de la huida, queda clausurada. De ahí que la negación sea el factor 
común en la configuración de la novela.

La protagonista de La casa junto al río, Consuelo, es descrita como 
una “sombra flotando en ciudades sin memoria” (7), quien empren
de el viaje de retorno al lugar de sus orígenes para reconciliar sus 
recuerdos con los rostros y destinos de sus muertos, es decir, con  
su pasado. Única sobreviviente de una historia familiar de la que po
co —o nada— sabe, Consuelo encarna la orfandad simbólica y li
teral: “Sólo quedaba ella perdida entre millones de desconocidos” 
(7). A este vacío se suma otro: el no saber cómo se fueron llenando 
esas ausencias, porque desconoce cómo murieron los habitantes más 
remotos de sus recuerdos: la tía Adelina y el tío José Antonio, quie
nes permanecieron en España durante el conflicto de la guerra. En 
la búsqueda de un poco de certidumbre, el personaje emprende el 
periplo al lugar de sus orígenes con la idea de restaurar su identidad 
en el reencuentro con su pasado: “Sólo le quedaba ir al encuentro 
del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba encontrar 
los restos de la casa junto al río, encontraría su presente” (7).

Consuelo simboliza el sentido de la memoria como criterio de 
identidad, pero este criterio se articula desde su negación, porque 
Consuelo es una identidad problemática, sin memoria, o bien, una 
identidad frágil, según la propuesta de Ricoeur,4 quien retoma las ca
tegorías patológicas de Freud para trasladarlas desde el análisis 
clínico al plano de su funcionamiento en el movimiento de la memo
ria individual a la memoria colectiva. Lo que interesa para enten   
der el personaje garriano es la “extensión” planteada por el filósofo 
francés hacia la implicación del “otro psicosocial” y la memoria 
colectiva: “Esta extensión es tanto más esperada cuando todas las 

4 “¿Qué hace frágil a la identidad? El carácter puramente presunto, alega
do, pretendido de la identidad. Este claim, se diría en inglés, este Anspruch, en 
alemán, se aloja en las respuestas a la pregunta ‘¿quién?’, ‘¿quién soy?’, respuesta 
en ‘¿qué cosa?’, como: esto es lo que nosotros somos. Tales somos, así y no de 
otro modo. La fragilidad de la identidad consiste en la fragilidad de estas 
respuestas en qué, que quieren dar la receta de la identidad proclamada y re
clamada. De este modo, el problema es desplazado un grado, de la fragilidad 
de la memoria a la fragilidad de la identidad” (Ricoeur, 2004:110).
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situaciones evocadas en la cura psicoanalítica tienen que ver con el 
otro, no sólo el de la ‘novela familiar’, sino también el otro psicoso
cial y, si se puede decir así, el otro de la situación histórica” (Ricoeur, 
2004:107).

La trasposición de la problemática de “la novela familiar” de 
Consuelo, hacia “el otro de la situación histórica” es, de hecho, el 
quid de la novela. Si en Los recuerdos del porvenir Garro articuló  
el universo narrativo en sus vínculos con la historia desde la plura
lidad de la memoria colectiva del pueblo, en La casa junto al río el 
movimiento es inverso: tiene como punto de partida la memoria in
dividual de Consuelo para mostrar, desde ella, cómo opera el factor 
historia en la memoria colectiva. Este funcionamiento se sostiene 
en la construcción del personaje como representación del sujeto 
expuesto a “los usos y abusos” de la memoria, donde se imbrican 
nuevamente los enfoques cognitivos y pragmáticos del ejercicio de 
la rememoración. Consuelo es una representación simbólica de la 
confrontación del sujeto con la memoria impedida —“memoria 
herida, incluso enferma”, dice Ricoeur (2004:96)—, por efecto del 
olvido, y también con la memoria manipulada, en su práctica dentro 
de la esfera éticopolítica del acontecer histórico.

Valiéndose de las estrategias de la novela policiaca, Garro cons
truye a Consuelo a modo de “una detective del pasado que buscaba 
sombras que le dieran la clave de su derrota” (9). La pesquisa que 
emprende la confrontará con los enigmas de un crimen que se irán 
resolviendo con la ilación de los distintos testimonios de los ha
bitantes del pueblo sobre la muerte de sus tíos. Pero la indagatoria 
es poco alentadora: en cada una de las versiones de las muertes en
contrará inconsistencias y mentiras cuyos velos serán poco a poco 
descubiertos para revelar el crimen de sus tíos, perpetrado y encu
bierto por todo el pueblo, pero que se traducirá en un crimen mucho 
más esencial, por universal, donde se evoca la relación fun da men  
tal que se plantea en la imagen inaugural de la novela: la herencia de 
la violencia fundadora:

Es un hecho que no existe comunidad histórica que no haya nacido 
de una relación que se puede llamar original, con la guerra. Lo que 
celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son, en 
lo esencial, actos violentos legitimados después por un Estado de 
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derecho precario […]. De este modo, los mismos acontecimientos 
significan para unos gloria y para otros humillación […] Así se al
macenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y 
simbólicas (Ricoeur, 2004:111). 

En La casa junto al río, las heridas reales y simbólicas de los ha
bitantes del pueblo se tejen, sin embargo, fuera de la “legitimación” a 
posteriori del Estado de derecho, se muestran en su sentido más cru
do, donde todos (sin distinción de clase, sin distinción ideológica) 
son responsables de la violencia y de su legitimación. Por ello, la 
colectividad se articula por la complicidad en el encubri miento de 
participación generalizada —activa o por omisión— en la violencia 
desatada en la guerra civil. En este sentido, la noción de memoria ma-
nipulada despliega sus alcances, para llevarla fuera de los límites 
de un orden de estructuración de Estado e incluso de la estructura
ción ideológica —desde donde, por ejemplo, Ricoeur lee el ejercicio 
de abuso de la memoria5—, para hacerla inherente de la condición 
humana, donde la memoria manipulada, en este caso por el mismo 
pueblo, opera para ocultar, enmascarar una responsabilidad y culpa 
compartida. 

La realidad con la que se encuentra Consuelo es la de los reduc
tos y consecuencias que dejaron los enfrentamientos que perviven 
—como pasado dinámico— entre los habitantes del pueblo. Entre 
ellos hay un caótico juego de definición ideológica donde “fascistas”, 
“comunistas”, “rojos” y “azules” transmutan sin orden aparente. 
Resulta claro que Garro teje con ello una crítica no sólo al funcio
namiento de las ideologías,6 sino a las relativizaciones éticas en la 

5 Al respecto señala Ricoeur: “La plusvalía que la ideología añade al crédi
to ofrecido por los gobernados para responder a la legitimación suscitada por 
los gobernantes […] hace posible vincular los abusos expresos de la memoria 
a los efectos de distorsión propios del plano del fenómeno de la ideología. En 
este plano aparente, la memoria impuesta está equipada por una historia 
‘autorizada’, la historia oficial, la historia aprendida, celebrada púbicamente” 
(Ricoeur, 2004:116).

6 Esta crítica recala también en la generalizada pérdida de confianza en las 
grandes ideologías, acentuada en la época de escritura de la novela en Europa. 
El gran ejemplo es la puesta en crisis de las dialécticas comunismocapitalis
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experiencia histórica. Esta crítica está concentrada en las palabras 
puestas en voz de Severina: “sí, el dinero lava la sangre, no hay idea
les, no hay nada, sólo hay dinero empapado en sangre” (92). El di nero, 
en este caso, será el objeto, el símbolo que encarna el eje de la heren
cia de la violencia fundadora, para reunirse como una forma del 
nudo, el punto fijo, de la ronda generacional implicados en la ima
gen inaugural de la novela (la envidia, la vanidad, la discordia, la 
ambición, el ultraje). Por ello, la fragilidad de Consuelo antes aludi
da la convierte en la víctima perfecta, porque el pasado —su pa
sado— trastoca a toda la comunidad al dinamizar su memoria y, 
por lo tanto, reactiva el movimiento de los engranes para que “el 
espejo que refleja a otro espejo”, se repita.

Los esfuerzos del personaje por restaurar los vacíos de su me
moria para reintegrar su identidad tienen como paradero su ani
quilación, porque en la búsqueda de revelar su motor, reactualiza la 
dinámica del pasado que promovió las fisuras en su integridad. Es 
decir, el retorno de Consuelo funciona como el estímulo de activa
ción de la memoria: una memoria no sólo individual, sino colectiva, 
que confirma la máxima bergsoniana compartida por Garro donde 
el pasado, en efecto, “corroe el porvenir y se dilata al avanzar”, aho
ra desde su cara más trágica. La atribución de sentido a esta con
dición no deja ya cabida a ninguna posibilidad de apertura. Antes, 
proyecta una condición humana condenada a la perpetuación de 
sus actos más atroces, de ahí el germen trágico que nos señala y anu
la cualquier esfuerzo por evitarlo.

Sobre La casa junto al río y, en general, sobre la etapa de la obra 
de Elena Garro escrita desde su exilio, se ha señalado que hay una 
suerte de pérdida del vuelo lírico que caracterizó sus primeras pro
ducciones. Algo hay de ello en lo que concierne a esta novela, pero 
no necesariamente —o no por completo, como consideran algu
nos—, porque las vicisitudes personales de la escritora le hayan 
impedido dedicar la atención necesaria a su actividad creativa.7 En el 

mo, izquierdaderecha, de la que La casa junto al río también da cuenta y que 
representa también una rica vena para su análisis.

7 Valgan como ejemplo las palabras de Gabriela Mora: “A mi juicio, los 
textos concebidos en España y Francia, los lugares que adoptó en el destierro, 
y en los que ubica la acción de muchas narraciones posteriores al 68, carecen 
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caso específico de La casa junto al río, en efecto, ha quedado atrás 
ese lirismo luminoso de Los recuerdos del porvenir, pero considero 
que esto también puede leerse en coherencia con el sentido que 
promueve la novela. Es una narración incluso monótona porque 
replica el tedio de la repetición que está representando. En la rea
lidad con la que Consuelo se confronta, todo está ensombrecido, las 
atmósferas están veladas, envueltas en la niebla, entre bruma. En la 
construcción de estas atmósferas hay, por supuesto, también un des
pliegue poético, cuya profundidad, sin embargo, es regularmente 
zanjada en el correr discursivo, como si estuviera impedida por la 
irrupción de la adversidad del mundo que le confronta. Esta tensión 
es uno de los recursos constantes que termina por generalizar su 
efecto en la novela como una pujanza contenida de la luz en la os cu
ridad dominante. Uno de los ejemplos más claros de este mecanis
mo es la escena donde Consuelo intenta atravesar el puente romano 
en la búsqueda de su reencuentro con la casa familiar: 

El puente romano invitaba a atravesarlo, era un arco de triunfo y 
empezó a subirlo. Alguien la llamó por su nombre: “¡Consuelo!... 
¡Consuelo!”. Se detuvo sobrecogida, se apoyó en el pretil y escuchó 
a la noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del otro lado 
del puente romano existía el país de la bruma, los huertos de casta
ños, los caminos de helechos, los manzanos, los macizos de rosas y 
el aire leve aromatizado. Desde donde se encontraba apenas pudo 
divisarlo. Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo, y 
entonces contempló el lugar cubierto de silencio y recogido en per
fumes. Abajo corría el río formando espumas blancas; su humedad 
iluminaba la noche llena de neblina. La voz volvió a llamarla: “¡Con
suelo!... ¡Consuelo!” […] Tuvo la sensación de que la acechaba algo 
adverso. De repente, frente a ella apareció la casa junto al río, bri
llando como una gran rosa marchita, encerrada en rejas despintadas 
(1314).

del soplo mágico y poético de las palabras imbuidas de la atmósfera mexicana”. 
Y agrega: “no es difícil reconocer que, cuando las circunstancias se lo permi
tieron, su talento artístico supo sobreponerse a las propias aflicciones y dejar su 
estampa en los textos literarios. Quizás sea demasiado pedir que la autora 
sostuviera esa calidad cuando esas circunstancias cambiaron tan radicalmen
te y en forma tan negativa para su vida y su escritura” (2003:38 y 60). 
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El efecto de la escena, como en general lo es el de la novela, es el 
del movimiento impedido de la protagonista en su búsqueda por un 
reencuentro restaurador de su pasado. Las construcciones, en este 
caso del espacio y el ambiente, despliegan por momentos una fuerza 
lírica que se interrumpe por la latencia de la adversidad. Esta di
námica está comprendida incluso en el nombre de la protagonista 
—ese “nombre misteriosamente pronunciado”—, para quien el 
único consuelo posible será la huida en la muerte. Por ello, en el de
s enlace de la novela, Consuelo la recibe como una liberación. Las 
sombras sólo entonces se disipan para transmutar en luz: “Arriba 
de ella estaba el cielo cada vez más alto, sus bóvedas de azules oscu
rísimos se abrían en vetas de azul claro, clarísimo. ¡Se había salvado!” 
(102103).

El desenlace de La casa junto al río hace resonar unas de las pala
bras que Garro pronunció y repitió en distintos momentos, aludien do 
también al título de una de sus obras: “El único hogar sólido que 
voy a tener es la tumba”. Una de estas ocasiones quedó registrada 
en el documental La cuarta casa. Un retrato de Elena Garro, don  
de el realizador entrevista a la escritora casi al final de sus días: “Oye, 
Elena, ¿y para ti qué es la felicidad?”. Responde sin titubeos: “algo 
que no se alcanza en este mundo”. A lo que el entrevistador inquie
re: “¿y por qué no se alcanza?”. La voz de Garro concluye: “porque 
somos malos, oye…” (Cordero, 2001). La aparente ingenuidad de 
las palabras de la escritora alberga, sin embargo, su lectura sobre la 
compleja y dolorosa relación que los hombres hemos labrado con 
nuestra historia y que también puede resumirse en uno de los pensa
mientos de Consuelo: “Toda la lluvia del mundo no lava la sangre 
acumulada” (37).

Con La casa junto al río, Elena Garro muestra la congruencia con 
que asumió su tarea, en términos de la fidelidad que guardó a una 
de las obsesiones que alentaron su pluma desde sus inicios: la refle
xión sobre las implicaciones de la memoria como matriz de la his
toria. En el tránsito que va del instante geométrico de la memoria 
de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir, a la lúgubre ronda que ata a 
los habitantes del pequeño pueblo asturiano en La casa junto al río, 
Garro deja ver dos modos de afrontar la condena de mirarnos re
petidos. Se trata al final de una propuesta que puede ayudarnos a 
entender la dolorosa relación que guardamos con nuestra memoria 
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compartida. La pregunta que queda aún abierta es si esta memoria 
nos dará la oportunidad, algún día, de poder reconciliarnos con noso
tros mismos.
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LA RESISTENCIA ONÍRICA, EL UNIVERSO COINCIDENTE  
ENTRE LA ÚLTIMA NIEBLA DE MARÍA LUISA BOMBAL  

Y  “LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS” DE ELENA GARRO

Alma Rosa Sánchez Valdez

Ensoñar es una forma de resistir. Crear es transgredir. María Luisa 
Bombal en Chile y Elena Garro1 en México representan un antes y 
un después en la literatura latinoamericana.2 Escritoras polémicas 
que a través de sus protagonistas evidenciaron el régimen patriarcal 
en el que estaban inmersas. Con treinta años de diferencia, sus obras 
coinciden en la expresión femenina de lo deseado a través del tejido 
onírico que se enlaza con lo real, integrando una visión distinta del 
mundo que plasmaron en sus respectivas creaciones. En La última 
niebla (1934) no hay escapatoria de lo cotidiano, sólo momentos de 
evasión; en “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), la huida de su 
pre sente histórico es definitiva para refugiarse en lo prehispánico. 

El universo de coincidencias entre ambas escritoras no sólo parte 
de los puntos símiles en sus obras, también converge en elementos 
biográficos que permiten diferenciar la visión de mundo en los tex

1 María Luisa Bombal nació y murió en Santiago de Chile (8 de junio 1910 
6 de mayo 1980). Elena Garro nació en Puebla y falleció en Cuernavaca (11 de 
diciembre de 191622 de agosto de 1998). Respecto a la segunda auto ra, su 
fecha de nacimiento generó polémica pues Octavio Paz en una declaración indi
ca que era mayor de lo que ella aseguraba, sin embargo, su acta de nacimiento 
desmiente tal dicho. 

2 Baste mencionar a un autor de la talla de Borges que califica a las auto 
ras. De Bombal refiere “Cuando en Santiago de Chile o Buenos Aires, en Ca ra 
cas o en Lima se nombran los mejores nombres, no falta nunca el de María 
Luisa Bombal” (Bombal, 2013:43); en tanto, a Garro la cualifica como la “Tols
toi de México” (Landeros, 2007:272). 
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tos aquí contrastados. Éste es el punto de partida para esta diserta
ción, que hace un recorrido por la vida de las autoras y el compro
miso con su presente histórico y desde ahí contrasta las expresiones 
literarias, con el afán de configurar la similitud temática, además de 
posicionarlas como prosistas de la resistencia, ésta entendida como 
una fuerza que se opone, una muestra de renuencia por acatar lo 
establecido y la forma en que encuentran para resistir es a través de 
la transgresión literaria, personal y social.

DE LA EDUCACIÓN, EL AMOR, EL AUTOEXILIO  
Y LOS FINALES FUNESTOS

María Luisa recibió sus primeras influencias culturales por parte 
de sus abuelos —el materno fue el primer cónsul alemán en Chile, 
el paterno un inmigrante francés— y Elena de su padre —español. 
La preparación académica que recibieron distó de una educación 
tradicional, pues ambas cursaron estudios superiores en Francia, la 
primera en La Sorbona, la segunda en la Universidad de París —y 
posteriormente en California—; mostrando con esto el dominio de 
otras lenguas, lo que las acercó, de primera mano, a la producción li 
teraria europea. 

En cuanto a las influencias que permean en sus textos responden 
a la visión del mundo que obtuvieron durante sus estancias en el 
ex tranjero. Para Bombal, los textos que la marcaron fueron La 
Sireni ta, de Hans Christian Andersen y Victoria del noruego Knut 
Hamsun, pero a través de su escritura puede vislumbrarse a los 
autores del fluir de la conciencia —como James Joyce, Virginia 
Woolf y William Faulkner (Barrientos, 1999). Para Garro pesaron 
en mayor proporción los clásicos griegos, los románticos alemanes, 
así como Novalis y Jean Paul Sartre; escritores rusos, como Tolstoi 
y Dostoyevski, y desde luego Balzac, a quien consideró el mejor 
creador francés, como lo refiere Landeros (2007) en el texto bio
gráfico dedicado a la mexicana. 

En complemento con lo anterior, resulta imposible ignorar a los 
intelectuales que formaron parte de sus círculos sociales, pues el diá
logo con ellos matizó las temáticas desarrolladas y el estilo con el que 
fueron redactadas. Bombal estuvo rodeada por vanguardistas como 
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Oliverio Girondo, Norah Lange, Federico García Lorca, Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda, fue en la casa de este úl
timo, mientras vivían en Argentina —donde él era cónsul—, cuando 
ella concibe La última niebla, al tiempo que él concluye Residencia en 
la Tierra. 

Garro, bajo la poderosa imagen de su esposo, Octavio Paz, con
vivió con todos los hombres de letras que interactuaban con él, pues 
al ser el centro del movimiento literario en nuestro país no se man
tuvo ajeno al vanguardismo, hecho que le hizo coincidir con algunos 
nombres del círculo de Bombal, aunque en diferentes tiempos. La 
expresión de sus creaciones, para ambas autoras, se centró en la na
rrativa, escribieron novelas y cuentos, guiones cinematográficos, pero 
fue más abundante la producción de Garro, quien también creó lau
reados dramas, además de que incursionó en el periodismo y la poesía. 

Pero, jamás podrían haber pasado desapercibidas en sus respec
tivas sociedades, pues la polémica fue parte de su cotidianeidad y 
algunos de estos acontecimientos se filtran de manera autobiográ
fica entre sus letras. Ejemplo de ello fue el tormento amoroso que 
las persiguió por igual, la chilena resume su enamoramiento de Eulo
gio Sánchez Errázuriz, un hombre casado, en una historia que “ter
minó a balazo limpio” (Bombal, 2013:286), intento de asesinato 
seguido de un frustrado suicidio. Refugiarse en Argentina, mantener 
un matrimonio de apariencia por dos años con un pintor homose 
xual ( Jorge Larco) —al que le esperaba la cárcel por su preferencia 
(Guerra, 2015)—, un ineludible divorcio, además de “ser actriz y par
ticipar en la bohemia santiaguina decididamente no la hacía ele  
gible para cumplir con los roles tradicionales de madre sublime y 
ángel del hogar —las dos misiones fundamentales para las mujeres 
burguesas de la época—” (Guerra, 2015:32). Así, su brillante pro  
sa poética se opacó y se autoexilió en Estados Unidos (durante 29 
años), ahí se casó con Raphael de SaintPhalle, padre de su única 
hija (Brigitte), con quien tuvo una relación distante. 

En tanto, la mexicana refiere a Octavio Paz como su enemigo 
(pese a que estuvieron casados un par de décadas), así la enemistad 
con éste y sus declaraciones en torno al movimiento del 683 —que 

3   Acusaciones que aparecieron en el periódico La Prensa el 6 de junio de 
1968. “Yo culpo a los intelectuales de ser cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales 
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desembocó en la matanza de cientos de estudiantes— la llevaron a 
un estado de angustia y persecución, por lo que también se exilió por 
más de veinte años, primero en Estados Unidos, luego en España 
y finalmente en Francia. Su situación económica fue cambiante y el 
desánimo la orilló a dos intentos de suicidio (Earle, 2010). Pero a 
diferencia de Bombal, Garro mantuvo una relación más estrecha con 
su hija, Helena Paz. 

El regreso de sus autoexilios no fue sencillo. Escritoras que con sus 
letras inspiraron a nuevas generaciones de creadores, entre premios y 
entrevistas se quedaron solas, relegadas de la sociedad de la que hu
yeron, lejos de la tertulia cultural que tanto disfrutaron. El constante 
consumo de alcohol de María Luisa la llevó a una cama de hospi  
tal en Santiago, murió en completa soledad en 1984 (Giglo, 1996). 
Elena, con su gusto por el cigarro, falleció en su casa de Cuernavaca 
en 1998, víctima de cáncer de pulmón (Landeros, 2007).

DESDE LA NIEBLA HACIA LA LUZ,  
LA FORMULACIÓN DE SU TIEMPO HISTÓRICO

La forma en que se involucraron con sus momentos histórico 
sociales fue totalmente distinta, Bombal participó sólo en una mar
cha contra la dictadura de Rosas —en Argentina—, después repudió 
cualquier tema relacionado con la política, al considerarlo una labor 
masculina, “mi compromiso era de tipo moral, no político, y en eso 
coincido con la actitud de Borges. Además, pensaba que la política 
era cosa de hombres. ¡Qué se ocupen ellos!” (Bombal, 2013:278), no 
en vano la calificaban de antipatriota, pues su posición aristocrática 

de extrema izquierda que lanzaron a los jóvenes estudiantes a una loca aventura, 
que ha costado vidas y provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora 
como cobardes, esos intelectuales se esconden... Son los catedráticos e in
telectuales izquierdistas los que los embarcaron en la peligrosa empresa y luego 
los traicionaron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos cobardes...” 
(Garro, citada en Bernáldez, 2002) aludiendo a Luis Villoro, Emmanuel 
Carballo, Leopoldo Zea, Rosario Castellanos, José Luis Cuevas, Carlos Mon
siváis, Eduardo Lizalde, Víctor Flores Olea, Leonora Carrington y a Octavio 
Paz, como los organizadores del movimiento. 
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le permitió ocuparse de las letras y quedar lejos de otras realidades, 
“En Chile no vi la pobreza, ahora creo que la vería, y en Argentina 
tampoco; el mayordomo que se ocupaba en la estancia de cuidar la 
puerta, nos invitaba a tomar té y en Chile, las empleadas nos tra
taban muy bien y la gente de campo sacaba a los niños a pasear a 
caballo” (Bombal, 2013:278), describe en su “Testimonio autobio
gráfico”, delineando con esto la percepción de la situación social en 
la que se encontraba inmersa. 

En cuanto a su postura hacia el papel de la mujer, declaró “no me 
inspiró para nada el feminismo porque nunca me importó […] no 
sentía que la mujer estaba subordinada, me parece que cada una 
siempre ha estado en su sitio, nada más” (Bombal, 2013:286). Así, 
es posible comprender el trágico final de La última niebla, en el que su 
protagonista se queda atrapada en lo cotidiano y obedece sin chis
tar, pues ése era su lugar, como esposa. 

¿Entonces por qué considerar a esta escritora como parte de la 
resistencia, cómo transgrede? La respuesta inmediata va hacia su es
tilo y el impecable uso del lenguaje para la construcción de la ima gen 
poética. Pero no se queda ahí. Poblete y Rivera (2003) en su recuento 
sobre el feminismo aristocrático en Chile proponen a la sensibilidad 
literaria femenina, desde el planteamiento del inconsciente, como 
“un poder de subversión posiblemente mucho más peligroso que el 
exhibido en los manifiestos de los ismos” (2003:58), la razón se fun
damenta en que este movimiento rompe con las vanguardias, que 
en sí mismas implican transgresión. Si bien Bombal no se afilia a 
ninguna manifestación ideológica, sí es posible señalar una coinci
dencia de pensamiento. 

En cambio, Garro se inmiscuyó en las problemáticas sociales, prin
cipalmente en la defensa de los campesinos, tema recurrente en sus 
publicaciones periodísticas, su oposición al gobierno mexicano, el 
apoyo que dio a ciertos actores políticos —como al tabasqueño Car
los Alberto Madrazo Becerra— le valieron el exilio (Landeros, 2007). 
En cuanto al rol femenino, si bien como escritora se abrió paso ente 
la hegemonía masculina, a través de sus personajes reforzó los es
tereotipos de la época y quizá ésta sea la denuncia, llevó hacia la luz 
la situación en la que se encontraba inmersa. La diferencia es que 
Laura, protagonista de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, sí escapa 
de lo cotidiano para integrarse a la verdad histórica. 
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Cada una formuló su presente histórico a partir de sus intere  
ses y las vivencias que las llevaron a configurar universos de ficción. 
Ma ría Luisa, con su protagonista “en medio de la niebla que lo inma
terializa todo” (Bombal, 2013:75) bosqueja a una mujer sometida a 
su contexto “desechando todo ensueño, rebusqué y traté de confi
narme en los más humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz 
en su ronda cotidiana, recoger setas junto con mi suegra, aprender 
a fumar” (Bombal, 2013:71), obediente al marido, a veces se refu  
gia en su imaginación para escapar, como un intento de reescribir su 
presente, ahí la transgresión. 

Elena, también crea un personaje de clase alta, citadino, en un ma
trimonio cómodo del que debe tolerar los celos del marido: “Cuando 
se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma plei
tos en los cines y en los restaurantes?” (Garro, 2015:15), pronuncia 
Laura dirigiéndose a Nacha, inmersa en el aburrimiento y el hastío 
“desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se 
me vinieron encima y me dejaron más triste de lo que venía” (Garro, 
2015:11), recuerda cómo se sintió al regresar del primer encuentro 
con el primomarido.

De esta manera, Bombal desde la niebla y Garro desde la luz 
—por ser el símbolo predominante en el relato aquí aludido— con
figuran la visión que tienen de su presente a través de sus protagonis
tas y si bien ambas se apegan a estilos de vida propios de la clase 
alta, desde esa trinchera denuncian su infelicidad, por eso sueñan, co   
mo un intento de libertad, ensueñan para tener aquello que les hace 
falta. La protagonista sin nombre busca quien la refleje, como una 
forma de configurar su identidad, requiere ejercer su sexualidad, ser 
a través del otro; Laura encuentra aceptación por ser traicionera, sien
te que pertenece a sus raíces históricas y a ellas regresa. Entonces, 
parece que las escritoras las crean como una manera de transgredir 
lo establecido en sus respectivas sociedades. 

DOS VISIONES DEL MUNDO A PARTIR  
DE LOS ELEMENTOS NARRATIVOS Y LO SIMBÓLICO 

Con treinta años de diferencia, sus textos muestran puntos de con
vergencia como son la temática, lo onírico, el juego de dobles entre 
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los personajes, además adoptan símbolos para transitar entre lo real 
y lo ensoñado, aunque discrepan en otros, por ejemplo, el narrador, 
la trama, la estructura, el tiempo, para finalmente presentar una vi sión 
de mundo que revela la distancia temporal.

El primer elemento de análisis es la figura del narrador, en este 
sentido la creación de Bombal es unívoca, pues la protagonista cuen
ta su propia historia a manera de monólogo mostrando una remi
niscencia de la corriente de la conciencia, al presentar rasgos del 
discurso indirecto y directo libre, al tiempo que apela al amante, a Da
niel, a ella misma y en ocasiones a Regina; el presente es el tiempo 
verbal que prevalece, pues describe las acciones conforme van ocu
rriendo, a manera de diario sin fechas, aludiendo en pocas ocasiones 
al pasado o al futuro.

En cambio, la historia de Garro se construye desde una voz om
nisciente que domina el discurso, pero que alterna con el de Laura y 
esporádicamente con Nacha, la cocinera, así se teje la historia tur
nando tres voces narrativas, que saltan entre el presente y el pasado, 
ofreciendo en algunos momentos diferentes perspectivas para un 
mismo hecho. Por ejemplo, cuando la protagonista está en la cocina 
contándole a Nacha lo que ocurrió la tarde que regresaban de Gua
najuato y el automóvil se quedó sin gasolina, alternamente la co
cinera complementa el relato con lo que ella recuerda a partir de que 
la vio llegar a casa.

La trama obedece a sucesos distintos, en La última niebla una 
mu jer casada —con el primo— carente de amor y deseo, encuentra 
—o crea— un amante que le rinde tributo a su belleza, pero ante el 
cuestionamiento sobre la existencia de éste su vida sigue un camino 
ver ti ginoso, poblado de dolor. Inmersa en escenarios de niebla pa
rece quedar estática en un sinsentido que la somete a lo cotidiano. 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Laura regresa a casa del ma
rido después de haber desaparecido por varios días, conversa con 
Nacha acerca de un misterioso indio —su primo— con el que tam
bién está casada, teniendo como escenario la época de la conquista 
en México, relata sus encuentros y cómo éste ha venido a buscarla 
para llevársela definitivamente una noche. 

Ahora, aquello que une a las dos obras contrastadas es propio de 
las imágenes creadas en el surrealismo, movimiento artístico li derado 
por Breton, desde donde se propone una conciliación entre lo oní
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rico y la realidad señalando a ambos planos como uno solo. Dentro 
de la cuarta consideración de su edicto, el líder vanguardista indica 
“Creo en la resolución futura de esos dos estados, en apariencia con
tradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, de superrealidad” (2008:43). 

Ya sea en estado de vigilia o de reposo las imágenes creadas afec
tan por igual el ánimo, al tiempo que confieren libertad, pues aque
llo que no se puede realizar en un estado encuentra cabida en el 
otro —de la conciencia hacia la inconciencia, de la realidad hacia 
el sueño y la ensoñación. Así, las proyecciones del deseo se filtran en 
los sueños mientras el cuerpo reposa, pero también llegan mientras se 
permanece despierto como parte de la ensoñación, elemento descri
to por Jiménez en El surrealismo y el sueño (2013). Esto se presenta 
en el par de textos aquí contrastados, a partir de los niveles del relato. 

En La última niebla hay una estructura que surge de un plantea
miento base y después se ramifica. En lo que se puede considerar 
como el primer nivel, está la historia de los esposos —que ade  
más funge como eje principal— y es nutrida por trece ramificacio
nes for  madas por breves narraciones, metarrelatos —definidos por 
Calderón (2007) como una peculiaridad de las narraciones intra
diegéticas, donde hay relatos dentro de los relatos—, que represen
tan el segundo nivel, al manifestarse como recuerdos o alusiones al 
futuro, que ante la falta de acciones o testimonios que los confir  
men o nieguen toman tinte de ensoñaciones. La fusión entre ambos 
niveles integra la superrealidad, así la polémica existencia del aman
te se ve desplazada por la conciencia de la protagonista, quien por 
muchos años lo considera como real y fue su motivo para sobrelle
var lo cotidiano.

En el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” también es posible 
identificar ambos niveles. El primero corresponde a Laura y Pablo, 
un matrimonio que inicia una serie de turbulencias ante la pre sencia 
de un indio que los acecha; el segundo refiere a lo que ocurre entre 
la protagonista y su primoesposo que se encuentran en un espa  
cio y tiempo que corresponde a la caída de Tenochtitlán. La historia, 
que es contada desde la cocina de Laura, se bifurca en tres metarre
latos, evocados desde la memoria de la protagonista.

La diferencia entre los metarrelatos de ambas historias estriba 
en su naturaleza, pues en el texto de Bombal son producto de la ima
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ginación, pues transgrede desde la imagen, crea recuerdos o escenas 
que ocurrirán en un futuro, pero da por hecho su existencia. Ejem
plo de ello es cuando su marido la increpa sobre su intento de sa  
lir a mitad de la noche, ella sostiene que eso ya lo ha hecho en la 
ciudad, pero Daniel argumenta que aquello no ha ocurrido, enton
ces, ella desesperada busca pruebas que le permitan comprobar  
la presencia del amante, y piensa en el joven hijo del jardinero, que 
supuestamente vio a aquel misterioso hombre asomarse al estanque, 
mientras ella se bañaba desnuda. “Correré en su busca, le pregunta
ré: ¿Andrés tú no ves visiones jamás?”/“Oh, no señora”/“¿Recuerdas 
al desconocido del coche?”/“Como si fuera hoy, lo recuerdo y re
cuerdo también que sonrió a la señora […]” (Bombal, 2013:70). 

La creación del diálogo anterior le confiere a la protagonista paz 
momentánea, otros ejemplos sirven para consumar su deseo, como 
cuando ensueña que una tarde de viento él la levantó en brazos y 
la llevó hasta el interior de la casa de campo, con la finalidad de po
nerla a salvo; o la vez que cree escucharlo respirar despacito junto 
a la ventana; incluso crea escenas de celos protagonizadas por él. 

Mientras que, dentro del texto de Garro (2015), los metarrelatos 
surgen como recuerdos. El primero de ellos se da cuando el auto
móvil en el que regresaba Laura con su suegra, de su paseo por Gua
najuato, se descompone y mientas espera a que Margarita venga con 
un mecánico, su primomarido la encuentra y le dice que al final de 
los tiempos estarán juntos; el segundo es cuando la protagonista va 
a buscarlo al Café Tacuba y saliendo lo ve, entonces buscan un refu
gio en el que se quedan dormidos. Finalmente, el tercero se presenta 
cuando ella escapa de la vigilancia de la madre de Pablo, entonces 
el indio la agarra de la mano y se la lleva a ver la destrucción. 

El tiempo dentro de los relatos es otro aspecto que polariza a 
ambos textos. En La última niebla no es posible concretar los años 
que abarca la historia, pero inicia en la noche de bodas y concluye 
cuando la protagonista reconoce que su esposo ha envejecido, en 
ese instante recuerda que tienen la misma edad; en “La culpa es de 
los tlaxcaltecas” se tiene la certeza de que son dos meses los narrados. 

Con lo anterior es posible afirmar que desde lo onírico ambas pro
tagonistas crean esa fuerza que se opone a lo cotidiano, transgreden 
desde la imagen mental o el recuerdo para formular una realidad que 
las satisfaga. 
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De esta manera, al analizar los deícticos temporales que denotan 
el contexto sociocultural, la primera obra tiene un carácter ahistó
rico, mientras que la segunda tiene como base la caída de Tenoch
titlán. En el relato de Bombal, el espacio que sirve como escenario 
a los acontecimientos carece de nombre, es la escritora quien en una 
entrevista aclara “en la novela yo puse la niebla de Santiago […] pero 
después yo la poeticé” (Bombal, 2013:286). En cambio, elementos 
como la casa de campo, el tren y las actividades que debe desem
peñar la protagonista en sus deberes de esposa, permiten darle al 
relato un carácter temporal contemporáneo a la autora. Aunado a que 
los metarrelatos también corresponden a la misma época. 

Lo coincidente con el cuento de Garro son los elementos que 
dan temporalidad a la historia, como son la casa, el automóvil en 
que viajan, el periódico donde la protagonista ve que la han buscado 
después de que ha desaparecido por días, el Café Tacuba, entre otros, 
que denotan también un ambiente contemporáneo a la autora, pe 
ro esto sólo aplica para el primer nivel de la narración porque los 
metarrelatos refieren al final de la época prehispánica, aunque los esce
narios sí coinciden, ya que se sabe que ambos planos de la historia 
ocurrieron en Guanajuato, Michoacán y en la Ciudad de México, 
con una diferencia de aproximadamente cuatro siglos.

Ahora, otro elemento destacable es la concepción del tiempo para 
las protagonistas, pues acorde con la unificación de niveles, entre lo 
real y lo ensoñado, no hay una conciencia del transcurso temporal 
cuando se encuentran en la superrealidad. En La última niebla, en 
la primera parte de la novela se sabe de la importancia de la ju  
ventud: “¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y fe   
liz! Sí, ¡feliz!; la felicidad no es más que tener un cuerpo joven y 
esbelto y ágil!” (Bombal, 2013:51), pero a partir del encuentro con 
el supuesto amante se evade del decurso lineal de la temporalidad. 

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente mar
cadas bajo los ojos, esas pequeñas arrugas, que sólo me afluían antes 
al reír. Mi seno está perdiendo su redondez y consistencia de fruto 
verde. La carne se me apega a los huesos y ya no parezco delgada 
sino angulosa. Pero ¡qué importa! ¡qué importa que mi cuerpo se 
marchite, si conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, to 
dos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez… Tan sólo con 
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un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta re
petir, día a día, sin descanso, los mezquinos gestos cotidianos (Bom
bal, 2013:60). 

El regreso a la realidad se da hasta que le confirman la muerte del 
supuesto amante, entonces el tiempo parece llegar de golpe. Mien
tras se encuentra en la clínica esperando noticias sobre el estado de 
salud de Regina que se dio un balazo porque el amado la dejó, se ima
gina frente a un automóvil en movimiento, pero “me asalta la visión 
de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa en la Morgue. 
Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre su
mido entre las caderas… el suicidio de una mujer casi vieja, ¡qué 
cosa repugnante e inútil!” (Bombal, 2013:79), posterior a eso sólo 
viene la resignación a la vida, ya no hay posibilidad de evasión.

Para Laura, cuando transgrede el tiempo en lo onírico sólo son 
instantes, pero en lo real se refleja en días. El ejemplo más evidente 
de ello es cuando escapa de los cuidados de su suegra para buscar 
a su primomarido, éste la lleva a un recorrido por la caída de la ciu
dad azteca, le hace un hueco entre las ramas de un árbol y le pide 
que lo espere. Ella, entre el temor por la batalla y la consternación 
porque Pablo va a preocuparse sale huyendo de su refugio. 

No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el 
anochecer de la Ciudad de México, “Margarita ya se debe haber 
acabado su helado de vainilla y Pablo debe estar muy enojado…” 
Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y sabes Nachita? Los periféricos 
eran los canales infestados de cadáveres… por eso llegué tan triste… 
Ahora, Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi 
marido (Garro, 2015:27).

Entonces, se le comunica que Pablo se ha ido hace diez días a 
Acapulco, porque se desgastó mucho durante las semanas que duró 
la investigación sobre la desaparición de Laura. A la protagonista 
no le extraña enterarse de tal noticia, por el contrario, se siente ali
viada, porque sólo instantes más tardes se irá con el indio. 

En cuanto a los personajes encuentro una coincidencia entre las 
narraciones, pues en ambos casos se presentan por dualidades desde 
las que se complementan u oponen a partir de los diversos matices 
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del doble.4 En la novela de Bombal esto ocurre tanto con los hom
bres como con las mujeres y es posible observarlo con mayor espe
cificidad debido a su extensión. 

La protagonista del texto chileno carece de nombre y edad que 
la identifiquen, ante ello su necesidad de ser reflejada por el otro, 
en este caso por las figuras masculinas que rindan tributo a su be
lleza física, pero este hecho le es negado. Ella también es un doble, 
pues al estar casada con su primo Daniel funge como sustituta de la 
primera esposa, que para él era perfecta, por eso debe ser emulada 
en todo. “Mi marido me ha obligado después a recoger mis ex
travagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a 
su primera mujer, a su primera mujer que, según él, era una mujer 
per fecta” (Bombal, 2013:51).

Después, al observar a su concuña Regina y su belleza pasio  
nal con “su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos” (Bombal, 
2013:55), vuelve a convertirse en un doble, pues quiere sentirse 
envuelta en una mirada de deseo, como la contempla a ella su aman
te, entonces se percibe una necesidad manifiesta en la que debe crear 
un ser que tenga dicho atributo, así surge el misterioso amigo, tam
bién sin nombre. 

Las presencias femeninas obedecen según Aiello (2007) a arque
tipos —entendidos por el psicoanálisis como “los contenidos del 
inconsciente colectivo” (Boeree, 2006:4)—, aunque en realidad son 
estereotipos —debido a que este concepto hace referencia a lo actual, 
desde una concepción social. En cambio, el arquetipo tiene un peso 
histórico trascendiendo los convencionalismos de determinada so

4 Ésta es una de las temáticas de la literatura que se ha retomado por el 
psicoanálisis, desde donde es posible analizar personajes, pues de acuerdo con 
su reflejo, complementariedad o discrepancia con otros se puede configurar la 
identidad de éstos. Las diversas tipologías que se han realizado para teorizar 
el doble es posible recopilarlas en dos pares: lo físico (externo) y lo psíquico 
(interno); lo objetivo (el personaje enfrenta una problemática contra el mun
do, tiene un carácter externo y se da ante la similitud o igualdad física entre dos 
seres) y lo subjetivo (el personaje está fragmentado al enfrentar una problemá
tica frente a sí mismo, puede reaparecer cosificado, se manifiesta a través del 
proceso de metamorfosis del personaje adoptando una figura externa opuesta 
o complementaria). Lo anterior tomando en cuenta que el doble es “el desdo
blamiento de la conciencia insatisfecha del yo” (Herrero, 2011:21). 
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ciedad. En la primera denominación sólo es posible considerar a  
la esposa muerta, la mujer ideal que Daniel adoraba y busca en el 
cuerpo de su prima, esto durante los encuentros sexuales. En tanto, 
la protagonista representa a una fémina frustrada, atada a sus cir
cunstancias, al rol de esposa que debe cumplir. Su contraparte es 
Regina, la adúltera, que rompe con las normas sociales. Aunque al 
final ambas son castigadas con la pérdida del amante, dejando una 
lectura social que las condena por igual a un matrimonio de apa
riencias.

Otros personajes femeninos son las hermanas de la protagonis
ta, descritas como “solteronas” condenadas a tejer suéteres para los 
hombres de la hacienda porque ningún hombre llegó a salvarlas de 
ese destino. Mientras que su suegra es la viuda que sufre por el ho
nor manchado de su hijo Felipe, pues su esposa intentó suicidar  
se ante la pérdida del amante. 

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” la protagonista sí cumple con 
un rol arquetípico, pues ella es el complemento del primomarido, 
que la busca y transgrede el tiempo para estar finalmente con ella, e 
incluso para Pablo que también la protege, pues la quiere con él. 
Además, el peso histórico da total identidad a Laura, al tiempo que 
reivindica a la Malinche, una mujer que se siente avergonzada an 
te su traición, pero que lo ha hecho por miedo, no por maldad, co  
mo lo sugiere Slautina (2007).

Margarita, la suegra de Laura, muestra coincidencias con la ma dre 
de Daniel en La última niebla, aparentemente también viuda, em
poderada, cuida el matrimonio del hijo e incluso ejerce con trol sobre 
la pareja, pues interviene en las discusiones, vigila a la nuera y sale de 
paseo con ella, también sufre ante su ausencia.

En cambio, Nacha y Josefina cumplen con estereotipos mexi ca 
nos más recientes, la primera es una mujer servil que conoce todo 
lo que ocurre en la casa de los patrones, una reminiscencia de la 
imagen femenina de la pre y post revolución donde las obligacio 
nes de la mujer estaban en la cocina; mientras la otra es la que inser ta 
dudas entre los habitantes de la casa, débil, asustadiza e imperti
nente. Ambas sirven a la clase alta en las labores del hogar. 

Los personajes masculinos también se presentan por dobles de 
complemento y oposición. Daniel, alto y rubio, perdió a su prime
ra esposa a los tres meses de haberse casado, para la prima en lugar 
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de actos de amor hay indiferencia, nulo deseo y sólo esporádicas 
atenciones. Su hermano, Felipe, posee características similares me
diante las que ignora a su mujer mientras ésta toca el piano y es 
ob servada por el amante, “detrás de ella, su marido y el mío fuman 
sin escucharla” (Bombal, 2013:52), narra la protagonista de la escri
tora chilena.

En contraposición están los amantes, quienes cumplen con el rol 
de envolver en deseo a las féminas, de hacer tributos a su belleza y 
además físicamente se parecen mucho, dejando una lectura de que 
a través del amigo de Regina nace el de la protagonista de La últi-
ma niebla. Ambos, altos, morenos, espectrales, con olor a campo y 
vegetales, obedeciendo más a la belleza latina. 

Dentro del texto de Garro, Pablo es un hombre de clase alta, 
prepotente, agresivo —semejante a la imagen del “macho”, descri  
to por Paz en El laberinto de la soledad (1996)—, así lo cualifica 
Laura al recordar que se enamoró de él porque le recordaba a alguien: 
“Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria y sólo repetía 
los gestos de todos los hombres de la Ciudad de México” (Garro, 
2015:15), mientras que su contraparte es un guerrero azteca, hu
milde, que protege pero no se enoja, incapaz de agredir físicamen
te a Laura —quizá como el Don Nadie estructurado por el nobel 
mexicano, en el texto antes referido—, “Traidora te conocí y así te 
quise” (Garro, 2015:25), le dice. 

¿Qué denuncia la construcción de estos personajes? La falta de 
plenitud, la imposibilidad de encontrar un todo en la realidad,  
de ahí la necesidad de lo onírico como forma de resarcir las ca  
rencias de lo cotidiano, pero que indudablemente presenta una visión 
femenina como resistencia, pues sobrepasa la estadía de lo román
tico, encumbrándose hacia lo erótico y el deseo en la novela chilena, 
mientras que en el cuento mexicano va hacia la aceptación del ser 
sin juzgar o pretender cambiarlo, ésta es la manera en que trans
greden su realidad, dentro de lo literario. 

Ambos textos son un territorio de símbolos, que adhieren a su 
concepción social elementos propios de las vanguardias, princi 
palmente del surrealismo, como la yuxtaposición de escenarios, la 
presencia de ensoñaciones, aunado a imágenes que parecen salir de 
la plástica y del cine, expresiones donde la tendencia bretoniana en
contró mayor expresividad. 
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Anoche soñé que, por entre las rendijas de las puertas y ventanas se 
infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el co  
lor de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a 
mis cabellos, y se me adhería al cuerpo y los deshacía todo, todo… 
Solo, en medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina 
(Bombal, 2013:55).

Así como es posible encontrar una serie de imágenes en la no
vela de Bombal, también están presentes en el cuento de la mexi
cana, aunque hay quien asemeja estos rasgos al realismo mágico 
(Rodríguez, 2011). “El sol estaba plateado, el pensamiento se me 
hizo polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro” (Garro, 
2015:17), la transgresión de planos temporales se fusiona por la pre
sencia de la luz, al igual que ocurre con la niebla en el texto de la 
chilena.

En La última niebla hay un elemento natural dominante: el agua, 
que se presenta como vendaval al inicio de la historia, entonces pa re
ce que desde su composición salina guarda de la putrefacción a un 
matrimonio carente de amordeseo. La niebla, un ente vivo que con
trola las acciones de la protagonista —esto se nota en el uso de los 
verbos: abraza, se estrecha, se infiltra, esfuma, entrelaza, se adhie
re, diluye, la ataca, secuestra, aletea, infiltra, traga, inmaterializa, 
prohí be, desvanece, la toma y le presta—, la neblina le da un aman
te, también se lo quita, la asfixia, la invade, la contiene, la lleva del 
umbral onírico hasta su realidad. 

El papel activo de este elemento adquiere una connotación si
niestra: “La niebla, con su barrera de humo, prohíbe toda visión 
directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro de sí mis
mo. Se me figura estar corriendo por calles vacías” (Bombal, 2013: 
75), después se limpia el espacio y la lleva hasta la casa de su aman
te, sólo para hacerle conocer que hace quince años murió al caer por 
las escaleras, pues estaba ciego, lo cual es terrible y doloroso, porque 
fueron los ojos de este hombre los que le rindieron homenaje a su 
joven cuerpo y su vida cobró sentido a partir de este encuentro se
xual […] pero nunca fue vista.

La lluvia es un preludio al llanto, al cambio; mientras que los 
espejos la revelan fragmentada, al tiempo que le muestran sus de 
seos. Y el estanque, aguas que “están alimentadas con las lágrimas 
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cósmicas que vierte toda la naturaleza” (Bachelard, 2005:88), és  
tas son origen y fin de la vida, ante su presencia deletérea, de ahí  
es donde renace la protagonista para convertirse en un ser erótico 
que busca al amante, pero bajo esta directriz aquello que surja de este 
líquido está condenado a la muerte. 

Entonces, la niebla es el umbral entre lo real y lo onírico, mien
tras le confiere un aspecto de superrealidad al relato. En “La culpa 
es de los tlaxcaltecas”, el elemento que cumple esta función es la luz 
blanca, pues funge como interruptor entre un espacio temporal y 
otro. “La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil em
pezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos 
hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se 
quedó fija como un retrato” (Garro, 2015:5), entonces Laura es cuchó 
los pasos del indio, por fin la había encontrado. 

Así como en el texto de Bombal está presente la niebla en dis
tintos momentos del relato, en el cuento de Garro ocurre algo si
milar, las baldosas de la cocina son de este color, al igual que la taza 
donde le sirven a Laura café, el nombre del puente donde se en
cuentran los protagonistas y el vestido que lleva puesto siempre que 
interactúa con el primomarido. 

La simbología de este color, de acuerdo a Tresidder (2003), remi
te a la luz, la pureza, la verdad y la inocencia, de esta manera, en una 
primera lectura se reafirma el intento femenino de reivindicar a la 
Malinche, como personaje histórico —y ésta es otra forma en la que 
Elena Garro se involucra con la historia de su país y el momento 
que transita como nación—; aunque también es entendido como el 
miedo, la cobardía y la rendición, remitiendo al color de la muerte 
en una metonimia que alude al rostro de este místico ser, así en una 
segunda interpretación se aprecia el contexto histórico.

Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que 
gritaba y se quejaba. Había muchos muertos que flotaban en el agua 
de los canales. Había mujeres sentadas en la hierba mirándolos 
flotar. De todas partes surgía la pestilencia y los niños lloraban co
rriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres (Garro, 2015:25).

Además, el pulcro vestido queda manchado de sangre, con que
maduras que figuran un tigre, símbolo de “crueldad e ira” (Tresidder, 
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2003:228), que indudablemente remite a la caída de Tenochtitlán 
y las heridas que ese episodio histórico dejó en su pueblo, pues el 
indio representa a todos los oriundos del pueblo conquistado. 

Un elemento más que comparten ambos textos es la presencia 
de un símbolo que conecta los niveles narrativos, volviendo ambiguo 
el desenlace. En el texto de Bombal está un sombrero que la pro
tagonista asegura haber olvidado en la casa del amante, esto es el 
único signo fehaciente de que aquella historia ocurrió, ya que An
drés, el supuesto testigo del encuentro en el estanque, muere ahoga
do en estas aguas contenidas. 

En el cuento de Garro está el vestido de Laura, que después de 
transitar por el mundo onírico regresa manchado de sangre que per
tenece al indio herido, además las quemaduras son muestra de la 
batalla que se libra generando destrucción por la caída del imperio 
tenochca. 

Los desenlaces permean la visión de mundo de las autoras. En 
Chile durante la década de 1930, la mujer estaba condenada a vi  
vir en un mundo de apariencias, encasillada en los menesteres del 
matrimonio; el amor, la pasión y la muerte estaban negados. La 
pro tagonista ni siquiera puede consumar su suicidio, Regina tampo
co, porque su marido lo impide. El amante ¿existió? Sólo para ella, 
pero su ausencia en el plano real la lleva a resignarse a una dolorosa 
vida. “Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menes
teres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para 
llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para vivir correc
tamente, para morir correctamente, algún día” (Bombal, 2013:79). 

México en la década de los años sesenta del siglo pasado presen
ta una visión distinta, para Laura el amor es un hecho consumado 
pero no dentro del matrimonio, vive presa de su pasado, determina
da a la traición reiterativa por su antecedente histórico, pero se va 
con él porque al final del tiempo debían estar juntos. Esto confiere 
libertad, aunque lejos de la aprobación social. “Después, cuando ya 
Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre  
de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en un siglo que 
acababa de gastarse en ese instante” (Garro, 2015:28). 

Ambas están presas en su historia, en Chile la hegemonía pa
triarcal —fomentada también por la autora— coloca a las mujeres 
en roles establecidos de los que escapan sólo por momentos. Aque
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lla que se atreve a salir de la norma y vivir una relación ilícita, como 
Regina, están condenadas a la agonía, no sólo física, sino también 
social. Para Laura, en México, el peso histórico es más evidente, se 
encuentra atada a sus raíces prehispánicas, a traicionar por miedo 
y no por maldad, pero parece que éste es el verdadero tiempo al que 
pertenece.  

Cierro este apartado con el carácter ubicuo y atemporal que con
fieren ambas obras. La primera ante la falta de deícticos que indi 
quen tiempo y lugar le otorga la cualidad de recrearse en cualquier 
época y espacio, mientras que al final de la segunda, el desenlace se 
abre ante la presencia de los coyotes, pues de acuerdo con los indios 
na vajos este animal es el que acompaña a la primer pareja sobre la 
tie rra, esto de acuerdo con Tresidder (2013), así el primomarido y 
Laura son el origen de la humanidad para cualquier cosmogonía, 
determinados, como dos líneas paralelas a juntarse en algún punto, 
al final de los tiempos. 

BOMBAL Y GARRO, ESCRITORAS  
DE LA RESISTENCIA 

A manera de conclusión. María Luisa y Elena podrían ser, sin ma
yor conflicto, personajes creados por Bombal y Garro, como una 
prueba de la coherencia entre el pensar y el ser. Escritoras que sur
gieron de un ambiente dominado por la masculinidad, presas de su 
sensibilidad poética que les permitió vivir la tragedia que esto en sí 
mismo implica. Exiliadas de los cánones sociales porque su com
portamiento no fue idóneo para el momento, perseguidas por el des
amor, relegadas a la tristeza y el abandono, pero no al olvido. 

Los puntos convergentes entre sus obras más allá de sugerir una 
influencia muestran una coincidencia de pensamiento, cada una des
de su trinchera describe el ambiente de su época, una entre los pai
sajes difuminados por la niebla, la otra desde la luz abrazadora del 
pasado histórico, pero ambas, a través de sus protagonistas, colocan 
a las mujeres en la función social que les había sido otorgado en sus 
respectivas épocas, al lector le corresponde observar que las dife
rencias estriban sólo en la locación y a las actividades campiranas o 
citadinas. 
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Gestoras de la transformación literaria, una rompe con lo crio
llista y los temas comprometidos con la construcción de la identidad 
latinoamericana, para desde una postura individual mostrar el con
flicto interno al que se sometía a las mujeres inmersas en lo tradicio
nal, féminas aparentemente favorecidas por su posición privilegiada, 
para las que estaba negado el amor, ningún hombre las rescata de su 
destino, por el contrario, es la imagen masculina quien las mantie
ne ancladas a la vida, presa de sus funciones, de las apariencias, ni si
quiera pueden ser dueñas de su muerte; no en vano la protagonista 
de La última niebla no tiene nombre, pues es todas y una.

A mi parecer, lo polémico de su novela no radica en la existencia 
o no del amante, ni en si fue un fantasma o sólo un sueño, el he  
cho es que para la protagonista existió, ató a él su razón de vida y 
todo cobró significado a partir de él, esto es parte de la poética de 
Bombal, pues a través del lenguaje y el símbolo construye la super  
realidad. 

Elena Garro, comprometida con su historia, desde la argumen
tación de la estilística del realismo mágico juega con los recuerdos, 
desmitifica a la mujertraición al hacerla presa del miedo, pero 
consciente de que la verdad está en el pasado, por eso Laura se va con 
el indio, con el hombre valiente y no bravucón, con el que la pro tege 
y no con el que la posee, renuncia a la cómoda vida burguesa para 
regresar al origen, a una ciudad destruida. Nuevamente, más allá  
de la existencia del primomarido está lo que éste representa, lo que 
prevalece a lo largo del tiempo. 

Sí, son autoras de la resistencia porque desde sus narraciones se 
oponen a la hegemonía masculina, presente no sólo en lo social, sino 
también en el ámbito literario. Rompen con la estilística de sus res
pectivas épocas al construir sus historias a través de elementos que 
fusionan ambientes, símbolos, discursos, la realidad, el sueño y el en
sueño. Bombal afirmó su historia desde la negación de la misma, Garro 
construyó sobre ésta su visión de mundo. Ambas son una escruta
dora mirada a sus respectivas sociedades.

¿Desde dónde resisten? Desde el universo coincidente, lo oní  
rico es su trinchera, su defensa es la creación, por ello transgreden 
con sus obras a una época, al espacio que las confina, a una historia 
que limite a sus personajes; entonces la forma de enriquecerlos es 
a través de la serie de símbolos que matizan cada una de sus expre
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siones, se desdoblan en el tiempo y recrean espacios donde encuen
tran aquello que hace falta en el plano real. 

Bombal y Garro generaron un sismo en la escritura que les fue 
contemporánea, movimiento que se esparció por la narrativa lati
noamericana. La bastedad de lecturas en su obra aún es un camino 
por recorrer. 
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EL COLOR DE LA CULPA O LA CONFESIÓN
COMO REVELACIÓN Y ACCIÓN REVOLUCIONARIA

EN “LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS” DE ELENA GARRO 

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

So we beat on, boats against the current,  
borne back ceaselessly into the past. 

The Great Gatsby, Francis S. Fitzgerald

INTRODUCCIÓN

El perdón de los pecados es uno de los pilares de la fe católica. Su 
institución por Jesús implica una doctrina cuyo fin es la purificación 
espiritual, el efecto de la reparación de los daños surgidos por los pe
cados y la reconciliación con Dios; o la restitución de su gracia para 
reunirse con Él con profunda amistad (Catecismo Romano citado en 
CIC, 1468) y con la Iglesia (LG, 11). El vehículo para iniciar este pro
ceso es la confesión, una acción discursiva caracterizada por la ma
nifestación de enunciados con significado: el sujeto admite sus faltas 
y se responsabiliza. Ésta surge en un momento confuso o caótico, el 
individuo lo percibe como una permanencia y la propia vida le arro
ja al movimiento para salirse y devenirotro. En consecuencia, las 
acciones ocurridas en un momento determinado se vuelven presen
tes al ser verbalizadas mediante un “examen de conciencia”, nacido 
de una necesidad por salir y/o saber qué ocurre. 

Escrito por Elena Garro (19161998) para La semana de colores, 
el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” es la confesión de una mu
jer a su cocinera, en el cual también se revelan momentos históricos 
concretos de México, la Conquista, la Colonia y el México del siglo 
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XX. Mediante el esquizoanálisis o cartografía literaria, modelo pro
puesto por los franceses Gilles Deleuze (19251995) y Félix Guattari 
(19301992), se reflexiona sobre la confesión como revelación y ac  
ción revolucionaria. 

EL ESQUIZOANÁLISIS O CARTOGRAFÍA LITERARIA
 

El artista se sumerge en el caos, vive una serie de experiencias y traza 
planos para extraer una sensación caoidea como variedad (Deleuze 
y Guattari, 1997:207), esto para que el receptor experimente nue 
vas experiencias y pueda o no devenir.1 Entonces, cada pieza artísti ca 
es un trozo del caos que se presenta con una arquitectura especí   
fi ca. En efecto, éste puede ser cartografiado para encontrar tanto las 
líneas como también sus cortes y sus relaciones. 

El esquizoanálisis es un modelo rizomático2 en donde sólo hay lí 
neas y sus principios son: un puntoelemento se conecta con otro 
(principio de conexión); estos puntoselementos pueden ser hete
rogéneos y su unión no es homogénea —dos elementos con carac
terísticas disímiles pueden conectarse (principio de heterogeneidad)—; 
hay múltiples entradas o conexiones, un elemento se conecta con 
uno o varios elementos (principio de multiplicidad): “una multipli
cidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente determinacio 
nes” (Deleuze y Guattari, 2008:14); las líneas pueden romper otras 
y derivan, dependiendo del caso, en molares, moleculares y de fuga 
(principio de ruptura asignificante) —las rupturas muestran la 
esencia antigenealógica del rizoma (2008:16), no busca la génesis 

1 Deleuze y Guattari apuestan por una geografía a través de la cartogra  
fía de territorios. Los autores franceses entienden por el devenir como cambios 
derivados de movimientos, pero no vistos como transformaciones o evolucio
nes, sino más bien el transitar de un espacio o colectivo de signos a otro. En 
efecto, el devenir es un proceso inacabado y caracterizado por el cambio cons
tante, se puede estar ahora aquí y mañana allá, y una comunión (agenciamiento) 
con objetos o personas con que se relaciona. 

2 El rizoma no organiza los elementos en una estructura jerárquica o de 
subordinación —hay un elemento base, raíz o mayor y de éste surgen otros 
elementos que se subordinan—, sino que cualquier elemento puede afectar o 
verse afectado por otro (Deleuze y Guattari, 2008:15). 
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sino las conexiones y sus consecuencias—; finalmente, las líneas y 
sus conexiones cartografían el fenómeno para comprenderlo y no 
crean una calca, identificada con puntos muertos, pues el rizoma 
describe el movimiento de los puntoselementos, de ahí que hay ma yor 
énfasis en las conexiones y sus rupturas posibles.

Este modelo busca la crítica de regímenes de símbolos, que son 
vistos como líneas, y la clínica. En otras palabras, la cartografía ha 
ce una crítica para verificar o entender cómo un texto literario se 
vuelve un phármakon para una sociedad. Los elementos se organi
zan en tres líneas. Las líneas molares o de segmentación dura dibujan 
las estructuras o dispositivos ya establecidos y se relacionan con el 
control y la estratificación de las sociedades, las líneas moleculares o 
flexibles corresponden a aquellas que cortan a las primeras pero no 
hay un auténtico devenir sino una reterritorialización, y las líneas de 
fuga pueden seccionar a ambas y su principal diferencia es que logran 
devenir. 

LAS CONDICIONES DE  
“LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS”

Hay que partir de tres premisas para el análisis de este cuento. Pri
mero, es un texto compuesto por niveles intercomunicados, ya sea 
por un elemento o un conjunto de ellos que pueden estar en dis
tintos niveles. Segundo, la repetición de frases, signos o elementos 
es una pieza clave que permite embonar los distintos niveles y pro
porciona un ambiente melancólico. Finalmente, el texto plantea una 
estructura bitemporal, de dos tiempos (pasadopresente) que cre cen 
y se ramifican en un mismo espacio. Sin establecer aún sus relacio
nes y por practicidad, en el cuadro 1 se identifican los personajes y 
los espacios narrativos del cuento.

PRIMERA PREMISA: LOS NIVELES DEL ACONTECIMIENTO

Por practicidad y sin intención de contradecir el modelo rizomáti
co, es importante detenerse en los dos niveles del acontecimiento, 
que crecen juntos y se complementan, pues permiten entender la ar
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quitectura del texto literario. Estos niveles son identificables por los 
espacios en los que ocurren, uno en la cocina y el otro es un com
puesto de relatos, ubicados en Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec, que 
gi ran en torno a la traición.

NIVEL PRINCIPAL SIMPLE: LA COCINA

En éste se narra principalmente el encuentro entre Laura y Nachita, 
la confesión de una infidelidad y la partida de ambas mujeres. El 
segundo es el elementopuente entre los dos puntos y explica la con
dición de Laura, quien vive en dos tiempos. 

Importa resaltar dos aspectos y sus conexiones inmediatas en el 
texto literario, el café (la bebida y el color) y la sal (blanca).3 Mien
tras conversan, Laura bebe café para calentarse (Garro, 1964:9) y 
calmarse (1964:19). Es una bebida socializadora que incita a la con
versación y, en muchas ocasiones, establece nuevas relaciones amis
tosas e incluso familiares, pues iguala y vincula a los individuos. Las 
cafeterías, tradicionales o corporativas, se han convertido en puntos 
de encuentros.4 El café es un colectivo de signos. Puede constituir 
rituales que dotan de significado a las actividades personales: hay 
personas que inician su día o sus jornadas laborales con una taza de 
café. Al ser un estimulante natural, permite un estado de alerta. En 
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, la bebida crea un puente entre sec
tores sociales distintos —la clase alta (Laura) y la trabajadora (Na 
chi ta)— para después asociarlos en un ambiente familiar, íntimo y 
de complicidad. 

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que em
pezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma ca
liente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.
—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita. 

3 En este episodio, los colores están presentes, precisamente es uno de los 
objetivos de La semana de colores: negro (la noche, el pozo del café y el vestido 
quemado), café (la bebida, la tierra del vestido), blanco (el vestido, la taza y los 
mosaicos) y rojo (labios, lápiz labial y sangre).

4 En un apartado posterior, Laura va al café de Tacuba para encontrarse 
con el indio. 
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Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos 
de azúcar y lo colocó en la mesa, frente a la señora. Ésta, ensimis
mada, dio unos sorbitos (Garro, 1964:10). 

El significado de la sal depende, en gran medida, de la cultura y 
la época.5 Algunas sociedades antiguas (entre ellos griegos, roma 
nos, mexicas y mayas) la consideraban un lujo porque el proceso 
para ob tenerla era complicado. Se asocia con la fertilidad, la pro
tección, la purificación y los suelos estériles (Chevalier y Gheer 
brant, 1986:907908). En la Biblia, la mujer de Lot se convirtió en 
sal por des obedecer el mandato divino (Gén. 19:26), las ofrendas de 
ce real debe rán ser sazonadas con sal (Lev. 2:13) y los apóstoles y 
los creyentes son la sal de la tierra (Mat. 5:13). En los capítulos XI 
y XXVI del primer tomo de Historia general de las cosas de Nueva 
Es paña, fray Bernardino de Sahagún describe las celebraciones y 
los rituales dedicados a Huixtocíhuatl; asimismo, el tequexquite era 
comercializado por los mexicas. Al asociarla con las cenizas y el 
pol vo, la sal se convierte en una metáfora de la muerte y una alian
za con Dios. Los altares del Día de Muertos ilustran este punto: se 
hacen cruces de sal o cal para purificar el suelo, evitar el ingreso de 
espíritus malignos a los hogares y mostrar la alianza con el dios cris
tiano.

En el cuento, Nachita come sal tras haber escuchado la confesión 
y a los coyotes (Garro, 1964:32). Tales animales se asocian con la 
noche y la muerte y son considerados mal augurio (Rodríguez, 
2005:81). En efecto, estos elementos, la sal y los coyotes, implican 
también otros valores en el cuento. Por un lado, los coyotes confir
man la conclusión del encuentro entre las mujeres y sus partidas, 
Laura desaparece y Nachita abandona la casa de los Aldama; y 
evi dencian que la cocinera conversó con el espíritu de Laura Alda
ma. Por el otro, la sal crea un vínculo de protección para calmar a 
Nachita cuando escucha a su patrona: entonces, hay una presencia 
del mundo espiritual con el cual se formaliza una alianza. Asimis
mo, se concretiza una relación con las cenizas y el polvo, como con
secuencia de la destrucción de Tenochtitlán y la muerte no sólo de 

5 Para profundizar sobre el significado simbólico y las supersticiones alre
dedor de la sal, véase Jones, Jung y Hillman (1995).
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los combatientes españoles y mexicas, sino también de Laura y las 
víctimas debido al daño colateral.

EL NIVEL COMPUESTO 

En éste intervienen ejes que confluyen y se complementan: 1) la 
historia de los amantes (Laura y el indioprimomarido), 2) los su
cesos vividos y vistos por la familia Aldama y 3) las intervencio  
nes de Nachita,6 que suelen ser un paréntesis o una confirmación a 
las palabras de Laura. Es preciso ver su función dentro de los en
cuentros entre Laura y el indioprimomarido. 

El relato de Cuitzeo narra el viaje de Margarita y Laura a Gua
najuato y el primer encuentro entre Laura y el indio, ocurrido en el 
puente que cruza el lago Cuitzeo. En el principio de éste, se acusa 
a los tlaxcaltecas de traición para introducir la infidelidad de Laura, 
que le causó un sentimiento de culpa. Es decir, la acusación pronto 
se encausa a una doble traición, una amorosa y otra histórica. En la 
primera, Laura habla de su infidelidad al indioprimomarido: se 
casó con Pablo Aldama, un hombre rico que vive en las Lomas  
de Chapultepec. Es una mujer en dos tiempos, vive en un pasado y un 
presente unidos en ciertos puntos y sólo ella puede acceder: su cara 
pasada se casó con el indio y su presente con el adinerado. Enton
ces, la culpa surge tras el primer encuentro: entiende su doble esta
tus de casada (una mujer con dos maridos). En la segunda, se vuelve 
la Malinche, acusada de traidora y vejada por la historia, y mantie
ne un estado de contradicción al ver los horrores de la guerra. Este 
doblez, LauraMalinche, perdura en todos los niveles narrativos. 

Desde la estructura, el viaje a Guanajuato también presenta la 
introducción del diálogo entre las mujeres. En efecto, Laura busca 
la compresión y la empatía de su cocinera y los primeros intentos es 
preguntar si es también traidora (Garro, 1964:10). En sus prime  
ras intervenciones, Nachita no entiende realmente la naturaleza de 
esas preguntas y sus respuestas parecen ser dichas para con tinuar con 

6 Al referirse en las próximas páginas a estos tres ejes, se les identificará así: 
primer, segundo o tercer eje. En caso de ser necesario, se hará una explicación 
extra.
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la charla y conocer de qué traición se habla. Por supuesto, ellas pronto 
establecerán un vínculo más íntimo que permite tanto hablar de la 
traición con libertad como también verbalizar sus sentimientos, éste 
se explicita cuando la cocinera discute sobre la imprudencia de Jose
fina (1964:1719). Con respecto al encuentro, Laura lo narra con 
emoción, pues comienza a recordar a su esposo del pasado y la fa
milia Aldama y las empleadas creen que ella ha sido violada por un 
indígena ladino. Previo al encuentro, hay una introducción en don de 
se resalta la luz blanca y los efectos físicos y psicológicos en Laura.

Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a bus
car un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que 
atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy 
blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. 
Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles 
de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como un retra
to. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una 
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así 
llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produ
ce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo 
centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil pun
titos, y uno sufre vértigo (Garro, 1964:11, las cursivas son mías).

Para los mexicas, el color blanco se asocia con Quetzalcóatl y el 
oeste (Ferrer Rodríguez, 2000:208): lugar invisible y misterioso en 
donde comienza y termina todo y en donde se oculta el sol. Laura, 
precisamente, vuelve al origen y al final, se encuentra con el indio 
(pasado) y comienza su declive (para los Aldama) y su renacimien
to (para ella misma). Ésa es la razón por la cual ella describe la luz 
como productora de catástrofes y de vértigos.

Este encuentro con el indio inaugura el primer eje. Laura le  
encuentra cuando él huye de la batalla7 —la expresión “la culpa es de 
los tlaxcaltecas” adquiere sentido histórico: este pueblo indígena  
se unió con los españoles para derrocar a los mexicas—, le pide que la 

7 Nuevamente, los colores se hacen presente: el negro (cabello del indio), 
el naranja (el fuego), el blanco (el vestido y las luces) y el rojo (la sangre del 
indio).
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lleve a casa de sus padres. Antes de irse, el indio le advierte que ven
drá por ella. En el segundo eje, Margarita busca ayuda en un pueblo 
cercano, encuentra a su nuera con el vestido ensangrentado, cree que 
fue violada y páginas después afirma que en realidad ella tuvo una 
hemorragia nasal. Éste interrumpe al primer eje cuando la suegra 
vuelve con ayuda (Garro, 1964:13). El tercer eje se compone por los 
recuerdos de Nachita cuando las señoras Aldama vuelven a casa. Éste 
se enlaza con el segundo y no pueden ser separados, pues ambos flu
yen mediante los recuerdos que en parte son las vivencias directas y 
lo que Josefina le contó. 

Dos elementos significativos, la violación y la profunda admira
ción de Pablo a Adolfo López Mateos, son resaltados. Primero, el 
vestido ensangrentado y la perturbación de Laura fueron motivos 
para pensar en un ataque sexual y consecuentemente en las medi 
das de seguridad impuestas por la familia para protegerla. Realmente, 
la familia Aldama no logra comprobar con precisión el asalto se   
xual debido a las imprecisiones de Laura. Y segundo, el texto detalla 
la admiración de Pablo a la figura de Adolfo López Mateos y su es  
posa “se aburría oyendo siempre del señor presidente y de las visitas 
oficiales” (Garro, 1964:16).

El indio cumple su promesa de buscar a Laura, pero es visto por 
Josefina y Nachita y la primera les informa a sus patrones. Esto 
provoca que Pablo golpeé a Laura en su recámara. Estos sucesos son 
la preparación al segundo encuentro. 

El relato de Tacuba narra el segundo encuentro concretizado. 
Laura intuye que su indioprimomarido se encuentra en el café de 
Tacuba y le busca. El primer eje es la descripción de este encuentro. 
Laura y el indio van a la casa familiar de la mujer, que se incendia 
con sus parientes dentro. El fuego alcanza el vestido y el primo
ma rido se lo apaga. Este eje es interrumpido por un factor externo, un 
transeúnte le pregunta si ella se encuentra bien (1964:23) y entonces 
Laura vuelve a su casa en las Lomas de Chapultepec. Antes de esta 
interrupción, el indio le recuerda que volverá. El segundo eje se evi
dencia con la narración de la ausencia de Laura: ella cree haberse 
ausentado por algunas horas y en realidad estuvo fuera de casa por 
dos días. Los Aldama ya han avisado a la policía y colocaron anun
cios en el periódico. Después de su reaparición y las respuestas poco 
alentadoras, los Aldama la encierran por varios días. Deciden lla 
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mar al médico cuando Josefina le avisa a Pablo que creyó ver otra vez 
al indio junto a la venta de la alcoba (1964:27). Tanto el médico 
como los Aldama creen que Laura está deprimida. Y el tercer eje 
narra el retorno de Laura a través de los recuerdos de Nachita, quien 
lleva el mismo vestido blanco y presenta mayor daño, está quemado, 
su cio y con sangre fresca. Josefina le enseña el anuncio que informa 
la desaparición. 

Y el relato de Chapultepec narra otro encuentro entre Laura y el 
indio. Ella está retenida en casa y sólo lee Historia verdadera de la con
quista de la Nueva España. Por órdenes del médico, los Al dama la 
llevan a pasear a Chapultepec, claro bajo la supervisión de Marga
rita (1964:28). Laura logra escapar de la vigilancia de Margarita y 
tiene su tercer encuentro con el indioprimomarido. En el primer 
eje, importa resaltar el aviso del indio a Laura, pues se acerca su últi
mo encuentro. Además, conversan sobre la traición de Laura y el 
cambio se ve con mayor claridad: se refiere a la traición de la Ma
linche. A pesar de la traición, el indio sigue queriéndola. Él la deja 
para combatir a los españoles y ella vuelve a casa. Este relato se une 
al principal cuando Laura vuelve a casa y es recibida por Nachita. 
Lau ra cree que esa misma tarde estuvo reunida con el in dioprimo
marido en Chapultepec. Sin embargo, Nachita le informa que su es  
poso está en Acapulco debido a lo agotador que fue la investi gación 
sobre el paradero de Laura. Dicho de otra manera, Laura desapare
ció, se hizo una investigación y con la aparición re pen tina de la mu
 jer se concluye que ella ha muerto. 

SEGUNDA PREMISA: LAS REPETICIONES

Es posible entender los encuentros de los amantes como uno mayor 
que fue interrumpido varias ocasiones. El primer fragmento se ubi ca 
en el puente blanco de Cuitzeo y se encuentran dos elementos im
portantes: la luz es una metáfora del cruce entre dos tiempos, pa
sado y presente; y la familia cree que Laura fue abusada se xualmente. 
El segundo encuentro sucede fuera del café de Tacuba después de 
que ella haya ingerido su cocada y su ausencia, que duró dos días, 
derivó a un encierro provisional para controlar y reducir una depre
sión, consecuencia de la violación. El tercero, ocurrido en Chapul
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tepec, implica una ausencia mayor y la conversación entre Laura y 
Nachita; finalmente, el cuarto es ya la reunión definitiva entre Lau ra 
y su primomarido. Las interrupciones entre los encuentros marcan 
una pauta, la continuidad de uno solo, y una consecuencia nota  
ble, la muerte. A la par, se narra la caída de Tenochtitlán y los daños 
colaterales. En estas reuniones, hubo contacto físico entre los aman
tes y el vestido lo evidencia. En el primero, el indio se pone de ro
dillas, cruza los brazos sobre la cabeza de Laura “para hacerme un 
tejadito” (1964:1415) y la sangre mancha el vestido; y en el segun
do, ella se deja caer sobre él, después de ver su casa incendiándose. 
Estos contactos se traducen como gestos de afecto.

Laura repite dos sentencias, “la culpa es de los tlaxcaltecas” (1964:9 
y 12) y “este es el final del hombre” (1964:15, 22 y 31), repartidas 
en los tres relatos y sus significados se forman durante el desarrollo 
del cuento. La constante entre ellas es la descripción de la batalla y 
son dichas por los amantes cuando están juntos. La primera se co
necta con la alianza de los tlaxcaltecas para derrocar a los mexi  
cas, que ha sido considerada como una traición; y la segunda con los 
amantes8 y guía tanto a su unión inminente como también a la con
quista española de los mexicas. 

¿Por qué estas oraciones se presentan en el campo de batalla? 
Tienen un eco: la destrucción del hombre indígena debido a la in va
sión española. Esto se puede ver en las circunstancias de los cuatro 
encuentros: siempre hay derramamiento de sangre y de destrucción. 
En un sentido histórico, las oraciones afirman que la caída de Te
nochtitlán implica el periodo colonial. Por supuesto, el indígena no 
es destruido totalmente, sino más bien el español, a partir de los ci
mientos indígenas, construye su imperio. En 1810, comienza el 
movimiento insurgente para establecer un Estadonación indepen
diente de la Corona española. En ambos movimientos, la Conquis
ta y la Independencia, el indígena es la clase social más golpeada: 
primero, se le priva de su imperio, después, se le usa, junto con los 

8 “—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso 
te andaba buscando—. Se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el 
tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiem
po verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos” 
(Garro, 1964:14).
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mestizos y demás clases sociales, para que los criollos obtengan el 
control. Los intelectuales mexicanos decimonónicos, lejos de buscar 
un encuentro con lo colonial, menospreciaron este periodo y la 
ideología, pues pretendían glorificar y demostrar los méritos del 
movimiento insurgente (18101821) y de la república federal (1823). 
Además, estos intelectuales estuvieron interesados en la compren
sión y la formación de la identidad mexicana, apartándose de lo 
español y abrazando el pasado prehispánico, por lo que difundie  
ron una leyenda negra en torno al virreinato. Dicho de otro modo, 
el mundo prehispánico se convierte en una pieza clave para construir la 
identidad mexicana, pero su presencia es a modo e idealizada.

En el cuento, los colores no sólo son constantes sino también  
le proporciona una mayor fuerza al contenido. Por supuesto, los 
colores tienen un nexo con la cosmovisión mexica. El universo de 
los mexicas se plantea como un plano cartesiano cuyas direcciones 
están relacionados con dioses y colores específicos (Ferrer, 2000:208). 
La pareja creadora, Ometecuhtli y Omecíhuatl, procrearon cuatro 
Tezcaltlipoca, identificados con un color y un nombre específico. Los 
hijos también tienen la capacidad de crear y crearse a sí mismos pa    
ra abordar trabajos específicos en el universo. Precisamente, es di
fícil establecer o llegar a un acuerdo concreto sobre la naturaleza de 
los dioses nahuas. Sin embargo, lo que hay que resaltar es su plurali
dad. En su artículo “El color entre los pueblos nahuas”, Eu la  lio Ferrer 
clasifica a los dioses de la siguiente manera: el norte, Tez caltlipoca 
Negro, se asocia con la muerte, la noche, la oscuridad, la guerra y el 
frío; el sur, Tezcaltlipoca Azul o Huitzilopochtli, con la luz, el calor 
y el fuego; el este, Tezcaltlipoca Rojo o Xipe Tótec, con la resurrec
ción, la fertilidad, la juventud y la luz; y el oeste, Tezcaltlipoca Blan
co o Quetzalcoátl, con el nacimiento y la decadencia, el misterio del 
origen y del fin y la enfermedad. 

Con esto, no se plantea generalizar los colores y clasificarlos, sino 
más bien establecer que ellos tienen una mayor cercanía con el pan
teón mexica, pero también su valor está en función de sus relaciones. 
Por ejemplo, es lógico que exista, en el nivel principal, la relación 
del negro con la noche, la oscuridad y el mundo espiritual. En este 
sentido, se concluye que esta asociación implica la presencia de la 
muerte, pero no tiene sentido cuando se habla del color del cabe  
llo del indio o la ropa de los personajes.
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Si bien no hay una mención del color azul o alguna metáfora 
relacionada, hay una fuerte presencia del fuego y de la destrucción. 
Estos argumentos apuntan a una razón: sí hay presencia de los 
colores, pero, los dioses aztecas son plurales y jamás significarán una 
misma cosa. Por tal razón, un análisis interpretativo de los colores 
en el cuento sería arduo porque no sólo se hablaría de generalida 
des sino también de particularidades.  

En las guerras floridas y los sacrificios humanos, la sangre tuvo 
un papel relevante, pues era la bebida predilecta de los dioses. Por 
lo general, significa vida y energía. En el cuento, la sangre tiene una 
fuerte presencia y el vestido ensangrentado adquiere un profundo 
valor: la privación de la vida y del amor. Un indio desangrándose 
implica un sacrificio en favor de su pueblo contra un extranjero. Sin 
embargo, cambiando la perspectiva y mirando a los pueblos so
metidos por los mexicas, es una venganza y también un medio para 
liberarse de la opresión. En efecto, la alianza con los españoles tuvo 
implícita la necesidad de libertad y la traición, como suele ser tra
tada por la historia oficial, fue una acción esperada: los tlaxcaltecas 
eran hombres de su tiempo y sólo buscaban vivir en paz. Al mismo 
tiempo, a la Malinche no se le podría considerar exactamente una 
traidora, porque actuó conforme a su situación. Fuera del discurso 
bélico y violento, la sangre también construye lazos familiares y de 
hermandad. Laura limpia la sangre del indio, como Verónica a Jesús 
en la crucifixión.9 A pesar de la traición de LauraMalinche,10 el in
dio aún la ama y la considera su mujer.

TERCERA PREMISA: EL TIEMPO

“La culpa es de los tlaxcaltecas” es un relato in media res y su co
mienzo cronológico es anterior a la reunión entre Laura y Nachita: su 
inicio se encuentra en el relato de Cuitzeo, seguido por el de Tacuba, 

9 De acuerdo con distintas tradiciones piadosas cristianas, una mujer lim
pió el rostro a Jesús. Esta leyenda explica la existencia de un Santo Rostro o 
Volto Rostro.

10 Para profundizar sobre el tema, véase a Tyutina (2008) y Hoppe Navarro 
(2011).
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de Chapultepec, de la cocina y finaliza con la partida de las mujeres. 
Tal reordenamiento sigue una estructura lineal de los acontecimien
tos. La propuesta evidencia la historia de los amantes y sus conse
cuencias en las vidas de los Aldama. Es importante no perder de 
vista uno de los pilares del cuento: el flujo del pasado y el presente 
en un mismo nivel. Tal unión evidencia el movimiento constan  
te, el cual no se detiene y es cíclico. Las repeticiones y los elementos 
recurrentes son consecuencias del movimiento temporal. Se repiten 
porque todo tiene un ritmo, veloz e inestable. A falta de vocablos 
más apropiados, la inestabilidad del tiempo se observa con las dis
tintas ausencias cuyas duraciones son relativas (mientras que para 
ella se ausentó por horas, para la familia fueron días). En efecto, 
ésta es una de las características del mundo espiritual, en el cual no 
hay una concepción lineal del tiempo, sino más bien hay una con
fabulación de distintos tiempos que crecen en un mismo espacio, 
algunas veces representados en eventos concretos o personajes.

El indioprimomarido y la caída de Tenochtitlán pertenecen a 
un pasado, la Conquista, que irrumpe en el México de López Ma
teos. Precisamente, es clave esta sentencia: “dos rayitas paralelas, 
que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola” (Garro, 
1964:14). Se insiste en que el tiempo está por terminarse. Esta idea 
se relaciona con la ansiada unión entre los amantes, aquello que se 
entredijo cuando se mencionó por primera vez el final de los hom
bres. No se refiere sólo al final de los hombres sino la percepción 
monotemporal (presente). Dicho de otro modo, es también el final 
de la estructura del tiempo entendida desde un presente. Ante este 
final, el espacio vacío es ocupado por una estructura bitemporal 
(pasado y presente). 

LAS TRES LÍNEAS

La lectura del esquizoanálisis es ética y política y se logra median
te la crítica —conocimiento de las distintas entradas, salidas y cortes 
entre las líneas, definidas como colectivos de signos— y la clínica 
—una obra literaria hace salud mediante el agenciamiento de ele
mentos, es una experiencia con el texto que puede o no impulsar 
devenires (Deleuze, 2009; Deleuze y Guattari, 2009, 2008, 2007): 
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la literatura plantea el descubrimiento de potencia bajo el simulacro 
o, mejor dicho, la ficción (Deleuze, 2009). Es decir, la literatura se 
vuelve ética cuando se plantea dar solución a posibles problemas o 
llenar espacios mediante la creación; y es política porque nunca 
olvida el papel de las sociedades y sus colectivos mayores y menores. 

¿Cuál es la pugna política en “La culpa es de los tlaxcaltecas”? Ele
na Garro solía emplear la sentencia “las cabezas bien pensantes” para 
burlarse de los miembros de colectivos mayores (Rosas, 2005), quie
nes también la descalificaron. Esta frase por sí sola evidencia una 
doble relación, el trato turbulento con ellos y el desprecio mutuo. 
Entonces, “las cabezas bien pensantes” en el cuento son los Alda
ma, en particular Pablo, y el médico. En el primer caso, el ape llido 
no es gratuito porque se refiere a los hermanos Juan e Ignacio Alda
ma, insurgentes guanajuatenses que participaron notablemente en 
la guerra de la independencia de México. El paralelismo entre am
bos binomios, Margarita y Pablo y Juan e Ignacio, es de naturaleza 
irónica y cruda: mientras los hermanos lucharon por la libertad, los 
otros recluyeron a Laura al considerarla inepta debido a una depre
sión, diagnosticada por el médico. Este trinomio la recluyó en nom
bre de la salud mental, cuando en realidad Laura había enfermado 
por el control de la familia. Omitiendo a Nachita, Josefina y otros 
empleados, por ejemplo el chofer, funcionan como extensiones del 
poder familiar: son dispositivos sociales de control y vigilancia, que 
funcionan y provocan conflictos matrimoniales.

Margarita presenta una ambivalencia. Si bien suele vigilar a su 
nuera, intervino en varias ocasiones para evitar brotes de violencia: 
se interesa por la integridad de Laura y también lamenta la situación 
de su hijo. Entonces, permanece en un sitio de indiscernibilidad. 
En efecto, complementa el poder de su hijo. En cambio, Laura sí 
sale de la estructura de familia adinerada y busca los encuentros con 
el indioprimomarido debido al compromiso matrimonial. En este 
caso, importa resaltar que ella quiere volver a sus orígenes y plantear 
que se fijó en Pablo porque le resultaba conocido: tanto él como el 
indioprimomarido mantienen ciertas similitudes, pero hay una 
predilección por el primo. ¿Estamos hablando de líneas molares? 
Pablo y el médico ejemplifican este tipo de líneas, pues representan 
un colectivo mayor que desea mantener su influencia y ejercer su po
der, uno en términos políticosfamiliares y el otro médico. 
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La casa de los Aldama es también un espacio de control y vigi
lancia en el cual Laura se encuentra y ella las corta. En cuanto al 
indiomarido, él realmente se establece fuera de sus parámetros y 
los contactos con este espacio son para observar y dejar marcas, no 
como marcas para cortar y crear algún nuevo movimiento como tal, 
sino avisan que él no la ha olvidado, y sus contactos son más bien 
como un observador que es encontrado por la recamarera. 

El caso de Margarita es particular. Si bien pertenece a la oligar
quía mexicana, sus acciones se encuentran en la indiscernibilidad 
debido a una cierta neutralidad en sus secciones: corta tanto a Pablo 
para ayudar a Laura como también a Laura para apoyar a su hijo. Esta 
doble directriz apunta a un complemento ambivalente, que lejos de 
cerrar círculos los amplia. La madre siente la necesidad de ayudar a 
ambos sujetos. Es la línea molecular más evidente, pues reterritoriali
za aspectos de lo molar y no alcanza plenamente un devenir. Otra 
línea es el indiomarido, que si bien se encuentra como elemento ex
terno y mantiene una función: impulsar la desterri torialización y ge
nerar las condiciones para que Laura salga de su situación estática 
e insana.

Tanto Laura como Nachita ilustran a las líneas de fuga. La prime
ra corta mediante sus escapadas a las mayores y es impulsada, como 
ya se mencionó, por el indio. Por su naturaleza y cercanía con su pa
trona, al igual que su comunión mediante la charla, Nachita en
cuentra el hogar de los Aldama como desequilibrado y busca “nuevos 
aires”. Ciertamente, ellas devienen en mujeres libres, como resultado 
del encuentro con el pasado.

LA CONFESIÓN COMO REVELACIÓN Y ACTO REVOLUCIONARIO

El tiempo en la confesión se mide en términos de acciones pasadas, 
las cuales provocan una perturbación espiritual ligada muchas ve 
ces a la confusión y al dolor, que al ser verbalizadas se traen al pre
sente. No obstante, hay también un futuro que muchas veces no se 
contempla y es posterior a la epifanía o la revelación. Al dotarle con 
significados referentes al perdón, la Iglesia ejecuta un proceso ins
titucionalizado de salud emocional, ligado a una intervención para 
controlar no al sujeto sino encauzar sus acciones y energía en be
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neficio de su espiritualidad. Aunque el gran conflicto radica en que 
el propio verbo, institucionalizar, implica cierta incertidumbre, pues 
muchas veces la acción se mira en términos de control y religiosidad. 
Sin embargo, el catolicismo dio en el punto: el proceso de confesión 
real, aquél en donde el sujeto quiere ser partícipe, es movimiento 
en sí mismo que puede llevar a una reterritorialización —el confe
sor, como representante de lo mayor, le encamina al territorio de lo 
católico— y un verdadero devenir —el sujeto entiende sus malas 
acciones y quiere ser mejor en términos éticos y morales. Con esto, se 
vislumbra que tal acción discursiva tiene una carga ética y política. 

La lectura del tiempo en “La culpa es de los tlaxcaltecas” ha lan
zado su esencia bitemporal en donde se evidencia la propia identi
dad de Laura, mujer con dos esposos quienes comparten rasgos o 
actitudes y guardan ciertas diferencias. Esta especificidad enuncia 
su calidad como línea de fuga: corta el presente con el pasado y a su 
vez a la sociedad mexicana que aprisiona a las mujeres y las mantie
ne lejos de sus propios deseos. Este corte refleja una necesidad por 
liberarse y volver a su relación con el indiomarido, es también la 
consecuencia del flujo, que fue detenido y buscó el encauce perti
nente para su salida. La presencia del médico produce una confron
tación entre la salud (Laura padece depresión) con los deseos de  
la mujer, lo cual deriva en una incertidumbre: ¿ella delira? Desde la 
perspectiva deleuzeguattariana, Laura entra a un momento de mo
vimiento puro que le produce una doble confusión, a consecuencia 
del primer encuentro, el amar a otro hombre y ver en el segundo 
rasgos del primero y la culpa de ser traidora contra el indio, en su 
doble función: individuo y colectivo. Ella es movimiento puro y  
su delirio es definido por los Aldama como una enfermedad, pero éste 
en realidad es consecuencia del bloqueo de su flujo (represión del 
movimiento). En otras palabras, ella hace erupción y su energía se 
desborda en los tres tiempos, pasado (al volver con su primoma
rido), presente (al escapar de los Aldama y su estadio inamovible) y 
el futuro (al regresar definitivamente a su deseo para devenir en otra 
mujer).

Entonces, ¿qué revela la confesión? Para responder, es importante 
reflexionar sobre algunos aspectos. En el cuento, hay violencia en 
distintos puntos: uno orientado hacia la libertad de la mujer, la otra 
para evitar esa salida, una tercera de carácter médico al ser cataloga
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da como mentalmente inestable y la violencia de la guerra. Por su 
puesto, estos cuatro puntos se enlazan con la guerra por la libertad, 
en un caso ella logra vencer los bloques y en otra los mexicas pierden 
la batalla contra la alianza entre otros pueblos indígenas (sometidos 
también por los primeros) y los españoles. Estas violencias apuntan 
a otra necesidad, el mantenimiento de las individuaciones y la vi
da misma. Los mexicas luchan para expulsar a los enemigos, pero 
ellos también son víctimas de su propio ejercicio de poder con tra 
pue blos menores (los tlaxcaltecas sólo buscaban la libertad y aprove
charon la oportunidad y la historia los ha culpado de haber genera
do las condiciones del triunfo español y posteriormente su dominio); 
Laura lucha por volver a su libertad a través de un amor pasado. No 
obstante, se considera una traidora por, al parecer, abando nar a su 
pueblo y unirse al enemigo, en donde encuentra más penu rias (un 
esposo con potencia para generar riquezas y también abusivo y auto
ritario). Ella decide volver con el indio y en el proceso hay un per
dón, al primomarido le importa más el amor que la propia traición. 
Ante este vislumbre de agenciamientos, por último, se iden tifica la 
vida. Esto es, la confesión es tanto la revelación de las indi viduacio
nes de los personajes, en particular la de Laura y Nachita, como tam
bién la vida enlazada con el movimiento y su violencia para alcanzar 
la ruptura de los bloques de flujo. A diferencia de Lau ra, Nachita 
adquiere su libertad de manera silenciosa: abandona la casa, sin pe
dir su pago, para tener nuevas experiencias.

Es importante recordar las líneas más evidentes. Las líneas duras 
están relacionadas con lo establecido, con aquellas “cabezas bien 
pensantes”, que han estructurado la vida y sujetado a los hombres. 
En el texto literario, éstas son Pablo Aldama, la casa familiar y el mé 
dico, siendo Josefina un dispositivo para controlar o espiar a lo 
menor. Las líneas flexibles, aquellas que cortan a las primeras y no 
alcanzan un devenir, son Margarita, ubicada en un estado de indis
cernibilidad (tanto ayuda a su hijo como protege a Laura), y el in
diomarido. Las líneas de fuga, que alcanzan un devenir, son Laura 
y Nachita, quienes actúan oponiéndose a lo mayor. 

¿La confesión es también un acto revolucionario? Laura actuó 
de acuerdo con su deseo de libertad y la aparición de la violencia 
fue lógica, pues el propio movimiento requiere hacer cortes y éstos, 
por sí mismos, son agresivos. Por supuesto, habría una reacción para 
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volver al origen o, en el mejor de los casos, mantener el control a pe
sar de los cortes. En otras palabras, la violencia contra Laura pro dujo 
una respuesta que también produjeron acciones agresivas para de
tenerla: una estructura de tres círculos de violencia unidos y una de 
ellas es necesaria para lograr la salud y mantener la vida. Al confiar 
tales acciones, Laura le proporcionó mayores elementos para que 
Nachita emprendiera una revolución silenciosa, la cual inició con 
su salida. Entonces, la confesión es un acto revolucionario por varios 
frentes: uno para separarse de lo mayor y alcanzar su salud; otro 
para buscar la purificación espiritual y el conocimiento de sí mismo 
mediante el perdón; y uno más como energía que fluyó para hacer 
una nueva revolución, pero silenciosa. 
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