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Será la guerra, justamente, el escenario propicio 
para el abuso de cadáveres con fines políticos, en 
el que confluyen dos elementos consustanciales al 

Mal. El primero apunta a la negación del Otro como ser humano y su-
jeto de derecho, lo cual habilita al agresor para proceder con crueldad 
sobre su víctima. El segundo remite a la gradual “espectacularización” 
del cadáver, cuyas imágenes develan el ensañamiento con el Otro. 
Del arte a las imágenes digitales, las escenografías del Mal se desplie-
gan de modo polisémico. El drama, por lo tanto, acontece en la puesta 
en escena del sufrimiento del otro, reside no solo en el rostro de dolor 
y el grito de muerte del derrotado -o en el placer, coraje o valentía de 
su verdugo-, sino también en un más allá, en el uso y abuso del cadáver 
enemigo para prolongar el daño y el dolor -directa o indirectamente- 
en el deudo y su comunidad.  

Palabras clave: 
Mal, violencia, crueldad, horror, terrorismo.

” Scenographies of Evil “
From the aesthetics of horror to infamous characters

The war will be, precisely, the favorable scenario for 
the abuse of corpses for political reasons where two 
elements, which are consubstantial to Evil, conver-

ge. The first one points to the negation of the Other as a human being 
and subject of laws, which enables the aggressor to act cruelly on his 
victim. The second one refers to the gradual “spectacularization” of 
the corpse, whose images reveal cruelty against the Other. From art to 
digital images, the scenographies of Evil unfold in a polysemic man-
ner. Drama, therefore, occurs in the staging of the other’s suffering; it 
not only resides on the face of pain and the death cry of the defeated, 
or in the pleasure, courage or bravery of his executioner, but also on 
the afterlife, in the use and abuse of the enemy’s corpse to prolong 
the damage and pain, directly or indirectly of the mourner and his 
community.
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El problema del mal merece ser llamado desafío, pero en un sentido que no 
ha dejado de enriquecerse. El desafío es tanto un fracaso para síntesis siempre 

prematuras como una incitación a pensar más y de otra manera. 
                                                   Paul Ricœur

Acheronta movebo (moveré las regiones infernales) 

El Mal no solo es lo contrario del Bien, lo que se aparta de lo 
lícito y honesto, también es daño u ofensa que alguien recibe en su 
“persona o hacienda”. El Mal es desgracia, desdicha, calamidad, en-
fermedad, torpeza y dolencia (drae), tanto para un individuo como 
para una colectividad o comunidad. El Mal es sujeto y predicado. 
Puesto en escena como operación política, deviene inevitablemente 
violento, devaluando la existencia humana. El Mal se debe al Bien 
y viceversa. Tanto el “bien-estar” como el “mal-estar” conciernen 
a lo humano y su todo. En este sentido, la crítica política o cultural 
sobre el Bien y el Mal es un “asunto existencial” (Argullol y Trías, 
1992, p. 102), que compete a lo más cotidiano de nuestra vida. El 
Mal desde sus comienzos se ha movido de lo individual a lo social, 
cubriendo amplias zonas del acontecer humano, de lo religioso a lo 
político y desde la antigüedad a la posmodernidad. Platón concibe 
el Mal como aquello en lo que no participa de ninguna manera la 
idea del Bien, entendiendo que lo malo es exclusivo del mundo sen-
sible. Santo Tomás, a su vez, lo concibe dual como “mal de pena” y 
“mal de culpa”. Immanuel Kant lo comprende como “mal radical”, 
no de tipo extremo, sino como una predisposición natural que lleva 
a la corrupción de la voluntad, donde la palabra “radical” esta “en-
tretejida y enraizada” en la naturaleza, como propensión a él: “una 
propensión natural al mal”, donde “ella misma (es) un mal radical 
innato” (Kant, 1969, p. 42).

Sin duda será la guerra, en todas sus versiones y desde el co-
mienzo de la historia, el escenario privilegiado para la emergencia 
del Mal y sus criaturas: la violencia, la crueldad y el terror. El Mal 
también es un “teatro de operaciones” en donde se disponen medios 
para un fin. El Mal es estrategia, método y lugar. El Mal es malea-
ble, es susceptible de ser mezclado, travestido o disimulado, de ser 
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predicado diferente a lo que es. Mientras “el Bien es transparente” 
y se puede ver “a través de él”, “el Mal, en cambio, se transparen-
ta: a través de él, se lo ve a él mismo” (Baudrillard, 1991, p. 136). 
Es un algo que se disimula con destreza para convertirlo en algo 
casi imperceptible, pero que siempre está allí acechando. El Mal 
en la modernidad hallará su punto álgido -que lo hará brillar con 
luz propia- en el genocidio nazi del pueblo judío y gitano,1 simboli-
zado en los campos de concentración y exterminio, en especial de 
Auschwitz-Birkenau.2

Señala Emil Fackenheim que el Holocausto judío no tiene pre-
cedentes en la modernidad y difiere de otros genocidios, donde “pue-
blos enteros han sido asesinados por razones (pavorosas en cualquier 
caso) como la conquista del poder, de un territorio, de la riqueza” 
(2002, p. 123). Sin embargo, precisa el filósofo judío-canadiense -y 
aquí lo relevante del Mal en el siglo xx-, “las masacres de los nazis 
son la aniquilación por la aniquilación, la masacre por la masacre, el 
mal por el mal” (p. 123). 

Hannah Arendt, a la luz de lo ocurrido en Auschwitz, sostendrá 
la tesis de la “banalidad del mal” como característica de las políticas 
de exterminio del iii Reich, discrepando así de Kant puesto que el 
mal radical que designa el filósofo de Königsberg es una perversión 
que solo podemos avizorar al no existir un fundamento compren-
sible que nos permita entender cómo el Mal moral en sus oríge-
nes vino a nosotros, mientras el mal radical en Arendt se refiere a 
la ausencia del espesor de este mismo misterio, específicamente -y 
aquí la banalidad- por una falta de capacidad crítica de los agentes 
del Mal. Con la expresión “banalidad del mal”, la filósofa alemana 
hace referencia a hechos bastante concretos, como el “fenómeno 
de actos malvados, cometidos a gran escala” y que no pueden cir-
cunscribirse a ninguna particularidad monstruosa o demoníaca, “de 
perversidad, patología o convicción ideológica del agente”, y donde 

1 Cuatro años después de la caída del nazismo, Dora Yates, la secretaria judía de la Gypsy Lore Society, 
reclamaba: “Ya es más que tiempo que los hombres y mujeres civilizados estén al tanto del crimen nazi 
contra los gitanos tanto como contra los judíos. Ambos dan testimonio de la fabulosa dinámica del 
fanatismo racial del siglo xx, porque estos dos pueblos comparten el horror del martirio a manos de los 
nazis por ninguna otra causa más que la de que eran -que existían. Los gitanos, al igual que los judíos, 
permanecieron solos” (Yates, [1949] 1993, p. 110).

2  “Es indudable que, sea cual sea el intento de repensar la relación entre mal y poder, no se puede menos 
que volver sobre los modos en que ha sido interpretada dicha relación, y sobre la escenografía histórica 
que Auschwitz compendia” (Forti, 2014, p. 21).
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quizás la única particularidad sea la “extraordinaria superficialidad” 
del imputado, y no solo la estupidez, “sino una curiosa y, de hecho, 
auténtica incapacidad para pensar” (Arendt, [1971] 1995, p. 109). 

El Mal en la posmodernidad, como señala Rüdiger Safranski, 
difiere ostensiblemente de las figuras y parajes demoníacos con los 
cuales ha sido estigmatizado y tematizado por siglos: “no hace falta 
recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de 
la libertad humana. Es el precio de la libertad” (Safranski, 2000, p. 
13). El Mal acontece, por lo tanto, como objeto de libertad, prefe-
rentemente dentro de la alteridad política, esto es, como negación 
del Otro, como mal que se hace o mal que se sufre, mal cometido 
en la falta o mal experimentado en el sufrimiento: “obrar mal es 
siempre dañar a otro directa o indirectamente, y por consiguiente, 
hacerlo sufrir, en su estructura relacional -dialógica-, el mal cometi-
do por uno halla su réplica en el mal padecido por el otro” (Ricœur, 
2011, p. 26). Más allá de un “particular concepto” o acción, el Mal 
“es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso 
de la conciencia libre”3 y que tan solo ella puede realizar. Justo allí 
donde impera la complicación, “en el caos, en la contingencia, en 
la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el 
espacio cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero 
negro de la existencia” (Safranski, 2000, p. 4). 

Inserta en la problemática del Mal y como expresión del mismo, 
la crueldad, a su vez, es el goce de uno en el sufrir del Otro. La cruel-
dad parasita donde el Mal impera. La crueldad es falta de empatía y 
de compasión ante el dolor ajeno, es brutalidad, atrocidad, feroci-
dad, barbarie y violencia, es “la insensibilidad hacia el sufrimiento 
humano y hacia la muerte”, que al final se convierte “en el mecanis-
mo a través del que la deshumanización se consagra” (Butler, 2005, 
p. 181). Precisa Zygmunt Bauman que la crueldad, más allá de la es-
pecificidad caracterológica de un individuo, encuentra su origen en 
su relación con el Otro en el ámbito de lo social. El espacio común, 
por lo tanto, y las normas que lo rigen serían determinantes para el 

3 En este punto se debe precisar que el autor que primero planteó el asunto del libre arbitrio respecto al 
bien y el mal fue San Agustín de Hipona en su Del libre arbitrio, ii, 1- 2: “Si el hombre en sí es un bien y 
no puede obrar rectamente sino cuando quiere, síguese que por necesidad ha de gozar de libre arbitrio, 
sin el cual no se concibe que pueda obrar rectamente. Y no porque el libre arbitrio sea el origen del 
pecado, por eso se ha de creer que nos lo ha dado Dios para pecar. Hay, pues, una razón suficiente de 
habérnosla dado, y es que sin él no podía el hombre vivir rectamente” (s. f.). 
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actuar del Mal: “sin duda alguna los individuos tienden a ser crueles 
si se encuentran en un contexto que elimina las presiones morales y 
legitima la inhumanidad” (Bauman, 2011, p. 196). Sin embargo, la 
crueldad no alude solo a lo explícito y evidente: “no toda crueldad 
es sangrienta o sanguinaria, visible y exterior, por cierto puede ser, y 
sin duda es, esencialmente psíquica” (Derrida y Roudinesco, 2009, 
p. 155).

Por otro lado, la violencia es exigencia del Mal, en su gratuita 
desmesura, en su arbitrariedad, codicia y ambición, y por cuanto 
niega, arrebata y se impone unilateralmente, con encono y vehe-
mencia, “la verdad de la violencia no reside en el hacer, sino en el 
padecer” (Sofsky, 2006, p. 66). Slavoj Žižek divide la violencia en 
tres: “la violencia subjetiva es simplemente la parte más visible de 
un triunvirato que incluye también dos tipos de violencia: simbólica 
y sistémica” (2009, p. 10). La violencia a su vez puede considerarse 
como “mal necesario” cuando remite a quién la usa y a por qué la 
usa. La violencia en su particularidad posee las “características de la 
fuerza” con las cuales se puede modificar la acción de otra persona.4

La violencia -de ahí otra de sus características esenciales- es am-
bivalente. Si bien se la puede definir como aquel “comportamiento 
tendiente a causar heridas a las personas o daños a los bienes”, tam-
bién se podrán considerar, individual o colectivamente, los actos de 
violencia “como buenos, malos o indiferentes, según quién haya co-
menzado y contra quién se ejecuten” (Graham y Gurr, 1969, p. 32). 

La defensa propia, el tiranicidio o las guerras de liberación se 
inscriben, por ejemplo, dentro de aquellas violencias legítimas por 
las cuales la violencia no es punible éticamente. La violencia del 
Mal es también aquel lugar donde confluyen crueldad y horror, cate-
gorías que se sintetizan en una mayor: lo inhumano. Señala George 
Bataille que la muerte es la “violencia significada”, esto es: “por un 
lado el horror que nos aleja, vinculado al apego que inspira la vida; 
por otro un elemento solemne, al mismo tiempo que aterrador, que 
nos fascina e introduce un trastorno soberano” (Bataille, 1985, p. 
143). La muerte como violencia implícita emanada del cadáver, o 

4 “Yo creo que los doce años hitlerianos han compartido su violencia con muchos otros espacio - tiempos 
de la historia, pero que se han caracterizado por una generalizada violencia inútil, que ha sido un fin 
en sí misma, que ha estado dirigida exclusivamente a causar dolor […] ¿hemos asistido al desarrollo 
racional de un asunto inhumano o a una manifestación, hasta ahora la única en la historia y aún mal 
explicada, de locura colectiva?” (Levi, 1986, p. 91).
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explícita, en la aflicción del deudo y su comunidad, no es ajena al 
mundo del Arte, es más, han caminado por siglos de la mano. Ya sea 
literal o simbólicamente, la representación de la muerte y lo muer-
to ha desarrollado su propia historia y lenguaje dentro del Arte. 
Cruentas batallas, sorprendentes tragedias, sangrientos sacrificios y 
horrorosos crímenes dan cuenta de ilustres relatos sobre la muerte 
-ya sean míticos o históricos- acometidos por el Arte. 

Si bien terror y horror confluyen, hay que distinguir uno de otro 
para precisar la relación que entablan con el Mal. Los dos conceptos 
se entienden de manera inapropiada como sinónimos. Generalmen-
te hablamos de terror cuando debiéramos hablar de horror. En el 
sujeto estriba la diferencia entre ambas palabras. Mientras el que se 
“horroriza” es uno mismo, el que “aterroriza” opera siempre desde 
fuera, en procura de amedrentar, disciplinar y someter a través del 
miedo y el sufrimiento. El terrorista, por cierto, es el que adminis-
tra terror al dolor y la muerte, y con ello provoca el horror en los 
“Otros”. El terrorista es el que cree en las virtudes del terror para 
conseguir sus fines y por eso lo planifica, lo practica, lo diseña, y 
crea el estímulo externo. El Mal, desde siempre, se ha desplegado 
profusamente y con fruición, invadiendo el espacio de lo público, 
derrochando violencia, crueldad y terror. 

Las “estéticas del horror” están presentes desde los orígenes del 
hombre, y se refieren a aquellas prácticas o empresas que a través de 
medios artísticos procuran aunar lo bello con lo atroz, mediando la 
verdad.5 Señala Jacques Aumont, respecto a la imagen artística y su 
relación con lo real, que esta depende de la “esfera de lo simbólico” 
que la envuelve, esto es, el valor otorgado a las obras “socializadas” 
en razón de “convenciones que rigen las relaciones inter-individua-
les”. En esta dirección, Aumont le otorga a la “imagen artística” un 
doble sentido, tanto de “reconocimiento” de la colectividad, que 
coincidiría con una “función representativa” por una parte, como 
de “rememoración”, que concordaría con una “función simbólica”, 
por la otra (Aumont, 1992, p. 85). 

5 La palabra “estética” deriva del griego aisthesis: “sensación, percepción, sensibilidad”, y de ica: “relativo 
a”, por lo tanto, la estética es el estudio de las razones y las emociones relacionadas con las diferentes 
formas de lo bello y, por ende, del arte. La Estética, así definida, es el dominio de la filosofía que estudia 
el arte y sus cualidades, tales como la belleza, la fealdad, lo verdadero, lo falso, lo eminente, lo sublime 
o la disonancia.
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En este sentido, será la modernidad con su desarrollo tecnoló-
gico, y específicamente la fotografía en cuanto documento, registro 
y testimonio, la herramienta privilegiada para hacer circular masi-
vamente el horror de la guerra a través de “imágenes infames”. Una 
cosa es sufrir y otra muy distinta es “convivir con las imágenes foto-
gráficas del sufrimiento”, que no necesariamente crean conciencia. 
Es más, la reiteración de estas imágenes deviene morbosa y corrupta 
por cuanto impele a querer ver más y más: “las imágenes pasman. 
Las imágenes anestesian” (Sontag, 2006, p. 38). En un mostrar-
ocultando y ocultar-mostrando, estas imágenes darán cuenta de una 
historia6 desconocida y se moverán “clandestinamente” entre lo pri-
vado y lo público, descubriendo no solo atrocidades cometidas en 
la guerra, sino también prácticas y políticas institucionales frente a 
los vencidos. 

Ya sea snuff, violencia hard o gore, las imágenes de violencia 
implícita y explícita adquirirán un carácter especial que desbordará 
con creces las categorías de lo perverso en la posmodernidad. Será 
justamente a partir de lo ocurrido el 11-S y de las dos guerras suce-
sivas lideradas por Estados Unidos y sus aliados contra el “Eje del 
Mal” de donde emergerán algunas de las más infames figuras que se 
conozcan de la guerra, específicamente en lo que se refiere al estatu-
to de los cadáveres. 

Cabezas decapitadas, cadáveres orinados y cuerpos mutilados 
serán solo algunas de las imágenes fotográficas y audiovisuales que 
recorrerán las redes sociales y los medios de comunicación produ-
ciendo asombro, horror y terror por su violencia y crueldad, por su 
“maldad”. En este sentido, producto de la absoluta prescindencia 
del Otro y lo Otro en cuanto difunto, deudo y duelo (rito fúnebre), 
y a la luz del desplazamiento del eje bélico desde el cuerpo de los 
vivos al cuerpo de los muertos y de este al cuerpo social, resulta 
relevante indagar y reflexionar sobre el espesor mismo de las “figuras 
de lo infame” y de ciertas imágenes elaboradas bajo las “estéticas 
del horror”, construidas ambas escenográficamente en el seno de la 
crueldad, de la violencia, del horror, del Mal mismo.

6 “Siempre se ha vuelto a discutir el fenómeno de que las imágenes en ningún caso ilustran pasivamente, 
sino que reproducen activamente, no basta para eliminar el núcleo del problema más amplio que aquí 
se abre. Éste está más bien en que el “acto de imagen” creador de hechos es tan eficaz como el uso de 
armas o la dirección de los flujos de dinero. Actualmente vemos imágenes que no reproducen la historia 
sino que la generan” (Bredekamp y Raulff, 2005, p. 5).
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Un antecedente: rumbo a Zaragoza sitiada por los 
franceses 

Hablar de los desastres de la guerra, más aún si estos los provo-
can ejércitos jerarquizados e invasores que dominan por la fuerza 
explícita de las armas a quienes no las tienen, es hablar del horror 
del abuso. El horror emerge voraz ante lo humano en la guerra -tan-
to en palabra como en imagen-, de ahí lo sustantivo de esta. Hablar 
del horror indefectiblemente deviene adjetivo para algo que cuesta 
decirse, describirse y donde claramente, la mayoría de las veces, una 
imagen vale más que mil palabras: “la lamentación verbal, el len-
guaje de los salmos, empieza después de que el hombre ha superado 
el estado en que gime de dolor y vuelve a ser capaz de emplear la 
palabra”, sentencia Wolfgang Sofsky y precisa que “la lamentación 
verbal es la sublimación del grito. El dolor no se puede comunicar 
ni representar, sino solo mostrar. Pero el medio de este mostrar no 
es el lenguaje, sino la imagen” (2006, p. 65).

Imagen 1
“Grande hazaña con muertos”,                               

Desastres de la guerra, estampa 39.

Imagen 2
“¿Qué hay que hacer más?”

Desastres de la guerra, estampa 33.

Francisco de Goya (1810-1814). Imagen 1: aguafuerte, aguada, punta seca, buril y 
bruñidor. Estampación con entrapado sobre papel avitelado ahuesado grueso. Ima-
gen 2: aguafuerte, aguada, punta seca, buril y bruñidor. Estampación con entrapado 
sobre papel avitelado ahuesado grueso. 

Según consigna la historia (Gómez de la Serna, Vallentin, et-
cétera), el pintor de la corte Francisco de Goya y Lucientes fue en-
comendado por el general Palafox, en labor de cronista, para que 
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emprendiera un viaje rumbo a Zaragoza el 2 de octubre de 1808 y 
reporteara el “sitio” de esta ciudad por las tropas francesas. Sería en 
ese trayecto, de acuerdo con lo que vio, lo que le contaron y lo que 
imaginó, que Goya realizaría su trabajo conocido como Los desas-
tres de la guerra, cuyo nombre original era Fatales consecuencias de la 
sangrienta guerra de España con Buonaparte y otros caprichos enfáticos, 
serie de grabados al aguafuerte elaborada principalmente entre los 
años 1810 y 1815. 

Sin duda, estos “desastres”, como muchas de las pinturas negras 
de Goya, son producto directo de la violenta ocupación francesa y 
específicamente de la fatídica orden emitida por Joaquin Murat, ante 
el levantamiento del pueblo de Madrid del 2 de mayo, donde entre 
otras cosas ordenaba incendiar cualquier pueblo donde apareciera 
muerto un francés (Gómez de la Serna, 1969, p. 180). Estas imáge-
nes de Goya son producto de una estética por la cual “la indignación 
deja en libertad fuerzas que una felicidad apacible” había mantenido 
“dormitando”, siendo a su vez “obra de una memoria que no per-
dona” (Vallentin, 1994, p. 281). Según categoriza y define Gaspar 
Gómez de la Serna, en estas 82 estampas primeramente habría un 
grupo de catorce imágenes que señalarían los “efectos indirectos de 
la guerra” como “crítica política social”. Fuera de este conjunto, to-
dos los demás grabados hacen alusión a las “consecuencias directas 
de la guerra”, dividiéndose a su vez en veinte láminas referidas a la 
“violencia invasora”; diecisiete, al tema del “hambre”; diez, a los 
“estragos catastróficos producidos por la acción militar”; ocho, a la 
“muerte”, y cinco, a “represalia y desolación” (1969, p. 200). 

Hurtos, ahorcamientos, fusilamientos, acuchillamientos, viola-
ciones, castraciones y mutilaciones varias desfilan por las láminas de 
Goya en una verdadera taxonomía del horror. Si bien Goya precisa 
en sus imágenes la asimetría de armas entre el invasor y el invadido, 
el terror no aparece como propiedad exclusiva de uno u otro bando, 
sino que luce más y mejor justamente en quien lo administra de 
modo más refinado, en quien tiene la fuerza y los instrumentos para 
desplegarlo con mayor y exquisita crueldad: “Goya no adopta una 
actitud partidista o ‘patriotera’. No ve la guerra como algo en que 
los papeles de buenos y malos estén claramente repartidos”, lo que le 
molesta y “le duele en lo más hondo, es la guerra misma, la violencia 
en sí, venga de donde venga” (Pérez-Sánchez, 1995, p. 85). 
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Sin embargo, mientras unos burdamente atacan con palos, otros 
se solazan tras sus uniformes, sables y fusiles. Estamos hablando de 
un enfrentamiento, según lo presenta Goya, entre civiles y milita-
res. La asimetría en la lucha es lo escandaloso, así como el abuso 
con los muertos. Si hay una particularidad en la confección de estas 
láminas, se refiere al encuadre del motivo horroroso, en donde la 
acción de lo acaecido -omitiendo lo anecdótico de los fondos- es lo 
protagónico de lo exhibido. En esta serie de grabados de Goya, la 
muerte y lo muerto adquieren un carácter protagónico. El cadáver 
como residuo indefenso es víctima de múltiples procedimientos y 
destinos. Desde ser arrojado a fosas comunes hasta ser objeto de pi-
llaje, mediando mutilaciones varias. 

En la estampa 39, titulada “Grande hazaña con los muertos” 
(Imagen 1), se puede apreciar a tres hombres muertos y desnudos 
atados a un árbol de distinta forma y en diferente condición. Un 
paisaje árido y desolado enmarca la dantesca escena en donde cuel-
gan los cadáveres. Goya ha ordenado la escena utilizando una diago-
nal, desde el lado inferior izquierdo al superior derecho, colocando 
dos cabezas en los extremos de la composición. Un primer cuerpo 
boca abajo, con la cabeza y los hombros en el suelo, cuelga de los 
pies. Un segundo cuerpo, frontal al espectador y que no deja ver su 
rostro, pende con los brazos tras la espalda atados al tronco del árbol. 
Un tercer cuerpo, mutilado de brazos y decapitado, cuelga de una 
rama atado por las piernas. En este último cuerpo -donde se han en-
carnizado los verdugos-, las partes amputadas han sido desplegadas 
en otras ramas del árbol, exponiendo el cuerpo en su totalidad pero 
“desmembrado”. 

Los cadáveres no fueron enterrados y están ahí con un propó-
sito: “ser encontrados”. Que sus familiares y comunidades los con-
templen con horror. Hay una clara intencionalidad de amedren-
tamiento en estos asesinatos, que va más allá del sujeto particular 
inmolado en la escena que claramente está dispuesta para infundir 
terror. Mientras más horror provoque a los que observen este espec-
táculo, mayor utilidad tendrá el procedimiento efectuado para el fin 
perseguido. Se puede señalar que Goya representa en esta lámina el 
terror en sí mismo, despojado de cualquier otro atavío que no sea la 
propia inhumanidad de lo ahí ocurrido. 
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Si bien las estampas de Goya tienen autonomía y un valor en sí 
para su apreciación, no es menos cierto que todas ellas configuran 
un todo referido a la guerra, pero también -como precisa Gómez de 
la Serna- un grupo de ellas, en este caso las que remiten a “estragos 
catastróficos producidos por la acción militar”, son complementa-
rias y entregan información adicional a todo el conjunto. Este es el 
caso de la estampa 33: “¿Qué hay que hacer más?” (Imagen 2), que 
al ser careada con la estampa 39: “Grande hazaña con los muertos” 
(Imagen 1), nos revela información preponderante para descubrir 
otra realidad velada y apenas perceptible sobre esta última estampa. 
Señala Vallentin que “los franceses de Goya tienen la mentalidad 
de verdugos; con voluptuosidad de sádicos”, que se jactan de inven-
tar “suplicios refinados” (1994, p. 289).

Justamente es lo que se puede apreciar en la estampa 33, donde 
un grupo de tres soldados franceses sujetan de las piernas y boca 
abajo a un hombre desnudo (desarmado), mientras otro soldado, 
de espaldas al espectador, se apresta con su espada y con minucioso 
proceder a castrar al sujeto. Es así como en la estampa 39, ante lo 
atroz de la imagen pasa desapercibido un detalle relevante, quizás 
la más radical y significativa de todas las amputaciones que en esta 
estampa se muestran. Algo más falta en los cuerpos que no aparece 
en ningún lugar de la escena. Algo ha sido “arrancado de cuajo” del 
cuerpo y de la imagen, y esto no es otra cosa que lo que ya anuncia la 
estampa 33. A los tres cadáveres allí colgados se les han cercenado 
los “genitales”. Los hombres no solo han sido asesinados y mutilados, 
sino que también les ha sido arrancada su “hombría”, desplazando 
con ello el “desmembramiento” desde el pensar (cabeza), al hacer 
(brazos), mediando el procrear (genitales). Al cadáver “espectacula-
rizado” en la imagen, desmembrado, podrá la comunidad restituirlo 
a la hora del “rito funerario”, sin embargo, lo que la comunidad no 
podrá restituir será aquello “usurpado” por el asesino, el miembro 
literal y simbólico de la simiente, con el cual se inaugura y perpetúa 
la comunidad; con esta usurpación, “el odio social hacia el otro se 
dirige más a los símbolos que a las personas, más a los vivos que a los 
muertos” (Lipovetsky, 2012, p. 153).
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Una infamia moderna en Vínnytsia, ciudad de Ucra-
nia ubicada al centro del país

La modernidad y el advenimiento de la fotografía incorporarán 
una realidad diferente, y esta no será otra que “más verdad sobre la 
realidad”, en cuanto al detalle registrado, endosando al documento 
fotográfico la condición de testimonio, evidencia o prueba fidedigna 
de lo acaecido en lo real, crispando su relación con el mundo de la 
pintura y separando definitivamente la función de una y otra. La fo-
tografía devendrá inevitablemente documento instantáneo y obje-
tivo del acontecimiento fugaz,7 procurando inmortalizar la simpleza 
del instante: “la objetivación de la imagen fotográfica (acarrea) al 
principio un cuestionamiento de la fuerza creadora de la represen-
tación pictórica”, donde queda en entredicho la capacidad creadora 
de la fotografía ante lo real: “la fotografía no parecía transfigurar 
la realidad. Los fotógrafos celebraban la banalidad de lo cotidiano” 
(Scheps, 1997, p. 4).

7 En la fotografía, dentro de su política del “click” imperan la banalidad y la desidia, así como su proceder 
de desquiciada travesura, asentado en la herramienta por la cual la imagen se “perpetra”. En este sentido, 
la imagen fotográfica, ciertamente de un modo más radical, cumple su función de reconocimiento y 
rememoración de la realidad, pero también de taxidermista de la misma. 

Imagen 3
“El último Judío en Vínnytsia” (1941).
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En esta fotografía aparece un miembro del Einsatzgruppe D, ins-
tantes antes de pegarle un tiro en la cabeza a un hombre arrodillado 
frente a una fosa llena de cadáveres de la comunidad judía de Vín-
nytsia, en Ucrania. Atestiguan el siniestro espectáculo soldados de 
las SS. Según consigna la crónica, esta foto fue encontrada en el 
cadáver de un soldado alemán desconocido, y en el reverso de la 
misma se podía leer: “El último judío en Vínnytsia”.

Es así como la fotografía en cuanto registro de lo acaecido actúa 
como taxidermista de la realidad,8 cobrando particular relevancia 
en tiempos de guerra, en donde lo lícito e ilícito confunden sus do-
minios. En su positividad, la fotografía funcionaría, entre otras co-
sas, como arma defensiva frente a la descomposición de la muerte, 
apareciendo como la “recomponedora” de la imagen ante la inmi-
nencia de la desaparición del modelo.9 Este es el “particular suceso” 
por el cual la fotografía y el video o audiovisual, como prolongación 
de la primera, adquieren capital relevancia como “denuncia”, en la 
medida en que documentan los detalles “infames” de la ocurrencia 
de la muerte. 

Señala Jean Baudrillard en su obra La transparencia del mal. En-
sayo sobre los fenómenos extremos (1991): “la imagen fotográfica es 
dramática. Por su silencio, por su inmovilidad” (p. 165), de ahí jus-
tamente su elocuencia, por lo que muestra y calla, por lo que ocul-
ta y transparenta. Tal es el caso de la histórica fotografía conocida 
como “El último judío en Vínnytsia” (Imagen 3), imagen datada en 
1941 y de autor desconocido, donde un soldado nazi está pronto a 
“volarle la cabeza de un balazo en la nuca” a un civil sentado al bor-
de de una fosa llena de cadáveres. Será justamente lo escrito tras la 
fotografía -encontrada entre las ropas de un oficial nazi muerto-, lo 
que iluminará macabramente la razón misma de esta fotografía: “El 
último judío en Vínnytsia”. El ahí retratado -de ahí lo excepcional 
de la foto-, el que nos mira es el “último judío” de 28.000 ya muertos 

8 Roland Barthes precisa que la fotografía, entendida como un objeto de duelo, fija el papel de la imagen 
fotográfica como “testimonio”, como “trámite tanatológico” que permite un día ver “lo que ha sido” y 
además fijar “el horror de la muerte en su banalidad”, permitiéndonos contemplar la “muerte llana” 
(Barthes, 1989, p. 143). El fotógrafo es, por lo tanto, un “taxidermista” y la fotografía, asimbólica en su 
“rito de muerte”. 

9 En palabras de Ruiz de Samaniego, las imágenes fotográficas solo revelan de los muertos su vacío, 
“revelan su vaciarse para propiciar las máscaras del mundo, revelan el velamiento esencial en que ellos 
se hallan y su desvelamiento o desocultamiento por mano de un sujeto que sólo puede captar de ese 
proceso la simulación de una imagen” (Ruiz de Samaniego, 1999, p. 119). 
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que justamente vivían en ese lugar, Vínnytsia, Ucrania, y donde el 
ejército del tercer Reich llevó a la práctica la solución final. 

La fotografía asignada al registro de tal siniestro evento cumple 
su papel plenamente y atestigua con dramatismo lo ahí ocurrido.10 
La imagen se divide en dos partes, la de arriba, en donde están los 
soldados alemanes, espectadores de lo que está ocurriendo, y la de 
abajo, en donde yacen cadáveres desparramados en una fosa común. 
La escena está tensionada trágicamente por una diagonal que dibuja 
el brazo del verdugo, joven miembro del Einsatzgruppe D, que usa ga-
fas y apunta su pistola directamente a la nuca de su víctima. El arri-
ba y el abajo se unen en este criminal gesto, donde los espectadores 
-diversas ramas de la Wehrmacht, del Heer, de las SS y del servicio de 
trabajo nazi- atestiguan atentos la macabra escena. 

No hay conmiseración alguna por lo que le va a ocurrir a aquel 
hombre arrodillado al borde de una fosa llena de cadáveres. Sin 
duda, es el final del acto para una representación muchas veces estu-
diada, ensayada y representada, donde sus protagonistas parecieran 
desarrollar su rol de memoria, sin mayor entusiasmo o emoción, a no 
ser la del último acto de su última representación. La frialdad en los 
rostros de los que atestiguan el crimen está en completa consonan-
cia con la del verdugo que se apresta a disparar su pistola, así como 
con la resignación en el rostro de la víctima. Es más, hasta podría 
estimarse cierta “premura” en la audiencia en cuanto a finiquitar de 
una vez por todas el “trámite”. 

La fotografía es la instantánea de la labor cumplida, el docu-
mento de acreditación del exterminio imperativo para purgar ra-
cialmente el hombre nuevo en Vínnytsia. La víctima es el vestigio 
purulento, la criatura indecorosa que hay que aniquilar. Mas tam-
bién -de ahí su brutalidad como documento- la fotografía es la “pos-
tal del diestro cazador, que se va de aventura a tierras extrañas, y 
que se retrata en el momento del tiro de gracia a una de las bestias 
sacrificadas”. Si bien la historia de esta fotografía la distingue como 
un “trofeo de caza” o un macabro suvenir, no es menos cierto que 

10 “Todo induce a pensar que, bajo el Tercer Reich, la mejor elección impuesta desde arriba, era la que 
llevaba consigo la mayor aflicción, la máxima carga de sufrimiento físico y moral. El ‘enemigo’ no sólo 
debía morir sino morir en el tormento” (Levi, 1986, p.103).
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da cuenta de una instancia pública donde acontece un asesinato. Lo 
privado y lo público se imbrican perversamente, ocultando-deve-
lando la espectacularización del crimen.

Posmodernidad y prisión. Abu Ghraib en Irak, rebau-
tizada como “Camp redemption”

Tristemente célebre es Abu Ghraib, cárcel del otrora gobernan-
te Saddam Hussein, desplegada en un terreno de 115 hectáreas a 
las afueras de Bagdad y que albergó a cerca de 50 mil prisioneros 
políticos iraquíes. Después de la invasión estadounidense a Irak, la 
cárcel fue desocupada para ser utilizada como centro de “detención” 
de prisioneros de guerra. Cerca de 5.000 iraquíes que resistieron la 
invasión y que fueron catalogados como terroristas pasaron a ocu-
par las dependencias de Abu Ghraib en manos norteamericanas. Si 
bien es cierto que lo ocurrido en Irak no califica como genocidio 
propiamente dicho y difiere bastante de lo acaecido en Auschwitz, 
no es menos cierto que hay elementos comunes en cuanto al horror 
provocado y la crueldad ejercida en uno y otro lugar.

Fue justamente en esta cárcel, custodiada por soldados estadou-
nidenses, donde un “presunto terrorista” iraquí, también calificado 
como “prisionero fantasma”, llamado Manadel Al-Jamadi y cono-
cido tristemente como “Iceman” u “Hombre de hielo”, fue muerto 
cruelmente durante un interrogatorio realizado por el agente Marcos 
Swanner, de la CIA. Según señala The New Yorker, al momento de 
su muerte Al-Jamadi tenía la cabeza cubierta con una bolsa plástica 
y había sido colgado de una ventana con cadenas, en una posición 
de tortura llamada “horca palestina” (utilizada en el conflicto Judío-
Palestino), en la cual al prisionero se le amarran las manos tras la 
espalda y se le cuelga desde esta amarra, dejándolo suspendido en 
el aire. Esta posición -al haber sido Al Jamadi golpeado brutalmen-
te- le habría dificultado aún más poder respirar, lo que al final le 
habría significado la muerte. Posteriormente, en una investigación 
interna realizada por el gobierno estadounidense, patólogos forenses 
pudieron comprobar que Al- Jamadi tenía seis costillas fracturadas, 
que había muerto por asfixia y que su caso era el de un homicidio 
premeditado (Mayer, 2005). 
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El cuerpo de Al-Jamadi fue introducido en una bolsa plástica, 
escondido de los otros prisioneros en un baño de Abu Ghraib y cu-
bierto de hielo para frenar la descomposición, de ahí su sobrenom-
bre: “Hombre de hielo”. Este hecho se inscribió en un caso mu-
cho mayor: Sabrina Harman (Imagen 3), Charles Graner, Lynndie 
England (de la Compañía 372a, de la Policía Militar de los Estados 
Unidos), agentes de la CIA y contratistas militares involucrados en 
la ocupación de Irak, vejaron y torturaron a prisioneros iraquíes en 
la cárcel de Abu Ghraib, fotografiando sus nefandas prácticas: “los 
llevaban en grupos, ya encapuchados y esposados, y la tarea de la po-
licía militar era mantenerlos despiertos y hacerles ver el infierno de 
modo de obligarlos a hablar” (Harman, citada en La Nación, 2004).

Es así como una indiferencia de nuevo cuño hacia el prójimo, 
donde el narcisismo posmoderno desplegará una violencia hi-fi o 
hard, como “debacle de horror y atrocidad”, se instalará en el seno 
de la sociedad contemporánea donde la crueldad resultará “social-
mente dominante” gracias a la “supremacía de valores guerreros”, 
y en donde la “ausencia de compasión por el enemigo” devaluará 
tanto la relación interpersonal como la vida íntima, considerándo-

Imagen 4: aquí se aprecia a la soldado del ejército estadounidense Sabrina Harman, 
que sonríe a la cámara con el pulgar arriba junto al cadáver de Manadel Al-Jamadi, 
conocido como el “Hombre de hielo”, en la cárcel Abu Ghraib, Irak. Imagen 5: 
el hijo y esposa de Al-Jamadi posan junto a la fotografía de “Harman y Al-Jama-
di” (material fotográfico liberado al dominio público por la familia de Al-Jamadi. 
Fuente: Wikimedia Commons). 

Imagen 4 
“Harman y Al-Jamadi” (2004).  

Imagen 5
“El hijo y la esposa de Al-Jamadi”.
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la “poca cosa comparada con la gloria de la sangre” (Lipovetsky, 
1986, p. 188). Precisa Slavoj Žižek que “la situación actual es una 
gran mierda y, precisamente por eso, hay que jugar con la comedia. 
Insisto: cuando las cosas van muy mal, solo puedes recurrir a la risa. 
Evidentemente se trata de una risa medio vacía, medio enloqueci-
da” (Bassas Vila y Martí-Jufresa, 2011, s. p.). 

En lo particular, la risa de la soldado Harman (Imagen 4) no 
corresponde a la de un ser desquiciado, sino más bien al gesto irre-
verente en procura de causar gracia. Harman repite su mecánica risa 
en todas las demás fotos de Abu Ghraib, donde a modo de divertidas 
selfies se inmortaliza junto a cadáveres y víctimas de la tortura. Boca 
y pulgar contrastan con el gélido rostro parchado y empaquetado 
en hielo de Manadel Al-Jamadi.11 La imagen sintetiza toda la bar-
barie de lo acaecido en Abu Ghraib. Una vez más, una imagen vale 
más que mil palabras, y este es el caso: “lo hecho bien hecho está”, 
“trabajo cumplido”, “game over”. No hay ingenuidad alguna en la 
fotografía tomada a la soldado Harman. Es más, el fotógrafo y la 
fotografiada son cómplices. Claramente, en la fotografía se establece 
una relación caprichosa de poder y dominio ante el cadáver de Al-
Jamadi: “fotografiar es apropiarse de lo fotografiado” (Sontag, 2006, 
p. 16). 

Por más indiscriminado, modesto o promiscuo que sea el acto 
de fotografiar, no invalida el didactismo de su empeño, donde jus-
tamente en su frivolidad radica “el mensaje de la fotografía, su agre-
sión” (2006, p. 20). La imagen denuncia no solo el gesto infame, 
sino también la actitud arrogante y displicente del victimario -tanto 
particular como institucional- ante la víctima. En el cadáver, tras 
Harman, el poder omnímodo del invasor ha dictado sentencia. No 
sabemos bajo qué cargos y por qué motivos aquel hombre murió; 
sin embargo, la actitud de Harman reafirma con alegría que “bien 
muerto está”, que el objetivo de castigo y exterminio se cumplió.

La escritora estadounidense Susan Sontag a propósito de las fo-
tos de Abu Ghraib se preguntaba “¿cómo puede alguien sonreír ante 
los sufrimientos y la humillación de otro ser humano?”. Sostenía 

11 El espacio fotográfico en Abu Ghraib interroga a su vez a aquel consignado al “rito funerario”. Ambos 
espacios se crispan en aquella sociabilización / desociabilización del cadáver. El cadáver, por lo tanto, 
no es ni un vivo ni una cosa, “es una presencia/ausencia; o más bien una presencia que se hace ausencia” 
(Cruz, de la, 2005, p. 154).
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la escritora norteamericana que “las fotografías somos nosotros”, es 
decir, son representativas de una corrupción fundamental del alma 
humana gracias a la cual “no sólo algunos creen tener el derecho de 
infligir tales humillaciones a otros, sino que además, se fotografían 
junto a sus víctimas derrotadas, exhibiéndolas como trofeos de caza 
o como actores de escenas sadomasoquistas de una película porno-
gráfica casera” (Sontag, 2004, s. p.). El propósito de esos jóvenes 
soldados torturadores -como se desprende de sus declaraciones- era 
fotografiar un momento de gloria en su aventura militar para expo-
nerlo ante sus amigos en las redes sociales. La lógica era compartir 
con sus iguales la diversión a costa de los oprimidos, torturados y 
asesinados. Sin embargo, lo horroroso no radica ahí, en la grotesca 
travesura fotográfica, sino en la doctrina que sustenta esta práctica, 
en su política con el Otro, en este caso con el invadido y el prisio-
nero. Si bien estas fotografías en su origen no tenían otro propósito 
que ser divulgadas en la red de amigos, queda implícita en la acción, 
la clara intención de difundir las prácticas de estos soldados en Abu 
Ghraib. Como en la fotografía de “El último judío en Vínnytsia”, 
lo privado y lo público se imbrican para ocultar-mostrando y vice-
versa, desplazando a su vez el foco de atención del modelo o motivo 
retratado al proceder mismo con lo retratado, de ahí lo espectacular.

Del infierno como negación del Otro a la especta-
cularización de los cadáveres: una muerte en dos  
tiempos

El infierno por antonomasia es la escenografía del Mal, donde el 
dolor opera eternamente para los condenados: “y los echarán en el 
horno de fuego; allí será el lloro y el crujir de dientes” (Mateo, 13: 
42). El infierno es para los muertos, para los que allí llegan después 
de una vida maldita. Con la modernidad, las figuras y escenarios 
del mal devendrán diversos. En los infiernos modernos el castigo 
sobre los muertos ocurrirá prematuro y recaerá brutalmente sobre 
sus cuerpos y comunidades. De igual forma, los lugares inferiores 
del espanto no serán los espacios subterráneos donde hierve la lava, 
al contrario: ciudades sitiadas, campos de concentración, cárceles, 
centros de exterminio y tortura serán las escenografías del Mal en 
donde devendrá lo infernal. 
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Dos son los elementos constitutivos de las escenografías del 
Mal, al menos, en cuanto al uso y abuso de cadáveres en tiempos de 
guerra. El primero remite a la negación del Otro como ser humano 
y sujeto de derecho, lo cual habilita al agresor para proceder con 
crueldad, terror y violencia, no solo ante el difunto, sino además 
ante el deudo y su comunidad. El segundo se refiere a la gradual 
“espectacularización” del cadáver, donde las imágenes emergerán 
cómplices del terror de la muerte, ocultando y velando, paradójica-
mente, el ensañamiento con el Otro. 

Primer tiempo: si bien lo que separa las estéticas del horror de 
las imágenes infames es su forma y manufactura, lo que las une es 
su discurso sobre el Otro. Es la desconsideración con el Otro en la 
derrota lo que estipula el discurso del desprecio, donde el Otro no 
es más que un obstáculo para el fin que se persigue. El Otro como 
estorbo y amenaza se cosifica y deshumaniza reduciéndose a una mí-
nima expresión, validando las prácticas del terror, la crueldad y la 
violencia.12 

Señala Emmanuel Levinas que el “rostro” (visage) es condición 
humana de alteridad, que me descubre también a mí mismo y que 
es irreductible: “el rostro está expuesto, amenazado, como invitán-
donos a un acto de violencia. Al mismo tiempo el rostro es lo que 
nos impide matar” (1991, p. 90). Con la palabra “matar”, el filóso-
fo lituano-judío convoca todas las formas de violencia, desde las 
lingüísticas hasta las físicas, que permiten al Yo imponerse con su 
poder y dominio sobre el Otro: “Matar al otro implica eliminar y/o 
neutralizar su alteridad en todas sus variantes posibles”, por lo tanto, 
matar a alguien “indica fijar o estabilizar al Otro en una forma”, “de-
rogar su identidad y capacidad expresiva” (Navarro, 2008, p. 186). 
El hombre que no despierta al Otro cae indefectiblemente en el Mal 
(Giménez Giubbani, 2011, p. 342), entendido este como irraciona-
lidad e ininteligibilidad, mientras no se descubra la infinitud que se 
revela en el “rostro del Otro”.13 Según Levinas: “todo Mal remite al 

12 La violencia procura miedo y desamparo en el Otro. “La violencia afecta al hombre en lo más íntimo”, 
rebajando y precarizando su existir. “Quien considera la violencia solo como un proceso físico, externo, 
no ha comprendido lo más mínimo sus efectos. La violencia traspasa a la persona entera, desencadena 
en ella fuerzas internas que la derriban” (Sofsky, 2006, p. 69).

13 El Otro no es señal de autoritarismo ni violencia. El Otro es exterioridad sin violencia, donde su fuerza 
moral es el rostro. El rostro, subraya Levinas, es condición humana de alteridad metafísica, que me 
descubre y me da sentido también a mí mismo, es irreductible, y en la medida en que se niegue esa 
realidad, todo acontecer político ocurre indefectiblemente violento por cuanto somete la alteridad al 
deseo autoritario del que ejerce el poder, negando la condición ética, legal y filosófica del existir.
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sufrimiento”, y “el Mal del dolor, su malestar, es como el estallido 
y la articulación más profunda del absurdo” (1993, p. 116). El Mal 
y sus criaturas: Violencia, Crueldad y Terror, coinciden en el dolor 
del Otro14 como aquel lugar de la “vulnerabilidad” (Levinas, 2005, 
p. 124). El “rostro habla”, señala Emmanuel Levinas, y nos dice su 
nombre, su etnia y religión, su familia y lugar de procedencia, su 
condición: su “humanidad”. Tras su velada apariencia, la acción del 
Mal conlleva implícita una política, un accionar subrepticio ante 
el Otro y lo Otro, que apela a una verdad superior, que invade pri-
meramente un sistema de pensamiento para después anidar en la 
palabra, para por último desplegarse sobre los cuerpos a través del 
dolor en procura de castigar, disciplinar y dominar. En este sentido 
habrá que precisar que el Mal es causa y efecto de una lucha, de un 
enfrentamiento radical contra el Bien, con la intención primera-
mente de fijarlo, para después someterlo y, por último, exterminarlo 
en procura de salvaguardar los derechos del viviente. Como señala 
Alain Badiou: “sólo es posible pensar el Mal como distinto de la 
depredación trivial, en la medida en que se lo trate desde el punto 
de vista del Bien, o sea, a partir de la captura de “alguien” por un 
proceso de verdad” (Badiou, 1994, s. p.). En lo esencial, el Mal es un 
asunto ético que atañe directamente a la relación con el Otro y que 
conlleva en sí la determinación de un Bien, el cual encubre una ver-
dad, cual es la lucha contra el Mal, de ahí lo delicado del asunto.15 

Históricamente, la ética16 ha procurado velar tanto por los de-
rechos naturales como sociales del nosotros, como el derecho de 
supervivencia, de disponer de libertades básicas, de una cultura, de 
no ser maltratado, etcétera: “el peor de los hombres es, pues el que 
usa la maldad consigo mismo y sus compañeros; el mejor, no el que 
usa la virtud para consigo mismo, sino para con otros” (Aristóteles, 

14 Es el dolor lo que importa, y para percibirlo en toda su crudeza es imperativo poner al margen todas 
las formalidades culturales: “lo que entonces se manifiesta es la pura opresión e inutilidad del dolor. El 
dolor es el dolor. Ni es un signo ni es portador de ningún mensaje. No revela nada. No es sino el mayor 
de todos los males” (Sofsky, 2006, p. 68). El Mal es percibido por la mente e inmediatamente sentido 
por las emociones; es percibido como dolor deliberadamente inferido. Deliberadamente significa que la 
persona que hace el Mal, y aquí lo fundamental, “sabe lo que está haciendo” (Kelly, 2001, p. 26). 

15 “Decir el Mal es decir que en todo proceso de dominación y conflicto se entabla una complicidad 
secreta, y en todo proceso de consenso y equilibrio, un antagonismo secreto”, donde “el bien no es más 
que una transposición y un producto sustitutivo: la hipótesis del Mal” (Baudrillard, 1991, pp. 136, 159). 

16 Desde su origen griego, la ética se desarrolló como una línea de la filosofía, preocupada por el estudio y 
reflexión sobre el carácter y las costumbres ligadas a la virtud, a los deberes y derechos y a la felicidad, 
en procura de un “buen vivir”, de “una buena manera de ser”. Particularmente, la ética remite, como su 
virtud perfecta, a la acción encargada de otorgar justicia.
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2008, p. 129). No hay derechos si no hay justicia, y aquéllos deben 
estar en la ley. Por lo mismo, Aristóteles concebía la “justicia” como 
“la más excelente de las virtudes”, frente a la cual “ni el atardecer 
ni la aurora son tan maravillosos”, por cuanto procura el bien ajeno 
y “hace lo que le conviene a otro, mas no en términos absolutos, 
sino en relación con otro” (p. 129). Estos derechos se los supone 
evidentes, aluden a la justicia de unos con otros y son objeto de 
un amplio consenso (dudh).17 La “ética”, por tanto, se refiere no 
solo al cómo me vinculo conmigo mismo, sino al cómo me vinculo 
con el Otro, en los derechos y deberes que esto implica y en cómo 
“hacerlos respetar” (Badiou, 1994, s. p.). En esta dirección, el rito 
funerario sería un último derecho que se le otorga al difunto, y así 
mismo, el primero que se concede a los deudos y la comunidad para 
con el cadáver. La solemnidad en torno a la muerte está lejos de ser 
un problema religioso más. La muerte como tal nos liga a lo insólito 
e insondable del fin de la vida. Maltratar y ultrajar el cadáver del 
enemigo no es otra cosa que deshonrar lo que él representa, de ahí la 
infamia en su proceder. Si bien la infamia es una vileza, provocada 
con la intención de denostar, devaluar, arruinar el honor o crédito 
de una persona, no es menos cierto que cuando se lleva a cabo so-
bre un cadáver, el daño que se procura no es sobre lo muerto, sino 
sobre lo vivo que justamente le sobrevive, y esto no es otra cosa que 
la comunidad a la cual pertenece el difunto.18 El daño al cadáver 

17 La Declaración Universal de los Derechos Humanos (dudh) es un documento declarativo adoptado 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en su Resolución 217 A (iii), el 10 de diciembre 
de 1948 en París; en sus 30 artículos se recogen los derechos humanos considerados básicos a partir 
de la Carta de San Francisco de 1945. La unión de esta declaración y los Pactos Internacionales de 
Derechos Humanos y sus Protocolos comprende lo que se ha denominado la Carta Internacional de 
Derechos Humanos. Mientras que la Declaración constituye, generalmente, un documento orientativo, 
los Pactos son tratados internacionales que obligan a los Estados firmantes a cumplirlos (http://bit.
ly/1lHI8Vk).

18 Con la muerte, el hombre “cesa de funcionar”, por ende, deja de ser tanto una ayuda como un peligro. 
Para el mundo griego, con la muerte dos cosas ocurrían, por una parte devenía el soma, esto es, el cadáver 
como “materia inerte, un organismo sin ménos” (ardor del guerrero), donde ante la imposibilidad de 
autoconservarse, comenzaba a descomponerse, y por otra parte, con la muerte emergía del cadáver 
la psyché, un “eídōlon, una imagen, la cual ‘se parecía maravillosamente a un hombre’, pero que no 
contenía su ‘phrēn’ (mente)”. La psyché es inmaterial y solo puede manifestarse a través de los sueños, 
sin embargo, lo relevante de la psyché radica en dos aspectos, el primero se refiere a que ella “sobrevive a 
la muerte como consecuencia del hecho de que el hombre no [solo] muere orgánicamente, sino también 
socialmente, no sólo muere para la naturaleza, sino también para la cultura” (Redfield, 1992, p. 138), y 
la segunda es que la psyché es “la apariencia reconocible de un hombre, su identidad en particular”. La 
muerte es una paradoja, en la que el cadáver “es un rompecabezas. Es todo lo que era la persona viva y, 
sin embargo, no se le parece en nada; en la muerte, se es el mismo y sin embargo todo lo contrario de lo 
que se era en la vida” (p. 140).
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es un daño oblicuo, disperso y diverso, que busca irradiar perjuicio 
en el tejido social, en la comunidad de procedencia del difunto. La 
muerte, más que un problema para el difunto, es un problema para 
los vivos, para los que lo lloran: amigos, familiares, comunidad. De 
ahí que el “rito fúnebre” -alternativa a la infame espectacularización 
del cadáver- adquiera capital importancia en cuanto “despedida de 
la comunidad con el muerto”, para la cual tanto el difunto como la 
comunidad se preparan, pues con la muerte no solo se despide al 
difunto,19 sino a toda la correspondencia de este con su comunidad. 

Segundo tiempo: espectáculo procede del latín spectaculum, y este 
a su vez de spectare: “contemplar”. Su significado en lengua españo-
la es “diversión pública”, “cosa que llama la atención producien-
do deleite, asombro o dolor”, y, por último, “acción que produce 
escándalo”.20 El espectáculo oscila entre acción y cosa y entre lo 
privado y lo público. Tanto el motivo en sí como la acción que lo 
determina devienen espectáculo en la medida en que trascienden 
el espacio de lo privado para albergarse en lo público. Desde la lite-
ratura a la pintura, de la pintura a la fotografía y de la fotografía al 
cine, el espectáculo con los cadáveres en tiempos de guerra resultará 
abyecto y paradójico, develando-ocultando la ignominia acometida 
sobre el difunto. Ya sea por cólera, fría arrogancia o simple codicia, 
toda representación y práctica sobre los cadáveres fuera del rito fu-
nerario operará maldita. 

Será, sin embargo, con el nacimiento de la fotografía que el es-
pectáculo macabro se distinguirá con particular veracidad21 y viru-

19 “La muerte de un hombre inflige una herida a la comunidad. Un punto del entramado social deja 
de responder a los regalos y las demandas de los demás. Además, conforme comienza a pudrirse el 
cadáver del muerto, todo el cuerpo social, del que ha sido considerado una parte, se hace vulnerable 
a los procesos de la naturaleza. El difunto todavía participa de los afectos de los dolientes, pero se está 
convirtiendo en algo distinto. La amenaza de deformación, de informalidad e impureza no se limita 
por lo tanto al difunto; afecta a todo lo que lo liga con los lazos de la comunidad. [...] La pira funeraria 
cauteriza y cura esta herida. Al mismo tiempo, mediante el duelo y el monumento conmemorativo, el 
tejido social se reconstruye de una nueva forma que tiene en cuenta la ausencia de este miembro. En 
el funeral, la comunidad actúa en su propio provecho, afirmando su continuidad a pesar de las fuerzas 
disolventes que la atacan. Mediante el funeral, la comunidad se purifica a sí misma” (Redfield, 1992,  
p. 142).

20 Señala el Diccionario de la Real Academia Española (RAE) que la palabra espectáculo en su primera 
acepción se refiere a una “función o diversión pública”. En una segunda acepción, la palabra espectáculo 
señalaría una “cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y es capaz de atraer la 
atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor u otros afectos más o menos vivos o 
nobles”. Por último, y en una tercera acepción, espectáculo indica una “acción que causa escándalo o 
gran extrañeza”.

21 “El registro de la cámara incrimina […] instrumento útil para la vigilancia y control de poblaciones cada 
vez más inquietas, […] una fotografía pasa por prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado. 
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lencia, difundiendo el instantáneo suceso por doquier, deviniendo 
registro, documento y testimonio para acreditar situación, contexto, 
participantes y figurantes. Es así como un evento público podrá ser 
captado de forma particular y con intenciones privadas, sin embargo 
-y de ahí lo excepcional de la fotografía-, no podrá evadir lo que la 
imagen evidencia (Imagen 5). Virginia De la Cruz Licher, en su 
ensayo Más allá de la propia muerte (2005), señala que ante la evi-
dencia del cadáver habría surgido la teoría del alma y la creencia en 
la inmortalidad, creencias a última hora que procuraban aplacar el 
miedo que producía la muerte. 

El rito, por tanto, es una “escenificación”, y fue esta la razón 
del nacimiento del “rito funerario”.22 Si bien escenificación y espec-
tacularización marchan paralelas, no es menos cierto, como queda 
reflejado en el rito mortuorio, que la escenificación primeramente 
deviene en particular dolor, en seguida, en intimidad compartida, y 
por último, en procura de un común recogimiento. La espectacula-
rización, en cambio, referida al uso y abuso de cadáveres en tiempos 
de guerra, opera con otros códigos, procurando cosificar primera-
mente al cadáver, para enseguida banalizar su razón y condición, y 
por último amedrentar, testimoniar y ejemplificar. Esta lógica opera 
tanto hacia adentro como hacia afuera de la víctima y del victima-
rio, hacia la propia comunidad del ejecutor y hacia la comunidad 
del muerto. No habrá que olvidar que la violencia, crueldad y terror 
infligidos por los victimarios serán prueba de coraje, valentía y jerar-
quía dentro del grupo dominante. 

Castigo y sometimiento, por lo tanto, transitarán de lo privado 
a lo público y se imbricarán perversamente en las imágenes de “El 
último judío en Vínnytsia” (Imagen 3) y de “Harman y Al-Jamadi” 
(Imagen 4), ocultando-develando la espectacularización de un cri-
men. Si bien en la primera de las imágenes el espectáculo, en cuanto 
a situación, contexto, participantes y figurantes es evidente, en la 
otra lo espectacular deviene, primeramente, ante lo inaudito de la 

[Con la imagen] queda la suposición de que existe o existió algo semejante a lo que está en la imagen. 
[…] Toda fotografía parece entablar una relación más ingenua, y por lo tanto más precisa, con la 
realidad visible que otros objetos miméticos” (Sontag, 2006, pp. 18-19).

22 En esta dirección y en torno al retrato fotográfico fúnebre, precisa De la Cruz que existirían dos formas 
de representar a un muerto: “una que mostraría el cuerpo de forma improvisada debido a lo inesperado 
de su fallecimiento (es el caso de imágenes de guerra); y otra que lo presentaría de forma preparada 
estableciendo así una serie de rituales” (2005, p. 153). 
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puesta en escena y después, en el exhibicionismo gradual y polisémi-
co en la difusión de las imágenes, derivando desde la fechoría militar 
de unos pocos hasta la más abyecta política militar hacia el enemigo 
por parte de un gobierno (Human Rights Watch, 2011). “El último 
judío en Vínnytsia” testimonia un horroroso crimen ocurrido y por 
ocurrir, dando cuenta de la relación de unos sobre otros así como del 
uso y el abuso de la fuerza militar sobre la civil. 

El poder militar, aparte de administrar y operar la fuerza de las 
armas, se ordena jerárquicamente, y en su esencia está obedecer las 
determinaciones del mando. El crimen de “El último judío en Vínn-
ytsia” no corresponde a un capricho de un batallón de desquiciados 
de las SS, sino que responde a aquella fría planificación de la End-
lösung der Judenfrage, a aquel pogromo para la “solución final de la 
cuestión judía”, escenificada en los lager del iii Reich.23

De igual forma, Abu Ghraib no fue un capricho, y menos un 
arrebato de furor sádico ante las horrorosas condiciones de la guerra 
y el encierro. Claramente, este accionar no fue ingenuo y obedeció 
a políticas del gobierno de los Estados Unidos24 respecto a su guerra 
contra el “Eje del Mal”.25 Lo que sí varía entre la foto del último 
judío en Vínnytsia y la de Harman y Al-Jamadi es la actitud militar 
ante la muerte. Mientras en una foto la actitud es severa en torno a 
la obediencia de un mandato trascendente,26 en la otra, la actitud es 

23 “Si leen las declaraciones hechas por Eichmann [...] y de Rudolf Höss (el penúltimo jefe de Auschwitz, 
inventor de las cámaras de ácido cianhídrico) [...] los argumentos son: nos han educado en la 
obediencia absoluta, en la jerarquía, en el nacionalismo; nos han atiborrado de eslóganes, embriagado 
de ceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que lo único justo era lo que favorecía a nuestro 
pueblo y que la única verdad eran las palabras del jefe. [...] Hemos sido ejecutores diligentes y, por 
nuestra diligencia, hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisiones no las hemos tomado nosotros, 
porque en el régimen en que hemos crecido no se permitían decisiones autónomas; son otros quienes 
han decidido por nosotros” (Levi, 1986, p. 25).

24 “El gobierno de Bush autorizó a la CIA y a las Fuerzas Armadas emplear métodos coercitivos durante 
los interrogatorios que equivalían a torturas, y creó un programa secreto de detención de la CIA, de 
carácter ilegal, que contemplaba mantener a personas detenidas en sitios secretos, sin informar a sus 
familiares, permitir el acceso al Comité Internacional de la Cruz Roja o supervisar el trato que recibían” 
(Human Rights Watch, 2011, p. 4). 

25 “Lo que estas fotografías ilustran es tanto la cultura de la desvergüenza como la reinante admiración a 
la brutalidad contumaz. La tortura de prisioneros no es una aberración. Es la consecuencia directa de 
una ideología global de lucha en la que ‘estás conmigo o en mi contra’ y con la que el gobierno de Bush 
ha procurado cambiar, cambiar de modo radical, la postura internacional de Estados Unidos y refundir 
muchas instituciones y prerrogativas nacionales” (Sontag, 2004). 

26 Ciertamente, el mal es un sistema, en el sentido de que es un cruce de subjetividades, una red de 
relaciones cuyos hilos se estrechan por la perfecta complementariedad entre los actores y los diseñadores 
malvados (pocos), los celosos y convencidos ejecutores (también pocos) y los espectadores aquiescentes, 
no sólo indiferentes (muchos). ¿A qué se debe que los engranajes se sostengan unos a otros con tanta 
fuerza? (Forti, 2014, p. 24).
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festiva, banal, arrogante. Sin embargo, ambas imágenes responden 
a un programa del Mal, a una política de etiquetamiento y estigma-
tización del Otro.27

Las imágenes del Mal son ubicuas, de ahí sus múltiples esce-
nografías. Desde la modernidad a la posmodernidad, se despliegan 
desde la ira a la más fría planificación. El Mal es esencialmente para-
dójico, es sustantivo y adjetivo. El Mal acontece polisémico y poli-
mórfico. El arte del Mal radica justamente en los ficticios lugares que 
crea, en los falsos fondos de sus decorados, en el travestismo de sus 
figuras y sus diversos y mendaces disfraces, en su guion y puesta en 
escena. El Mal es jerárquico, elástico y maleable, diseña, implemen-
ta y opera sus escenarios. La tragedia radica justamente en este tea-
tro de operaciones y sus infames figuras, donde el enemigo -requisito 
imprescindible para el drama del abuso- primeramente es escogido y 
nombrado, para posteriormente ser victimizado con fruición por su 
verdugo. La fatalidad, por lo tanto, reside no solo en el rostro de do-
lor y el grito de muerte del derrotado o en el placer, coraje o valentía 
de su verdugo, sino que reside también en un más allá, en el uso y 
abuso del difunto cuerpo del enemigo, para prolongar daño y dolor, 
directa o indirectamente, en el cuerpo del deudo y su comunidad 

27 “Una construcción psicológica implantada en las profundidades de la mente mediante una propaganda 
que transforma a los otros en enemigos” (Zimbardo, 2008, p. 33).
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