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“Que cada uno se construya una historia frente a mis cuadros”, dijo Antonio
Segui en una entrevista reciente. La cito porque me dio el punto de partida para
abordar la obra de Humberto Pérez desde un angulo opuesto al de siempre, es decir,
el lugar interior donde los personajes toman forma. Imaginemos un teatro. La tramoya
es la parte de atras de la escena, donde se hacen los cambios de decorado, los
efectos visuales y sonoros. Es el lugar donde se construyen las escenas. Esta frente a
los espectadores pero su mecanica es invisible. Mirar la obra de Humberto Pérez, sus
ilustraciones, desde la tramoya del Teatro Leve, significa estar en el lugar opuesto al
que siempre ocupa el publico que mira, como en el teatro, una obra en permanente
ejecucion.

El teatro, mejor, la puesta en escena de situaciones y la obra de Humberto Pérez
estan relacionadas desde el primer trazo. Es por esto que El Teatro Leve como
relacion entre la imagen concebida como ilustracion y la narracion que esa imagen
sugiere, es la escena sobre la cual se desplazan los personajes de su obra.

Desde el primer trazo, cuando el lapiz de grafito construye, une y mezcla lineas y
volumenes que dan forma indefinida a posiciones y situaciones, incluso a caracteres,
la representacion comienza. Son escenas pequefas, caben en la palma de la mano,
pero tienen la dimension de lo monumental. En algunos casos necesitan de utileria
que, en el estado inicial en que se encuentra la obra, equivale a combinaciones de
claros y oscuros, en perspectivas que fugan al infinito y en primer plano, parecen
maquinas inverosimiles que siempre funcionan. Es el primer estado. Puedo asegurar
gue hay cientos, miles, poseo algunas, de estas situaciones que sirven de preparacion

para el pintor, pero sobre todo de entrada para los personajes que llegan a escena.
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Nada de lo que sucede en El Teatro Leve permanece inmévil. En el segundo
estado las texturas de papeles y colores aparecen como masas en movimiento que da
forma a las actitudes; alli llegan las primeras expresiones, los personajes dejan ver la
esencia de la que estan hechos; no me atrevo a llamarlos actores porque su papel es
anico. Es un periodo intenso, en el cual cada uno debe poner lo que tiene entre pecho
y espalda; alli aparecen las primeras comprensiones y también las primeras luchas.
No hay que olvidar que una representacion es una batalla entre los valores diferentes
que cada uno atribuye a lo que representa. Hay personajes que en este estado del
montaje, otro término venido del teatro, se dejan llevar y no muestran oposicion al
caracter que les ha tocado en suerte, se diria que se compenetran a la perfeccién con
él; por supuesto, eso no quiere decir que sera siempre igual aun después de
terminada y expuesta la obra. Hay otros, en cambio, que luchan, que no estan de
acuerdo, que quisieran mas volumen, presencia y representacion; incluso que no
gustan de los gestos y las situaciones a las que han sido atribuidos, pues les parecen
fatigantes y hasta incobmodas. Humberto no me lo ha dicho, pero estoy seguro de que
mas de un personaje ha desertado porque no se encuentra como €l quisiera. Nadie
sabe, Humberto tampoco, a donde van esos personajes que dejan la escena en las
fases de montaje; quizd se conviertan en espectadores de otros teatros, quiza un dia
sientan nostalgia y regresen. Es posible.

En este punto del montaje, cuando la obra llega al nivel superior de ejecucion, no
hay nada terminado. Humberto Pérez sabe que cada personaje viene con su historia y
que es con ellos que llegara hasta el final, aunque para ser fiel a la verdad, no hay
final. Sé de obras de El Teatro Leve que aun después de terminadas, o consideradas
asi, han tenido intervenciones en la textura, el ambiente, la luz o el volumen, y en
muchos casos en aspectos relacionados con los personajes, su presencia, su figura,
su mirada. Porque nada esta terminado, porque la narracién parece truncada, por una
consideracion plastica o por protesta silenciosa del personaje.

La ejecucion de la obra toma un tiempo indeterminado, la mezcla de técnicas,
dibujo, lapiz, éleo en capas sucesivas de transparencias e intensidades diferentes, de
nuevo el dibujo que agrega o borra, suma o raspa con la ayuda del lapiz o la cuchilla,

‘le couteau” la llaman en francés. La punta de los dedos es instrumento de primera
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linea en este encuentro de herramientas, técnica, espacio, historia y personajes. En
medio de todo se encuentra Humberto, llevando hasta donde hay que llevar,
rompiendo con lo que sea necesario romper. El final, repito que no hay final, aunque
algunas veces hay quienes creen que si, llega cuando la mirada recorre las texturas,
las esquinas, las fugas, los personajes, los ojos, los cielos, las nubes y en cada uno
encuentra el argumento de una narracion, distinta segun el espectador, pero siempre
dispuesta a recomenzar.

Una muestra: “Estamos en un teatro sin telén donde la elaborada preparacion de
la obra es la obra. Las escenas surgen gradualmente con hombres o mujeres que
entran y salen con agilidad magnifica, algunos desnudos, otros vestidos con finos
encajes casi transparentes. Ninguno parece caminar, todos se deslizan a centimetros
del piso. Los objetos aparecen y desaparecen en el momento preciso. La utileria
aparece cuando la obra requiere sostener las nubes con la ayuda de una fila de
trapecios, o unos globos azules llevan una actriz en su ascension. Los saltimbanquis
hacen su numero de equilibrio, mientras la mesa del Kabuki se desliza leve sobre la
escena. Todo es movimiento. Los cielos cambian de color y las nubes pasan sin
advertirlo de la tormenta a la brisa. En la sala, estamos en El Teatro Leve, no queda
puesto libre, entre reflejos de luces indirectas o brillos de nubes transparentes veo a
Rembrandt al lado de Vermeer, Piero de la Francesca se encuentra en la tercera fila
acompafado de una dama. Tosio Arimoto y Paul Hogarth aplauden. En un descuido
del publico subo a la escena y me pierdo entre las nubes. Humberto Pérez es un
hombre de teatro”. Esta representacion tuvo lugar en El teatro Leve, hace algun
tiempo ya.
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