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Resumen

El siguiente texto busca reflexionar en torno a la representa-
ción de tres figuras infantiles en la obra pictórica de Cosme 
San Martin. Las pinturas de San Martin se inscriben dentro 
del período en que la sociedad chilena experimentó los cam-
bios provenientes del proceso de modernización, los cuales 
estaban tramados con la tensión entre civilización y barbarie. 
A partir de la comprensión de la figura del niño como me-
táfora de la joven república, estas obras muestran la moder-
nización de nuestra sociedad, el progreso de las ciudades, la 
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importancia asignada a la instrucción para alcanzar un nivel 
de país avanzado, el camino por el cual transitar, en otras 
palabras, desde la barbarie a la civilización.

Palabras claves: Pintura, infancia, instrucción, civilización, 
barbarie.

Abstract

The following article proposes to analyze the representation of 
childhood in the work of Chilean painter Cosme San Martin. 
San Martin’s paintings were made in the time when Chilean 
society was facing the changes associated with the arriving of 
modernity and are related to the tension between civilization 
and barbarianism. From the conception of the child figure 
as a metaphor of the young republic, it can be observed how 
the artist suggests the modernization of our society and how 
that is linked to the importance of education on the goal of 
becoming a refined country, a path to follow in order to go 
from barbarism to civilization.
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1.

El pintor chileno Cosme San Martin (1849-1906) realizó varias 
pinturas donde aparecen niños: tres de ellas serán aquí analizadas. Lo in-
teresante de estas es que no se trata de retratos de niños particulares, de los 
que hay muchos ejemplos en la pintura nacional,1 sino de composiciones 

1 Ejemplos se encuentran en pinturas desde Gil de Castro a Juan Francisco González, 
pasando por Valenzuela Puelma, Pedro Lira, entre otros que representaron niños 
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donde la figura infantil permanece anónima formando parte de una trama 
mayor y cumpliendo un papel en la narración pictórica. Las obras fueron 
realizadas en un período de aproximadamente treinta años a partir de 
1874, período que coincide con un proceso de cambios profundos en la 
vida social chilena relativos a modernizaciones urbanas, políticas y cultu-
rales.2 Dichas transformaciones provenían de la adopción de los modelos 
iluministas europeos que impulsaron el movimiento independentista y la 
posterior instalación de la república y sus instituciones públicas durante el 
siglo XIX. Estos modelos promovían la emergencia del sujeto autónomo y 
del ideal del progreso, animados por la convicción de que el destino de la 
especie humana es avanzar hacia la perfección de la mano del desarrollo de 
las ciencias y las artes, en otras palabras, progresar hacia un mundo mejor.3

de diversas proveniencias sociales. Por otro lado, en la misma época, como señala 
Jorge Rojas, en lo que respecta a la representación de niños de clase alta, “el nuevo 
estatus de la infancia quedó reflejado en la forma más moderna y novedosa de repre-
sentación: la fotografía. Aunque algunos pioneros ya la utilizaron desde mediados 
del siglo XIX, fue a partir de la década de 1870 y 1880 que la nueva técnica quedó 
a disposición de la burguesía en ascenso, asimilando los códigos europeos de repre-
sentación de la figura humana, respetuosa de exteriorizar el “buen tono” y el “decoro 
moral” del fotografiado . . . Niños y niñas de clase alta, pulcramente vestidos, repro-
dujeron estos rígidos estereotipos, ostentando sus más valiosos juguetes: caballitos, 
tambores, rifles o muñecas de porcelana, según fuera el caso. (Rojas 277).

2 “En el caso de Chile, la acelerada modernización que se da en esa etapa se mani-
fiesta en el plano económico y político-social, pero también —sobre todo en las 
ciudades— en la vida cotidiana, en el uso del tiempo libre y en las costumbres” 
(Subercaseaux 27).

3 El pensamiento ilustrado, como señala Jürgen Habermas, dio cabida a un proyecto 
orientado unidireccionalmente al futuro: “El proyecto de modernidad formulado en 
el siglo XVIII por los filósofos de la Ilustración consistió en sus esfuerzos para desarro-
llar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales y un arte autónomo acorde 
con su lógica interna. Al mismo tiempo este proyecto pretendía liberar los potenciales 
cognoscitivos de cada uno de estos dominios de sus formas esotéricas. Los filósofos 
de la Ilustración querían utilizar esta acumulación de cultura especializada para el 
enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir, para la organización racional de la vida 
cotidiana. Los pensadores de la Ilustración con la mentalidad de un Condorcet, aún 
tenían la extravagante expectativa de que las artes y las ciencias no sólo promoverían 
el control de las fuerzas naturales, sino también la comprensión del mundo y del yo, 
el progreso moral e incluso, la felicidad de los seres humanos” (Habermas 28).
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Tanto los librepensadores ingleses, como los filósofos franceses, los 
ilustrados alemanes e incluso los españoles del siglo XVIII compartían, 
con mayor o menor optimismo, el credo según el cual las luces de la ra-
zón podían desarrollarse para civilizar a la humanidad, erradicando a la 
barbarie, poniendo al progreso al servicio de la emancipación: eso era lo 
que sustentaba el proyecto moderno y lo que impulsó la fiebre moder-
nizadora del siglo XIX. La barbarie —de acuerdo a los orígenes griegos 
del término—4 se instala como el “otro” de la civilización, no obstante, 
en el contexto de fines del siglo XVIII es un término ambiguo que podía 
designar una época, un estado, o una condición humana reivindicada por 
Rousseau y combatida por Voltaire para citar dos posiciones encontradas 
entre una gama diversa. En su connotación negativa la barbarie debía ser 
combatida con ilustración, educación, cultivo del entendimiento: en su 
connotación positiva la barbarie, como inocencia, daba la partida a nue-
vos comienzos, los que también debían ser guiados por la educación en su 
sentido de conducción moral.

Por otro lado, cuando Kant publicó el texto breve “Respuesta a la 
pregunta qué es la Ilustración” en 1784, no ocupó el término barbarie 
para referirse a aquello que la Ilustración debía superar, sino a la “minoría 
del edad”. Alcanzar la Ilustración significaba alcanzar al fin la mayoría de 
edad, la adultez:

La Ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad. El mismo es 

culpable de ella. La minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del 

propio entendimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es culpable de 

esta minoría de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del enten-

dimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con independen-

cia de él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu 

propio entendimiento! He aquí la divisa de la ilustración. (Kant 28)

4 Barbarie, atributo del bárbaro, es decir, el que balbucea. En este sentido, el “otro” 
que no maneja la lengua y por extensión las costumbres propias (Santiago 33-45).
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Para Kant la minoría de edad no necesariamente estaba asociada 
con la infancia, sino con un estado de comodidad debido a la cobardía y 
a la pereza que impedía al hombre pensar por sí mismo, lo que lo deja-
ba a merced de quienes ejercían el poder de controlar los destinos de la 
humanidad. No obstante, lo discutible que puedan resultar las aducidas 
causas que impiden alcanzar la esperada mayoría de edad, la metáfora es 
elocuente, ya que si bien es cierto el llamado kantiano a “pensar por ti 
mismo” apela a los individuos, de lo que en realidad se hace cargo es de 
identificar una nueva era que nace de la mano de la elevación de las facul-
tades racionales del hombre, de su capacidad para conocer y para ejercer 
como sujeto autónomo en pleno uso de su razón, no sólo para beneficio 
propio sino también para el de su entorno social. En un texto publicado 
por su discípulo Rink, bajo el nombre de La pedagogía de Kant (1804), 
el filósofo expresaba que el hombre era la única criatura que necesitaba 
educación y disciplina ya que gracias a éstas “convierte la animalidad en 
humanidad. Un animal lo es ya todo por su instinto; una razón extraña 
lo ha provisto de todo. Pero el hombre necesita una razón propia y ha de 
construirse él mismo el plan de su conducta. Pero no está en disposición 
de hacérselo inmediatamente, sino que viene inculto al mundo, se lo tie-
nen que construir los demás” (citado en Delgado 144). Esa construcción 
debería concretarse gracias a la instrucción para conducir de la mano a los 
menores de edad desde la animalidad hacia la humanidad.

En vistas de que la barbarie representaba el obstáculo para alcanzar 
la civilización, el contexto ilustrado dedicó atención a la educación de 
los más pequeños. Y aunque si bien es cierto su efecto no fue inmediato 
como señala Buenaventura Delgado: “no puede decirse que la Ilustración 
haya supuesto un giro copernicano ante la infancia . . . No obstante, las 
nuevas ideas se fueron aceptando lentamente en el mundo occidental y 
enriquecieron el sustrato de los futuros planteamientos psicopedagógicos 
(Delgado 140). Ello sumado al hecho de que los avances médicos estaban 
logrando de a poco reducir la mortalidad redundó en un cambio gradual 
en la percepción respecto de la infancia y del lugar de los niños en el 
mundo, los que empezaron a dejar su papel de actores secundarios para 
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transformarse progresivamente en figuras protagónicas de la familia y la 
vida social. De ahí que a partir de fines del siglo de las luces y durante el 
siglo XIX la figura del niño y su particular mirada frente al mundo se haya 
vuelto motivo recurrente en la literatura y la pintura europea. 

2.

Sin embargo, se puede pensar que en las ex colonias americanas la 
representación de la infancia cobró un cariz simbólico diferente: los niños 
aparecen más bien como metáfora de la nueva vida, la vida utópicamente 
independiente y libre de las repúblicas en formación.5 En Chile, la cons-
trucción de la República como en el resto de las naciones americanas, 
estuvo animada por el ideal del progreso y de acuerdo a ello la tarea crucial 
a emprender era desterrar a la barbarie. Ésta estaba asociada con los largos 
tres siglos del dominio español: ese oscuro pasado colonial que remitía 
—según los aires civilizatorios que recorrían toda América Latina en ese 
entonces— más al legado ibérico que a la herencia indígena. Efectivamen-
te, después de alcanzada la Independencia, lo español aparecía ligado a un 
tradicionalismo anacrónico e improductivo, distinguible de lo europeo 
que aparecía encarnando los ideales modernos y progresistas.6 Lo europeo 
en cambio se identificaba principalmente con Francia y sus procesos de 
emancipación política, intelectual y social.

Ya en el período de la Patria Vieja era posible percibir con claridad 
las voces que llamaban a alcanzar los ideales ilustrados por medio de la 

5 En el caso de América del Norte, esto es bastante explícito en las novelas de Mark 
Twain y en las pinturas de su contemporáneo Winslow Homer, por citar ejemplos 
señeros. 

6 Tal como José Luis Romero señaló: “España fue la tradición y Europa el cambio . . . 
España fue el pasado y Europa fue el presente y el futuro. La imagen de una Europa 
sin España arraigó fuertemente en los grupos predominantes. Con ello el juicio 
sobre lo europeo adquirió un tono generalizadamente positivo, en tanto que el juicio 
sobre el español adquirió un tono negativo” (Romero 33).
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difusión de las ideas y muy especialmente por medio de la educación. Las 
palabras de Camilo Henríquez en la primera edición del primer periódico 
chileno la “Aurora de Chile” son expresivas de esto: “Está ya en nuestro 
poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustracion universal, la 
Imprenta . . . La voz de la razón, y de la verdad se oyrán entre nosotros 
después del triste, é insufrible silencio de tres siglos . . . ¡Siglos de infamia, 
y de llanto!”.7 El periódico, que circuló entre 1812 y 1813, tenía como 
objetivo promover la soberanía popular y sobre todo hacer extensivos 
los textos de los filósofos ilustrados franceses como Rousseau y Voltaire 
así como los de los independentistas norteamericanos como Jefferson y 
Washington. En sus páginas escribieron también los connotados intelec-
tuales chilenos Manuel de Salas, Juan Egaña y Manuel José Gandarillas.8

En 1813, el periódico Monitor Araucano, medio que sustituyó a la 
Aurora de Chile publicó el Reglamento de las Primeras Letras donde se 
describía la época colonial como “sistema metódico de opresión”. Se agre-
gaba además que la Corona expedía con frecuencia órdenes para suprimir 
escuelas y desterrar en América toda clase de estudio útil:

Interesada la dura España en que los naturales de estos Payses no despertasen 

por un momento del letargo, que les hacía no sentir las cadenas que les opri-

mían, no solamente se les dexaba sin industria, cultura, comercio sino que 

llegando su crueldad hasta el extremo de querer se ignorasen los primeros 

rudimentos de las ciencias, se tomaban medidas indirectas à fin de evitar la 

7 http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3500.html#documentos.
8 Precisamente, el primero de ellos se había destacado por fundar el primer estableci-

miento educacional laico del país, la Academia San Luis en 1799. Juan Egaña, por 
su parte, presidió en 1811 la Comisión de Educación cuya misión era diseñar un 
plan de educación nacional de instrucción moral y científica para todos los chilenos 
y que debía ser de responsabilidad pública. Según Egaña: “Los gobiernos deben 
cuidar de la educación e instrucción pública como una de las primeras condiciones 
del pacto social. Todos los Estados perecen y degeneran a proporción que se descuida 
la educación y faltan las costumbres que la sostienen y dan firmeza a los principios 
de cada gobierno” (Serrano 40).
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verguenza y execración que tal procedimiento podía ocasionar, si aun todavía 

conservaba algún rastro de pudor en esta materia. (citado en Rojas 211)

Con el objeto de revertir esta ominosa situación, Camilo Henríquez 
junto a Manuel de Salas y Juan Egaña fundan las bases para dar forma al 
Instituto Nacional de Chile cuya misión era establecer “en la república un 
gran Instituto Nacional para las ciencias, artes, oficios, instruccion militar, 
relijion, ejercicios que den actividad, vigor i salud i cuanto pueda formar 
el carácter fisico y moral del ciudadano. Este sera el centro i modelo de 
la educacion nacional” (Ortografía original). Agregando que, “Sólo la 
educación pública puede formar el carácter nacional, es decir, aquellas vir-
tudes u opiniones que distinguen a un pueblo de los demás”. El Instituto 
Nacional en su condición de establecimiento público aspiraba a expresar 
el núcleo de las virtudes republicanas de libertad e igualdad civil.9 

Estas iniciativas orientadas por los modelos ilustrados se amplifican 
en la medida que avanza el siglo XIX y la necesidad de impulsar el progre-
so mediante la ilustración del pueblo se intensifica e incluso se garantiza 
a través de la Constitución de 1833. Más tarde, José Victorino Lastarria, 
importante referente de la generación del 1842 declara lo siguiente al asu-
mir como Director de la Sociedad de Literatura de Santiago:

Otro apoyo más quiere la democracia, el de la ilustración. La democracia, 

que es la libertad, no se legitima, no es útil ni bienhechora, sino cuando el 

pueblo ha llegado a su edad madura y nosotros somos todavía adultos. La 

fuerza que deberíamos haber empleado en llegar a esa madurez que es la 

ilustración, estuvo sometida tres siglos a satisfacer la codicia de una metró-

poli atrasada, y más tarde ocupada en destrozar cadenas, y en constituir un 

9 “El Instituto introdujo de manera prístina y duradera las centralización estatal, pues 
la educación debía ser unitaria y común. La igualdad republicana ante la ley signifi-
caba barrer con las corporaciones antiguas dotadas de constituciones propias, fueros 
y privilegios . . . No en vano llevaba el nombre de la afamada entidad francesa creada 
por la Convención Nacional en 1795” (Serrano, Ponce de León, Rengifo 235).
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gobierno independiente . . . hemos tenido la fortuna de recibir una mediana 

ilustración, pues bien sirvamos al pueblo, alumbrémosle en la marcha social 

para que nuestros hijos le vean un día feliz, libre y poderoso. (Lastarria 81)

Lastarria hace mención a los siglos oscuros de nuestra historia como 
también lo harán otros intelectuales como Benjamín Vicuña Mackenna 
quien comparte además con Lastarria la invocación al deber de todo ilus-
trado de conducir y alumbrar el camino al resto de la sociedad. Domingo 
Faustino Sarmiento, notable educador, intelectual y futuro presidente de 
Argentina, fundó durante el segundo de sus tres exilios en Chile, la Escue-
la Normal de Preceptores mientras se desempeñaba como Ministro de Ins-
trucción Pública (dos años antes había fundado el periódico El Progreso). 
El mismo año 1842, bajo el gobierno de Manuel Bulnes, fue fundada la 
Universidad de Chile a cargo de Andrés Bello y llegó a Santiago el pintor 
francés Raymond Monvoisin que fue traído a estas latitudes gracias a las 
gestiones de Francisco Javier Rosales, conocido popularmente como el 
“afrancesador” de Chile. 

La llegada de Monvoisin formaba parte del proyecto ilustrado crio-
llo que incluía como factor del progreso no sólo el desarrollo tecnológico 
y científico sino también el de las artes y las letras.10 Y a pesar de que no 
era un representante de las últimas tendencias de la pintura europea, su 
aporte era percibido sin lugar a dudas como una renovación respecto de 
la tradición religiosa de la pintura colonial, y sus obras, como la expresión 
adecuada del nuevo refinamiento que ostentaba la clase alta chilena que 
demandaba sus retratos. El pintor francés no aceptó hacerse cargo de la 
Academia de Pintura, lo que no impidió que la fundación de ésta se con-
cretara en 1849 conducida por el pintor italiano Alessandro Cicarelli. La 
Academia fue también un hito en el camino de la sociedad chilena a la 

10 La llegada de Monvoisin precisa ser comprendida dentro del marco que promovió 
no sólo la llegada de otros artistas como Rugendas antes que él, sino también como 
parte de la oleada que trajo a Claudio Gay, Ignacio Domeyko, Rodulfo Phillipi y 
otros extranjeros que vinieron a colaborar con el progreso de la nación.
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modernidad. En sus aulas y talleres se formó el joven porteño Cosme San 
Martin quien ingresó como alumno en 1864 y se mantuvo como profesor 
hasta el año de su muerte, en 1906. Entre 1875 y 1880 permaneció en 
París y a su retorno se convirtió en el primer chileno en ser Director de 
la Academia. Sus maestros fueron Ernst Kirbach y Giovanni Mochi y sus 
compañeros de ruta, quienes lo apodaban Monsieur Ingres por la preci-
sión de su dibujo, fueron Pedro Lira, Onofre Jarpa, Alberto Orrego Luco, 
Pedro León Carmona, entre otros.

3.

Los tres cuadros que serán referidos a continuación muestran esce-
nas de tipo doméstico, confirmando que los mayores logros de San Martín 
estaban en la pintura de género,11 donde no cabe la grandilocuencia de 
la pintura histórica, la más apreciada dentro del círculo académico, ni 
las proyecciones románticas de la pintura de paisajes que representaban 
por esos años la contrapartida del arte oficial.12 En las tres obras se puede 
reconocer un entorno burgués rodeando a los personajes lo que calza con 
el hecho de que el arribo de la modernidad local fue una experiencia de 
la élite.

Lo que podría afirmarse a partir de la observación de las obras en 
conexión con sus contextos es que, desde la más antigua (La lectura) hasta 
la que se puede presumir como la última (Bajada del Santa Lucía) San 

11 La pintura de género es aquella que representa escenas comunes de la vida cotidiana 
contemporánea al autor. Por lo mismo, sus mayores logros se encuentran vinculados 
a una concepción realista del arte, que privilegia la representación de situaciones y 
experiencias que puedan, por su carácter corriente, ser familiares a todo espectador. 

12 San Martin no cultivó ningún género en particular: su obra no muy extensa ofrece 
ejemplos que abordan temas y motivos muy diversos. Realizó varios cuadros de his-
toria, incluidos algunos de tema mitológico como Sansón y Dalila o alegóricos como 
el de Prat guiado hacia el sacrificio por el genio de la patria. También pintó paisajes 
y retratos.
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Martín traza algo así como una progresión en la representación de las figu-
ras infantiles, que va desde una fase inicial de abandono del oscurantismo 
hasta la conquista de la luz. En otras palabras, lo que estas obras evocan al 
observarse secuencialmente es la utopía iluminista del siglo XIX.

imagen 1. Cosme san martin. La Lectura 1874. Óleo sobre tela, 109 x 144cm. museo nacional 
de Bellas artes.

La primera de estas pinturas, y la única que está certeramente fecha-
da, es “La lectura” de 1874 (Imagen 1). El cuadro —de grandes proporcio-
nes— describe una escena doméstica desarrollada en un hogar decimonó-
nico alhajado finamente en un estilo muy europeo, lo que podría dificultar 
decir a qué lado del Atlántico podría estar situado, aunque es un hecho 
que el autor no había aún salido de Chile cuando lo pintó. La imagen 
muestra a un conjunto de personas reunido para atender a la lectura de un 
libro, la que es conducida por una de las mujeres del grupo. La acción de 
la lectura organiza la ubicación y postura de los personajes de modo que 
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estos aparecen dispuestos a otorgar toda su atención a la voz de la dama 
que lee; la excepción la constituye una niña, la única infante del grupo, 
que se muestra distraída mientras yace sobre el piso sosteniendo una mu-
ñeca de trapo al borde derecho de la composición. Ensimismada, ella no 
dirige su atención hacia quien lee, tampoco al espectador; asimismo, los 
demás miembros del grupo no parecen percatarse de su presencia. Asoma 
cabizbaja, como aletargada, tan lánguida como la muñeca que sostiene, 
como si su cuerpo careciera de un alma que la animara. La niña es la única 
de los personajes que no participa de la acción, que permanece en su pro-
pio mundo quedando fuera de aquello que está convocando a los adultos, 
relegada como un miembro que aún permanece en estado de barbarie, 
como un resabio inocente de un estadio anterior que aún no recibe los be-
neficios de la instrucción, y por qué no decirlo, que carece aún del uso de 
la razón. El estado de barbarie no se relaciona aquí peyorativamente con 
el salvajismo ignorante y oscuro de los siglos pasados sino con el estado de 
inocencia a partir del cual se puede empezar a construir la civilidad.

Bien entrado el siglo XIX el ejercicio de la lectura en Chile se había 
extendido profusamente conforme al ánimo republicano del que formaba 
parte. Ello corresponde al período en que las instituciones republicanas 
se estabilizan a la vez que emergía un movimiento intelectual sin prece-
dentes del que participaban los más afamados ilustrados criollos afanados 
apasionadamente en la construcción de una mentalidad moderna. La ins-
trucción, la lectura de libros, formaba parte de una cruzada comandada 
por la clase intelectual destinada a erradicar el oscurantismo colonial para 
pensar en edificar una nación verdaderamente civilizada. En este sentido, 
la temprana afirmación de Sarmiento resulta provocadora:

Quién dice instrucción, dice libros. Sólo los pueblos salvajes se transmiten 

su historia y sus conocimientos, costumbres y preocupaciones por la palabra 

de los ancianos. ¿De qué sirve enseñarle a leer a nuestros niños si no se les 

proporcionan facilidades para adquirir libros? Las llaves de los conocimientos 

(que proporciona la escuela) son inútiles para quién no tiene a su alcance el 

libro que ha de abrir con ellas. (Subercaseaux 51)
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El libro según Sarmiento es la ventana, la puerta que se abre con 
la llave del conocimiento, no obstante la acción que aseguraba ese cono-
cimiento era la lectura. De este modo, la lectura constituía un pasaje, un 
estadio que había que alcanzar no sólo para hacer más libres y felices a los 
hombres sino para que la nación entera se incorporara al fin al mundo 
moderno.

A pesar de que no contamos con mayor información respecto del 
pensamiento de Cosme San Martín, ya que no hay disponible ningún tipo 
de texto o cuerpo epistolar, es dable pensar que en tanto miembro de una 
institución ilustrada como la Academia de Pintura estaba imbuido del 
espíritu que animaba a Lastarria, Sarmiento, Vicuña Mackenna y otros 
tantos agentes de la ilustración chilena. Se justifica suponer que el pintor 
tenía en alta consideración la instrucción, el ejercicio metódico y riguroso 
para aprender los saberes, para apartarse lo más posible de la ignorancia, 
salvaje y primitiva. Él mismo viajó como pensionado del gobierno en 
1875 a empaparse de la sapiencia artística de la ciudad luz y combinó el 
ejercicio de la pintura con el de la música, destacándose en la interpreta-
ción de la viola. 

Pudiera pensarse entonces, volviendo al cuadro, que la niña pintada 
comparece como la encarnación de un estado natural, inocente, como esa 
etapa que deberá quedar atrás para alcanzar la mayoría de edad, pero no 
sólo la individual sino también la de la sociedad en su conjunto. Es ella la 
que, gracias a la instrucción, pero también la educación en las buenas cos-
tumbres y maneras, va a poder dejar atrás los siglos de barbarie y alcanzar 
la civilización. Esta asimilación entre infancia de los pueblos y niñez era 
una cuestión bastante difundida en la época de San Martin. Fue muy bien 
resumida por Sarmiento quien afirmó la analogía según la cual la infancia 
es a la madurez lo que los pueblos primitivos son a los civilizados. “Los 
pueblos en su infancia son unos niños que nada prevén, que nada conocen, 
y es preciso que los hombres de alta previsión y de alta comprensión les 
sirvan de padre”, decía Sarmiento en su famoso libro Civilización i Barba-
rie de 1845. Simbólicamente, los niños estaban siendo pensados entonces 
como metáforas de ese primitivismo inocente que era necesario superar. 
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4.

La segunda pintura se titula “El niño de las láminas” (Imagen 2). 
No está fechada, pero en términos de la factura, es decir, de la peculiaridad 
de la pincelada, parece posterior a la obra antes comentada. Ella describe a 
un niño de unos ocho años sentado en un sillón de estilo, apoyado sobre 
una mesa, concentrado en la tarea de observar un libro de láminas. El resto 
de la composición es simple: al lado izquierdo una cortina, hacia el fondo 
el marco de una puerta y un aparador u otro tipo de mueble macizo. Eso 
contribuye a que no sólo la atención del niño esté dirigida hacia las láminas 
sino también a dirigir la atención del espectador hacia ellas. Como espec-
tadores podemos mirar sobre el hombro del niño y alcanzar a otear aquello 
que captura su atención. Posiblemente se trate de un libro o cuadernillo, 
más bien, que reproduce obras de arte, lo que no sería extraño ya que el 
personaje infantil habita un interior burgués por lo que parece pertenecer 
a una clase que puede gozar del privilegio de contar con dicho recurso. Es 
posible también que el cuadernillo —que deja ver en su página izquierda la 
imagen de un conglomerado de personas— haya sido traído por el propio 
San Martin desde París, en ese entonces ciudad paradigma de la moderni-
dad. El niño viste como un adulto pequeño y ocupa una silla que parece 
muy grande para su tamaño; está solo, ningún adulto de ocupa de él.

El tema de este cuadro también es la lectura, aunque esta vez de 
imágenes. A través de la observación de esas imágenes el niño puede 
virtualmente salir, derribar los muros de la habitación que lo contiene o 
constriñe. A diferencia de la niña con la muñeca de trapo, todavía muy 
pequeña para acceder a la ilustración, este niño ya está en condiciones 
de poner su mente y sus sentidos en obra para alcanzar la instrucción. Es 
pertinente entonces pensar que San Martin consideraba que las imágenes 
portaban valiosos contenidos y que su lectura era algo profundamente 
instructivo, tanto como lo era la lectura de textos, que en esa época ya 
estaban considerando a los pequeños lectores.13 El pequeño se asoma al 

13 “En un atractivo formato ilustrado, desde mediados de 1857 comenzó a circular la 
Enciclopedia de la infancia, un periódico semanal ilustrado completamente impreso 
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mundo a través de unas páginas ilustradas (en el doble sentido de la 
palabra), penetra a través de la imagen a aquello que los muros de la 
habitación le impiden ver. Así como la civilización ha construido mundo 

en caracteres manuscritos, que tenía por propósito ejercitar la lectura por medio de 
contenidos educativos. Editado en Valparaíso por el maestro español Enrique M. de 
Santa Olalla, quien luego se radicó en Argentina, se distribuía por suscripción en va-
rias ciudades del país, y tenía la intención de llegar a otros países de Hispanoamérica, 
por ese mismo medio. Lo editaba, con gran calidad gráfica y abundantes grabados, 
una imprenta litográfica (de J. B. Lebas), a un precio accesible, para que pudieran 
adquirirlo familias modestas, como era el propósito de su editor. Además, incluía 
extractos de poesías, temas educativos (geología, historia, biografías), crónicas de 
costumbres (había una sección, “Tipos chilenos”, dedicada a retratar ciertos oficios 
característicos). La Sociedad de Instrucción Primaria de Santiago continuó editando 
la Enciclopedia desde enero de 1858, aunque pronto cambió su título a El Instructor 
del Pueblo” (Rojas 126). 

imagen 2. Cosme san martin. el niño de las láminas, circa 1890. Óleo sobre tela museo 
nacional de Bellas artes.
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con la palabra escrita, también lo ha hecho con la imagen, particular-
mente la imagen artística, que, como San Martin muy bien sabía, no 
constituye el mero reflejo de lo visible, sino una construcción simbólica 
capaz de evocar la visión de mundo de su autor así como la de su época. 
Injustamente, a mi juicio, la opinión institucionalizada considera a este 
autor como un realista más bien mecánico, como mero registrador de 
figuras y texturas. Por ejemplo, según Romera, “Cosme San Martín es un 
realista apasionado que no concede nada a la fantasía ni a la imaginación 
creadora . . . Gusta de la composición y las figuras se mueven con soltura 
en su obra. Da el ambiente objetivo, lo que rodea a los modelos, pero la 
sensación espacial o atmosférica es nula” (Romera 79). Por su parte Galaz 
e Ivelic opinan que, “Su interés de adecuar la obra al modelo lo impulsa 
a mostrar la calidad táctil de las cosas (trajes, muebles, cortinas, etc.) 
dejando entrever incluso la calidad de los materiales que intervinieron 
en su confección o fabricación. Al representar una realidad en forma tan 
transparente no da lugar a que la imaginación o el intelecto participen en 
la recreación de la obra” (Galaz/Ivelic 106). La verdad es que más allá de 
lo que parece evidente, una lectura más fina nos permite reconocer que 
las obras que ha dejado San Martin alojan una complejidad y sensibilidad 
que dan cuenta del artista como un constructor de narrativas en clave 
pictórica.

5.

La tercera obra se llama “Bajada del Santa Lucía” (Imagen 3). No 
tiene estampada una fecha pero en función de la vestimenta usada por el 
personaje femenino, a la altura de los árboles ya crecidos del cerro y a la 
soltura de las pinceladas, se puede decir que fue ejecutada alrededor de 
1900. El cuadro describe a una dama refinada que desciende elegante-
mente por las escalinatas del paseo santiaguino en compañía de un peque-
ño que se desliza sobre los escalones. 
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Hacia el fondo se ve entre el follaje a otra dama que sube la escali-
nata volteándose hacia la dama que desciende. El formato de la pintura 
es vertical lo que acentúa la disposición descendente de los personajes 
principales, destacando el hecho de que la acción tiene lugar no en una 
planicie sino en una ladera elevada. Se trata de un día muy luminoso de 
primavera o verano, posiblemente un domingo después de misa, cuando 
el paseo estaba cerrado para el público masivo de modo que la élite pudie-
ra gozarlo sin contratiempos.

La dama de la sombrilla observa la acción del niño, su hijo proba-
blemente, quien se arrastra por los peldaños en una actitud muy típica-
mente infantil. Pudiera ser que la mujer lo estuviera reprimiendo por tal 
comportamiento o tal vez, que la misma esté simplemente intercambiando 
miradas o palabras con la otra mujer en la sombra. Es conveniente precisar 

imagen 3. Cosme san martin 
Bajada del santa Lucía circa 1900. 
Óleo sobre tela, 70 x50cm. 
Colección Particular.
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a este propósito que durante la segunda mitad del siglo XIX la educación 
no sólo fue pensada en torno a la instrucción escolar, sino en términos 
más amplios, como formación moral y de buenas costumbres. De ello 
dan cuenta los numerosos textos enfocados en la modelación conductual 
de los niños de la clase alta destinados a regir en el futuro los destinos 
de la nación.14 La urbanidad y las buenas costumbres eran también lo 
que Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886) quería promover cuando 
concibió la idea de hacer florecer al peñón rocoso del Santa Lucía, anti-
guo Huelén,15 que antes fuera atalaya de los nativos, fuerte militar de la 
reconquista, cárcel y cementerio de los no bautizado y transformarlo en 
un espléndido paseo citadino. Consecuentemente con el ánimo de ejem-
plaridad que movía a la obra de Vicuña, la escena que el cuadro de San 
Martín describe no muestra nada de tan ominoso pasado. 

14 Uno de los textos que logró mayor divulgación fue el manual de urbanidad y bue-
nas maneras de Manuel Antonio Carreño publicado en Chile en 1863. El texto 
estaba dividido en dos secciones. La primera estaba abocada a los deberes morales 
del hombre, y la segunda a la urbanidad. Esta última —según Carreño— debía ser 
considerada una emanación de los deberes morales, y como tal, sus prescripciones 
debían tender a la conservación del orden y la armonía entre los hombres. Respecto a 
su utilidad, Carreño señalaba: “Las reglas de urbanidad nos enseñan a ser metódicos 
y exactos en el cumplimiento de nuestros deberes sociales: a dirijir nuestra conducta 
de manera que a nadie causemos mortificación o disgusto; a tolerar los caprichos y 
debilidades de los hombres; a ser atentos, afables y complacientes, sacrificando, cada 
vez que sea necesario y posible, nuestros gustos y comodidades . . . ; a tener limpieza 
y compostura en nuestras personas, en nuestros vestidos y en nuestra habitación, 
para fomentar nuestra propia estimación y merecer la de los demás; y a adquirir, en 
suma, aquel tacto fino y delicado que nos hace capaces de apreciar en sociedad todas 
las circunstancias, y proceder con arreglo a lo que cada una exije” (Rojas 146).

15 En su “Historia crítica y social de la ciudad de Santiago” (1869) Vicuña se refiere así 
al nombre del peñón: “ . . . pues aquí es preciso decir que la colina misteriosa, a cuyo 
alrededor estaba agrupado el vasto caserío indígena, llamábase Huelén, nombre que 
en indio quiere decir dolor, desdicha i que harto grande lo fue para los suyos, pues 
de ellos sólo quedan hoy como memoria, a manera de colosales lápidas, sus áridos 
peñones” (Vicuña Mackenna, 33). La atribución del significado “dolor” al nombre 
Huelén, sin embargo, no está comprobado. De hecho en mapudungún no existe 
un vocablo parecido. Es posible que haya derivado eso sí de la denominación del 
cacique Huelén Huala.
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Vicuña Mackenna (1831-1886), se desempeñó como intendente 
de Santiago entre 1872 y 1875, durante el gobierno de su primo Federico 
Errázuriz Zañartu. El incansable personero ilustrado buscaba transformar 
la ciudad en su conjunto, empresa que incluía la implementación de plazas 
y áreas verdes. Dentro de eso, el hermoseamiento del cerro estaba anima-
do por el deseo de entregar a la ciudad un recinto recreativo e higiénico, 
como los bellos parques que florecían en las grandes y modernas ciudades 
europeas para deleite de sus habitantes. Con ese objeto, el intendente con-
trató a expertos chilenos y extranjeros que pusieron sus mejores esfuerzos 
en las obras de ingeniería y construcción llevadas a cabo por los presos 
de la cárcel pública. Hizo traer de Europa un gran número de estatuas 
de bronce y mármol y una importante cantidad de jarrones y macetas 
elaborados mayoritariamente por la prestigiosa casa Val d’ Osné, la más 
importante fundición francesa del siglo XIX, así como especies arbóreas 
y florales. El empeño de Vicuña estaba animado por su deseo de proveer 
a la ciudad con un espacio donde la naturaleza domesticada ofreciera a 
los ciudadanos una experiencia edificante, no sólo desde el punto de vista 
urbanístico, sino también en términos de urbanidad, es decir de aprendi-
zaje de las buenas maneras. La construcción del paseo no constituyó un 
proyecto aislado sino que formaba parte de una transformación mayor 
que buscaba posicionar a Santiago como una ciudad moderna, un modelo 
ejemplar para otras ciudades latinoamericanas y chilenas.16

16 El plan de transformación del cerro Santa Lucía formaba parte de otro plan mayor 
definido por Vicuña Mackenna como La transformación de Santiago que llevaría a 
nuestra capital a alcanzar los estándares de una ciudad moderna siguiendo el ejemplo 
del París de Haussman. El plan incluía el ensanchamiento de las calles, la demarca-
ción de un cordón sanitario, la canalización del río Mapocho, la construcción de re-
des de alcantarillado, y sobre todas las cosas, la implementación de áreas verdes. Esto 
último era justificado por el intendente de esta manera: “Aceptando este desarrollo 
de los espacios abiertos que hemos indicado, i que se han llamado con razón los 
pulmones de la ciudades cuando se hallan convenientemente ubicados e irrigados, 
Santiago no tendría nada que envidiar bajo ese concepto a ninguna capital europea. 
Dieziocho plazas en la ciudad que ha vivido tres siglos en una sola, constituyen sin 
duda una transformación arquitectural e hijiénica de primer orden, i que, digámoslo 
también sin cesar, es de primera necesidad” (Vicuña Mackenna 50).
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Lo que aparece en el cuadro de San Martin, entonces, es un es-
cenario y a la vez un ejercicio de urbanidad. La escalinata irrumpe la 
conformación rocosa de modo que puede ser vista como elemento de 
la civilización en rivalidad con la naturaleza agreste. Está coronada por 
pilares que a su vez sustentan jarrones estilo regencia y balaustradas que 
se repiten en lo alto de la composición sugiriendo una terraza en altura 
recortada contra un azul intenso del cielo. La dama de finas maneras y 
vestuario elegante pertenece a ese lugar como a su propia casa; es como si 
el niño y ella circularan por su propio jardín privado. El niño viste un traje 
de marinero con los colores blanco, azul y rojo, colores de la bandera chi-
lena, encarnando acaso a la joven república que se abre paso construyendo 
urbanidad. Observando el cuadro con detención se puede establecer que 
la figura del niño fue pintada con posterioridad; en efecto en su cuerpo se 
traslucen los peldaños de la escalera pintada previamente, es decir, aparece 
sobrepuesto, en virtud de una decisión final del artista. La factura con la 
que está representado es mucho más ágil y sintética que aquella con la 
que se representa a su madre, evitando los detalles, lo que en esa época se 
asociaba con una modernización en el lenguaje pictórico.

Se puede pensar que estos tres cuadros expresan la tensión entre 
civilización y barbarie tan presente en la época, la cual se representa por la 
analogía entre el niño y el bárbaro (donde lo que se destaca no es su bru-
talidad sino su inocencia) pero en ésta última pintura —posiblemente una 
de las últimas realizadas por el artista— las decisiones representacionales 
hacen que la imagen de la infancia destelle optimismo civilizatorio. La co-
piosa luz que brilla en el cuadro puede entenderse como una metáfora del 
iluminismo. En efecto se sabe que Vicuña Mackenna, en pleno apogeo de 
su ímpetu transformador, había concebido instalar un faro en la cumbre 
del cerro, como símbolo de la luz de la razón que ilumina al mundo. Un 
“faro gótico de veinte metros de altura que sostendría un reloj iluminado 
cuya esfera de doce metros se vería desde el Maipo” (Pérez de Arce 18). Vi-
cuña aspiraba a que el faro simbolizara la luz de la ilustración alumbrando 
la ciudad, destinada a ser ejemplo de vida urbanizada. Por falta de fondos, 
el faro nunca pudo instalarse. Relacionando las intenciones de Vicuña y 
lo que se puede suponer como las intenciones de San Martin, acaso no sea 
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tan descabellado afirmar que la pintura y su fulgurante luminosidad coin-
ciden en su ánimo. La luz que resplandece en el cuadro en clave pictórica 
corresponde a la metáfora del iluminismo y la figura del niño a la de la 
joven república que se beneficia de ella. 

En estas tres pinturas de género, es decir, pinturas sin grandes am-
biciones temáticas como las que la Academia de Pintura, siguiendo el mo-
delo de las academias europeas, quería promover, San Martin, miembro 
ilustre de la misma, demostró su capacidad de evocar con simples narra-
ciones visuales la sensibilidad de su época. Simples narraciones, por su 
nula grandilocuencia, pero en realidad se puede decir que son elaboradas 
construcciones pictóricas por la cuidada y sensible organización de los ele-
mentos en juego. En el caso de las tres obras comentadas, la organización 
pictórica trasunta no sólo la voluntad de identificar infancia y barbarie, 
sino la capacidad de hacer “hablar” poéticamente a las imágenes. El ánimo 
de San Martin no puede desecharse como meramente descriptivo cuando 
ha sido capaz de pintar de manera tan delicada no sólo los escenarios sino 
los anhelos de la sociedad incipientemente moderna en la que le tocó vivir. 
Se puede pensar —con Subercaseaux— que los ideales republicanos se ven 
desde el presente como ideales quiméricos:

Si contemplamos el siglo XIX resulta claro que el pensamiento y los plantea-

mientos de la élite ilustrada post Independencia eran impracticables, puesto 

que carecían de suelo histórico. Sin embargo, paradojalmente, eran también 

indispensables. Formulados en el aire y sin piso, pero con fe ideológica, esos 

planteamientos dieron pie a una verdadera posta de ideales que poco a poco 

fueron siendo posibles. Primero, la generación de la Independencia, con 

figuras como Camilo Henríquez, Juan Egaña y Manuel de Salas, luego la 

generación de 1842, con Lastarria y con figuras transversales como Bello y 

Sarmiento, y luego los positivistas y los grandes educadores republicanos de 

fines del XIX, como Valentín Letelier (Subercaseaux 42).

El carácter quimérico, no obstante, no hizo menos reales los an-
helos civilizatorios de eso que alguna vez fue una elite ilustrada, hoy 
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desaparecida. El discurso de nuestros intelectuales ilustrados se expresó 
con vehemencia en sus discursos y acciones. La obra de San Martín —en 
particular estas tres pinturas de género— tradujo por medio de cuidadas 
composiciones y en sensible lenguaje pictórico estos anhelos, desde una 
oscura habitación hacia un luminoso escenario de jardín citadino el avan-
ce —efectivamente más quimérico que real, de la utopía iluminista.
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