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RESUMEN

El trabajo presente aborda, desde un punto de vista multidisciplinario, la obra literaria 
de la escritora brasilera Clarice Lispector, titulada Un soplo de vida, pulsaciones. Su 
propósito consiste en poner a dialogar la literatura y el psicoanálisis, sin suponer la 
primacía de una práctica discursiva sobre otra. La lectura en cuestión está guiada por 
la hipótesis de que es posible desprender del texto cierta concepción de sujeto, que 
emerge como resultado del atravesamiento del lenguaje conceptualizado por Jacques 
Lacan, vinculada estrechamente con la determinación significante. Al situarse más allá 
de las investigaciones psicobiográficas clásicas, se entreabre una vía productiva para la 
discusión transversal, convocando un repertorio conceptual heterogéneo y plural.
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ABSTRACT

The present paper approaches, from a multidisciplinary perspective, to the literary 
œuvre of the Brazilian writer Clarice Lispector, entitled Un soplo de vida, pulsaciones.
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Its purpose is to establish a dialogue between literature and psychoanalysis, without 
assuming the primacy of one discursive practice over another. The reading in question 
is guided by the assumption that the text can it is possible to detach certain conception 
of subject, closely linked to the significant determination, which emerges as a result of 
the traversing by language conceptualized by Jacques Lacan. Placing itself beyond the 
classical psychobiographical research, it opens a productive avenue for the transversal 
discussion, convening a diverse and plural conceptual repertoire.

Keywords: Reading, subject, psychoanalysis, author, text.
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INTRODUCCIÓN

“No se interpreta al artista a través de su obra, sino que es el objeto de 
arte el que interpreta al espectador al funcionar como objeto que 

causa su deseo porque captura su mirada pero sobre todo porque le hace 
hablar” (Ponce, 2006: 150).

El presente trabajo, tal como sugiere la cita introductoria, está guiado 
por la siguiente premisa: el texto literario, en vez de pre-existir, de modo 
autónomo, en un espacio aséptico y soberano1, se configura como objeto 
que causa el deseo, que “hace hablar”. De este modo, nuestra lectura de Un 
soplo de vida, a diferencia de ciertas aproximaciones psicobiográficas clásicas 
(Erikson, 1958, 1975; Baron y Pletsch, 1985; Ciardiello, 1985), no preten-
de descubrir lo que el autor –la Lispector, en este caso– habría intentado 
transmitir, pero no alcanzó a decir, acaso pretendiendo, a través de dicho 
ejercicio interpretativo, develar ciertas verdades ocultas, reduciendo el texto 
a expresión sintomática de un psiquismo conflictuado.

Nuestra intención, en ese sentido, no es apresar en la obra algo velado, 
secreto, que defina la verdad del Otro en tanto portador de una certeza 
irrefutable, sino, más bien, en relación a la lectura propuesta, nos interesa 

1 Por ende, se cuestiona la presunta objetividad del texto, puesto que su significado, más que 
desprenderse naturalmente y de modo comprensible de suyo, de él mismo –o de la intención atri-
buida al escritor–, depende del lector. Él o los significados en cuestión se producen, se desvanecen 
a través de los vacíos, huecos y sobresaltos que irá produciendo el texto, ya que éste “no es un lleno, 
sino un espacio globular, atacado por intersticios, blancos, fisuras, saltos, elipsis, silencios que po-
nen al lector en la obligación de realizar una serie de operaciones, no para restituir una unidad que 
nunca ha existido, sino para construir un sentido que no yace absolutamente inerte en el texto” 
(Sarlo, 1985: 8).



73

postular una idea de verdad, que tiene que ver, en tanto posibles puntos de 
plusvalía, con el tiempo, la propia experiencia y, en este caso, con la matriz 
epistemológica en la que se arraiga dicho proceso. La crítica y lectura que 
puedan ejercerse, más que un escrutinio de los bajos fondos, una búsqueda 
de ciertas verdades recónditas, atesoradas en las presuntas profundidades del 
psiquismo, es un acto de creación e implica asumir la destitución del lec-
tor desde un lugar autorreferente y egocéntrico. Aquel descentramiento del 
lector implica, a la vez, renunciar a toda concepción de subconsciente, Un-
terbewusstsein, basada en una representación topográfica simple que asocie 
lo subconsciente con lo profundo, lo recóndito y subterráneo. Significa, en 
cambio, asumir el hecho que lo inconsciente, das Unbewusste, está estructu-
rado como un lenguaje y, como consecuencia de la primacía del significante, 
no mantiene una relación privilegiada con las profundidades.

Es por ello que descartamos el abordaje psicobiográfico tradicional, que 
recurre a determinadas características biográficas de la vida del autor, inten-
tando dilucidar cómo estos aspectos –los que, sin duda, ejercen su influen-
cia– se plasmarán en el texto. En lugar de esta vía, por muy fecunda que 
resulte, apostamos a los resultados de una interpretación, que no deposite en 
Lispector –o en su psiquismo, respectivamente– el sentido y la fuente última 
de la obra. Ello implica, de entrada, hacerse cargo del carácter irreductible-
mente po(i)ético de toda lectura, asumiendo que la lectura construida será 
una entre muchas otras lecturas posibles. En este sentido, se intentará poner 
de relieve la plasticidad del material verbal y escrito, en tanto el significante 
aleja a la interpretación de la arbitrariedad de las significaciones conven-
cionales y permite abordar la obra situando a la palabra como elemento 
fundamental, constitutivo y constituyente del sujeto que ésta misma gene-
ra. La aproximación que quisiéramos promover sería una forma de lectura 
que considera al texto no como un discurso de un autor sobre o acerca del 
inconsciente –o del inconsciente sobre el autor–, sino como un lugar en el 
cual se produce lo inconsciente como efecto, en tanto fenómeno discursivo 
y transindividual.

De esta forma, el énfasis de nuestra lectura estará puesto en el signifi-
cante, el que enfrentará al sujeto con su desconocimiento y su extranjería 
interior (inneres Ausland) (Freud, 1933 [1932]) al ser asaltado por una pro-
ducción que le pertenece, pero que, sin embargo, no reconoce como propia. 
Dicho desconocimiento lo lleva a la fractura y la duda, enfrentándolo con 
la evidencia de que lo más íntimo y personal sería, al mismo tiempo, lo más 
ajeno a él (Freud, 1919). El sujeto, resultado preliminar e incierto de dicho 
abordaje, carece de toda esencialidad ontológica habitualmente atribuida al 
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llamado sujeto moderno, y se reconoce como siendo en relación a Otro, al 
Otro del lenguaje y sus determinaciones. Se trata, por ende, de un sujeto 
que no se cierra con respecto a sí mismo, quedando así en cierto desfase con 
su propio ser y por lo tanto, descentrado de sí mismo: esa identidad que se 
pretende unificar, eso que intenta responderse y obturarse en y a través del 
Otro, caerá y se evidenciará la sobredeterminación que lo Simbólico ejerce 
sobre este intento.

Consiguientemente, la pregunta que guiará nuestra lectura de la obra 
no pretende dar una respuesta acabada o conclusiva con respecto al even-
tual “sentido” del texto, sino encaminará una posible interpretación, un eje 
rector para articular una reflexión en torno al correspondiente concepto de 
sujeto que puede leerse a través de la misma.

UNA ESCRITURA EN LOS CONFINES DE LA MODERNIDAD

Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, Brasil, 
1977) es considerada una de las más importantes escritoras brasileñas del 
siglo XX; su literatura, más que seguir ciertos principios canónicos sobre 
cómo contar una historia o relatar acontecimientos externos de una red de 
personajes definidos, apunta a los monólogos interiores, las percepciones 
y sensaciones sobre lo cotidiano y sus detalles, que lo llevan a traspasar sus 
propios límites y develan lo absurdo en él. 

Pese a lograr una prosa aguda y acentuadamente intelectual, el proceso 
escritural de Lispector, como ella misma señala, tiene que ver más con in-
tuiciones sobre acontecimientos triviales, que luego derivan en ideas que 
abandonan lo inmediato para sobrepasar o cuestionarlo. En lugar de una 
narración única, que apuesta al desarrollo de una unidad esencial, propone 
una multiplicidad de historias diferentes y narraciones locales que no se 
unifican en un relato abarcador y se resisten a la formalización.

En la obra de Lispector, la percepción de la realidad es evasiva e inasible, 
por cuanto se duda de una verdad eterna e inmutable, existente ahí afuera, 
posible de ser aprehendida por el sujeto. Los objetos, las personas y sus sen-
timientos constituyen un misterio y sólo se captan retazos de su forma, pero 
jamás su esencia. Ya no es posible pensar la realidad en torno a un principio 
supremo, trascendente: “Dios muere en la medida en que el saber ya no 
tiene necesidad de llegar a las causas últimas, en que el hombre no necesita 
ya creerse con un alma inmortal” (Vattimo, 1994: 27) y, por lo tanto, cae la 
noción de una historia universal, dando paso a una pluralidad de realidades 
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y visiones de mundo.
Al cuestionarse la validez incuestionable de los puntos fijos de referen-

cia, se diversifican las posibilidades de elección individual, por lo que sur-
ge una nueva noción de subjetividad, disuelta en identidades provisorias y 
vulnerables y, por lo mismo, declinables y abiertas. Así, la realidad, en lugar 
de una verdad única incuestionable, sería, según Vattimo, “el resultado del 
entrecruzarse, del contaminarse de las múltiples imágenes, interpretaciones 
y reconstrucciones que compiten entre sí” (1990: 87). De acuerdo a ello, 
la noción que Lispector tiene del proceso de escritura, coincide con el de-
bilitamiento, anteriormente señalado, de un sentido único: “El proceso de 
escribir está hecho de errores […] No conduce a nada y de repente aquello 
que se pensó que era ‘nada’ era el propio temible contacto con la textura 
de vivir. Y ese instante de reconocimiento, ese sumergirse anónimo en la 
textura anónima, ese instante de reconocimiento (igual a una revelación), 
necesita ser recibido con la mayor inocencia” (Lispector, 2007: 81). Lejos de 
concebir una escritura teleológica, que promueve una sola verdad, un solo 
sentido, Lispector prefiere instalarse en la interrogante, la incertidumbre y 
hallarse en lo inhallable de sí y del resto, material huidizo que dispone a la 
palabra a una permanente búsqueda2.

Asimismo, se plantea un cuestionamiento de la correspondencia entre 
realidad y palabra, pues lo representado nunca es la cosa real, al tiempo que 
sólo es posible lidiar con la realidad mediante la palabra. Paradójicamente, 
los signos codifican esta realidad, la simulan y reproducen para aprehender-
la, pero es justamente bajo esta codificación que se vuelve inasible: “Escribo 
con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las verdaderas no 
pueden denominarse. Aunque no sepa cuáles son las ‘verdaderas palabras’, 
estoy siempre aludiendo a ellas” (Lispector, 1999: 71). La palabra utilizada 
se vuelve insuficiente, no se encuentra aquella que realmente traduzca el 
pensamiento, pero, aún así, es la única herramienta posible para articular 
incluso la no-palabra, el silencio, e implantarse como una toma de poder 
con respecto a lo circundante. 

A partir de ello, su escritura deriva en la deconstrucción del sentido y la 
identidad, así como todos los constituyentes del texto –lengua, argumento, 
sujeto–, pues no sólo pondrá en duda la subjetividad de los protagonistas, 

2 Situada en este contexto, la obra de Lispector transmite una percepción peculiar del mundo 
por medio de un lenguaje, que no solamente altera los cánones tradicionales de género y estilo, 
sino que rebasa su propia condición de ser lenguaje. Se puede hablar de una relación de duelo con 
respecto a la palabra, vinculada a la intuición que es el lenguaje lo que constituye al ser humano, 
pero que, a la vez, lo aliena y aísla (Lacan, 1975 [1953]).
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sino, también, aquélla del narrador y de la autora misma. Lo anterior indi-
cará el camino para la puesta en debate de las formas narrativas tradicionales 
en general y de la posición del narrador mismo con respecto al lenguaje y la 
realidad. “He llegado finalmente a la nada. Y con la satisfacción de haber al-
canzado en mí el mínimo de existencia, apenas la respiración indispensable, 
me hago libre. […] Soy incómodo para mí… ¿Para mi qué? ¿Verdad? ¿Acaso 
tengo una verdad?” (Lispector, 1999: 68).

Mediante el devenir incierto de la escritura, ella se ve confrontada con 
los confines del lenguaje, ahí donde las palabras se fracturan y toda noción 
convencional de representación estalla. La ruptura de la noción tradicional 
de autor no solamente es la consecuencia teórico-conceptual de los pre-
supuestos anteriormente aludidos, sino que se vuelve una experiencia, tal 
como testimonia el siguiente pasaje, que nos habla de la búsqueda realizada 
por el personaje del “Autor” en Un soplo de vida: “Me he vuelto una abstrac-
ción de mi mismo: soy un signo, simbolizo alguna cosa que existe más que 
yo” (Lispector, 1999: 66).

UN SOPLO DE VIDA. LOS PERSONAJES Y SU AUTOR

Clarice Lispector, en Un soplo de vida, pulsaciones (1999), finalizada en vís-
peras de su muerte, crea a dos personajes, los que, a su vez, se crean entre 
ellos: el personaje del “Autor” crea a otro personaje, “Ángela Pralini”, el cual 
posibilita el habla del “Autor”. El texto entero se erige a partir de un diálogo 
entre ambos que, por momentos, se divide en dos monólogos que se unen 
y separan de manera intermitente. No se devela nada de orden biográfico o 
histórico con respecto a ellos, sólo se constituyen en un eterno presente, sin 
nada que los anteceda o preceda3.

Es así como el “Autor” afirma: “Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. 
No es autobiográfico, vosotros no sabéis nada de mí. Nunca te he dicho y 
nunca te diré quién soy. Yo soy vosotros mismos” (Lispector, 1999: 20). En 
las líneas precedentes se cuestiona la pertinencia de remitir al autor como 

3 Esta propuesta, en la cual autor, personaje y un tercer actor –el lector– se confunden y entremezclan, 
pudiendo incluso formar uno solo, evoca la llamada “muerte del autor”. Para Roland Barthes, otorgarle al 
texto una autoría y asignarle una única interpretación es imponerle un límite; el texto, por el contrario, sería 
un tejido de citas provenientes de diversos focos culturales, no de una sola experiencia individual. El sentido y 
unidad de una obra, por lo tanto, no reside en su origen o en su creador, sino que depende de las percepciones 
del receptor. “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco 
y negro por donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe” (Barthes, 1994: 65).
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fuente última y primera del texto, en tanto dador de sentido de su propio 
texto. En lugar de adherir a esta lógica del autor, el texto de C. Lispector, 
en estrecha concordancia con Barthes (1994), sugiere que “el escritor nace 
a la vez que su texto, no está provisto de un ser que preceda o exceda su 
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe 
otro tiempo que el de la enunciación, y todo esto está escrito eternamente 
aquí y ahora” (68).

Este “nacer a la vez que el texto” implica, a su vez, que el personaje de 
Ángela Pralini, como supuesta creación dominada y engendrada por el Au-
tor, se escapa a éste –“Tuve que inventar un ser que fuese todo mío. Pero 
ocurre que ella está adquiriendo demasiada fuerza” (Lispector, 1999: 61)–, 
al punto que llega a definirse como “un escritor enmarañado y perdido” 
(Lispector, 1999: 61).

Es aquí donde conviene recordar que el campo literario no sólo está 
constituido por autores y obras sino que también por lectores y que, en 
analogía a lo señalado de entrada en relación al desplazamiento operado con 
respecto a la tradición psicobiográfica clásica, es el autor quien le da sentido 
a la actividad literaria. Evidentemente, la literatura es un proceso de produc-
ción, pero, asimismo, es un hecho innegable que el texto, una vez puesto 
en circulación, es recepcionado –y consumido– en espacios que difieren 
de su punto de elaboración. En otras palabras, no es posible excluir el acto 
receptivo en el origen de los textos. Es así como Ángela, el personaje creado 
por el “Autor”, “está siempre a punto de hacerse” (Lispector, 1999: 62). La 
escritura se perfila como un proyecto inacabado, que sólo se completa en 
las infinitas lecturas y relecturas de otros. En este sentido, el texto literario 
es una estructura abierta, no fijada por completo, y es el lector quien viene 
a llenar los vacíos: “En el triángulo formado por autor, obra y público, este 
último no es sólo la parte pasiva, cadena de meras reacciones, sino que a su 
vez vuelve a constituir una energía formadora de historia. La vida histórica 
de la obra literaria no puede concebirse sin la participación de aquéllos a 
quienes va dirigida” (Jauss, 1976: 163).

Es por ello que el propio Autor se reconoce como proyecto –“Yo soy mi 
gran aventura: me arriesgo en todos los instantes” (Lispector, 1999: 62)–, 
como un devenir textual que, en palabras de Segre, se halla “en un estado de 
continua potencialidad. El texto es una materia atravesada por líneas escri-
tas que están inertes hasta que se leen. El texto no empieza a significar, y a 
comunicar, hasta que interviene el lector” (1985: 371). Es sólo mediado por 
otro –Ángela Pralini, el lector– que el Autor y el texto que de él emana ad-
quiere sentido. Advertimos, en este lugar, cierta afinidad con el mecanismo 
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de significación, tal como se encuentra en Freud, un proceso que designa 
una modalidad de retranscripción o reinscripción, que ordena el material 
siempre a posteriori, nachträglich, après-coup, modificando su sentido cons-
tantemente en función de proyecto.

No obstante, las analogías con el psicoanálisis freudo-lacaniano, a pesar 
de las innegables diferencias, no terminan aquí, en el territorio metodoló-
gico, sino que pueden ser extendidas a la problemática que nos convoca, a 
saber, las relaciones entre la noción de autor en el texto de Clarice Lispector 
y el concepto psicoanalítico de sujeto.

CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DEL AUTOR: 
HACIA EL SUJETO PSICOANALÍTICO

Se vuelve necesario, en este lugar, explicitar algunas de las relaciones entre 
una cierta concepción de autor y el concepto psicoanalítico de sujeto4.

En la actualidad, más allá de la polisemia y dispersión irreductibles del 
término, existe consenso al momento de considerar que el descentramien-
to psicoanalítico consiste en un desplazamiento del eje de la vida psíquica 
desde la conciencia al inconsciente. Lo inconsciente, en la medida en que es 
pensado como “aquella parte del discurso concreto en cuanto transindivi-
dual que falta a la disposición del sujeto para restablecer la continuidad de 
su discurso consciente” (Lacan, 1975 [1953]: 248) y, al mismo tiempo, se 
piensa como algo estructurado como el lenguaje, pudiendo definirse como 
el discurso de Otro, siendo el lenguaje la condición de su existencia y su 
única materialidad. Lacan (1959-60) plantea: “Es ante el Otro como sujeto 
de la palabra, en tanto que ella se articula primordialmente, es en relación a 
ese Otro, que el sujeto mismo se constituye como sujeto que habla. Nunca 
como sujeto primitivo del conocimiento, ni sujeto de los filósofos, sino el 
sujeto en tanto que se plantea como mirado por el Otro, como pudiendo 
responderle en el nombre de una tragedia común…” (148).

El sujeto que se asoma a través de las condensadas y enrevesadas líneas 
del texto de Lispector es justamente el sujeto en tanto parlêtre, habla(nte)ser, 

4 Entre las diferentes genealogías de la palabra “sujeto” quisiéramos destacar a una en particular, 
que apunta al siglo XVI, el en el cual dicha expresión habría sido adoptada del latín (Hentschel y 
Weydt, 2003). El verbo latín subicere, de cuyo participio perfecto pasivo (subiectum) habría sido 
formado el término; posee la significación de “colocar debajo”, “subyacer”, lo que convierte al sujeto 
en lo subyacente, lo que yace por debajo. Boethius empleo la palabra subiectum en su traducción de 
Aristóteles para la palabra griega hypokeimenon al latín (‘quos praedicati suscipit dictionem’) (Car-
dona, 1991). ¿Qué significa, no obstante, lo que yace debajo o aquel del que algo es enunciado?
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serhablante, sujeto de la palabra, alienado y sostenido por ella. Un sujeto en 
posición de desconocimiento y falta, en relación de asombro y perplejidad 
con respecto a lo que lo constituye y lo sobrepasa, que es, justamente, la pa-
labra: “Ángela se cubre el rostro con las manos y llora por haber sido creada. 
La consuelo haciéndole entender que yo también padezco la vasta e informe 
melancolía de haber sido creado. Yo también obedezco a la persistencia de 
la vida. No es una elección: es una íntima orden de batalla. Y una vez que 
recibí el soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti que te vuelves 
un alma. Tú no comienzas por el principio, comienzas por el medio” (27).

El sujeto del deseo, efecto de la inmersión en el lenguaje, es diferente, 
por lo tanto, del sujeto de la comprensión. Efecto del lenguaje, no es sin 
embargo un elemento de él: “ex-siste” (se mantiene afuera) al precio de una 
pérdida, pérdida que como tal no es una elección, sino más bien una orden 
de batalla.

El sujeto en cuestión repite la experiencia freudiana que “el yo no es el 
amo {Herr} en su propia casa” (Freud, 1917 [1916]: 135), en otras palabras, 
que somos desconocidos para nosotros mismos y que aquello que consi-
derábamos como el centro de nuestro ser no es más que algo proveniente 
de afuera, algo sensible, equívoco y contingente. El yo, lejos de reducirse 
a una instancia monolítica consciente y transparente ante sí misma, será 
pensado como una composición estratificada, plural y heterogénea, de la 
cual mucho, sino acaso la parte elemental, es inconsciente. La denomina-
da “subversión del sujeto cartesiano” acaso puede resumirse en el siguiente 
aforismo: “Pienso donde no soy, soy donde no pienso” (Lacan, 1966-67), 
estableciéndose así una división entre el sujeto de la conciencia y el sujeto 
del significante. 

El sujeto que se desprende del texto de Lispector, en que tanto el Autor 
como los personajes no serán la fuente y origen último de sus palabras, testi-
monia dicha subversión: “Autor: lo peor es que soy viceversa y en zigzag. Soy 
no concluyente. Pero es necesario amarme como soy de forma involuntaria. 
Sólo me responsabilizo de lo que hay de voluntario en mí y que es muy 
poco” (Lispector, 1999: 124).

Se trataría entonces de un sujeto que duda de su propio ser, que descarta 
la ontología de la existencia, un sujeto que se sabe sobredeterminado, donde 
el yo, siguiendo a Freud, no será más que un epifenómeno ilusional de todo 
ese universo simbólico mayor que lo determina: “Autor: mi no yo es magní-
fico y me supera. No obstante, ella me es yo” (Lispector, 1999: 35).

En la medida en que plantea que el yo no sabe nada acerca de los deseos 
del sujeto (Lacan, 1975), no sólo el Autor dudará de su propia identidad, 
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sino también el personaje creado por éste: ambos oscilan en una posición 
fantasmática con respecto a ellos mismos. Una vez destronado el autor, tal 
como sostiene Barthes (1994), será el lenguaje el que habla, el que actúa y 
performa; el autor se suprime en beneficio de la escritura, devolviéndole 
su sitio al lector, pues “el autor nunca es nada más que el que escribe, del 
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce 
un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enun-
ciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje 
se ‘mantenga en pie’” (67- 68). 

El autor, en ese sentido, no puede conocerse, no puede saberse positiva-
mente de una manera absoluta, ya que el eje de su existencia le es inaccesi-
ble. El sujeto-autor aparece expropiado de su intimidad, razón por la cual 
Lacan esgrime el neologismo de extimidad 5, de un afuera localizado en el 
centro mismo del sujeto. El lenguaje, contrariamente a lo que sostienen 
los defensores de las teorías nominalistas, no es un útil del que el hombre 
dispondría según su voluntad, sino que le es radicalmente exterior a los 
seres hablantes, anterior a ellos, y de su entrecruzamiento con el cuerpo 
queda un sedimento de naturaleza simbólica, lo inconsciente. Con respecto 
a esta “excentricidad”, a este desconocimiento que se va marcando por y en 
la palabra, el Autor dice: “¿Hasta dónde soy yo y en dónde comienzo a ser 
Ángela? ¿Somos frutos del mismo árbol? No. Ángela es todo lo que yo que-
rría ser y no he sido (…) Ángela es mi vértigo. Ángela es mi reverberación y, 
siendo emanación mía, ella es yo. Yo, el autor: el incógnito. Que yo sea yo es 
pura coincidencia. Ángela parece algo íntimo que se ha exteriorizado” (Lis-
pector, 1999: 28). El sujeto no es él mismo, es otra cosa, “Je est un autre”, 
como repite Rimbaud en sus Lettres du Voyant. “Yo, el autor: el incógnito” 
(Lispector, 1999: 33). Es el propio Autor el que se duda a sí mismo, el que 
intenta validarse a través de la creación de su personaje y finalmente se siente 
superado y se desvanece.

Para el psicoanálisis, la enunciación, opuesta al enunciado, se vincula 
con los procesos de producción de sentido a partir de una discontinuidad 
estructural entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. Según 
Albano (2005) la enunciación es aquello por lo cual el sujeto “es hablado” 

5 Esta expresión es un neologismo, introducido por Lacan y retomado por J. A. Miller, cons-
truido sobre el término “intimidad”. El vocablo sugiere una salida a las nociones de interior-exte-
rior, mundo interno-mundo externo, las que, según el psicoanálisis lacaniano y la subversión de 
la topología clásica, no tienen sentido más que en un nivel que cabría designar como puramente 
imaginario. “Extimidad”, en ese sentido, permite establecer que lo mas interno, lo mas íntimo, lo 
más propio, se encuentra en el exterior al modo de un cuerpo extraño, que reconoce una ruptura 
constitutiva de la intimidad. 
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y el enunciado es lo que el sujeto “habla” en tanto tal, mediante el yo que 
lo introduce en un discurso. La enunciación no puede ser “dicha” por el 
enunciado, en tanto condición de posibilidad de éste, por lo mismo, no 
existe recubrimiento posible entre enunciado y enunciación, por cuanto en 
esta discontinuidad opera pues la división subjetiva. En efecto, la división 
subjetiva se constituye por la división que se produce entre el enunciado y 
la enunciación. 

De acuerdo con esto, a propósito del intento por establecer un diálogo 
entre Autor y Ángela, se irá evidenciando la imposibilidad de producirlo, 
en tanto ambos se saben ficticios, sobredeterminados. En su escritura no 
elabora un discurso explícito de la pérdida, pero la produce como efecto de 
lectura: el relato está lleno de huecos, espacios vacantes de sentido, de fugas: 
inventa palabras, cambia los tiempos verbales, usa indiscriminadamente los 
signos de puntuación e incluso deja una página en blanco en la mitad de 
un capítulo. Esta vaciedad se acrecienta en la creación de los personajes: a 
ambos les falta algo que no saben nombrar y que parecieran incapaces de 
producir para sí. Buscan algo y ese algo buscado, en tanto objeto de deseo es 
por lo tanto irrecuperable, en tanto la pérdida no puede ser evocada: “Autor: 
Cosas difíciles de ser plenamente vividas, pues ¿dónde está el centro único 
de la pulpa de la fruta para que yo muerda? Disparar finalmente la flecha. 
Pero, si no llego a alcanzar el blanco exacto, pereceré. Es por miedo a eso por 
lo que no me atrevo. ¿Morir por causa de una palabra? […] Lo que sostiene 
es la necesidad. La necesidad me hace crear un futuro. Porque el deseo es 
algo primitivo, grave, que empuja” (Lispector, 1999: 142).

En un principio, el autor construye a Ángela como un intento de re-
conocerse en ella, como un intento de respuesta, que lo defina y obture: 
“Autor: Ángela…querría que en mi modo de fijarte para mí mismo nada 
tuviese recortes y definiciones: así todo se entrelazaría en un movimiento 
circular” (Lispector, 1999: 27). Sin embargo, en la medida en que progresa 
dicho intento de espejeamiento complementario por la vía de la escritura, 
se va acentuando, cada vez más, la imposibilidad radical de este intento, lo 
que incidirá en que se asome la angustia que, por momentos, exhiben los 
personajes, en tanto las respuestas a sus interrogantes –¿Quién soy? ¿Qué 
quiere el Otro de mí?– no provendrán del Otro y que en esa relación imagi-
naria hay un universo simbólico mayor, que los trasciende y los determina 
desde otro lugar.

“Autor: Ángela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo sea tam-
bién personaje de mí mismo. ¿Sentirá Ángela que es un personaje? Porque 
en lo que a mí respecta, siento de vez en cuando que soy el personaje de 
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alguien. Es incómodo ser dos: yo para mí y yo para los otros. Ángela es mi 
necesidad” (Lispector, 1999: 28).

De esta manera, se revela un juego constante entre la lucha por la auto-
definición y la imposibilidad de conseguirlo, dando lugar a un movimiento 
de oscilación que se revela en el siguiente fragmento: “Autor: Siempre quise 
alcanzar un estado de paz y de no-lucha. Pensaba que era el estado ideal. 
Pero ocurre que… ¿qué soy yo sin mi lucha? No, no sé tener paz. Mi pre-
gunta es del tamaño del Universo. Me queda sin embargo un temor: no 
encontrar, si busco […] soy una pregunta insistente que no llega a oír una 
respuesta. Nunca nadie me ha respondido. Intento en vano encontrar en 
Ángela la respuesta. Aguzo el oído para escuchar la respuesta. Como si mi 
pregunta gritada me diese algo más que el eco de la pregunta” (Lispector, 
1999: 140). Podemos constatar, entonces, en el autor un intento de iden-
tificación imaginaria, una necesidad de estar, a través de la mirada del otro, 
“todo entero, allí afuera”, donde en el dominio de la imagen arranca la alie-
nación originaria del sujeto. 

Sin embargo, en este intento identificatorio, irá evidenciándose, en las 
palabras del Autor, la irrupción de otro discurso, del discurso del Otro. 
Hace la experiencia de un discurso, asumido imaginariamente como propio, 
pero que trastabilla y finalmente lo supera, sublevándose. “Me pone tenso 
esa especie de relajamiento en que Ángela vive. No consigo alcanzarla, ora 
huye de mí, ora está al alcance de mi mano; y cuando pienso que está al 
alcance, ella, intrínseca, se subleva” (Lispector, 1999: 127).

De este modo, parafraseando a Recalcati (2006), comenzará una pro-
gresiva reducción de las vestiduras yoicas, desarticulándose de su dominio 
narcisístico, que finalizará en la conducción del sujeto hacia la asunción de 
su propio ser en cuanto ser marcado por la acción del Otro, en tanto deter-
minado por el significante, como un sujeto que emerge como resultado del 
atravesamiento del lenguaje, es decir, por el Otro, y su consecuente aliena-
ción producida por éste.

Se insinúa, como efecto de escritura, la posibilidad de devenir a través 
del texto, de convertir la palabra ajena en propia, abriendo ciertas posibili-
dades de desplazamiento metonímico. En el caso de Un soplo, tanto el Autor 
como el personaje serán hablados por el Otro, pudiendo forjar algún tipo 
de subjetividad a través del asalto que las palabras producen en ellos: “Lo 
incomunicable de uno a uno mismo es la gran vorágine de la nada. Si no 
encuentro un modo de hablarme a mí mismo, la palabra me sofoca y me 
atraviesa la gargantea como una piedra. Quiero tener acceso a mi mismo en 
el momento que quiera” (Lispector, 1999: 152).
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Ángela, como personaje, como receptora de su propia creación, va a su 
vez “leyendo” las palabras de su autor. Se aleja de ellas, se acerca, no las 
entiende. El autor, a su vez, pretende darse una voz a través de Ángela, in-
tentando ser otro mediante esa voz femenina. Pero, ¿qué sucede? La lectura 
de uno y de otro se trastoca; la respuesta no proviene de ellos y, al parecer, 
tampoco de Clarice, en tanto dice: “Escribir existe por sí mismo? No, es sólo 
el reflejo de una cosa que pregunta […] Cuando alguien escribe o pinta o 
canta transgrede una ley” (Lispector, 1999: 60).

La palabra, en tanto “asesinato de la cosa” (Lacan, 1975 [1953]: 307), 
afecta al cuerpo, lo desvitaliza; ganar un lugar como sujeto en el campo del 
significante es perder el ser de la vida natural. Atravesado por el significante, 
el hombre paga un precio por hablar. Así, lo inconsciente no es –al menos 
solamente– un fondo de desconocimiento, lejano y pasivo y, en tanto in-
consciente freudiano, “no tiene nada que ver con las formas llamadas del 
inconsciente que le han precedido […] Tropiezo, fallo, fisura... –la sorpresa,
eso por lo que el sujeto se siente rebasado, por lo que halla a la vez más y 
menos de lo que esperaba” (Lacan, 1986 [1964]: 36-37).

El Autor de la obra de Lispector establece una relación compleja al len-
guaje, hablando, intentando decirse y, al mismo tiempo, fracasando en el 
intento. Al habitar en el lenguaje y estar anclado a él y sus efectos, tanto el 
Autor como Ángela acusan una carencia fundamental, que remite a que en 
el Otro, “el tesoro de los significantes” (Lacan, 1987 [1960]: 796), falta un 
significante. El fracaso recién aludido guarda relación con el hecho de que 
no somos capaces de decir toda la verdad, ya que “decirla toda es material-
mente imposible: faltan las palabras” (Lacan, 1977: 117). “Mientras viva”, 
dice el Autor, “tendré de vez en cuando la casi-no-sensación de lo que no se 
puede nombrar” (Lispector, 1999: 141).

La casi-no-sensación aludida desmiente la idea de un sujeto autónomo, 
fuente y origen del discurso, que puede expresarse recurriendo a la infinita 
variabilidad morfológica, fonológica, sintáctica y semántica que el sistema 
de la lengua pone a su disposición. De este modo, en Un soplo de vida los 
personajes oscilarán entre la identificación imaginaria, intentando recubrir 
la falta en el Otro así como el desgarro de este intento. El Autor no logra ser 
el Amo de Ángela, Ángela, por su parte, va tomando vida en el texto más allá 
de su productor. “Lo que Ángela desconoce”, dice el Autor, “la ilumina y la 
domina más que aquello que conoce. En realidad, no sabe qué hacer con lo 
que conoce” (Lispector, 1999: 134).

La imposibilidad constatada se relaciona con el hecho que “se necesita la 
mediación de un tercer personaje que realice respecto del sujeto el elemento 
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trascendente, gracias a la cual su relación con el objeto puede sostenerse 
a cierta distancia” (Lacan, 1986 [1964]: 40). ¿Quién podría ser el tercer 
personaje en el texto de Lispector? El diálogo entre Autor y Ángela devie-
ne imposible. La palabra habla mediante ellos. Lispector, como autora de 
ambos, podría ser ese tercer personaje, sin embargo, su escritura devela que 
ella misma está sujetada, en tanto se deja entrever, como fue mencionado 
anteriormente, que duda de la existencia del propio escritor, dejando abier-
to, así, el paso al lector.

Lo que falta en el Otro es un significante. No hay Otro del Otro, por lo 
que ese intento de recubrir la falla será siempre una ilusión. 

CONCEPCIONES DE SUJETO. RELACIONES POSIBLES ENTRE 
PSICOANÁLISIS Y LITERATURA

Tanto la clínica psicoanalítica como la literatura y la poética vinculan al 
sujeto a un universo simbólico consistente y plantean la división subjetiva 
como un correlato necesario de un universo simbólico incompleto. La con-
cepción de sujeto que es posible formular a través de la lectura de Un soplo de 
vida se manifestará a través de la estructuración misma del texto, así como 
en la relación entre ambos personajes –Autor y Ángela. Dicha manifestación 
acontece, de preferencia, a través de un particular “uso del lenguaje”, genera-
do a través de un continuo diálogo –o, mejor dicho, la continua imposibili-
dad de diálogo– entre ambos. “¿Estoy hablando yo o está hablando Ángela? 
La vida real es sólo simbólica: se refiere a alguna otra cosa. Yo no existiría si 
no hubiese palabras” (Lispector, 1999: 79).

El Autor quiere asir una subjetividad, por y para ello escribe. Confiesa 
querer “Salvar la vida de alguien” (Lispector, 1999: 9) a través de la escritura; 
sin embargo, el movimiento continuo cierra la posibilidad de unificación de 
la conciencia y –paradójicamente– le abre paso a la existencia de una subje-
tividad otra. La subjetividad que se va configurando, la escritura mediante, 
remite a un sujeto en falta, deseante, siempre por advenir. Deseo de sujeto, 
sometido a la diferencia significante, lógica que difiere, pospone y aplaza el 
soñado acceso al objeto –en este caso, al sujeto– e instituye una imborrable 
diferencia entre lo hallado y lo anhelado. 

El personaje Ángela –a quien el Autor construye, en un principio, como 
un objeto utilitario, que le permitirá posicionarse frente al mundo– poco a 
poco pasará de ser una herramienta para la satisfacción del deseo del Otro a 
constituirse como un objeto inalcanzable, que el Autor inútilmente intenta-
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rá asir con sus palabras. Ángela terminará así por escaparse en tanto creación 
del Autor y se creará un constante interjuego en un ir y venir entre las pala-
bras de Ángela y el Autor, donde cada uno se verá atravesado a su vez por la 
presencia y mirada del otro, así como del universo simbólico mayor que los 
determina: “Me sorprendo y al mismo tiempo desconfío de tanto que me es 
dado. Y mañana tendré un nuevo hoy. Hay algo doloroso y tajante en vivir 
el hoy. El paroxismo de la nota más fina y alta de un violín insistente. Pero 
está el hábito y el hábito anestesia” (Lispector, 1999: 14).

A pesar de dicho hábito, que representa la captación del sujeto en el 
registro de lo imaginario, recurso con que cuenta para aferrarse a la reali-
dad y hacerla continua, habitable, consistente, su imposibilidad golpea con 
fuerza. Se deduce aquel esfuerzo del individuo por sostenerse, afirmarse en 
la creencia de la totalidad y cronicidad, sin embargo, el sujeto emerge, in-
troduciendo la dimensión de lo imposible en aquella ilusión: “Finjo que soy 
una determinada persona pero en realidad no soy nada” (Lispector, 1999: 
38). Este no ser nada, como el vacío que se presentifica a través de la im-
posibilidad de la palabra, haciendo así surgir la angustia de los personajes y 
su insistente relación a la muerte en tanto enfrentamiento con el vacío y la 
imposibilidad de “decirlo todo”: “La muerte queda más allá de la medida 
del hombre. No tengo conocimiento de su lenguaje mudo. Me parece que 
la muerte no es un hecho, es una sensación que ya debería estar conmigo. 
Pero aún no la he alcanzado” (Lispector, 1999: 145).

En Lispector, el lenguaje es un anzuelo para encontrar la palabra en lo 
no-conocido, lo no-nombrable. Específicamente, propone escribir, “lanzan-
do un anzuelo” (Lispector, 1999: 12), evidenciando un sentimiento de fra-
caso del lenguaje, pues se trata de una lucha agónica6 con las palabras. En su 
obra hay pocas frases que comuniquen, se habla sin entenderse, la lengua es 
insuficiente para expresar el pensamiento. Al invertir la fórmula Saussureana
“Significado/Significante”, Lacan pondrá el acento en la primacía del sig-
nificante; la barra que separa a ambos elementos es resistente a la significa-
ción, imposibilitando una relación univoca. De esta manera, la significación 
nunca puede cerrarse, estando en constante desplazamiento, eternamente 
suspendida en la cadena significante. 

La escritura de Lispector, en cierto sentido, bordea aquello, cuya formu-

6 Michel Foucault (1991), al momento de describir la relación de la libertad con el poder, en 
vez de caracterizarla como antagónica, prefiere recuperar el término griego agon ( ), con tal 
de describir a dichas relaciones como relaciones de incitación permanente, provocación incesante, 
acicate mutuo. Estas relaciones, por consiguiente, han de ser pensadas como contiendas, desafíos o 
disputas irreducibles, que no apuntan a ser resueltas.
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lación resulta inalcanzable, que no puede ser completamente simbolizado 
en la palabra y la escritura y que, por consiguiente, en tanto el sujeto lucha 
por arrancar la palabra que lo nombre, “no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1985 [1972-1973]). En su obra, lenguaje e identidad son conocidos como 
construcción, como fórmulas. La autora extrae, pues, las palabras de sus 
vínculos semánticos. Ellas no sirven para designar ni denotar la realidad. Se 
ha perdido la confianza en el lenguaje, se ha reconocido la insuficiencia de 
éste a través de una escritura que la propia autora designa como “tortuosa, 
inconclusa y oscilante” (Lispector, 2007: 12). Afirma: “Sí. Siento lo que será 
siempre inaccesible para mí. Sí. Pero lo sé todo, todo lo que sé sin realmente 
saber no tiene sinónimo en el mundo del habla, pero me enriquece y me justi-
fica. Aunque perdí la palabra porque intenté decirla” (Lispector, 1999: 55).

Por muy creador que sea el acto escritural, incluso la más precisa de las 
palabras jamás podrá evitar la aparición de otra, y de otra, cuya concate-
nación desviará al sujeto del camino emprendido, ya que una vez dicha la 
palabra, el camino hacia la satisfacción se vuelve a abrir. La obra bordeará lo 
indecible, lo irrepresentable, sitiándolo en su caso con la palabra: “Pero al 
mismo tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de 
ser” (Lispector, 1999: 33). En consecuencia, a través de la palabra se alcanza 
un umbral, un límite o una frontera y, de inmediato, como consecuencia de 
la lógica del desplazamiento, se abre una serie al infinito.

Pareciera ser que en este lugar nos topamos con un singular objeto, el 
cual, al carecer de su correspondiente representación, no se inscribe en el 
tejido simbólico y se arraiga en su más allá, quedando vinculado a la dimen-
sión de la falta del significante en el otro. En estricto rigor, no se trata de 
un objeto existente, sino de una ausencia, de un vacío, cuya eficiencia reside 
en el hecho de actuar como causa del deseo. Por un lado, impresiona como 
un resto, que cae de la constitución del sujeto, a partir de la cual éste pasa a 
existir simbólicamente, mientras que, por el otro, hay algo que no termina 
de ser incluido en la simbolización y, por lo mismo, no es imaginarizable –se 
trata de un Real residual, y que resulta de la operación de constitución del 
sujeto en el campo del Otro del significante. 

Por momentos, el Autor buscará aquello que se pierde en la constitución 
subjetiva, aquello no imaginarizable: “Soy demasiado nostálgica, parece que 
he perdido algo, no se sabe ni dónde ni cuándo” (Lispector, 1999: 68). 
Empero, lo real se presenta ante los protagonistas como un corte que los 
enfrenta y no los deja nombrar. “Sí, quiero la palabra última, que también es 
tan primera que ya se confunde con la parte intangible de lo real” (Lispector, 
1999: 89).
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Así, la función de la palabra en la obra de Lispector consiste en libe-
rar al sujeto de todos los vínculos de coherencia que amarran la palabra a 
cierto rigor exigido por la coherencia discursiva, tras la cual, el yo resiste la 
emergencia de la palabra plena. Así, las amarras que retienen la palabra al 
servicio de las identificaciones del yo, una vez liberadas, confrontan al sujeto 
con un punto de verdad, que presenta algunas asombrosas analogías con el 
concepto de cura (Sorge) en la clínica psicoanalítica: “Quiero llegar sobre 
todo a asombrarme de mí mismo por lo que escribo. Ser cogido por sorpre-
sa: estremecerme ante lo que nunca antes había llegado a decir” (Lispector, 
1999: 67).

 El Autor anónimo dice en algún momento: “Yo pido. ¿Qué pido? Esto: 
la posibilidad de pedir eternamente […] fuera de mí soy Ángela. Dentro 
de mí soy anónimo. Vivir exige esa audacia” (Lispector, 1999: 39). ¿A qué 
audacia se refiere? A la posibilidad, podríamos conjeturar, de pedir eter-
namente, es decir, de sostener su deseo en tanto la palabra absoluta, que 
clausurará la apertura del deseo, no adviene. Este oscilar, esta interrogante 
continua con respecto al lenguaje y su imposibilidad de ejercer una palabra 
plena y concluyente, se revela en las últimas y desgarradoras líneas del texto: 
“Autor: Por mi parte, estoy, si. Yo…yo…. no puedo acabar. Creo que…” 
(Lispector, 1999: 154).

DISCUSIÓN

“Yo…yo…. no puedo acabar. Creo que…” Las últimas palabras del texto de 
Clarice Lispector evocan la falta de respuesta, la castración y la muerte; en 
suma, el límite último e infranqueable, el que no podría sino manifestarse 
al modo de una fractura, el desgarro constituyente del sujeto fragmentado 
inmerso en el lenguaje. 

La lectura de Un soplo de vida, a su vez, constituye un texto que es diá-
logo e imposibilidad del mismo, que nunca se completa y está siempre en 
un continuo hacerse, al igual que el sujeto que narra. Lo narrado, así, no 
tiene principio ni fin, es un continuo hacerse desde el momento inicial de
ejecución: “Nacido en un momento del tiempo, el texto puede volver a ser 
propuesto en el transcurso del tiempo” (Segre, 1985: 371).

Iniciamos nuestra lectura planteando, a través de las palabras de otro, 
que no se interpreta al artista ni al psiquismo de éste a través de su obra, 
acaso estableciendo cierta relación de continuidad o de correspondencia 
causal o lineal entre ambos. Más bien, dijimos, es el objeto de arte el que 
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interpreta a quien lo contempla, funcionando al modo de objeto que causa 
su deseo, primero, por capturar su mirada, segundo, y ante todo, porque le 
hace hablar.

Dicho deseo jamás será satisfecho, principalmente, por la doble relación 
que el sujeto mantiene con el lenguaje. Doble en el sentido de que, por 
un lado, es hablado por el lenguaje y, por el otro, habla. Y mientras hable, 
mientras esté inmerso en un mundo simbólico, donde las palabras no se 
corresponden biunívocamente con un significado, jamás logrará la plena 
satisfacción del deseo, ya que de ahí a ésta se extiende un campo vasto e infi-
nito. Y ese campo imperecedero es el que relacionamos con las líneas finales 
del texto, que dejan a éste abierto e inacabado: “Creo que…” manifiesta una 
duda, un no saber, un creer que se duda a sí mismo. Los puntos suspensivos 
al final de la novela impresionan como el signo de un discurso hilvanado a 
retazos, apenas acabado, y un habla casi balbuceante, que no puede registrar 
la palabra precisa en ese espacio que se encuentra entre el sujeto y la cosa. 
Señalan, con su trazo, la ausencia que, sin embargo, se encuentra ya en el 
propio texto, puesto que la presencia irremediablemente evoca y alude a lo 
ausente.

Podría decirse, entonces, que Lispector, a través del proceso de escritura, 
se deja morir como autora, desprendiéndose, de este modo, que la palabra 
última, la palabra absoluta, no la tiene el Autor, no la tiene el personaje, no 
la tiene el lector. A través de la escritura, entonces, y de la compleja relación 
al lenguaje que establecen los personajes, podría decirse, tal como menciona 
el Autor, que escribir no existe por sí mismo, que “es sólo el reflejo de una 
cosa que pregunta” (Lispector, 1999: 60) y que la palabra se pierde “justo 
porque intenté decirla” (Lispector, 1999: 55). Así, desde una (in)conciencia 
radical de la incomunicación y del fracaso de la expresión conceptual para 
penetrar en el mundo de las vivencias, Lispector trabaja sobre lo indecible 
desde la escritura, jugando así con los límites de la palabra, ahí donde éstas 
se agrietan, se resquebrajan, diseminando sus fragmentos al infinito.
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