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Resumen

El presente trabajo pretende analizar las dos historias que se nos presentan
en la novela £/ paraiso en la otra esquina desde principios sicologicos pos-
tulados por Freud en “Z£/ malestar en la cultura”, y a la vez indagar en las
motivaciones de ambos protagonistas para buscar la utopia. Luego se inten-
tara explicar la construccion dual de la obra a partir de algunos postulados
jungianos y su relacion con el autor—artista, Mario Vargas Llosa.

Abstract

This paper is intended to examine the two stories told in the novel £/ Parai-
so en la otra esquina from the standpoint of Freud s psychological principles
as described in his work £/ malestar en la cultura, and discuss the motives
that drive both principal characters to seek Utopia. An attempt is made to
explain the dual construction of the work on the basis of certain Jungian
postulates and their relationship to Mario Vargas Llosa, the author—artist.



34 CONSTANZA RIED SILVA

Presentacion del problema

El siguiente trabajo esta basado en el analisis de la novela £/ paraiso en la otra esqui-
na de Mario Vargas Llosa, la cual presenta, entre otros aspectos, la inquietud del autor
frente al origen y necesidad humana de construir utopias, de su desarrollo y de su
posibilidad de concrecion. En ese sentido, el autor se inspira en dos personajes histo-
ricos y los transforma en protagonistas de su obra. Ellos son Paul Gauguin y Flora
Tristan, cuyas vidas representan dos extremos utopicos divergentes, pero que tienen
origen en inquietudes similares. Esa inquietud inicial, ese descontento, es algo que
nosotros hemos estudiado desde el enfoque de Freud en “£7 malestar en la cultura’

La estructura de la obra nos presenta un contrapunto entre ambos protagonistas,
abuela y nieto, que encarnan dos visiones de la realidad. Son dos caminos en conti-
nuo contraste, dos enfoques frente al mismo problema, solucion que realza la parti-
cularidad de cada historia.

Pero asi como cada camino se individualiza y delimita mas clara e intensamente a
la luz del otro, vemos también que ambos son extremos de la misma hebra, son
causa y efecto, principio y fin y viceversa. Estamos ante dos historias solidarias
hasta tal punto, una en funcioén de la otra, que conforman una sola, la misma histo-
ria. Ambas perspectivas son mas en cuanto complemento, porque juntas contienen
una vision del ser humano y de la realidad mas completa, cercana a la totalidad, al
Absoluto, que equilibra perfectamente en ¢l todo lo propio de los principios feme-
nino y masculino, en el sentido que Jung nos da de ellos.

El carifio del narrador por cada protagonista, su mirada paternal, la forma entrafiable
de dirigirse a ellos, de presentar el proyecto —o no proyecto—de uno y otro, nos denun-
cia su enorme compromiso con la historia narrada. Sin embargo, observamos que
dicho compromiso es mas profundo en relacion al artista y su proceso de creacion, va
mas alld porque surge de una identificacion, de una empatia genuina que delata la
presencia de ese otro artista, aquél que se parapeta tras el narrador de la novela.

Freud y el malestar en la cultura’

Una de las coordenadas fundamentales para entender £/ paraiso en la otra esquina
de Vargas Llosa, es la incomodidad que Flora Tristan y Paul Gauguin experimentan
en el mundo que les toca vivir. Este factor —que como ya dije es comun en ambos—
se hace presente en cada uno de distinta forma, aunque en su origen profundo res-
ponda a las mismas inquietudes.

Me parece que este punto logra una explicacion bastante acertada a la luz de la
teoria que Freud expone en su articulo “£7 malestar en la cultura”. Alli se nos
explica que todo hombre, por esencia, tiene como fin o propdsito en su vida el

Freud, Sigmund. “El malestar en la cultura” en Obras completas. Buenos Aires, 1952-1956.
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“alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla” (3024). La forma que da-
mos a ese bienestar y los medios por los que procuramos acercarnos a €l, varian
seglin la constitucion de cada individuo.?

Ademas de ese deseo de felicidad como objetivo vital, existirian en todos nosotros,
desde el momento en que nacemos, cierto tipo de pulsiones e impulsos de satisfaccion
del goce inmediato, que cuentan con una fuerza avasalladora. Freud afirma que estos
impulsos son de las fuerzas més importantes que se pueden encontrar en el ser humano.
Opuesto a ellos, o atentando contra su satisfaccion, el sufrimiento amenaza continua-
mente al hombre desde tres lugares: el propio cuerpo, el mundo exterior y los vinculos
con otros seres humanos. Estas posibles fuentes de dolor son para el hombre motivos de
inseguridad e inquietud, amenazas a la concrecion de sus deseos de felicidad, por lo que
—junto con procurar satisfacer su goce inmediato—, buscara evitarlas a toda costa.

Para Freud, el pertenecer a una cultura responderia entre otras cosas, a ese deseo de
evitar el dolor. Todo hombre esta inserto en algun tipo de cultura, lo que implica
proteccion ante posibles fuentes de sufrimiento, como son la naturaleza y los otros
seres humanos. Por ello la cultura hace de reguladora de las relaciones entre las
personas. El resultado de este rol protector de la cultura, nos brinda seguridad ante
muchas amenazas, pero a la vez insatisfaccion, porque nos exige constantes renun-
cias a esos urgentes impulsos o pulsiones de satisfaccion del goce inmediato, por
respeto o deferencia a nuestros congéneres. Vivir en una cultura implica “morir”
constantemente a muchos de nuestros deseos.?

El principio de placer a que nos referimos, a pesar de existir en todos por igual, es
irrealizable a cabalidad. Y aunque asi lo intuimos dentro de nosotros, no nos resulta
posible resignamos a no cumplirlo, estd en nosotros como una marca de especie el
luchar por su concrecion. Los caminos son diversos, pero ninguno resulta completa-
mente satisfactorio. El reconocer los limites de nuestra dicha, y moderar nuestras expec-
tativas respecto a ella, corresponde a adecuarse a un sentido de realidad mas aterrizado.

Cada persona busca la manera que le parece adecuada para realizar su propia “bien-
aventuranza”, de acuerdo a su formacion y a su constitucion individual. Influird en
el grado de éxito de esta empresa, la capacidad psiquica de cada cual para adecuar
su proyecto al medio circundante, y aprovecharlo para la ganancia de placer.

Asi resulta que encontramos a personas que son capaces de soportar todos los males e insatisfacciones
sin inquietarse, esperando una recompensa luego de su muerte. Pero el propésito de esa vida sigue siendo
la dicha, aun con ese desplazamiento desde el “acd” al “alla”.

En algunas culturas que nos parecen bastante lejanas y ajenas, se da el castramiento fisico entre sus miembros,
como la extraccion del clitoris a la mujer, o drasticos castigos corporales a fechorias menores como el hurto.
Estas practicas nos parecen barbaras y horribles, sin embargo, lo que ante nosotros pasa inadvertido es que
nuestra propia cultura -me refiero a la occidental judeo-cristiana— muchas veces amputa o castra igualmente a
sus miembros, pero en un sentido psicologico. De hecho, son muchos los artistas y pensadores que lo han
intuido asi. Joseph Conrad, en su libro El corazén de las tinieblas, nos enfrenta al final del viaje de Marlow a un
Kutz bestializado que le dice: “Vivir rectamente, morir, morir", graficando claramente esa sensacion.
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Vivir es, como lo enuncidramos antes, en cierto sentido una imposicién gravosa
para nosotros; segun Freud, no podemos prescindir para hacerlo de cierto tipo de
“calmantes”. Ellos serian: las distracciones, las satisfacciones sustitutivas, y las
sustancias embriagadoras. Las distracciones son para €l aquellas cosas que nos ayu-
dan a olvidar nuestra miseria, como dedicarse a la ciencia, o el cultivar un jardin.*
Las satisfacciones sustitutivas serian aquellas que logran mitigar los dolores y des-
engafios a los que nos vemos expuestos. Aqui Freud ubica al arte, en relacion al
papel que tiene la fantasia en la vida animica, puesto que considera al arte como una
posibilidad de ilusion respecto de la realidad.’ Por ltimo, con sustancias embria-
gadoras, Freud se refiere a aquellas que alteran nuestra quimica organica, adorme-
ciendo nuestras preocupaciones y malestares.

Algunos de los caminos mas recurridos por los hombres en pos de la felicidad, son
enumerados por Freud de acuerdo a su observacion. Esta la opcion de satisfacer
irrestrictamente todas las necesidades urgentes en el ser humano, plan que suena
muy tentador, pero que implica riesgos o “castigos” a largo plazo —asi los llama
Freud—, principalmente por el desgaste corporal que significan. Otra via posible
seria el aislamiento, la busqueda voluntaria de soledad para alejarse de otros, prac-
tica que muchos individuos llevan a cabo episddicamente o en algunos aspectos de
su vida, para evitar los disgustos que muchas veces conlleva vivir en sociedad.

Ante las amenazas —fisicas y psiquicas— que la naturaleza ofrece al individuo, es
muy poco lo que podemos hacer con las opciones individuales, como el aislamien-
to. Con otros, como miembro de una comunidad, y con ayuda de los avances técni-
cos, se puede “pasar a la ofensiva contra la naturaleza, y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos™ (Freud, 1956:3028)
Si tomamos esta afirmacion y extrapolamos lo que Freud llama zafuraleza a aque-
llo que también proviene de la naturaleza humana —como las inclinaciones que
derivan en la explotacion y sometimiento del otro—, encontramos aqui uno de los
mecanismos elegidos por Flora, incluso a costa de su bienestar individual.®

Una forma de sufrimiento en la que no hemos profundizado aun, es aquélla que
influye sobre nuestro propio organismo, que se caracteriza por ser sensacion, y por
lo tanto subsiste mientras lo sentimos. Es aqui donde la intoxicacion es una via muy
recurrida. Recordemos a Paul con sus dolores infernales, que s6lo consigue mitigar
através del laudano y el alcohol. Estas sustancias entregan sensaciones placenteras,

Me atrevo, tal vez contrariando a Freud, a agregar otras, como el dedicarse a los hijos y la inquietud social
puesta al servicio de otros.

También sitla a la religion en esta categoria, con afirmaciones bastante demoledoras al respecto, que
dicho sea de paso, concuerdan absolutamente con las convicciones de Paul y Flora —nuestros dos protago-
nistas- como de hecho veremos mas adelante.

“La desconfianza de su auditorio se fue desvaneciendo a medida que les explicaba cémo, uniéndose, los
obreros conseguirian lo que anhelaban —~derecho al trabajo, educacion, salud, condiciones decentes de
existencia—, en tanto que dispersos siempre serian maltratados por los ricos y las autoridades”. (16)
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y a la vez alteran nuestros sentidos, que se tornan incapaces de detectar mociones
de displacer. Ademas implican, como ya hemos dicho, evasion ante los problemas
de la realidad, y en cierta forma un método diferente —no necesariamente fisico—de
aislamiento en un mundo propio de sensaciones placenteras.’

El malestar de Paul y Flora: represion y sublimacion

Muchas veces abordamos el problema de nuestra necesidad de satisfacciones
pulsionales haciendo un ejercicio por dominar las fuentes internas de dichas necesi-
dades. Luchamos por “aniquilar” esas pulsiones —ya que el mundo exterior se rehusa
a saciarlas— para dominar nuestros aspectos mas instintivos con instancias psiqui-
cas mas elevadas.® Flora toma este camino y lo sigue hasta extremos insospecha-
dos. Sin embargo esta opcion conlleva un peligro: ignorar lo que nuestro ser anhela
en lo mas profundo puede traducirse en el acallamiento momentineo de él, pero
queramoslo o no, si esa inquietud no es bien abordada, los deseos estaran luchando
incesantemente por surgir, y pueden aparecer traicionando nuestras intenciones en
los momentos menos indicados. Recordemos algunas de las explosiones apasiona-
das de Flora, por lo que sus amigos la apodan Madame—la—Colére.

Flora debi6 hacer esfuerzos para no estallar. Se habia jurado que durante el
afio que duraria esta gira por Francia no daria pie, ni una sola vez, para
merecer el apodo de Madame-la—Colére con que, a causa de sus rabietas,
la llamaban a veces Jules Laure y otros amigos (18).

Flora suele arrepentirse rapidamente de sus exabruptos, pero al mismo tiempo sien-
te que no estan bajo su control, que son algo mas fuerte que su deseo de ser racional
y civilizada. Ademas el narrador refuerza —carifiosamente y con dejos de ironia—
esta sensacion en el lector: “No puedes con tu genio, Florita” (19).

Freud afirma que el lograr el aniquilamiento de las pulsiones —o al menos el inten-
tarlo— implica sacrificar la vida con toda su intensidad, a cambio de la dicha del
sosiego. Es decir, si bien se alcanza una cierta proteccion frente al sufrimiento que
trae el no poder satisfacer los deseos agu/ y ahora, ello conlleva una reduccion de la
posibilidad de goce. Para ¢€l, la dicha que se alcanza por la satisfaccion de una
pulsion bésica es mayor que la que obtendriamos de la represion de ésta, porque
conmueve directamente nuestra corporeidad.

“Salio de la clinica todavia con llagas en las piernas y sin que cedieran los dolores del tobillo. Pero el laudano
lo defendia contra el escozor y la desesperacion. Era toda una experiencia desasirse poco a poco del
entorno, irse sumido en un territorio de puras sensaciones, de imagenes, de deshilachadas fantasias, que
lo libraba del dolor y del asco que sentia al saber que se pudria en vida, que aquellas heridas de sus piernas,
cuyo hedor no atajaban las vendas impregnadas de unglento, estaban sacando a la luz sus pecados,
suciedades, vilezas, maldades y errores de toda una vida". (215)

La sabiduria oriental y la penitencia en el mundo cristiano llevan muchos siglos echando mano a esta forma
de autocontrol.
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Es importante observar que cuando hablamos de la necesidad de dominar nuestros im-
pulsos primarios, aparecen dos palabras: represion y sublimacion. Dos palabras que
corresponden a dos formas absolutamente opuestas de enfrentar el problema: una impli-
ca la supresion de un bien, con su consecuente gasto de energia; la otra, la postergacion
de un bien inmediato, por uno mayor y mas duradero, pero a largo plazo. Para Paul
Gauguin vivir en Europa supone lo primero, por eso toma una opcion extrema y decide
escapar fisicamente de ese lugar que le atormenta.’ Flora toma la segunda opcion: lucha
por concretar sus ideas de justicia y sociedad en ese ambiente adverso, a pesar de sus
dolencias y enfermedades, que a ratos se le hacen abrumadoras. En ese sentido la elec-
cion de Flora es mas ambiciosa —otros dirian menos realista— puesto que su programa
contempla la modjficacion del mundo que le rodea en funcion de su ideal.”®

La sublimacién por la que Flora opta ante la realidad, la consigue desplazando la
ganancia de placer a aquello que resulta de su trabajo —psiquico e intelectual— apli-
cado al entorno. Ella pretende en cierta forma “recrear” la realidad, reemplazar
aquello que se le hace insoportable, por sus deseos. Pero Flora no improvisa, se
dedica a su proyecto consistentemente: imagina la sociedad perfecta definiendo el
deber ser a todo nivel, empezando por la exigente labor que ella misma lleva a
cabo''. La mujer y el hombre debian recibir el mismo trato y salario; los nifios no
debian trabajar, sino que asistir, junto a los obreros que ya no pudieran trabajar por
su edad y a todos los desvalidos, a los Palacios Obreros, donde contarian con re-
creacion, educacion y alimento en un lugar limpio y saludable; el divorcio estaria
permitido, con lo que la mujer ya no estaria sometida a su marido, ni seria esclavi-
zada sexualmente por €l; los obreros contarian con el Defensor del pueblo, un re-
presentante que velaria por sus intereses en el parlamento; habria leyes contra el
desempleo; se aboliria la pena de muerte; y a la larga todos trabajarian y velarian
por el bienestar de los mas necesitados.'?

“...al partir de Francia rumbo a los mares del sur, anunciando a tus amigos que huias de la civilizacion
europea corrompida por el becerro de oro, en busca de un mundo puro y primitivo, en cuya tierra de cielos
sin inviernos, el arte no seria un negocio mas de los mercaderes sino un quehacer vital, religioso y deporti-
vo, y donde un artista, para comer, sélo necesitaria como Adan y Eva en el jardin del Edén, levantar los
brazos y arrancar su alimento de los fértiles arboles.” (245)

“Se ha hablado mucho, en parlamentos, pulpitos, asambleas, de los obreros. Pero nadie ha intentado hablar
con ellos. Yo lo haré. Iré a buscarlos en sus talleres, en sus viviendas, en las cantinas si hace falta. Y alli,
delante de su miseria, los enterneceré sobre su suerte, y, a pesar de ellos mismos, los obligaré a salir de
la espantosa miseria que los degrada y que los mata. Y haré que se unan a nosotras, las mujeres. Y que
luchen.” (459)

“Se habia fijado, para cada pueblo y ciudad, un programa preciso: reuniones con obreros, los periodicos,
los propietarios mas influyentes y, por supuesto, las autoridades eclesiasticas. Para explicar a los burgue-
ses que, contrariamente a lo que se decia de ella, su proyecto no presagiaba una guerra civil, sino una
revolucion sin sangre, de raiz cristiana, inspirada en el amor y la fraternidad. Y que, justamente, la Union
Obrera, al traer la justicia y la libertad a los pobres y las mujeres, impediria los estallidos violentos, inevita-
bles en Francia si las cosas seguian como hasta ahora.” (19)

Qué actualidad tienen los requerimientos de Flora: a mas de ciento cincuenta afios, hay muchos temas
planteados por ella que como sociedad aun no somos capaces de resolver.
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Para hacer justicia, debemos considerar que Gauguin opta también por un segundo
camino, el del arte, que en cierto modo puede ser una sublimacion de los impulsos
primigenios por la satisfaccion que encuentra en el acto de crear, de dar materiali-
dad a los productos de su fantasia. La fantasia permite al hombre sustraerse de la
realidad, y “cumplir” en ella sus deseos mas inalcanzables. El goce estético perte-
nece a este ambito, pues proporciona enormes cantidades de placer y consuelo a las
personas sensibles a €l. Sin embargo, para Freud, ésta es una distraccion precaria,
que no alcanza al hombre para olvidar sus padecimientos “objetivos”.

Freud afirma que la sublimacion es asequible para muy pocos seres humanos, pues
presupone cualidades y dotes muy elevados y particulares. Flora Tristan y Paul
Gauguin ciertamente cuentan con ellos. Pero aun asi, el tener esta capacidad no les
garantiza una perfecta proteccion frente al sufrimiento, y de hecho falla cuando la
fuente del padecer es su propio cuerpo.

Vimos que una de las posibles respuestas del hombre —segun Freud— a la incomodi-
dad “cultural”, era el aislamiento, cosa que Paul practica esporadicamente. En un
pasaje el narrador nos dice: “El, que habia tenido épocas de gran sociabilidad con
nativos y colonos, se volvio hurafio, distante”. (207)

Un paso mas alla de esta solucion estd el intento de 7ecrearel mundo que nos rodea.
Aqui tenemos a Flora, esa mujer implacable que destruye y critica pero ademas
pretende construir, reemplazar el mundo que le toc6 habitar por uno nuevo, mas
parecido al de sus ideales.

Uno de los aspectos fundamentales a considerar dentro de las posibles reacciones o
respuestas a la “hostilidad” que la cultura ejerce sobre el individuo, es que no pare-
ce existir un método valido para todos. Cada uno debe buscar y practicar la forma
de vida que mas le acerque a esa felicidad de la que hablabamos al principio. Lo que
si nos advierte Freud, es que no conviene al ser humano situar todas sus expectati-
vas en una sola aspiracion, pues su concrecion es siempre incierta, y la frustracién
puede ser total. Asi lo hace Paul, que pone en movimiento varios métodos de satis-
faccion sustitutiva e incluso de evasion a sus problemas: el alcohol, el sexo, la
creacion artistica, el viaje en la busqueda incesante de una sociedad mas acogedora,
etc. Flora en cambio, es exhaustiva en la lucha por concretar su deseo, y concentra
toda su energia en una sola meta. Es por eso que sus “derrotas” nos parecen mas
demoledoras, mas frustrantes. Otra diferencia fundamental entre abuela y nieto, es
que Flora sitia su felicidad en una meta externa, desplaza fuera de ella el objeto de
deseo; en cambio Paul cifra sus expectativas en algo mas cercano e inmediato: la
satisfaccion de las necesidades fisicas y sensoriales.

A diferencia de lo que Freud plantea para el arte, el proceso de creacion de Gauguin
se caracteriza por ser una necesidad organica imperiosa, de modo que pintar le
proporciona un alivio y una satisfaccion fisica equiparable a la de saciar el hambre.
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Recordemos que Paul “pinta con el falo”, sus impulsos artisticos son similares a
pulsiones tan primarias como los impulsos sexuales.

Llama la atencién de Paul, su completo abandono —que algunos podrian llamar
desidia— frente al destino. Para él, los buenos y los malos tiempos son cosa de la
suerte. No se siente capaz de manejar o gobernar su existencia, porque siente que
ésta lo supera, e incluso que a ratos juega con €1."* Esta vision tiene algo de fatalismo
—aunque a veces suene a sabiduria, a abandono, a Providencia—, nos presenta a un
hombre desnudo e inerme frente a la vida, impotente frente a la naturaleza y a esa
trama invisible que va tejiendo el destino sin consultarle. Paul no quiere hacerse
responsable de su vida, de las consecuencias de sus decisiones y actos, ni lucha para
conseguir mayor seguridad o estabilidad, ni para ganarle a esa naturaleza indomita
que le hace sentir desvalido. En cambio vive sofiando con llegar a las islas Marque-
sas. A la indefension, Paul opone un suefio. Nada lo conmueve, sélo se altera cuan-
do su situacién es realmente desesperada. Vemos que cuando recibe dinero de Eu-
ropa por sus trabajos, no planifica ni se preocupa por el mafiana, sino que se dedica
a vivir lleno de pequefios lujos, mientras puede permitirselo. Da fiestas y compra
licores caros que derrocha con amigos, aunque después esto le signifique no contar
con dinero para seguir sus tratamientos o adquirir alimentos.

Con lo anterior contrasta la consistencia del trabajo y el exhaustivo programa de
Flora, su teson y persistencia para conseguir metas. Toma el destino en sus manos
porque siente que todo depende de ella, y contrariando lo que por tradicion ha sido
dominio exclusivo del género masculino, la accidén es definitivamente el camino
que mas le acomoda.'

Gauguin se comporta a veces como un nifio despreocupado, como un hombre sin
memoria. Me refiero a esos fugaces momentos en que se siente dichoso y parece
reconciliarse con la vida. Son minutos en que goza de prosperidad econémica y
productividad artistica. Series de cuadros fluyen despreocupadamente de su pin-
cel.’’ Entonces cree haber encontrado la dicha. Cae en el engafio en que cay? al
partir a los mares del sur, el mismo engafio que su amigo Pierre Levergos expresa
en esta frase:

En Tahiti no hay cuervos (...) Ni cuervos ni serpientes. ;No sabias acaso?
(197)

Un mundo sin cuervos, sin maldad ni alimafias perjudiciales. Tanta beatitud resulta
sospechosa. Luego de esos periodos de ensuefio, el aterrizaje contra la realidad le

“En adelante, se dedicaria sélo a sobrevivir, sin hacer planes de ninguna especie.” (206)

“Y les relatd sus aventuras en Londres, donde, hacia cinco anos, estuvo cuatro meses vestida casi siempre
de hombre para moverse con libertad y realizar sus investigaciones sociales”. (235)

“Cuadros en los que apenas te reconocias, Koke, pues en ellos la vida se mostraba sin drama, tensiones ni
violencia, con apatia y sosiego, en medio de paisajes de suntuoso colorido. Los seres humanos parecian un
escueto trasunto de la paradisiaca vegetacion. jLa pintura de un artista satisfecho!” (197)
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resulta mas duro, mas frustrante. Pero es él mismo quien se expone al maltrato de la
desilusion, al creer ingenuamente en el suefio de la absoluta felicidad.

Paul vive al dia, Flora vive por un proyecto; Paul se abandona a lo que le depare el
destino, Flora es mas idealista y lucha activamente por cambiarlo.

Freud nos dice que para quien construye conscientemente su futuro, no existe la suer-
te, o si existe, es un factor secundario. Tenemos el ejemplo de Flora, que trabaja de sol
a sol por conseguir lo que se propone, y si algo no le da resultados, se dispone a
trabajar aiin mas arduamente. En cambio para el que vive como Paul, a merced de lo
que ocurra, el mundo se llena de presagios, de malos agiieros y dioses conspiradores.

Es un ave de mal agiiero, lo s¢ muy bien. (...) Este ha venido aqui con la
noticia de otra catastrofe. Se me abriran los eczemas, o, en la proxima
tormenta, a esta cabafia le caera un rayo y la incendiara (197).

Su inaccion frente a la realidad es tal, que lucha por acallar sus inquietudes y obse-
siones en vez de intentar concretarlas. Vemos como la pérdida del retrato de Aline
casi lo trastorna, sin embargo no se decide a hacer nada verdaderamente efectivo
para recuperarlo.

Pero esa inactividad de Gauguin frente a la vida tiene su contraparte en la creacion
artistica. Alli si que Paul “hace”. Mas que un ejercicio escapista —como lo llamaria
Freud- es una forma de vivir distinta, por medio del arte. Paul necesita reconocerse
a través de sus obras, buscar respuestas, descubrir sus inquietudes, integrar su vida
en la tela. De hecho, Paul admira el rol que le da el hombre primitivo al arte:

...el arte occidental habia decaido por segregarse de aquella totalidad de la
existencia que se manifestaba en las culturas primitivas. En éstas el arte,
inseparable de la religion, formaba parte de la vida cotidiana, como comer,
adornarse, cantar y hacer el amor. Tt querias reestablecer en tus cuadros
esa interrumpida tradicion (422).

Para Flora en cambio, el arte no pasa de ser una distraccion burguesa, algo de me-
nor importancia, pero que arrastra el peligro de hacer perder al hombre la jerarquia
y el orden en relacion al valor de las cosas. Aunque Flora gusta de las personas
cultas y refinadas, especialmente por su conversacion, siente que esos “embelesa-
mientos” momentaneos la distraen, le hacen perder el norte, la inica razén de ser de
su vida. El narrador nos dice a propdsito de ello:

...no habia mucho tiempo ni 4nimo para gustar del arte cuando se estaba en
una guerra contra los males que agobiaban a la sociedad (191).

Su proyecto, al que dedicara cuerpo y alma durante el wltimo tiempo de su vida,
busca el bienestar de todos. Como prueba de su consecuencia, ella misma renuncia-
rd a todos los placeres que le entorpezcan en esta mision, partiendo por el amor. A
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su vuelta de Londres, Flora rompera intempestivamente su relacion de dos afios con
Olympia.'®

Flora extrema tanto este principio que descuida su propia salud e ignora sus dolen-
cias. Los médicos le ordenan —entre otras cosas, por la bala que aloja en su pecho
desde que su marido le dispar6— llevar una vida tranquila y reposada. Ella no puede:
busca obreros en los bares, en las calles, en sus talleres, habla con parrocos, poetas,
carpinteros, zapateros, tejedores, se entrevista con grandes damas patrocinadoras de
obras de beneficencia, con obispos, directores de periddicos, pensadores, aunque el
desgaste sea terrible, y suela volver a su hotel desvanecida o con grandes dolores.!’

Flora es implacable consigo misma, esta siempre cuestionando sus actos y convic-
ciones, y es duefia de una integridad ética intachable.!® No se perdona escape ni
respiro. Todo lo que hace lo supedita a su proyecto, y las cosas adquieren o no valor
para ella, dependiendo de lo que aporten a él.

Flora, al iniciar su gira, deja en Paris una vida de fama, triunfos y lujos, y la expec-
tativa de un futuro promisorio. Pero al igual que cuando estaba en el Pertl, viviendo
al alero de su tio, llena de sirvientas, comodidades y mimos, Flora no tolera esa
confortable pasividad, ese aburguesamiento."”

Comprendiste inmediatamente que una sirena de los salones parisinos ja-
mas seria capaz de cambiar un apice la realidad social, ni ejercer la menor
influencia en los asuntos politicos. Habia que actuar (364).

Actuar. Plasmar todas esas inquietudes y suefios en el mundo concreto. Dejar los
juegos irresponsables de nifio, y alejar todo aquello que la desviara de su fin: los
apetitos, los dolores, la fama. Para Flora, vivir “egoistamente” por el propio bienestar
era una aberracion, un pecado contra la sociedad.” (;Qué dirias de tu nieto, Florita!).

16 . i : N ;
“Te amo, eres la Gnica persona en este mundo a la que he amado. Siempre te estaré agradecida por estos

dos afos de dicha que te debo. Pero, tengo una mision. No podria cumplirla con mis sentimientos y mi
mente divididos entre mis obligaciones y tl. Lo que voy a hacer exige que nada ni nadie me distraiga. Ni
siquiera td. Debo entregarme en cuerpo y alma a esta tarea. No tengo mucho tiempo, amor mio. Y no
conozco a nadie en Francia que pueda reemplazarme”. (398)

“Pasot toda la semana dijonesa fastidiada con estas molestias en el bajo vientre que le provocaban una sed
abrasadora -la combatia con sorbos de agua azucarada-, pero de buen animo, porque en esta limpia,
bonita y acogedora ciudad de treinta mil almas no dejé un solo momento de hacer cosas.” (50)

Flora: “~;Cémo puede usted ensefiar algo en lo que no cree y encima cobrar por ello? —le espetd una
escandalizada Madame-la-Colere—. Es una incoherencia y una inmoralidad. (...) (Yo) trato siempre de actuar
de una manera rectilinea, de acuerdo a mis convicciones. Se me caeria la lengua si tuviera que ensefar
cosas en las que no creo, simplemente para justificar un sueldo.” (357)

“Sino fueras como eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran dama, gracias a la popularidad de
que gozaste algun tiempo gracias a Peregrinaciones de una pariay a la tentativa de asesinato. Serias ahora
una George Sand, sefiora del gran mundo, halagada y respetada, con una intensa vida social, que, ademas,
denunciaria en sus escritos la injusticia. Una respetada socialista de salon, eso serias. Pero, para tu bien, y
también para tu mal, ti no eras eso.” (364)

“Qué ignorantes, qué tontos, qué egoistas eran tantos de ellos (...) No sabian nada, carecian de curiosidad
y estaban conformes con su vida animal. Dedicar parte de su tiempo y energia a luchar por sus hermanas
y hermanos se les hacia cuesta arriba. La explotacion y la miseria los habian estupidizado.” (17)
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Asi como Flora con su proyecto obrero, la obsesion de Paul a la hora de pintar, es
algo que lo involucra de cuerpo y alma. El narrador habla de “una crepitacion espi-
ritual” que lo convierte en un ser “convulsionado e incandescente”.?! Sus sensacio-
nes al minuto de crear, son tanto o mas “presentes” y validas que las que describe
Freud en relacion a los sintomas y malestares corporales.

Afiebrado, comido por la excitacion y ese hervor de la sangre que le eriza-
ba la piel, subia hasta su cerebro y lo hacia sentirse seguro, poderoso,
triunfante, dispuso una tela en el bastidor y la asegurd sobre el caballete
con tachuelas (200).

Gauguin experimenta acé la exaltacion gozosa, la revelacion somatizada en su pro-
pio cuerpo. Pero la frase recién citada s6lo comienza asi, y en cambio termina en la
adecuacion del artista al sentido de realidad: la tela, el bastidor, el caballete, tachue-
las. Por si fuera poco, el narrador utiliza la palabra aseguro. Eros y Thénatos, deseo
y muerte: en eso consiste el principio de realidad.?

Frente a la tela, si que Paul puede revertir el destino. Es un pequefio dios que trae
sus muertos a la vida y reinventa la realidad segiin sus deseos. Pero muchas veces
sus incontenibles rachas de entusiasmo terminan en desazon, en el fracaso. Se hace
presente de nuevo la dialéctica deseo—muerte, pero ya no desde la cultura, sino que
desde el propio arte. He aqui un nuevo paraiso perdido. Para Paul la vida parece ser
un continuo duelo.?

El proceso creativo de Gauguin es espontaneo e instantaneo. Cualquier gesto, cual-
quier animal o circunstancia puede transformarse en revelacion si el pintor estd en
la frecuencia indicada. En un momento Paul siente urgencia por leer un poema. Es
“El Cuervo” de Poe. Esta obsesion se ira desarrollando en su interior hasta terminar
plasmada —segun su propio criterio— en una de sus mejores pinturas: “Nevermore”.?*

Premoniciones son en Paul otro punto de partida para la creacioén. Son revelaciones
no intelectuales, inexplicables racionalmente, guiadas por la intuicion. ;Como no
ser critico y sentir malestar en medio de una cultura dominada por el racionalismo,

Esta forma de vivir el arte, me parece muy similar a la expresada en dos hitos literarios: la experiencia
mistica —me refiero a San Juan de la Cruz—, y el Paraiso de Dante, donde las almas son incandescentes
desde su propio fuego interior.

“Elindividuo llega a la traumatica comprension de que la gratificacion total y sin dolor de sus necesidades
es imposible. Y después de esta experiencia de frustracién, un nuevo principio de funcionamiento mental
gana ascendencia. El Principio de la Realidad invalida al Principio del Placer: el hombre aprende a sustituir
el placer momenténeo, incierto y destructivo, por el placer retardado, restringido, pero “seguro”. Marcuse,
H. Eros y civilizacién. Barcelona: Ariel, 2002.

Recordemos el mito de Apolo y Dafne. Apolo estéa perdidamente enamorado de la mas bella de las ninfas,
y corre por los bosques tras ella, pero cuando esta a punto de alcanzarla, ésta se transforma en laurel. “;Es
aqui el Paraiso? ‘No, sefiorita, en la otra esquina’ " (18).

Con respecto a este poema, el narrador nos dice que llega a necesitarlo tanto “como el alcohol, como el
laudano cuando te atacaban los dolores”.
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sin espacio para esa genialidad inexplicable?® Tahiti es en ese sentido un entorno
mas comodo, donde hay mayor espacio para la fe, para lo desconocido, para el
milagro. Y esa forma de mirar la existencia, llena a los nativos de una sabiduria y de
una paz que Gauguin no encuentra en los europeos. Por eso, algunas de sus grandes
creaciones tienen relacion con esas actitudes de sabiduria ancestral que observa en
sus “vahines”, las personas mads cercanas a €l entre los maories.?

Occidente —mas concretamente Europa— es para Koke el culpable de todos los males
de la sociedad. Tanto es asi, que incluso llega a renegar del canon de belleza occiden-
tal heredado de los griegos. No mas armonia, simetria y proporcién. No mas clasicis-
mo ni academia. Gauguin prefiere “la audaz estética de los pueblos primitivos, cuyos
prototipos de belleza eran més originales, variados e impuros que los europeos”. (208)

Paul escap6 de Europa para no volver, y vio en Tahiti el lugar para realizar sus
deseos. Pero una vez alli, siente que la influencia de su cultura original se le ha
adelantado, y ya lo ha contaminado todo. Otro paraiso que se va a tierra. Es enton-
ces cuando se forja la fantasia de ir a las islas Marquesas, y desprenderse de todo
rastro de Occidente, de Europa, y a la larga, de racionalismo.?”’

Quemaria sus ropas occidentales, su guitarra y su acordeén, sus telas y
pinceles. Se internaria en los bosques hasta dar con una aldea aislada, que
seria su hogar. Aprenderia a adorar a esos dioses sanguinarios que atiza-
ban los instintos, los suefios, la imaginacion, los deseos humanos, que no
sacrificaban jamas el cuerpo a la razén (209).

Gauguin ve la cultura de donde proviene —la occidental- como un lugar “deserotizado”,
lejano al sentir profundo del hombre. Este, segiin su concepcion, necesitaria de la belle-

25 = i5 2 7 . < f
La llustracion, en el mas amplio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde

siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en sefores. Pero la tierra enteramente
ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa de la llustracion era el desencan-
tamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginacion mediante la ciencia”. Horkheimer,
M. y Adorno, TW. “Concepto de llustracion” en Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filoséficos. Madrid:
Editorial Trotta, 2001. p. 59.

“En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus limites, se sabia impotente contra las fuerzas
secretas y crueles que se abaten de pronto sobre los seres humanos para destruirlos. Contra ellas, la
sabiduria primitiva —la de los Ariori- no se revela, llora o protesta. Las enfrenta con filosofia, con lucidez,
con resignacion, como el arbol y la montafa a la tempestad, las arenas de las playas a las mareas que se
sumergen.” (203) Ver obras pictdricas: “Manao tupapau” y “Nevermore”.

“La razon formal transforma en medios, objetos, cosas, cuando toca, de igual modo que el legendario rey Midas
transformaba en oro cuando tocaba: los productos y la actividad humana, las relaciones, la fuerza del trabajo, la
naturaleza interna y externa quedan convertidos en mercancia, en cosa. Recordar la moraleja del popular cuento
no esta de mas: el rey Midas muere por falta de alimento, porque todo se convierte en oro entre sus manos; el
individuo muere también a manos de esta dialéctica de la razon subjetiva que, buscando la autoconservacion y el
progreso, convierte en mercancia todo lo humano: el arte, el pensamiento, la naturaleza, las relaciones entre los
hombres. El final de esta historia no puede ser sino el ocaso del individuo, la muerte del hombre como sujeto de
la historia”. Cortina, A. Critica y utopia: La Escuela de Francfort. Madrid: Editorial Cincel, 1986 (91).
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za para hacer de su entorno algo mas humano, mas a su escala. Para €, si la cultura no
hubiera dejado de lado al arte, el mundo Occidental no habria perdido su sentido.?®

Hablabamos anteriormente de la opcion del hombre de escoger el aislamiento fren-
te a la cultura y a su sociedad. Paul opta a ratos por ese aislamiento, y se vuelve
hurafio e introvertido. Esta actitud coincide con sus periodos depresivos, en los que
no logra encontrar sentido a nada y se abandona al poder anestesiante del alcohol.
Esa desesperacion, esos episodios llenos de sinsentido, son una especie de lamento
profundo, de rito mortuorio donde Paul guarda duelo por la decadencia de su propia
razay cultura, y a la vez por la paulatina pérdida de identidad que ve en los maories.

Los extremos ilusion—frustracion son los que definen el continuo periplo de Paul y
Flora por la existencia. Si logran algiin minuto de plenitud, es tan efimero y veloz,
que parece no haber sucedido. Entonces, Paul vuelve a sofiar, a construir un nuevo
ideal en que creer. ;Y Flora? Flora persevera y recomienza su cruzada con mas
impetu que antes.

El paraiso en la otra esquina es una novela que esta estructurada a partir del contra-
punto que recién mencionabamos: dos historias paralelas y aparentemente diver-
gentes; la de una mujer y la de un hombre, Flora Tristan y Paul Gauguin, que a la
vez son abuela y nieto. Pero la conexion entre ellos va mas alla del mero parentes-
co: ambas vidas estan definidas por la incesante busqueda del ideal, de la felicidad,
del paraiso. Cada uno construye y acaricia la propia utopia a su modo, que en el
caso de Paul es de caracter individual, y en el de Flora, social. Una cadtica, visceral,
“latinoamericana”; la otra ordenada, razonable, mas avenida a la tradicion europea.
Como en Rayuela de Cortézar, que es un libro y al mismo tiempo dos, donde estan
presentes ambas miradas, dos visiones complementarias, y donde también se pre-
tende alcanzar el cielo.

(Por qué unir estos dos relatos, por qué crear una sola historia a partir de estas dos
perspectivas?

La idea de totalidad

Hablabamos antes de Freud y del malestar vital de Paul y Flora. Ambos experimen-
tan esa incomodidad porque ambos son empedernidamente idealistas, y no se resig-
nan a adecuarse al mundo que les zoco. Sin embargo, la forma de hacer frente a los
problemas es lo que los sitiia en extremos completamente opuestos y los define
como personas. Extremos opuestos que por cierto son complementarios, que se

“Al ex soldado lo dejaba estupefacto que Paul, en sus momentos de exaltacion, asegurase que la tragedia
de Europa, de Francia, habia comenzado cuando los cuadros y las esculturas dejaron de estar mezclados
a lavida de las gentes, como habia ocurrido hasta la Edad Media, y como ocurri6 en todas las civilizaciones
antiguas, los egipcios, los griegos, los babilonios, los escitas, los incas, los aztecas, y aqui también, entre
los antiguos maories”. Pagina 214.
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excluyen y se reafirman continuamente, incluso en la estructura alternada de la
novela. El paralelo deja de ser entonces una mera coincidencia para transformarse
en una busqueda.

De acuerdo a los postulados de C. G. Jung, el hombre psiquicamente perfecto es
aquél que posee en su interior el equilibrio entre el principio de lo femenino y el de lo
masculino.” Los protagonistas de esta novela son en muchos aspectos la encarnacion
de dichos principios pero a la inversa. Si, pues contra lo que pudiéramos creer por lo
que sus sexos sugieren, es Flora la que encarna el principio masculino, y Paul el
femenino. Es ella la que representa lo racional, el emprender, el “hacer” modificador
del mundo. Con matices, claro, pero ella es la civilizadora. En cambio Gauguin, re-
presenta la intuicion, el mundo de las sensaciones, la emocion, el desenfreno, la natu-
raleza, y, en resumen, al barbaro indomable que todos tenemos dentro.

Los extremos mencionados encarnan aspectos que son opuestos, y a la vez comple-
mentarios, configuran pares que pueden integrarse. Razon—intuicion, vigilia—sue-
flo, misterio—objetividad, actividad—pasividad, intelecto—emocion, introversion—
extroversion: la unién de contrarios representa para Jung el encuentro con la ver-
dad, con el si-mismo, con la personalidad cabalmente integrada.*® Para Vargas Llosa
Paul y Flora son dos caras de la misma moneda, dos polos de tensién que como
unidad se acercan a la verdad, al Absoluto, al Paraiso. Tal como el si-mismo corres-
ponde al desarrollo individual pleno —basado en la armonia e integracion de extre-
mos relacionados a consciente e inconsciente—, la vision de mundo de toda la obra
en analisis contiene esa idea de totalidad, de complementariedad y armonia.

Conclusion

Vargas Llosa busca integrar y armonizar lo masculino y femenino —con toda la
carga significativa que ellos implican— en esta novela. Hay episodios que asi lo
revelan, como la union sexual de Paul con Jotefa, que representa la androginia y su
importancia dentro del mundo maori. Corresponde entonces preguntarse si es que
el autor efectivamente logra su cometido.

Jung llama a los arquetipos de estos principios, Animay Animus, respectivamente, y afirma que la figura del
dios Aion de la mitologia clasica representa su perfecta armonia e integracion. El arquetipo del Anima en el
caso del hombre o el Animus en el de la mujer, son para Jung el complemento del alma del individuo.
Segun él, la psiquis es una estructura basica idéntica en ambos sexos, equilibrio primordial que es influenciado
por la marca sexual de cada uno. Dicha determinacion fisica imprime a la personalidad del sujeto una cierta
unilateralidad, nociva, por cierto, si es que es exacerbada. Pero anterior a eso, todos poseemos simulta-
neamente potencialidades de lo masculino y lo femenino.

Jung afirma que las funciones racionales e irracionales son funcionalmente opuestas, y en general privile-
giamos una sobre la otra durante nuestra vida. Sin embargo, el abandono total de alguna de estas funciones
puede ser nocivo pues la llevaria a jibarizarse. Esto puede determinar negativamente al sujeto, cuya funcion
hipertrofiada tendera a volverse rigida y esto podria traducirse en una actitud unilateral neurética (Recorde-
mos las rabietas explosivas de Flora).
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Es cierto que £/ paraiso en la otra esquina propone esos dos principios, sin embargo
nos parece que ellos no estan completamente equilibrados. La totalidad que Vargas
Llosa propone y busca, se ve entrampada por la tendencia que ¢l mismo revela a
privilegiar lo creativo. En sus descripciones le vemos encandilado —y sin duda inter-
pretado— por el proceso artistico y la locura de Paul. La mirada sobre Flora es mucho
mas condescendiente, mas paternal, con una empatia que si bien a ratos se acerca a la
epopeya heroica, es mas lejana, y a ratos se percibe cercana a la conmiseracion.

Paul. Paul es un intenso vividor que desborda de pasion y genialidad. Se destruye
fisicamente llevando una vida loca y desordenada, y aunque descuida a sus hijos,
vahines, y amigos, su redencion se da a través del arte, porque es una expresion de
trascendencia que conecta al hombre con lo primigenio, que es el vinculo entre el
hombre y el Absoluto. En ese sentido la obra es una apologia, un canto al Arte.

Aunque Vargas Llosa intenta equilibrar los dos principios mencionados dentro de
esta historia —o al menos eso nos hace creer—, no lo logra totalmente y el final asi lo
delata. Flora muere sola, después de perder la conciencia. Pasa dias en una nebulo-
sa confusion, entre conciencia e inconciencia, final que tiene la impronta de la de-
rrota, del fracaso, del sinsentido.

Lo habias hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazon, a tus malestares,
fatigas, y a ese ominoso, anénimo mal que te minaba las fuerzas, lo habias
hecho en estos ocho ltimos meses. Si las cosas no habian salido mejor no
habia sido por falta de esfuerzo, de conviccion, de heroismo, de idealismo.
Si no habian salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca salian
tan bien como en los suefios. Lastima, Florita (Pagina 459).

El final de Paul en cambio, tiene sabor a paraiso. Muere de a poco, alucina, también
sufre, hasta que por ultimo se queda inmévil como si hubiera muerto. Pero solo su
cuerpo ha muerto, porque Paul ve y oye lo que ocurre a su alrededor, y entre las
ultimas cosas que percibe, oye que Tioka se pone a

...cantar, a ulular, con amarga dulzura, junto a su cama, a la vez que, sin
moverse del sitio, se balanceaba sobre sus dos piernas, ejecutando, a la vez
que cantaba, la danza con la que los maories de las Marquesas despedian a
sus muertos. ;T0 no eras un protestante, Tioka? Que, debajo del
evangelismo que profesaba en apariencia su vecino, anidara siempre la
religion de los ancestros, te causo alegria (481).

A pesar de tu entierro fraudulento y de tu epitafio injusto, ganaste Koke. “;Es aqui
el paraiso, Sefior?” “Si, aqui”.
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