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Resumen

El presente trabajo pretende analizar las dos historias que se nos presentan
en la novela El paraíso en la otra esquina desde principios sicológicos pos-
tulados por Freud en "El malestar en la cultura", y a la vez indagar en las
motivaciones de ambos protagonistas para buscar la utopía. Luego se inten-
tará explicar la construcción dual de la obra a partir de algunos postulados
jungianos y su relación con el autor-artista, Mario Vargas Llosa.

Abstract

This paper is intended to examine the two stories told in the novel El Paraí-
so en la otra esquina from the standpoint of'Freud s psychological principies
as described in his work El malestar en la cultura, and discuss the motives
that drive both principal characters to seek Utopia. An attempt is made to
explain the dual construction of the work on the basis of certain Jungian
postulates and their relationship to Mario Vargas Llosa, the author-artist.
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Presentación del problema

El siguiente trabajo está basado en el análisis de la novela Elparaíso en la otra esqui-
na de Mario Vargas Llosa, la cual presenta, entre otros aspectos, la inquietud del autor
frente al origen y necesidad humana de construir utopías, de su desarrollo y de su
posibilidad de concreción. En ese sentido, el autor se inspira en dos personajes histó-
ricos y los transforma en protagonistas de su obra. Ellos son Paul Gauguin y Flora
Tristán, cuyas vidas representan dos extremos utópicos divergentes, pero que tienen
origen en inquietudes similares. Esa inquietud inicial, ese descontento, es algo que
nosotros hemos estudiado desde el enfoque de Freud en "El malestar en la cultura".

La estructura de la obra nos presenta un contrapunto entre ambos protagonistas,
abuela y nieto, que encarnan dos visiones de la realidad. Son dos caminos en conti-
nuo contraste, dos enfoques frente al mismo problema, solución que realza la parti-
cularidad de cada historia.

Pero así como cada camino se individualiza y delimita más clara e intensamente a
la luz del otro, vemos también que ambos son extremos de la misma hebra, son
causa y efecto, principio y [m y viceversa. Estamos ante dos historias solidarias
hasta tal punto, una en función de la otra, que conforman una sola, la misma histo-
ria. Ambas perspectivas son más en cuanto complemento, porque juntas contienen
una visión del ser humano y de la realidad más completa, cercana a la totalidad, al
Absoluto, que equilibra perfectamente en él todo lo propio de los principios feme-
nino y masculino, en el sentido que Jung nos da de ellos.

El cariño del narrador por cada protagonista, su mirada paternal, la forma entrañable
de dirigirse a ellos, de presentar el proyecto --{)no proyecto- de uno y otro, nos denun-
cia su enorme compromiso con la historia narrada. Sin embargo, observamos que
dicho compromiso es más profundo en relación al artista y su proceso de creación, va
más allá porque surge de una identificación, de una empatía genuina que delata la
presencia de ese otro artista, aquél que se parapeta tras el narrador de la novela.

Freud y el malestar en la cultural

Una de las coordenadas fundamentales para entender El paraíso en la otra esquina
de Vargas Llosa, es la incomodidad que Flora Tristán y Paul Gauguin experimentan
en el mundo que les toca vivir. Este factor -que como ya dije es común en ambos-
se hace presente en cada uno de distinta forma, aunque en su origen profundo res-
ponda a las mismas inquietudes.

Me parece que este punto logra una explicación bastante acertada a la luz de la
teoria que Freud expone en su artículo "El malestar en la culturd'. Allí se nos
explica que todo hombre, por esencia, tiene como fin o propósito en su vida el

Freud, Sigmund. "El malestar en la cultura" en Obras completas. Buenos Aires, 1952-1956.
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"alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla" (3024). La forma que da-
mos a ese bienestar y los medios por los que procuramos acercamos a él, varian
según la constitución de cada individuo.'

Además de ese deseo de felicidad como objetivo vital, existirían en todos nosotros,
desde el momento en que nacemos, cierto tipo de pulsiones e impulsos de satisfacción
del goce inmediato, que cuentan con una fuerza avasalladora. Freud afirma que estos
impulsos son de las fuerzas más importantes que se pueden encontrar en el ser humano.
Opuesto a ellos, o atentando contra su satisfacción, el sufrimiento amenaza continua-
mente al hombre desde tres lugares: el propio cuerpo, el mundo exterior y los vinculas
con otros seres humanos. Estas posibles fuentes de dolor son para el hombre motivos de
inseguridad e inquietud, amenazas a la concreción de sus deseos de felicidad, por lo que
-junto con procurar satisfacer su goce inmediato-, buscará evitarlas a toda costa.

Para Freud, el pertenecer a una cultura responderia entre otras cosas, a ese deseo de
evitar el dolor. Todo hombre está inserto en algún tipo de cultura, lo que implica
protección ante posibles fuentes de sufrimiento, como son la naturaleza y los otros
seres humanos. Por ello la cultura hace de reguladora de las relaciones entre las
personas. El resultado de este rol protector de la cultura, nos brinda seguridad ante
muchas amenazas, pero a la vez insatisfacción, porque nos exige constantes renun-
cias a esos urgentes impulsos o pulsiones de satisfacción del goce inmediato, por
respeto o deferencia a nuestros congéneres. Vivir en una cultura implica "morir"
constantemente a muchos de nuestros deseos.'

El principio de placer a que nos referimos, a pesar de existir en todos por igual, es
irrealizable a cabalidad. Y aunque así lo intuimos dentro de nosotros, no nos resulta
posible resignamos a no cumplirlo, está en nosotros como una marca de especie el
luchar por su concreción. Los caminos son diversos, pero ninguno resulta completa-
mente satisfactorio. El reconocer los límites de nuestra dicha, y moderar nuestras expec-
tativas respecto a ella, corresponde a adecuarse a un sentido de realidad más aterrizado.

Cada persona busca la manera que le parece adecuada para realizar su propia "bien-
aventuranza", de acuerdo a su formación y a su constitución individual. Influirá en
el grado de éxito de esta empresa, la capacidad psíquica de cada cual para adecuar
su proyecto al medio circundante, y aprovecharlo para la ganancia de placer.

Así resulta que encontramos a personas que son capaces de soportar todos los males e insatisfacciones
sin inquietarse, esperando una recompensa luego de su muerte. Pero el propósito de esa vida sigue siendo
la dicha, aun con ese desplazamiento desde el "acá" al "allá".
En algunas culturas que nos parecen bastante lejanas y ajenas, se da el castramiento físico entre sus miembros,
como la extracción del clitoris a la mujer, o drásticos castigos corporales a fechorías menores como el hurto.
Estas prácticas nos parecen bárbaras y horribles, sin embargo, lo que ante nosotros pasa inadvertido es que
nuestra propia cultura -me refiero a la occidental judeo-cristiana- muchas veces amputa o castra igualmente a
sus miembros, pero en un sentido psicológico. De hecho, son muchos los artistas y pensadores que lo han
intuido así. Joseph Conrad, en su libro El corazón de las tinieblas, nos enfrenta al final del viaje de Marlow a un
Kutz bestial izado que le dice: 'Vwir rectamente, morir, morir", graficando claramente esa sensación.
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Vivir es, como lo enunciáramos antes, en cierto sentido una imposición gravosa
para nosotros; según Freud, no podemos prescindir para hacerlo de cierto tipo de
"calmantes". Ellos serían: las distracciones, las satisfacciones sustitutivas, y las
sustancias embriagadoras. Las distracciones son para él aquellas cosas que nos ayu-
dan a olvidar nuestra miseria, como dedicarse a la ciencia, o el cultivar un jardín.'
Las satisfacciones sustitutivas serían aquellas que logran mitigar los dolores y des-
engaños a los que nos vemos expuestos. Aquí Freud ubica al arte, en relación al
papel que tiene la fantasía en la vida anímica, puesto que considera al arte como una
posibilidad de ilusión respecto de la realidad.' Por último, con sustancias embria-
gadoras, Freud se refiere a aquellas que alteran nuestra química orgánica, adorme-
ciendo nuestras preocupaciones y malestares.

Algunos de los caminos más recurridos por los hombres en pos de la felicidad, son
enumerados por Freud de acuerdo a su observación. Está la opción de satisfacer
irrestrictamente todas las necesidades urgentes en el ser humano, plan que suena
muy tentador, pero que implica riesgos o "castigos" a largo plazo -así los llama
Freud-, principalmente por el desgaste corporal que significan. Otra vía posible
sería el aislamiento, la búsqueda voluntaria de soledad para alejarse de otros, prác-
tica que muchos individuos llevan a cabo episódicamente o en algunos aspectos de
su vida, para evitar los disgustos que muchas veces conlleva vivir en sociedad.

Ante las amenazas -físicas y psíquicas- que la naturaleza ofrece al individuo, es
muy poco lo que podemos hacer con las opciones individuales, como el aislamien-
to. Con otros, como miembro de una comunídad, y con ayuda de los avances técni-
cos, se puede "pasar a la ofensiva contra la naturaleza, y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos" (Freud, 1956:3028)
Si tomamos esta afirmación y extrapolamos lo que Freud llama naturaleza a aque-
llo que también proviene de la naturaleza humana --como las inclinaciones que
derivan en la explotación y sometimiento del otro-, encontramos aquí uno de los
mecanismos elegidos por Flora, incluso a costa de su bienestar individual."

Una forma de sufrimiento en la que no hemos profundizado aún, es aquélla que
influye sobre nuestro propio organismo, que se caracteriza por ser sensación, y por
lo tanto subsiste mientras lo sentimos. Es aquí donde la intoxicación es una vía muy
recurrida. Recordemos a Paul con sus dolores infernales, que sólo consigue mitigar
a través delláudano y el alcohol. Estas sustancias entregan sensaciones placenteras,

Me atrevo, tal vez contrariando a Freud, a agregar otras, como el dedicarse a los hijos y la inquietud social
puesta al servicio de otros.
También sitúa a la religión en esta categoría, con afirmaciones bastante demoledoras al respecto, que
dicho sea de paso, concuerdan absolutamente con las convicciones de Paul y Flora -nuestros dos protago-
nistas- como de hecho veremos más adelante.
"La desconfianza de su auditorio se fue desvaneciendo a medida que les explicaba cómo, uniéndose, los
obreros conseguirían lo que anhelaban -derecho al trabajo, educación, salud, condiciones decentes de
existencia-, en tanto que dispersos siempre serían maltratados por los ricos y las autoridades". (16)
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y a la vez alteran nuestros sentidos, que se toman incapaces de detectar mociones
de displacer. Además implican, como ya hemos dicho, evasión ante los problemas
de la realidad, y en cierta forma un método diferente -no necesariamente fisico- de
aislamiento en un mundo propio de sensaciones placenteras.'

El malestar de Paul y Flora: represión y sublimación

Muchas veces abordamos el problema de nuestra necesidad de satisfacciones
pulsionales haciendo un ejercicio por dominar las fuentes internas de dichas necesi-
dades. Luchamos por "aniquilar" esas pulsiones -ya que el mundo exterior se rehúsa
a saciarlas- para dominar nuestros aspectos más instintivos con instancias psíqui-
cas más elevadas." Flora toma este camino y lo sigue hasta extremos insospecha-
dos. Sin embargo esta opción conlleva un peligro: ignorar lo que nuestro ser anhela
en lo más profundo puede traducirse en el acallamiento momentáneo de él, pero
querámoslo o no, si esa inquietud no es bien abordada, los deseos estarán luchando
incesantemente por surgir, y pueden aparecer traicionando nuestras intenciones en
los momentos menos indicados. Recordemos algunas de las explosiones apasiona-
das de Flora, por lo que sus amigos la apodan Madame-la-Colére,

Flora debió hacer esfuerzos para no estallar. Se había jurado que durante el
año que duraría esta gira por Francia no daría pie, ni una sola vez, para
merecer el apodo de Madame-la-Colére con que, a causa de sus rabietas,
la llamaban a veces Jules Laure y otros amigos (18).

Flora suele arrepentirse rápidamente de sus exabrupto s, pero al mismo tiempo sien-
te que no están bajo su control, que son algo más fuerte que su deseo de ser racional
y civilizada. Además el narrador refuerza -cariñosamente y con dejos de ironía-
esta sensación en el lector: ''No puedes con tu genio, Florita" (19).

Freud afirma que el lograr el aniquilamiento de las pulsiones -o al menos el inten-
tarlo- implica sacrificar la vida con toda su intensidad, a cambio de la dicha del
sosiego. Es decir, si bien se alcanza una cierta protección frente al sufrimiento que
trae el no poder satisfacer los deseos aquí y ahora, ello conlleva una reducción de la
posibilidad de goce. Para él, la dicha que se alcanza por la satisfacción de una
pulsión básica es mayor que la que obtendríamos de la represión de ésta, porque
conmueve directamente nuestra corporeidad.

"Salió de la clínica todavía con llagas en las piernas y sin que cedieran los dolores del tobillo. Pero elláudano
lo defendía contra el escozor y la desesperación. Era toda una experiencia desasirse poco a poco del
entorno, irse sumido en un territorio de puras sensaciones, de imágenes, de deshilachadas fantasías, que
lo libraba del dolor y del asco que sentía al saber que se pudría en vida, que aquellas heridas de sus piernas,
cuyo hedor no atajaban las vendas impregnadas de ungüento, estaban sacando a la luz sus pecados,
suciedades, vilezas, maldades y errores de toda una vida". (215)
La sabiduría oriental y la penitencia en el mundo cristiano llevan muchos siglos echando mano a esta forma
de autocontrol.
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Es importante observar que cuando hablamos de la necesidad de dominar nuestros im-
pulsos primarios, aparecen dos palabras: represion y sublimación. Dos palabras que
corresponden a dos formas absolutamente opuestas de enfrentar el problema: una impli-
ca la supresión de un bien, con su consecuente gasto de energía; la otra, la postergación
de un bien inmediato, por uno mayor y más duradero, pero a largo plazo. Para Paul
Gauguin vivir en Europa supone lo primero, por eso toma una opción extrema y decide
escapar fisicamentede ese lugar que le atormenta," Flora toma la segunda opción: lucha
por concretar sus ideas de justicia y sociedad en ese ambiente adverso, a pesar de sus
dolencias y enfermedades, que a ratos se le hacen abrumadoras. En ese sentido la elec-
ción de Flora es más ambiciosa -otros dirían menos realista- puesto que su programa
contempla la modificación del mundo que le rodea en función de su ideal."

La sublimación por la que Flora opta ante la realidad, la consigue desplazando la
ganancia de placer a aquello que resulta de su trabajo -psíquico e intelectual- apli-
cado al entorno. Ella pretende en cierta forma "recrear" la realidad, reemplazar
aquello que se le hace insoportable, por sus deseos. Pero Flora no improvisa, se
dedica a su proyecto consistentemente: imagina la sociedad perfecta definiendo el
deber ser a todo nivel, empezando por la exigente labor que ella misma lleva a
cabo". La mujer y el hombre debían recibir el mismo trato y salario; los niños no
debían trabajar, sino que asistir, junto a los obreros que ya no pudieran trabajar por
su edad y a todos los desvalidos, a los Palacios Obreros, donde contarían con re-
creación, educación y alimento en un lugar limpio y saludable; el divorcio estaría
permitido, con lo que la mujer ya no estaría sometida a su marido, ni sería esclavi-
zada sexualrnente por él; los obreros contarían con el Dl!fonsor del pueblo, un re-
presentante que velaría por sus intereses en el parlamento; habría leyes contra el
desempleo; se aboliría la pena de muerte; y a la larga todos trabajarían y velarían
por el bienestar de los más necesitados."

10

" ... al partir de Francia rumbo a los mares del sur, anunciando a tus amigos que huias de la civilización
europea corrompida por el becerro de oro, en busca de un mundo puro y primitivo, en cuya tierra de cielos
sin inviernos, el arte no seria un negocio más de los mercaderes sino un quehacer vital, religioso y deporti-
vo, y donde un artista, para comer, sólo necesitaria como Adán y Eva en el jardin del Edén, levantar los
brazos y arrancar su alimento de los fértiles árboles." (245)
"Se ha hablado mucho, en parlamentos, púlpitos, asambleas, de los obreros. Pero nadie ha intentado hablar
con ellos. Yo lo haré. Iré a buscarlos en sus talleres, en sus viviendas, en las cantinas si hace falta. Y alli,
delante de su miseria, los enterneceré sobre su suerte, y, a pesar de ellos mismos, los obligaré a salir de
la espantosa miseria que los degrada y que los mata. Y haré que se unan a nosotras, las mujeres. Y que
luchen." (459)
"Se habia fijado, para cada pueblo y ciudad, un programa preciso: reuniones con obreros, los periódicos,
los propietarios más influyentes y, por supuesto, las autoridades eclesiásticas. Para explicar a los burgue-
ses que, contrariamente a lo que se decía de ella, su proyecto no presagiaba una guerra civil, sino una
revolución sin sangre, de raiz cristiana, inspirada en el amor y la fraternidad. Y que, justamente, la Unión
Obrera, al traer la justicia y la libertad a los pobres y las mujeres, impediria los estallidos violentos, inevita-
bles en Francia si las cosas seguian como hasta ahora." (19)
Qué actualidad tienen los requerimientos de Flora: a más de ciento cincuenta años, hay muchos temas
planteados por ella que como sociedad aún no somos capaces de resolver.

II

12



.'...~.
El paraíso en la otra esquína de Mario Vargas Llosa 39

Para hacer justicia, debemos considerar que Gauguin opta también por un segundo
camino, el del arte, que en cierto modo puede ser una sublimación de los impulsos
primigenio s por la satisfacción que encuentra en el acto de crear, de dar materiali-
dad a los productos de su fantasía. La fantasía permite al hombre sustraerse de la
realidad, y "cumplir" en ella sus deseos más inalcanzables. El goce estético perte-
nece a este ámbito, pues proporciona enormes cantidades de placer y consuelo a las
personas sensibles a él. Sin embargo, para Freud, ésta es una distracción precaria,
que no alcanza al hombre para olvidar sus padecimientos "objetivos".

Freud afirma que la sublimación es asequible para muy pocos seres humanos, pues
presupone cualidades y dotes muy elevados y particulares. Flora Tristán y Paul
Gauguin ciertamente cuentan con ellos. Pero aún así, el tener esta capacidad no les
garantiza una perfecta protección frente al sufrimiento, y de hecho falla cuando la
fuente del padecer es su propio cuerpo.

Vimos que una de las posibles respuestas del hombre -según Freud- a la incomodi-
dad "cultural", era el aislamiento, cosa que Paul practica esporádicamente. En un
pasaje el narrador nos dice: "Él, que había tenido épocas de gran sociabilidad con
nativos y colonos, se volvió huraño, distante". (207)

Un paso más allá de esta solución está el intento de recrearel mundo que nos rodea.
Aquí tenemos a Flora, esa mujer implacable que destruye y critica pero además
pretende construir, reemplazar el mundo que le tocó habitar por uno nuevo, más
parecido al de sus ideales.

Uno de los aspectos fundamentales a considerar dentro de las posibles reacciones o
respuestas a la "hostilidad" que la cultura ejerce sobre el individuo, es que no pare-
ce existir un método válido para todos. Cada uno debe buscar y practicar la forma
de vida que más le acerque a esa felicidad de la que hablábamos al principio. Lo que
sí nos advierte Freud, es que no conviene al ser humano situar todas sus expectati-
vas en una sola aspiración, pues su concreción es siempre incierta, y la frustración
puede ser total. Así lo hace Paul, que pone en movimiento varios métodos de satis-
facción sustitutiva e incluso de evasión a sus problemas: el alcohol, el sexo, la
creación artística, el viaje en la búsqueda incesante de una sociedad más acogedora,
etc. Flora en cambio, es exhaustiva en la lucha por concretar su deseo, y concentra
toda su energía en una sola meta. Es por eso que sus "derrotas" nos parecen más
demoledoras, más frustrantes. Otra diferencia fundamental entre abuela y nieto, es
que Flora sitúa su felicidad en una meta externa, desplaza fuera de ella el objeto de
deseo; en cambio Paul cifra sus expectativas en algo más cercano e inmediato: la
satisfacción de las necesidades físicas y sensoriales.

A diferencia de lo que Freud plantea para el arte, el proceso de creación de Gauguin
se caracteriza por ser una necesidad orgánica imperiosa, de modo que pintar le
proporciona un alivio y una satisfacción física equiparable a la de saciar el hambre.
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Recordemos que Paul "pinta con el falo", sus impulsos artísticos son similares a
pulsiones tan primarias como los impulsos sexuales.

Llama la atención de Paul, su completo abandono -que algunos podrían llamar
desidia- frente al destino. Para él, los buenos y los malos tiempos son cosa de la
suerte. No se siente capaz de manejar o gobernar su existencia, porque siente que
ésta lo supera, e incluso que a ratos juega con él. 13 Esta visión tiene algo de fatalismo
-aunque a veces suene a sabiduría, a abandono, a Providencia-, nos presenta a un
hombre desnudo e inerme frente a la vida, impotente frente a la naturaleza y a esa
trama invisible que va tejiendo el destino sin consultarle. Paul no quiere hacerse
responsable de su vida, de las consecuencias de sus decisiones y actos, ni lucha para
conseguir mayor seguridad o estabilidad, ni para ganarle a esa naturaleza indómita
que le hace sentir desvalido. En cambio vive soñando con llegar a las islas Marque-
sas. A la indefensión, Paul opone un sueño. Nada lo conmueve, sólo se altera cuan-
do su situación es realmente desesperada. Vemos que cuando recibe dinero de Eu-
ropa por sus trabajos, no planifica ni se preocupa por el mañana, sino que se dedica
a vivir lleno de pequeños lujos, mientras puede pennitirselo. Da fiestas y compra
licores caros que derrocha con amigos, aunque después esto le signifique no contar
con dinero para seguir sus tratamientos o adquirir alimentos.

Con lo anterior contrasta la consistencia del trabajo y el exhaustivo programa de
Flora, su tesón y persistencia para conseguir metas. Toma el destino en sus manos
porque siente que todo depende de ella, y contrariando lo que por tradición ha sido
dominio exclusivo del género masculino, la acción es definitivamente el camino
que más le acomoda."

Gauguin se comporta a veces como un niño despreocupado, como un hombre sin
memoria. Me refiero a esos fugaces momentos en que se siente dichoso y parece
reconciliarse con la vida. Son minutos en que goza de prosperidad económica y
productividad artística. Series de cuadros fluyen despreocupadamente de su pin-
cel." Entonces cree haber encontrado la dicha. Cae en el engaño en que cayó al
partir a los mares del sur, el mismo engaño que su amigo Pierre Levergos expresa
en esta frase:

En Tahití no hay cuervos (...) Ni cuervos ni serpientes. ¿No sabías acaso?
(197)

Un mundo sin cuervos, sin maldad ni alimañas perjudiciales. Tanta beatitud resulta
sospechosa. Luego de esos períodos de ensueño, el aterrizaje contra la realidad le

13
"En adelante, se dedicaría sólo a sobrevivir, sin hacer planes de ninguna especie." (206)
"Y les relató sus aventuras en Londres, donde, hacía cinco años, estuvo cuatro meses vestida casi siempre
de hombre para moverse con libertad y realizar sus investigaciones sociales". (235)
"Cuadros en los que apenas te reconocías, Koke, pues en ellos la vida se mostraba sin drama, tensiones ni
violencia, con apatía y sosiego, en medio de paisajes de suntuoso colorido. Los seres humanos parecían un
escueto trasunto de la paradisíaca vegetación. íLa pintura de un artista satisfecho!" (197)

14

15

..~, .'



" .~"
- El paraíso en la otra esquinade MaríaVargas"Uosa 41

resulta más duro, más frustrante. Pero es él mismo quien se expone al maltrato de la
desilusión, al creer ingenuamente en el sueño de la absoluta felicidad.

Paul vive al día, Flora vive por un proyecto; Paul se abandona a lo que le depare el
destino, Flora es más idealista y lucha activamente por cambiarlo.

Freud nos dice que para quien construye conscientemente su futuro, no existe la suer-
te, o si existe, es un factor secundario. Tenemos el ejemplo de Flora, que trabaja de sol
a sol por conseguir lo que se propone, y si algo no le da resultados, se dispone a
trabajar aún más arduamente. En cambio para el que vive como Paul, a merced de lo
que ocurra, el mundo se llena de presagios, de malos agüeros y dioses conspiradores.

Es un ave de mal agüero, lo sé muy bien. e..) Éste ha venido aquí con la
noticia de otra catástrofe. Se me abrirán los eczemas, o, en la próxima
tormenta, a esta cabaña le caerá un rayo y la incendiará (197).

Su inacción frente a la realidad es tal, que lucha por acallar sus inquietudes y obse-
siones en vez de intentar concretarlas. Vemos cómo la pérdida del retrato de Aline
casi lo trastorna, sin embargo no se decide a hacer nada verdaderamente efectivo
para recuperarlo.

Pero esa inactividad de Gauguin frente a la vida tiene su contraparte en la creación
artística. Allí sí que Paul "hace". Más que un ejercicio escapista -como lo llamaría
Freud- es una forma de vivir distinta,por medio del arte. Paul necesita reconocerse
a través de sus obras, buscar respuestas, descubrir sus inquietudes, integrar su vida
en la tela. De hecho, Paul admira el rol que le da el hombre primitivo al arte:

... el arte occidental había decaído por segregarse de aquella totalidad de la
existencia que se manifestaba en las culturas primitivas. En éstas el arte,
inseparable de la religión, formaba parte de la vida cotidiana, como comer,
adornarse, cantar y hacer el amor. Tú querías reestablecer en tus cuadros
esa interrumpida tradición (422).

Para Flora en cambio, el arte no pasa de ser una distracción burguesa, algo de me-
nor importancia, pero que arrastra el peligro de hacer perder al hombre la jerarquía
y el orden en relación al valor de las cosas. Aunque Flora gusta de las personas
cultas y refinadas, especialmente por su conversación, siente que esos "embelesa-
mientas" momentáneos la distraen, le hacen perder el norte, la única razón de ser de
su vida. El narrador nos dice a propósito de ello:

...no había mucho tiempo ni ánimo para gustar del arte cuando se estaba en
una guerra contra los males que agobiaban a la sociedad (191).

Su proyecto, al que dedicará cuerpo y alma durante el último tiempo de su vida,
busca el bienestar de todos. Como prueba de su consecuencia, ella misma renuncia-
rá a todos los placeres que le entorpezcan en esta misión, partiendo por el amor. A
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su vuelta de Londres, Flora romperá intempestivamente su relación de dos años con
Olympia."

Flora extrema tanto este principio que descuida su propia salud e ignora sus dolen-
cias. Los médicos le ordenan --entre otras cosas, por la bala que aloja en su pecho
desde que su marido le disparó- llevar una vida tranquila y reposada. Ella no puede:
busca obreros en los bares, en las calles, en sus talleres, habla con párrocos, poetas,
carpinteros, zapateros, tejedores, se entrevista con grandes damas patrocinadoras de
obras de beneficencia, con obispos, directores de periódicos, pensadores, aunque el
desgaste sea terrible, y suela volver a su hotel desvanecida o con grandes dolores.'?

Flora es implacable consigo misma, está siempre cuestionando sus actos y convic-
ciones, y es dueña de una integridad ética intachable." No se perdona escape ni
respiro. Todo 10 que hace 10 supedita a su proyecto, y las cosas adquieren o no valor
para ella, dependiendo de 10 que aporten a él.

Flora, al iniciar su gira, deja en París una vida de fama, triunfos y lujos, y la expec-
tativa de un futuro prornisorio. Pero al igual que cuando estaba en el Perú, viviendo
al alero de su tío, llena de sirvientas, comodidades y mimos, Flora no tolera esa
confortable pasividad, ese aburguesamiento."

Comprendiste inmediatamente que una sirena de los salones parisinos ja-
más sería capaz de cambiar un ápice la realidad social, ni ejercer la menor
influencia en los asuntos políticos. Había que actuar (364).

Actuar. Plasmar todas esas inquietudes y sueños en el mundo concreto. Dejar los
juegos irresponsables de niño, y alejar todo aquello que la desviara de su fin: los
apetitos, los dolores, la fama. Para Flora, vivir "egoístamente" por el propio bienestar
era una aberración, un pecado contra la sociedad." (¡Qué dirías de tu nieto, Florita!).

16 "Te amo, eres la única persona en este mundo a la que he amado. Siempre te estaré agradecida por estos
dos años de dicha que te debo. Pero, tengo una misión. No podría cumplirla con mis sentimientos y mi
mente divididos entre mis obligaciones y tú. Lo que voy a hacer exige que nada ni nadie me distraiga. Ni
siquiera tú. Debo entregarme en cuerpo y alma a esta tarea. No tengo mucho tiempo, amor mío. V no
conozco a nadie en Francia que pueda reemplazarme". (398)
"Pasó toda la semana dijonesa fastidiada con estas molestias en el bajo vientre que le provocaban una sed
abrasadora -la combatía con sorbos de agua azucarada-, pero de buen ánimo, porque en esta limpia,
bonita y acogedora ciudad de treinta mil almas no dejó un solo momento de hacer cosas." (50)
Flora: "-¿Cómo puede usted enseñar algo en lo que no cree y encima cobrar por ello? -le espetó una
escandalizada Madame-Ia-Colere-. Es una incoherencia y una inmoralidad. (...) (Vo)trato siempre de actuar
de una manera rectilínea, de acuerdo a mis convicciones. Se me caería la lengua si tuviera que enseñar
cosas en las que no creo, simplemente para justificar un sueldo." (357)
"Si no fueras como eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran dama, gracias a la popularidad de
que gozaste algún tiempo gracias a Peregrinaciones de una paria ya la tentativa de asesinato. Serías ahora
una George Sand, señora del gran mundo, halagada y respetada, con una intensa vida social, que, además,
denunciaría en sus escritos la injusticia. Una respetada socialista de salón, eso serías. Pero, para tu bien, y
también para tu mal, tú no eras eso." (364)
"Qué ignorantes, qué tontos, qué egoístas eran tantos de ellos (...) No sabían nada, carecían de curiosidad
y estaban conformes con su vida animal. Dedicar parte de su tiempo y energía a luchar por sus hermanas
y hermanos se les hacía cuesta arriba. La explotación y la miseria los habían estupidizado." (17)

17

18

19

20
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Así como Flora con su proyecto obrero, la obsesión de Paul a la hora de pintar, es
algo que lo involucra de cuerpo y alma. El narrador habla de "una crepitación espi-
ritual" que lo convierte en un ser "convulsionado e incandescente". 21 Sus sensacio-
nes al minuto de crear, son tanto o más "presentes" y válidas que las que describe
Freud en relación a los síntomas y malestares corporales.

Afiebrado, comido por la excitación y ese hervor de la sangre que le eriza-
ba la piel, subía hasta su cerebro y lo hacía sentirse seguro, poderoso,
triunfante, dispuso una tela en el bastidor y la aseguró sobre el caballete
con tachuelas (200).

Gauguin experimenta acá la exaltación gozosa, la revelación somatizada en su pro-
pio cuerpo. Pero la frase recién citada sólo comienza así, y en cambio termina en la
adecuación del artista al sentido de realidad: la tela, el bastidor, el caballete, tachue-
las. Por si fuera poco, el narrador utiliza la palabra aseguró. Eros y Thánatos, deseo
y muerte: en eso consiste el principio de realidad."

Frente a la tela, sí que Paul puede revertir el destino. Es un pequeño dios que trae
sus muertos a la vida y reinventa la realidad según sus deseos. Pero muchas veces
sus incontenibles rachas de entusiasmo terminan en desazón, en el fracaso. Se hace
presente de nuevo la dialéctica deseo-muerte, pero ya no desde la cultura, sino que
desde el propio arte. He aquí un nuevo paraíso perdido. Para Paulla vida parece ser
un continuo duelo."

23

Esta forma de vivir el arte, me parece muy similar a la expresada en dos hitos literarios: la experiencia
mística -me refiero a San Juan de la Cruz-, y el Paraiso de Dante, donde las almas son incandescentes
desde su propio fuego interior.
"El individuo llega a la traumática comprensión de que la gratificación total y sin dolor de sus necesidades
es imposible. Y después de esta experiencia de frustración, un nuevo principio de funcionamiento mental
gana ascendencia. El Principio de la Realidad invalida al Principio del Placer: el hombre aprende a sustituir
el placer momentáneo, incierto y destructivo, por el placer retardado, restringido, pero "seguro". Marcuse,
H. Eros y civilización. Barcelona: Ariel, 2002.
Recordemos el mito de Apolo y Dafne. Apolo está perdidamente enamorado de la más bella de las ninfas,
y corre por los bosques tras ella, pero cuando está a punto de alcanzarla, ésta se transforma en laurel. "'¿Es
aquí el Paraíso?' 'No, señorita, en la otra esquina' " (18).
Con respecto a este poema, el narrador nos dice que llega a necesitarlo tanto "como el alcohol, como el
láudano cuando te atacaban los dolores".

El proceso creativo de Gauguin es espontáneo e instantáneo. Cualquier gesto, cual-
quier animal o circunstancia puede transformarse en revelación si el pintor está en
la frecuencia indicada. En un momento Paul siente urgencia por leer un poema. Es
"El Cuervo" de Poe. Esta obsesión se irá desarrollando en su interior hasta terminar
plasmada -según su propio criterio- en una de sus mej ores pinturas: ''Nevennore''. 24

Premoniciones son en Paul otro punto de partida para la creación. Son revelaciones
no intelectuales, inexplicables racionalmente, guiadas por la intuición. ¿Cómo no
ser critico y sentir malestar en medio de una cultura dominada por el racionalismo,

21

22

24
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sin espacio para esa genialidad inexplicable?" Tahití es en ese sentido un entorno
más cómodo, donde hay mayor espacio para la fe, para lo desconocido, para el
milagro. Y esa forma de mirar la existencia, llena a los nativos de una sabiduría y de
una paz que Gauguin no encuentra en los europeos. Por eso, algunas de sus grandes
creaciones tienen relación con esas actitudes de sabiduría ancestral que observa en
sus "vahines", las personas más cercanas a él entre los maoríes."

Occidente -más concretamente Europa- es para Koke el culpable de todos los males
de la sociedad. Tanto es así, que incluso llega a renegar del canon de belleza occiden-
tal heredado de los griegos. No más armonía, simetría y proporción. No más clasicis-
mo ni academia. Gauguin prefiere "la audaz estética de los pueblos primitivos, cuyos
prototipos de belleza eran más originales, variados e impuros que los europeos". (208)

Paul escapó de Europa para no volver, y vio en Tahití el lugar para realizar sus
deseos. Pero una vez allí, siente que la influencia de su cultura original se le ha
adelantado, y ya lo ha contaminado todo. Otro paraíso que se va a tierra. Es enton-
ces cuando se forja la fantasía de ir a las islas Marquesas, y desprenderse de todo
rastro de Occidente, de Europa, y a la larga, de racionalismo."

Quemaría sus ropas occidentales, su guitarra y su acordeón, sus telas y
pinceles. Se internaría en los bosques hasta dar con una aldea aislada, que
sería su hogar. Aprendería a adorar a esos dioses sanguinarios que atiza-
ban los instintos, los sueños, la imaginación, los deseos humanos, que no
sacrificaban jamás el cuerpo a la razón (209).

Gauguin ve la cultura de donde proviene -la occidental- como un lugar "deserotizado",
lejano al sentir profundo del hombre. Éste, según su concepción, necesitaría de la belle-

25 "La Ilustración, en el mas amplio sentido del pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde
siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente
ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa de la Ilustración era el desencan-
tamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia". Horkheimer,
M. y Adorno, T.W. "Concepto de Ilustración" en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid:
Editorial Trotta, 2001. p. 59.
"En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus límites, se sabía impotente contra las fuerzas
secretas y crueles que se abaten de pronto sobre los seres humanos para destruirlos. Contra ellas, la
sabiduría primitiva -la de los Ariori- no se revela, llora o protesta. Las enfrenta con filosofia, con lucidez,
con resignación, como el árbol y la montaña a la tempestad, las arenas de las playas a las mareas que se
sumergen." (203) Ver obras pictóricas: "Manao tupapau" y "Nevermore".
"La razón formal transforma en medios, objetos, cosas, cuando toca, de igual modo que el legendario rey Midas
transformaba en oro cuando tocaba: los productos y la actividad humana, las relaciones, la fuerza del trabajo, la
naturaleza intema y extema quedan convertidos en mencancía, en cosa. Recordar la moraleja del popular cuento
no esta de mas: el rey Midas muere por falta de alimento, porque todo se convierte en oro entre sus manos; el
individuo muere también a manos de esta dialéctica de la razón subjetiva que, buscando la autoconservación y el
progreso, convierte en mercancía todo lo humano: el arte, el pensamiento, la naturaleza, las relaciones entre los
hombres. El final de esta historia no puede ser sino el ocaso del individuo, la muerte del hombre como sujeto de
la historia". Cortina, A. Crítica y utopía: La Escuela de Francfort Madrid: Editorial Cincel, 1986 (91).

26
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za para hacer de su entorno algo más humano, más a su escala. Para él, si la cultura no
hubiera dejado de lado al arte, el mundo Occidental no habría perdido su sentido."

Hablábamos anteriormente de la opción del hombre de escoger el aislamiento fren-
te a la cultura y a su sociedad. Paul opta a ratos por ese aislamiento, y se vuelve
huraño e introvertido. Esta actitud coincide con sus períodos depresivos, en los que
no logra encontrar sentido a nada y se abandona al poder anestesiante del alcohol.
Esa desesperación, esos episodios llenos de sinsentido, son una especie de lamento
profundo, de rito mortuorio donde Paul guarda duelo por la decadencia de su propia
raza y cultura, y a la vez por la paulatina pérdida de identidad que ve en los maoríes.

Los extremos ilusión-frustración son los que definen el continuo periplo de Paul y
Flora por la existencia. Si logran algún minuto de plenitud, es tan efimero y veloz,
que parece no haber sucedido. Entonces, Paul vuelve a soñar, a construir un nuevo
ideal en que creer. ¿Y Flora? Flora persevera y recomienza su cruzada con más
ímpetu que antes.

Elparaíso en la otra esquina es una novela que está estructurada a partir del contra-
punto que recién mencionábamos: dos historias paralelas y aparentemente diver-
gentes; la de una mujer y la de un hombre, Flora Tristán y Paul Gauguin, que a la
vez son abuela y nieto. Pero la conexión entre ellos va más allá del mero parentes-
co: ambas vidas están definidas por la incesante búsqueda del ideal, de la felicidad,
del paraíso. Cada uno construye y acaricia la propia utopía a su modo, que en el
caso de Paul es de carácter individual, y en el de Flora, social. Una caótica, visceral,
"latinoamericana"; la otra ordenada, razonable, más avenida a la tradición europea.
Como en Rayuela de Cortázar, que es un libro y al mismo tiempo dos, donde están
presentes ambas miradas, dos visiones complementarias, y donde también se pre-
tende alcanzar el cielo.

¿Por qué unir estos dos relatos, por qué crear una sola historia a partir de estas dos
perspectivas?

La idea de totalidad

Hablábamos antes de Freud y del malestar vital de Paul y Flora. Ambos experimen-
tan esa incomodidad porque ambos son empedernidamente idealistas, y no se resig-
nan a adecuarse al mundo que les tocó. Sin embargo, la forma de hacer frente a los
problemas es lo que los sitúa en extremos completamente opuestos y los define
como personas. Extremos opuestos que por cierto son complementarios, que se

28 "Al ex soldado lo dejaba estupefacto Que Paul, en sus momentos de exaltación, asegurase Quela tragedia
de Europa, de Francia, había comenzado cuando los cuadros y las esculturas dejaron de estar mezclados
a la vida de las gentes, como había ocurrido hasta la Edad Media, y como ocurrió en todas las civilizaciones
antiguas, los egipcios, los griegos, los babilonios, los escitas, los incas, los aztecas, y aquí también, entre
los antiguos maoríes". Página 214.
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excluyen y se reafmnan continuamente, incluso en la estructura alternada de la
novela. El paralelo deja de ser entonces una mera coincidencia para transformarse
en una búsqueda.

De acuerdo a los postulados de C. G. Jung, el hombre psíquicamente perfecto es
aquél que posee en su interior el equilibrio entre el principio de lo femenino y el de lo
masculino." Los protagonistas de esta novela son en muchos aspectos la encarnación
de dichos principios pero a la inversa. Sí, pues contra lo que pudiéramos creer por lo
que sus sexos sugieren, es Flora la que encarna el principio masculino, y Paul el
femenino. Es ella la que representa lo racional, el emprender, el "hacer" modificador
del mundo. Con matices, claro, pero ella es la civilizadora. En cambio Gauguin, re-
presenta la intuición, el mundo de las sensaciones, la emoción, el desenfreno, la natu-
raleza, y, en resumen, al bárbaro indomable que todos tenemos dentro.

Los extremos mencionados encarnan aspectos que son opuestos, y a la vez comple-
mentarios, configuran pares que pueden integrarse. Razón-intuición, vigilia-sue-
ño, misterio-objetividad, actividad-pasividad, intelecto-emoción, introversión-
extroversión: la unión de contrarios representa para Jung el encuentro con la ver-
dad, con el sí-mismo, con la personalidad cabalmente integrada." Para Vargas Llosa
Paul y Flora son dos caras de la misma moneda, dos polos de tensión que como
unidad se acercan a la verdad, al Absoluto, al Paraíso. Tal como el sí-mismo corres-
ponde al desarrollo individual pleno -basado en la armonía e integración de extre-
mos relacionados a consciente e inconsciente-, la visión de mundo de toda la obra
en análisis contiene esa idea de totalidad, de complementariedad y armonía.

Conclusión

Vargas Llosa busca integrar y armonizar lo masculino y femenino ---con toda la
carga significativa que ellos implican- en esta novela. Hay episodios que así lo
revelan, como la unión sexual de Paul con Jotefa, que representa la androginia y su
importancia dentro del mundo maori. Corresponde entonces preguntarse si es que
el autor efectivamente logra su cometido.

29
Jung llama a los arquetipos de estos principios, Ánima y Ánimus, respectivamente, y afirma que la figura del
dios Aión de la mitología clásica representa su perfecta armonía e integración. El arquetipo del Ánima en el
caso del hombre o el Ánimus en el de la mujer, son para Jung el complemento del alma del individuo.
Según él, la psiquis es una estructura básica idéntica en ambos sexos, equilibrio primordial que es influenciado
por la marca sexual de cada uno. Dicha determinación física imprime a la personalidad del sujeto una cierta
unilateralidad, nociva, por cierto, si es que es exacerbada. Pero anterior a eso, todos poseemos sirnultá-
neamente potencialidades de lo masculino y lo femenino.
Jung afirma que las funciones racionales e irracionales son funcionalmente opuestas, y en general privile-
giamos una sobre la otra durante nuestra vida. Sin embargo, el abandono total de alguna de estas funciones
puede ser nocivo pues la llevaría a jbarizarse. Esto puede determinar negativamente al sujeto, cuya función
hipertrofiada tenderá a volverse rígida y esto podría traducirse en una actitud unilateral neurótica (Recorde-
mos las rabietas explosivas de Floral.

30
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Es cierto que El paraíso en la otra esquina propone esos dos principios, sin embargo
nos parece que ellos no están completamente equilibrados. La totalidad que Vargas
Llosa propone y busca, se ve entrampada por la tendencia que él mismo revela a
privilegiar lo creativo. En sus descripciones le vemos encandilado -y sin duda inter-
pretado- por el proceso artístico y la locura de Paul. La mirada sobre Flora es mucho
más condescendiente, más paternal, con una empatía que si bien a ratos se acerca a la
epopeya heroica, es más lejana, y a ratos se percibe cercana a la conmiseración.

Paul. Paul es un intenso vividor que desborda de pasión y genialidad. Se destruye
fisicamente llevando una vida loca y desordenada, y aunque descuida a sus hijos,
vahines, y amigos, su redención se da a través del arte, porque es una expresión de
trascendencia que conecta al hombre con lo primigenio, que es el vínculo entre el
hombre y el Absoluto. En ese sentido la obra es una apología, un canto al Arte.

Aunque Vargas Llosa intenta equilibrar los dos principios mencionados dentro de
esta historia -{) al menos eso nos hace creer-, no lo logra totalmente y el final así lo
delata. Flora muere sola, después de perder la conciencia. Pasa días en una nebulo-
sa confusión, entre conciencia e inconciencia, final que tiene la impronta de la de-
rrota, del fracaso, del sinsentido.

Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazón, a tus malestares,
fatigas, ya ese ominoso, anónimo mal que te minaba las fuerzas, lo habías
hecho en estos ocho últimos meses. Si las cosas no habían salido mejor no
había sido por falta de esfuerzo, de convicción, de heroísmo, de idealismo.
Si no habían salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca salían
tan bien como en los sueños. Lástima, Florita (página 459).

El final de Paul en cambio, tiene sabor a paraíso. Muere de a poco, alucina, también
sufre, hasta que por último se queda inmóvil como si hubiera muerto. Pero sólo su
cuerpo ha muerto, porque Paul ve y oye lo que ocurre a su alrededor, y entre las
últimas cosas que percibe, oye que Tioka se pone a

...cantar, a ulular, con amarga dulzura, junto a su cama, a la vez que, sin
moverse del sitio, se balanceaba sobre sus dos piernas, ejecutando, a la vez
que cantaba, la danza con la que los maoríes de las Marquesas despedían a
sus muertos. ¿Tú no eras un protestante, Tioka? Que, debajo del
evangelismo que profesaba en apariencia su vecino, anidara siempre la
religión de los ancestros, te causó alegría (481).

A pesar de tu entierro fraudulento y de tu epitafio injusto, ganaste Koke. "¿Es aquí
el paraíso, Señor?" "Sí, aquí".
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