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Resumen

El presente ensayo ofrece una lectura de Harnlet de Shakespeare, centrada
en la dislocada relación entre su personaje principal y el sentido dramático
de la obra. Como se ha de mostrar, esta aparente disociación entre trama y
personaje está lejos de constituir una falencia artística, y ha de entenderse
como un elemento interno de la obra, que en su intento por mostrar lo que
no puede decir, desplaza los límites de su propio sentido.

Abstract

The current essay offers a reading of Shakespeare's Hamlet, focusing on the
somehow loose relation between the protagonist and its dramatic sense. As
it will be suggested, this apparent gap between plot and character, far from
an artistic failure, is better understood as an internal element of the play,
which displace the bounds of sense by dint of showing what cannot be said.

En lo Que sigue, me referiré a Hamlet el personaje, y a Ham/et la obra. Los versos crtados corresponden a
la versión edrtada por Peter Alexander (1971). A pie de página se ofrece la traducción al español de Ángel-
Luis Pujante (1994), con leves variaciones.
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Hay algo extraño en Hamlet. Algo que llevó a T.S. Eliot a catalogar la obra como la
Mona Lisa de la literatura. Algo que hasta el día de hoy, y pese a mis esfuerzos y mi
afición a escribir notas sobre ella, continúa desconcertándome. Las figuras de este
desconcierto son muy reconocidas por críticos y espectadores, y las podemos en-
contrar en la mayoría de los escritos interpretativos sobre la obra: las contradiccio-
nes en que entra su protagonista, la ambivalencia de sus acciones, la tardanza en
acometer su venganza, su desconcertante reaparición en el acto V. Toda esa larga
lista que ha llevado a algunos críticos a calificar esta pieza como una obra mal
concebida. No por nada, T.S Eliot, un amante de lo clásico, la describió con elo-
cuente nervio inglés como una "artistic failure" (Eliot, 1920).

y sin embargo, Hamlet es Hamlet. el más célebre de los dramas shakesperianos. La
humanidad, lo sabemos, no es muy dada a conceder éxitos donde hay la más míni-
ma sospecha de fracaso. Menos en el plano artístico. Y sin embargo, he aquí esta
obra "mal concebida", este "fracaso artístico", llenando los libros críticos, las aulas
universitarias y los teatros. ¿Es que acaso, por una peculiar complicidad entre pú-
blico y obra, seguimos postergando su definitiva reprobación? Ciertamente que no.
Hay algo en Hamletque opera de manera asombrosamente sublirninal, y que pese a
nuestro desconcierto y reserva, nos "deshace de pasión trágica", como lo expresara
Borges. ¿Pero, qué hay con Hamlel?

La experiencia de Hamlet, el Príncipe, es lo que podríamos llamar una experiencia
radical. Otros, más solemnes, llamarían a esto una experiencia trascendental y
otros, aun más dados a estas solemnidades, una experiencia mettifisica. Yo por mi
parte creo que radical basta y sobra. Un metafisico (de los muchos que habitan
nuestras tierras) me podría objetar que lo sobrenatural se hace patente en la obra a
tal punto que se personifica y hace hablar a un fantasma. A esto yo podría responder
que sin duda alguna la aparición del fantasma es un elemento sobrenatural, y que
efectivamente este elemento contribuye enormemente a lo radical de la experiencia
vivida por el protagonista. Pero llamar a esto "metafisica", francamente no contri-
buye en nada a mi idea del Hamlet. En fin, lo importante aquí es llamar la atención
sobre ese radical acceso a la verdad que tiene Hamlet al inicio del drama. En rigor,
la verdad de que su padre ha sido asesinado por su hermano (e.d. el tío de Hamlet)
para luego casarse con la reina (e.d, la madre de Hamlet). El medio de notificación
es el reporte de este fantasma -el de su propio padre, precedente rey de Dinamarca,
condenado a "vagar errante de noche y a alimentar el fuego durante el día". Es este
acceso brutal a la verdad esencial de los hechos lo que desencadena todo el tejido de
acciones de la obra. El sentido fundamental de esta verdad (y el que da soporte, en
gran medida, al argumento) es la figura paradigmática del crimen y el castigo: Hamlet
debe vengar la muerte de su padre y restaurar el orden perdido. Sobre él recae esta
responsabilidad y él la asume como tal, como su trágico destino:
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The time is out joint. O cursed spite,

That I ever was bom to set it rightf

Estos célebres versos, bien podrían resumir el lema de la obra. Así lo han creído
buena parte de los intérpretes. Pero, ¿es realmente esta figura paradigmática del cri-
men y el castigo la que agota el sentido de la obra? Creo fundamentalmente que no, y
es lo que trataré de mostrar en lo que sigue. Por el momento, me permito hacer notar
que si de verdad fuese esta figura del crimen y la restauración lo que daría soporte al
sentido de la obra, esta se nos mostraría llena de inconsistencias. Si fuese este su
último sentido, sin duda que la sentencia de Eliot estaria plenamente justificada. No
solo la demorosa acción del protagonista por vengar la muerte de su padre, sino su
ambivalente actitud hacia el deber original al que ha sido encomendado, teje una
perpleja e indescifrable red en el despliegue de sus acciones. Sin embargo (y esto
puede valer como legítima defensa de Hamlel, algo que no es en lo absoluto mi inten-
ción), este moroso proceder del protagonista puede condenarse en una obra malogra-
da, cuyo autor no tuvo un cálculo dramático preciso para sus efectos. Pero una obra
cuya trama está inmanentemente constituida por esta dubitación y demora, creo yo,
no puede ser merecedora de estas críticas. Y Shakespeare da muestras suficientes de
esta deliberada intención. De hecho, la tardanza en ejecutar los actos que conllevan a
la restauración es explícitamente descrita por el mismo protagonista:

Yetl,
A dull and muddy-mettl' d rascal, peak,
Like John-a-dreams, unpregnant ofmy cause,
And can say nothing; no, not for a king
Upon whose property and most dear life
A darnn' d defeat was made. Am I a coward?'

Podemos, pues, aceptar la dubitación de las acciones de Hamlet como un rasgo
deliberado de su persona. Con todo, siguen habiendo rasgos en el personaje que no
calzan adecuadamente con el sentido fundamental de la obra. Es eso lo que descon-
cierta, y lo que ha llevado a muchos intérpretes a formular una serie de hipótesis
sobre el drama: desde un malogrado intento de Shakespeare de compaginar un per-
sonaje dislocado en una trama arquetípica, a una supuesta conjunción de textos de
una y otra época que no han logrado fusionarse del todo.

Mi convicción es del todo distinta. No creo que una de las obras más célebres de la
literatura universal haya tomado su sitial por una especie de connivencia por parte
de los lectores y espectadores a lo largo de siglos. Hay algo en Hamlel que nos

1,5, v. 189-190. El tiempo se ha dislocado. iOh, suerte maldita I Que haya nacido yo para restaurarlo!
11,2, v. 560-565. Mas yo, I vil desganado, me arrastro en la apatía Icomo un soñador, impasible ante mi
causa I y sin decir palabra; no, ni por un rey I cuya vida, su bien más preciado, I fue ruinmente aniquilada.
¿Soy un cobarde?
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causa extrañeza y que no podemos descifrar, y que resulta dificil a los mismos
actores. Me abocaré en lo que sigue a aclarar este elemento.

De las muchas lecturas que han llegado a mis manos sobre la obra, no hay una que
crea yo pueda ser conclusiva. El drama, como ya he dicho, es elusivo, y no se deja
atrapar fácilmente. Más aún su personaje. Si tuviera que elegir entre las interpreta-
ciones, debo confesar que mis preferencias están del lado de Wilson Knight y el
señor Harold Bloom. Aparte de estas, hay unas estrofas que con el correr del tiempo
han obtenido mi final y definitiva anuencia. Se trata de Nietzsche, su Nacimiento de
la Tragedia. Cito el pasaje en que el filósofo, a propósito de una reflexión sobre el
hombre dionisiaco, nos hace saber su impresión del Hamlet.

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mira-
do una vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conoci-
miento, y la náusea inhibe la acción; pues su acción no podría cambiar
nada en la naturaleza eterna de las cosas; sientes que es ridículo o humi-
llante que se les pida que enderecen un mundo que está desquiciado. El
conocimiento mata la acción; la acción requiere los velos de la ilusión: esa
es la doctrina de Hamlet, no esa sabiduría barata de Jack el Soñador que
reflexiona demasiado y, como quien dice, por exceso de posibilidades no
se decide a la acción. No la reflexión, no: el verdadero conocimiento, una
visión de la horrible verdad, pesa más que todo motivo para la acción,
tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco (Nietzsche 1996: 78)

Pues bien, creo que estas palabras de Nietzsche, pese a estar cargadas de un cierto
tono metafisico (no del todo apropiado a Shakespeare), contienen una irrenunciable
verdad: la fragilidad de nuestro príncipe es la de un hombre que ha tenido un en-
cuentro brutal e inmediato con la terrible verdad que acosa al reino de Dinamarca.
Ello fija, como hemos dicho, un sentido: Hamlet debe vengar la muerte de su padre
y restaurar el orden perdido. Pero, como ya he anunciado algunos párrafos más
arriba, esta figura no parece agotar el sentido de la obra -al menos no permite dar
cuenta de su complejo personaje-: hay algo en él que escapa a este paradigma cri-
men/venganza y que lo hace no solo dudar de sus acciones, sino del valor mismo de
su empresa. Creo que la clave para dar cuenta de esta fisura en la obra (que está
lejos de constituir un malogrado orden estético de Shakespeare), se debe explicar
con esta inicial experiencia dionisiaca (ypor cierto radical) que nos describe Nietzshe:
ver la esencial y terrible verdad de las cosas, para luego entregarse al vertiginoso
mundo de las apariencias. De este modo, el dilema de Harnlet no es, al menos no
esencialmente, el cómo llevar a cabo su acción, sino el que deba hacerlo. Un tormento
mucho más privado y precedente a las acciones mismas que desencadenan la vengan-
za -y con ello, el convencional desenlace del drama: el ser él, Harnlet, el señalado por
el destino para restaurar el orden, y no contar con lapresencia para hacerlo.

',:,-.."
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En otras palabras: Hamlet no ha vuelto de su pasmo; está tan conmovido por la
experiencia de la verdad que debe tomarse un buen tiempo (casi toda la obra diría
yo) para configurarse como personaje y comprometerse a la acción. En este senti-
do, su tormento, parece muy moderno: no es el tormento épico de los llamados a
hacer justicia, sino el tormento espiritual (casi mental) de los justos. Pero esto no
hace a Hamlet un pobre loco, o un hipersensible medio chiflado (como muchas
representaciones han querido mostrarlo). De hecho (y esto se lee en el texto) su
carácter es temperamental, sagaz, irónico, inteligente. A veces deja caer certeras
palabras como un rayo; a veces, con gran prestancia, pausados y reflexivos parla-
mentos. Algunos de ellos se encuentran entre los más citados de la literatura univer-
sal. El personaje es, sin duda, complejo: en él se conjugan muchas virtudes antagó-
nicas, y Shakespeare toma ventaja de esto para crear una peculiar situación de des-
concierto. Pero esto no hace a Hamlet una especie defriCkmedieval: se trata, sim-
plemente, de situar en otro lugar el escenario del conflicto. Hamlet no constituye un
personaje acabado que deba proceder según un consabido manojo de virtudes y
defectos. Su padecimiento es el de un carácter transfigurado, en constante estado de
mutación. El escenario del drama no refleja la batalla y conflicto entre su persona y
el mundo, sino, muy anterior a eso, entre las fuerzas que deben configurar su perso-
nalidad para recién entonces tomar armas contra el enemigo. El escenario de Hamlel
es, para decirlo de una vez, la cabeza de Hamlet, impelido a restaurar, antes de
cualquier batalla con el mundo externo, su propio fuero interno.

La diferencia puede, hasta cierto punto, parecer insustancial: anteponer a la lucha
de Hamlet con el mundo, la lucha de Hamlet consigo mismo, puede parecer una
mera tautología. Pero esta consideración abre una doble lectura. O bien la obra nos
ofrece solo una lectura superficial, externa (Hamlet y las acciones que conducen a
su venganza); o bien aceptamos esta otra: Hamlet padece, en su intento por confor-
marse como persona (y casi como personaje), un abismal dilema: lo be or not lo be,
tha: is Ihe queslion.

Es por esta razón que el tema principal de la obra parece ser la locura. Pero no, por
cierto, la insana locura de los injustos o los desposeídos, sino la locura de los que
han ido demasiado lejos. Shakespeare no pretende damos una moraleja de los lími-
tes relativos de la sanidad mental. Su intención no es hacemos ver que quienes
aparentemente son justos, muchas veces están locos, y que quienes pensamos están
locos, son justos. Lo que pretende Shakespeare, a mi parecer, es algo de otra índole
muy distinta: es hacer sentir la incertidumbre del alma de Hamlet, su vértigo y
exposición al irreverente mundo de las apariencias, después de haber tenido, casi
como designio trágico, una radical experiencia reveladora, que amenaza constante-
mente la consistencia de sus propios códigos internos. Esto, sin duda, pone en una
situación particular a la obra: Hamlet el personaje pone en peligro a Hamlella obra.
Hamlet está lejos de constituir un personaje definido para su trama, pues más bien
constituye un personaje cuya trama interna debe definirse a lo largo de la obra, que
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en cierto sentido, se impacienta con su indefinición como protagonista y espera su
adecuado comportamiento como héroe.

Creo que esto es lo que hace de Hamlet uno de los más temprano s meta-personajes
de la literatura. No es gratuito, por lo demás, que sea Hamletuna obra que incorpo-
re un drama dentro del drama. Un personaje que deslinda la trama paradigrnática
que le ha sido asignada, no puede sino reflexionar sobre el mismo arte dramático.
La escena de Hamlet dando consejos a los actores no tiene precedentes en la litera-
tura universal. Hamlet es partícipe de la obra como del espectáculo. Hamlet está
atrapado en Hamlet. Como personaje, su vía de escape es su propia consumación.
0, más bien, su muerte, como muchos otros héroes de Shakespeare. La pregunta es:
¿Podrá Hamlet también consumarse? Bueno, no exactamente. Si bien la obra toma
ese camino paradigmático, la peculiaridad y extrañeza de sus pormenores nos des-
conciertan. Hamlet reaparece en el Acto V casi pasivo. Se podría decir que ya no
busca la venganza, y en la escena final de la batalla a espadas con Laertes no está
conciente de su acción: él simplemente cree estar disputando un vanidoso reto de
espadachines. Solo el entramado final lo hace consciente de que su momento ha
llegado. Solo entonces, y muy estrepitosamente, mata al rey, y muere él mismo.

Pero, ¿qué es todo esto? ¿Qué es lo que nos quiere decir la obra y qué es lo que su
personaje principal no logra expresar en sus acciones? Al parecer, hay una esencial
disyunción: lo que Hamlet dice no es lo que Hamletmuestra, ni vice-versa. Hay cosas
que Hamletno puede decir para poder mostrarlas, y cosas que Hamlet prefiere mostrar
(ya que su drama no puede decimos). Permítaseme aclarar esta figura. Debemos a
Wittgenstein la lúcida distinción entre mostrary decir. Este lema filosófico concierne
especialmente al lenguaje, yen general, a todo sistema de representación, aunque
Wittgenstein de alguna manera lo extiende a todo el dominio de la vida: "lo que puede
ser mostrado, no puede ser dicho", "lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho
claramente". Seria ambicioso aquí entrar en detalles sobre estos lemas, más aún con la
idea de indagar en la obra de Shakespeare. Harold Bloom nos ha confiado que el mismo
Wittgenstein no apreciaba mucho la obra de Shakespeare, y que su impresión era que
"se aleja mucho de la vida". Creo que Bloom, frente al filósofo, hace justicia en su
defensa del dramaturgo, al presentamos a Shakespeare como un inventor de lo humano.
Además, Wittgenstein es de por sí una figura compleja y ambivalente, tanto o más que
el mismo Harnlet, y no pretendo aquí especificar sus convicciones filosóficas (hacia las
cuales tengo, debo decir, una gran admiración y empatía). Lo único que quisiera resca-
tar es esa acción suya que consiste en hacer el minucioso recorrido argumental de su
primera obra (el TractatusLogico-Philosophicus) para luego poner en jaque el lenguaje
mismo con que ha sido posible esta empresa. Esto, obviamente, tiene su razón: ellen-
guaje, según Wittgenstein, se delimita desde dentro, no pudiendo haber pseudo-propo-
siciones que pretendan trazar un limite desde fuera. Esto quiere decir que el lenguaje
aponesus límites según su capacidad, pero no puede salir de sí mismo para trazarlos: el
lenguaje muestra sus límites y no los puede decir. Pero, and there s is the I1Ib, esta
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misma sentencia, que ellenguqje muestra sus límites y no lospuede decir ¿no se sitúa ya
en las afueras del lenguaje? Wittgenstein debe pagar caro sus propias convicciones. Y lo
hace consecuentemente, en la penúltima sentencia de su Iractatus, donde acontece el
más peculiar desenlace dramático conocido en la historia de la filosofia, algo más pare-
cido a un acto quinto que a la culminación de un tratado de lógica: la obra se mira a sí
misma y nos invita a dejarla de lado, a degradar la verdad que ha hecho visible, hasta el
punto de situarla en el absurdo:

Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al
final como absurdas, cuando a través de ellas -sobre ellas- ha salido fuera
de ellas. Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber
subido por ella. Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correc-
tamente el mundo.

La analogía que pretendo mostrar aquí puede no ser exacta. Comprendo si el lector se
impacienta si esta no logra iluminar en absoluto su lectura del Hamlet. Pero creo ver
a Shakespeare, con su inexacto y ambivalente personaje, trasgrediendo los límites de
su trama y renunciando al sentido acabado de la obra. Shakespeare toma una figura
(la del crimen y la venganza), y le enea/a Hamlet, un personaje que nos habla del
crimen y la venganza, pero que se nos muestra de una manera peculiar e impredeci-
ble. No contento con ello, Shakespeare arroja las escaleras en el acto quinto, cuando
sitúa un Hamlet casi desapasionado, para finalmente mirar su propia obra con el vér-
tigo, quizás, de haber ido demasiado lejos. El fin irreversible es la muerte de casi
todos los personajes relevantes, incluyendo a Hamlet. Es, sin duda, de los [males más
desamparados de los dramas shakespereanos. No hay una consumación propiamente
tal. La muerte de Hamlet bien puede reparar el daño establecido, restaurar un orden.
Pero nada lo da por seguro. Su historia privada se esfuma mientras su cuerpo desfalle-
ce en el escenario. Sus últimas palabras son de espectador más que protagonista (fam
dead, Horatio). El sentido de la historia debe ser relevado, necesariamente, a Horacio,
fiel confidente y amigo, para ser revelada fielmente a los insatisfochos:

1 am dead, Horatio. Wretched queen, adieu!
You that look pale and tremble at this chance,
That are but mutes or audience to this act,
Had 1but time, as this fell sergeant Death
Is strict in his arrest, 0, 1 could tell you-
But let it be. Horatio, 1 am dead:
Thou livest; report me and my cause aright
To the unsatisfied".

V, 2, v. 325-331 (mis cursivas). Me muero, Horacio. ¡Adiós, pobre reina! / Vosotros, Que palidecéis y
tembláis / ante esta desdicha, comparsas o testigos / mudos en esta obra, si me Quedara tiempo / (pues
el esbirro de la muerte siempre arresta), / ah, os contaría ... Ya basta. Horacío, me muero; / tú vives: relata
mi historia y mi causa / a los insatisfechos.
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Se ha dado escasa y nula importancia a esta última palabra. Creo que con ella
Shakespeare da un pequeño guiño de su osadía. Las dificultades de lograr una com-
prensión unitaria y unánime de su obra pasa, creo yo, por una cuestión defocto: no
todos los hombres y espectadores de este mundo (el gran teatro del mundo) tene-
mos el privilegio (o la maldición) de acceder súbitamente a la verdad esencial de las
cosas, de contar con experiencias radicales que nos develen el rostro terrible del
mundo. Ni siquiera todos los hombres saben que hay tales experiencias. La verdad
es que, la gran mayoría de nosotros, nos acercamos a la verdad mediante un pausa-
do proceso de asimilación, medianas comprensiones y equívocas estipulaciones.
Con seguridad no es esto una condena: de hecho, muchos hombres y mujeres no
cambiarían su buen pasar en la vida por conocer lo que otros llaman "la verdadera
esencia de las cosas". Por otra parte, sabemos de aquellos otros que sí han tenido
ese acceso terrible y que han sido fulminados en su vuelta al vertiginoso mundo de
las apariencias. A ellos son a los que, desde este resguardado rincón, y con un escru-
tinio público muchas veces injustificado, tildamos de locos o visionarios. Según mi
parecer, los insati!fochosquedamos en un impreciso lugar intermedio: debemos ser
prácticos hasta el punto de no volvemos gregarios, artistas hasta el punto de no
hacemos prescindibles a nosotros mismos. Es así como interpretamos el mundo:
nos acontecen historias, intuimos en ellas pequeñas verdades, a veces incluso llega-
mos a tener grandes convicciones. Los más afortunados creemos intuir algo, un
esquivo rasgo del mundo que al parecer no ha sido dicho por nadie. Pero fundamen-
talmente nos deleitamos y asombramos de aquellos otros hombres que sí han tenido
una visión completa y radical de las cosas, y que nos la han expresado en palabras
que se empastan en libros, que trascienden al olvido, y que de tanto en tanto se
dejan caer en nuestros queridos teatros nacionales. Ante tales magnitudes, y más
alentados por la inquietud que por la claridad, a veces tomamos el riesgo de escribir
algún dudoso ensayo.
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