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Resumen

El presente ensayo ofrece una lectura de Hamlet de Shakespeare, centrada
en la dislocada relacion entre su personaje principal y el sentido dramatico
de la obra. Como se ha de mostrar, esta aparente disociacion entre trama y
personaje esta lejos de constituir una falencia artistica, y ha de entenderse
como un elemento interno de la obra, que en su intento por mostrar lo que
no puede decir, desplaza los limites de su propio sentido.

Abstract

The current essay offers a reading of Shakespeare’s Hamlet, focusing on the
somehow loose relation between the protagonist and its dramatic sense. As
it will be suggested, this apparent gap between plot and character, far from
an artistic failure, is better understood as an internal element of the play,
which displace the bounds of sense by dint of showing what cannot be said.

En lo que sigue, me referiré a Hamlet el personaje, y a Hamlet la obra. Los versos citados corresponden a
la version editada por Peter Alexander (1971). A pie de pagina se ofrece la traduccion al espafiol de Angel-
Luis Pujante (1994), con leves variaciones.
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Hay algo extrafio en Aam/ler. Algo que llevo a T.S. Eliot a catalogar la obra como la
Mona Lisa de 1aliteratura. Algo que hasta el dia de hoy, y pese a mis esfuerzos y mi
aficion a escribir notas sobre ella, continfia desconcertandome. Las figuras de este
desconcierto son muy reconocidas por criticos y espectadores, y las podemos en-
contrar en la mayoria de los escritos interpretativos sobre la obra: las contradiccio-
nes en que entra su protagonista, la ambivalencia de sus acciones, la tardanza en
acometer su venganza, su desconcertante reaparicion en el acto V. Toda esa larga
lista que ha llevado a algunos criticos a calificar esta pieza como una obra mal
concebida. No por nada, T.S Eliot, un amante de lo clasico, la describié con elo-
cuente nervio inglés como una “artistic failure” (Eliot, 1920).

Y sin embargo, Hamlet es Hamler. el mas célebre de los dramas shakesperianos. La
humanidad, lo sabemos, no es muy dada a conceder éxitos donde hay la més mini-
ma sospecha de fracaso. Menos en el plano artistico. Y sin embargo, he aqui esta
obra “mal concebida”, este “fracaso artistico”, llenando los libros criticos, las aulas
universitarias y los teatros. ;Es que acaso, por una peculiar complicidad entre pu-
blico y obra, seguimos postergando su definitiva reprobacién? Ciertamente que no.
Hay algo en Hamlet que opera de manera asombrosamente subliminal, y que pese a
nuestro desconcierto y reserva, nos “deshace de pasion tragica”, como lo expresara
Borges. (Pero, qué hay con Hamles?

La experiencia de Hamlet, el Principe, es lo que podriamos llamar una experiencia
radical. Otros, mas solemnes, llamarian a esto una experiencia trascendental y
otros, aun mas dados a estas solemnidades, una experiencia metafisica. Yo por mi
parte creo que radica/ basta y sobra. Un metafisico (de los muchos que habitan
nuestras tierras) me podria objetar que lo sobrenatural se hace patente en la obra a
tal punto que se personifica y hace hablar a un fantasma. A esto yo podria responder
que sin duda alguna la aparicion del fantasma es un elemento sobrenatural, y que
efectivamente este elemento contribuye enormemente a lo radical de la experiencia
vivida por el protagonista. Pero llamar a esto “metafisica”, francamente no contri-
buye en nada a mi idea del Zam/et. En fin, lo importante aqui es llamar la atencion
sobre ese radical acceso a la verdad que tiene Hamlet al inicio del drama. En rigor,
la verdad de que su padre ha sido asesinado por su hermano (e.d. el tio de Hamlet)
para luego casarse con la reina (e.d, la madre de Hamlet). El medio de notificacion
es el reporte de este fantasma —el de su propio padre, precedente rey de Dinamarca,
condenado a “vagar errante de noche y a alimentar el fuego durante el dia”. Es este
acceso brutal a la verdad esencial de los hechos lo que desencadena todo el tejido de
acciones de la obra. El sentido fundamental de esta verdad (y el que da soporte, en
gran medida, al argumento) es la figura paradigmatica del crimen y el castigo: Hamlet
debe vengar la muerte de su padre y restaurar el orden perdido. Sobre él recae esta
responsabilidad y ¢l la asume como tal, como su tragico destino:
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The time is out joint. O cursed spite,
That I ever was born to set it right!?

Estos célebres versos, bien podrian resumir el lema de la obra. Asi lo han creido
buena parte de los intérpretes. Pero, ;es realmente esta figura paradigmatica del cri-
men y el castigo la que agota el sentido de la obra? Creo fundamentalmente que no, y
es lo que trataré de mostrar en lo que sigue. Por el momento, me permito hacer notar
que si de verdad fuese esta figura del crimen y la restauracion lo que daria soporte al
sentido de la obra, esta se nos mostraria llena de inconsistencias. Si fuese este su
ultimo sentido, sin duda que la sentencia de Eliot estaria plenamente justificada. No
solo la demorosa accion del protagonista por vengar la muerte de su padre, sino su
ambivalente actitud hacia el deber original al que ha sido encomendado, teje una
perpleja e indescifrable red en el despliegue de sus acciones. Sin embargo (y esto
puede valer como legitima defensa de Zam/ez, algo que no es en lo absoluto mi inten-
cion), este moroso proceder del protagonista puede condenarse en una obra malogra-
da, cuyo autor no tuvo un célculo dramatico preciso para sus efectos. Pero una obra
cuya trama estd inmanentemente constituida por esta dubitacion y demora, creo yo,
no puede ser merecedora de estas criticas. Y Shakespeare da muestras suficientes de
esta deliberada intencién. De hecho, la tardanza en ejecutar los actos que conllevan a
la restauracion es explicitamente descrita por el mismo protagonista:

Yet 1,

A dull and muddy—mettl’d rascal, peak,

Like John—a—dreams, unpregnant of my cause,
And can say nothing; no, not for a king

Upon whose property and most dear life

A damn’d defeat was made. Am I a coward?®

Podemos, pues, aceptar la dubitacion de las acciones de Hamlet como un rasgo
deliberado de su persona. Con todo, siguen habiendo rasgos en el personaje que no
calzan adecuadamente con el sentido fundamental de la obra. Es eso lo que descon-
cierta, y lo que ha llevado a muchos intérpretes a formular una serie de hipotesis
sobre el drama: desde un malogrado intento de Shakespeare de compaginar un per-
sonaje dislocado en una trama arquetipica, a una supuesta conjuncion de textos de
una y otra época que no han logrado fusionarse del todo.

Mi conviccion es del todo distinta. No creo que una de las obras mas célebres de la
literatura universal haya tomado su sitial por una especie de connivencia por parte
de los lectores y espectadores a lo largo de siglos. Hay algo en Aamler que nos

I, 5, v. 189-190. El tiempo se ha dislocado. jOh, suerte maldita / Que haya nacido yo para restaurarlo!

Il, 2, v. 560-565. Mas yo, / vil desganado, me arrastro en la apatia /como un sofiador, impasible ante mi
causa /y sin decir palabra; no, ni por un rey / cuya vida, su bien mas preciado, / fue ruinmente aniquilada.
¢Soy un cobarde?
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causa extrafieza y que no podemos descifrar, y que resulta dificil a los mismos
actores. Me abocaré en lo que sigue a aclarar este elemento.

De las muchas lecturas que han llegado a mis manos sobre la obra, no hay una que
crea yo pueda ser conclusiva. El drama, como ya he dicho, es elusivo, y no se deja
atrapar facilmente. Mas alin su personaje. Si tuviera que elegir entre las interpreta-
ciones, debo confesar que mis preferencias estan del lado de Wilson Knight y el
sefior Harold Bloom. Aparte de estas, hay unas estrofas que con el correr del tiempo
han obtenido mi final y definitiva anuencia. Se trata de Nietzsche, su Nacimiento de
la Tragedia. Cito el pasaje en que el filésofo, a propdsito de una reflexion sobre el
hombre dionisiaco, nos hace saber su impresion del Ham/let:

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mira-
do una vez verdaderamente la esencia de las cosas, 4a» ganado e/ conoci-
miento, y la nausea inhibe la accion; pues su accion no podria cambiar
nada en la naturaleza eterna de las cosas; sientes que es ridiculo o humi-
llante que se les pida que enderecen un mundo que esta desquiciado. El
conocimiento mata la accion; la accion requiere los velos de la ilusion: esa
es la doctrina de Hamlet, no esa sabiduria barata de Jack el Sofiador que
reflexiona demasiado y, como quien dice, por exceso de posibilidades no
se decide a la accion. No la reflexion, no: el verdadero conocimiento, una
vision de la horrible verdad, pesa mas que todo motivo para la accion,
tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco (Nietzsche 1996: 78)

Pues bien, creo que estas palabras de Nietzsche, pese a estar cargadas de un cierto
tono metafisico (no del todo apropiado a Shakespeare), contienen una irrenunciable
verdad: la fragilidad de nuestro principe es la de un hombre que ha tenido un en-
cuentro brutal e inmediato con la terrible verdad que acosa al reino de Dinamarca.
Ello fija, como hemos dicho, un sentido: Hamlet debe vengar la muerte de su padre
y restaurar el orden perdido. Pero, como ya he anunciado algunos parrafos mas
arriba, esta figura no parece agotar el sentido de la obra —al menos no permite dar
cuenta de su complejo personaje—: hay algo en él que escapa a este paradigma cri-
men/venganza y que lo hace no solo dudar de sus acciones, sino del valor mismo de
su empresa. Creo que la clave para dar cuenta de esta fisura en la obra (que estd
lejos de constituir un malogrado orden estético de Shakespeare), se debe explicar
con esta inicial experiencia dionisiaca (y por cierto 7ad?ca/) que nos describe Nietzshe:
ver la esencial y terrible verdad de las cosas, para luego entregarse al vertiginoso
mundo de las apariencias. De este modo, el dilema de Hamlet no es, al menos no
esencialmente, el como llevar a cabo su accion, sino el gue deba hacerlo. Un tormento
mucho mas privado y precedente a las acciones mismas que desencadenan la vengan-
za—y con ello, el convencional desenlace del drama: el ser €1, Hamlet, el sefialado por
el destino para restaurar el orden, y no contar con la presencia para hacerlo.
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En otras palabras: Hamlet no ha vuelto de su pasmo; esta tan conmovido por la
experiencia de la verdad que debe tomarse un buen tiempo (casi toda la obra diria
yo) para configurarse como personaje y comprometerse a la accion. En este senti-
do, su tormento, parece muy moderno: no es el tormento épico de los llamados a
hacer justicia, sino el tormento espiritual (casi mental) de los justos. Pero esto no
hace a Hamlet un pobre loco, o un hipersensible medio chiflado (como muchas
representaciones han querido mostrarlo). De hecho (y esto se Zee en el texto) su
caracter es temperamental, sagaz, irénico, inteligente. A veces deja caer certeras
palabras como un rayo; a veces, con gran prestancia, pausados y reflexivos parla-
mentos. Algunos de ellos se encuentran entre los mas citados de la literatura univer-
sal. El personaje es, sin duda, complejo: en ¢l se conjugan muchas virtudes antagé-
nicas, y Shakespeare toma ventaja de esto para crear una peculiar situacion de des-
concierto. Pero esto no hace a Hamlet una especie de f7c£ medieval: se trata, sim-
plemente, de situar en otro lugar el escenario del conflicto. Hamlet no constituye un
personaje acabado que deba proceder seglin un consabido manojo de virtudes y
defectos. Su padecimiento es el de un carécter transfigurado, en constante estado de
mutacion. El escenario del drama no refleja la batalla y conflicto entre su persona y
el mundo, sino, muy anterior a eso, entre las fuerzas que deben configurar su perso-
nalidad para recién entonces tomar armas contra el enemigo. El escenario de Ham/et
es, para decirlo de una vez, la cabeza de Hamlet, impelido a restaurar, antes de
cualquier batalla con el mundo externo, su propio fuero interno.

La diferencia puede, hasta cierto punto, parecer insustancial: anteponer a la lucha
de Hamlet con el mundo, la lucha de Hamlet consigo mismo, puede parecer una
mera tautologia. Pero esta consideracion abre una doble lectura. O bien la obra nos
ofrece solo una lectura superficial, externa (Hamlet y las acciones que conducen a
su venganza); o bien aceptamos esta otra: Hamlet padece, en su intento por confor-
marse como persona (y casi como personaje), un abismal dilema: 2o be or not to be,
that is the question.

Es por esta razon que el tema principal de la obra parece ser la locura. Pero no, por
cierto, la insana locura de los injustos o los desposeidos, sino la locura de los que
han ido demasiado lejos. Shakespeare no pretende darmos una moraleja de los limi-
tes relativos de la sanidad mental. Su intenciéon no es hacernos ver que quienes
aparentemente son justos, muchas veces estan locos, y que quienes pensamos estan
locos, son justos. Lo que pretende Shakespeare, a mi parecer, es algo de otra indole
muy distinta: es hacer sentir la incertidumbre del alma de Hamlet, su vértigo y
exposicion al irreverente mundo de las apariencias, después de haber tenido, casi
como designio tragico, una radical experiencia reveladora, que amenaza constante-
mente la consistencia de sus propios codigos internos. Esto, sin duda, pone en una
situacion particular a la obra: Hamlet el personaje pone en peligro a Zam/et1a obra.
Hamlet esta lejos de constituir un personaje definido para su trama, pues mas bien
constituye un personaje cuya trama interna debe definirse a lo largo de la obra, que
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en cierto sentido, se impacienta con su indefinicién como protagonista y espera su
adecuado comportamiento como héroe.

Creo que esto es lo que hace de Hamlet uno de los mas tempranos meta—personajes
de la literatura. No es gratuito, por lo demds, que sea Aam/et una obra que incorpo-
re un drama dentro del drama. Un personaje que deslinda la trama paradigmatica
que le ha sido asignada, no puede sino reflexionar sobre el mismo arte dramatico.
La escena de Hamlet dando consejos a los actores no tiene precedentes en la litera-
tura universal. Hamlet es participe de la obra como del espectaculo. Hamlet esta
atrapado en Hamler. Como personaje, su via de escape es su propia consumacion.
O, mas bien, su muerte, como muchos otros héroes de Shakespeare. La pregunta es:
(Podra Hamlet también consumarse? Bueno, no exactamente. Si bien la obra toma
ese camino paradigmatico, la peculiaridad y extrafieza de sus pormenores nos des-
conciertan. Hamlet reaparece en el Acto V casi pasivo. Se podria decir que ya no
busca la venganza, y en la escena final de la batalla a espadas con Laertes no esta
conciente de su accion: €l simplemente cree estar disputando un vanidoso reto de
espadachines. Solo el entramado final lo hace consciente de que su momento ha
llegado. Solo entonces, y muy estrepitosamente, mata al rey, y muere él mismo.

Pero, ;qué es todo esto? ;Qué es lo que nos quiere decir la obra y qué es lo que su
personaje principal no logra expresar en sus acciones? Al parecer, hay una esencial
disyuncion: lo que Hamlet dice no es lo que Aam/ler muestra, ni vice—versa. Hay cosas
que Hamletno puede decir para poder mostrarlas, y cosas que Hamlet prefiere mostrar
(va que su drama no puede decirnos). Permitaseme aclarar esta figura. Debemos a
Wittgenstein la licida distincion entre mostrary decir. Este lema filosofico concierne
especialmente al lenguaje, y en general, a todo sistema de representacion, aunque
Wittgenstein de alguna manera lo extiende a todo el dominio de la vida: “lo que puede
ser mostrado, no puede ser dicho”, “lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho
claramente”. Seria ambicioso aqui entrar en detalles sobre estos lemas, mas ain con la
idea de indagar en la obra de Shakespeare. Harold Bloom nos ha confiado que el mismo
Wittgenstein no apreciaba mucho la obra de Shakespeare, y que su impresion era que
“se aleja mucho de la vida”. Creo que Bloom, frente al filésofo, hace justicia en su
defensa del dramaturgo, al presentarnos a Shakespeare como un zzvenitor de lo humano.
Ademas, Wittgenstein es de por si una figura compleja y ambivalente, tanto 0 mas que
el mismo Hamlet, y no pretendo aqui especificar sus convicciones filosoficas (hacia las
cuales tengo, debo decir, una gran admiracion y empatia). Lo tinico que quisiera resca-
tar es esa accion suya que consiste en hacer el minucioso recorrido argumental de su
primera obra (el 77actatus Logico—Philosophicus) para luego poner en jaque el lenguaje
mismo con que ha sido posible esta empresa. Esto, obviamente, tiene su razon: el len-
guaje, segun Wittgenstein, se delimita desde dentro, no pudiendo haber pseudo—propo-
siciones que pretendan trazar un limite desde fuera. Esto quiere decir que el lenguaje
exponesus limites segln su capacidad, pero no puede salir de si mismo para trazarlos: el
lenguaje muestra sus limites y no los puede decir. Pero, and there s is the rub, esta
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misma sentencia, gue e/ lenguaje muestra sus limites y no los puede decir jno se sitia ya
en las afueras del lenguaje? Wittgenstein debe pagar caro sus propias convicciones. Y lo
hace consecuentemente, en la peniiltima sentencia de su Ziaczatus, donde acontece el
més peculiar desenlace dramatico conocido en la historia de la filosofia, algo mas pare-
cido a un acto quinto que a la culminacién de un tratado de logica: la obra se mira a si
misma y nos invita a dejarla de lado, a degradar la verdad que ha hecho visible, hasta el
punto de situarla en el absurdo:

Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al
final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas—ha salido fuera
de ellas. Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber
subido por ella. Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correc-
tamente el mundo.

La analogia que pretendo mostrar aqui puede no ser exacta. Comprendo si el lector se
impacienta si esta no logra iluminar en absoluto su lectura del Hamlet. Pero creo ver
a Shakespeare, con su inexacto y ambivalente personaje, trasgrediendo los limites de
su trama y renunciando al sentido acabado de la obra. Shakespeare toma una figura
(la del crimen y la venganza), y le encajz Hamlet, un personaje que nos habla del
crimen y la venganza, pero que se nos muestra de una manera peculiar e impredeci-
ble. No contento con ello, Shakespeare arroja las escaleras en el acto quinto, cuando
sitia un Hamlet casi desapasionado, para finalmente mirar su propia obra con el vér-
tigo, quizas, de haber ido demasiado lejos. El fin irreversible es la muerte de casi
todos los personajes relevantes, incluyendo a Hamlet. Es, sin duda, de los finales mas
desamparados de los dramas shakespereanos. No hay una consumacion propiamente
tal. La muerte de Hamlet bien puede reparar el dafio establecido, restaurar un orden.
Pero nada lo da por seguro. Su historia privada se esfuma mientras su cuerpo desfalle-
ce en el escenario. Sus Wltimas palabras son de espectador més que protagonista (/a7
dead, Horatio). El sentido de la historia debe ser relevado, necesariamente, a Horacio,
fiel confidente y amigo, para ser revelada fielmente a los zusatisfechos:

I am dead, Horatio. Wretched queen, adieu!
You that look pale and tremble at this chance,
That are but mutes or audience to this act,
Had I but time, as this fell sergeant Death

Is strict in his arrest, O, I could tell you—

But let it be. Horatio, I am dead:

Thou livest; report me and my cause aright
To the unsatisfied*.

V, 2, v. 325-331 (mis cursivas). Me muero, Horacio. jAdios, pobre reina! / Vosotros, que palidecéis y
temblais / ante esta desdicha, comparsas o testigos / mudos en esta obra, si me quedara tiempo / (pues
el eshirro de la muerte siempre arresta), / ah, os contaria... Ya basta. Horacio, me muero; / ti vives: relata
mi historia y mi causa / a los insatisfechos.
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Se ha dado escasa y nula importancia a esta tltima palabra. Creo que con ella
Shakespeare da un pequefio guifio de su osadia. Las dificultades de lograr una com-
prension unitaria y unanime de su obra pasa, creo yo, por una cuestion de fzcto: no
todos los hombres y espectadores de este mundo (el gran teatro del mundo) tene-
mos el privilegio (o la maldicion) de acceder subitamente a la verdad esencial de las
cosas, de contar con experiencias radicales que nos develen el rostro terrible del
mundo. Ni siquiera todos los hombres saben que /zy tales experiencias. La verdad
es que, la gran mayoria de nosotros, nos acercamos a la verdad mediante un pausa-
do proceso de asimilacion, medianas comprensiones y equivocas estipulaciones.
Con seguridad no es esto una condena: de hecho, muchos hombres y mujeres no
cambiarian su buen pasar en la vida por conocer lo que otros llaman “la verdadera
esencia de las cosas”. Por otra parte, sabemos de aquellos otros que si han tenido
ese acceso terrible y que han sido fulminados en su vuelta al vertiginoso mundo de
las apariencias. A ellos son a los que, desde este resguardado rincon, y con un escru-
tinio publico muchas veces injustificado, tildamos de locos o visionarios. Segiin mi
parecet, los nsatisfechos quedamos en un impreciso lugar intermedio: debemos ser
practicos hasta el punto de no volvernos gregarios, artistas hasta el punto de no
hacernos prescindibles a nosotros mismos. Es asi como interpretamos el mundo:
nos acontecen historias, intuimos en ellas pequefias verdades, a veces incluso llega-
mos a tener grandes convicciones. Los mas afortunados creemos intuir algo, un
esquivo rasgo del mundo que al parecer no ha sido dicho por nadie. Pero fundamen-
talmente nos deleitamos y asombramos de aquellos otros hombres que si han tenido
una vision completa y radical de las cosas, y que nos la han expresado en palabras
que se empastan en libros, que trascienden al olvido, y que de tanto en tanto se
dejan caer en nuestros queridos teatros nacionales. Ante tales magnitudes, y mas
alentados por la inquietud que por la claridad, a veces tomamos el riesgo de escribir
algin dudoso ensayo.
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