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Resumen: El articulo analiza la presencia de la Transiciédn democratica espafiola
como tema de la narrativa de José Manuel de la Huerga (1967-2018) en las tres
novelas que se desarrollan en dicha etapa: Apuntes de medicina interna (2011),
“Naipe de sefioritas” (novela breve incluida en SolitarioS, 2016) y muy
especialmente en Los pasos en la piedra (2013), narracidon centrada en la
celebracidon de la Semana Santa de 1976 y la noticia de la legalizacion, el dia de

Sabado Santo, del Partido Comunista.
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Abstract: This paper analyzes Spanish Democratic Transition as a topic in three
novels writen by José Manuel de la Huerga (1967-2018): Apuntes de medicina
interna (2011), “Naipe de seforitas” (novella included in SolitarioS, 2016) and
Los pasos en la piedra (2013). This novel depicts 1976 Easter’s celebration, when

Communist Party was legalized in Spain.
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La muerte prematura de José Manuel de la Huerga el 22 de noviembre de 2018
truncéd su trayectoria literaria en plena madurez. Pese a ello, su obra publicada
muestra unidad y planteamientos firmes respecto a ciertos temas que van mas
alld de la mera eleccién de una anécdota argumental: el mas notable, sin duda,
es la reconstrucciéon de un tiempo histérico, el de la Transicion democratica
espafiola, a través de la ficcidon, que se revela asi como una via para reabrir un

debate cerrado en falso.

Aunque vivia en Valladolid, José Manuel de la Huerga era leonés, de Audanzas
del Valle, donde nacié en 1967. Estudié en Valladolid, primero en el Instituto
Zorrilla y luego en la Universidad -Filologia Hispanica—, y era profesor en el
Instituto de Ensefianza Secundaria “Rio Duero” de Tudela de Duero. Su
trayectoria literaria se inicio en la poesia, con el libro Salmos de amor y de
batalla, galardonado en 1985 con el I Premio Internacional de Poesia “Juventud”.
Solo publicdé dos poemarios mas, La casa del poema (2005) y Luz negra (2012),
acompafiado de serigrafias de Armando Arenillas y fotograbados de Javier
Redondo. Sin embargo, de la Huerga tenia una voz poética auténtica y fina, una
mirada que no habia perdido la capacidad de los niflos para el asombro, para el
milagro de lo cotidiano. Era un observador de lo menudo, diseminado en la
naturaleza, en los pajaros o en el cuenco vacio de las manos cuando el agua ha
escapado de ellas, creador de una poesia profunda en lo sencillo, sin hinchazén,

dicha en voz bajal.

Quiza por todo ello, sin embargo, José Manuel era reservado con la publicacion
de poemas, y su proyeccion como autor se debe fundamentalmente a su obra
narrativa, tanto en cuento (“Conjurote triste Pluton” fue Premio Letras Jévenes
de la Junta de Castilla y Ledn, y “Un pajaro de invierno” gané el Hucha de Oro)
como en novela, género en el que publicé Este cuaderno azul (2000), La vida con
David (2003), Leipzig sobre Leipzig (2005), Apuntes de medicina interna (2011,
Premio Miguel Delibes), SolitarioS (2013, libro compuesto por dos novelitas
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breves sutilmente entrelazadas), Los pasos en la piedra (2016, Premio de la
Critica de Castilla y Ledn) y Los ballenatos, aparecido péstumamente (2019,
Premio Vargas Llosa de Novela). José Manuel de la Huerga se afané también por
“buscarles las costuras a los llamados géneros literarios, y deshilvanarlas”
(Redaccién Creatividad Literaria, 2013) en un titulo hibrido como Historias del
lector (1998), libro posmoderno, metaliterario, intertextual y autoficcional
(Alvarez Ramos, 2010). Era, ademas, colaborador habitual de diversos medios de

prensa, como E/ Mundo, Ultimo cero o el blog literario La tormenta en un vaso?.

La recuperacién de ese pasado reciente pero necesitado de revision que es la
Transicion democratica espafola la llevé a cabo el autor en tres de sus titulos:
Apuntes de medicina interna, “Naipe de sefioritas” (una de las dos nouvelle que
componen SolitarioS) y la que es posiblemente su mejor obra novela, Los pasos

en la piedra.

Con escasas excepciones, el cuestionamiento de la Transicidon espafiola se
desencadena con el inicio del siglo XXI. En gran medida, los atentados del 11 de
marzo de 2004 en Atocha fueron, como apunta Javier Gdmez-Montero, punto de
inflexiéon que llevd a la sociedad espafiola a replantearse la vigencia o la validez

del pacto efectuado en la Transicion democratica:

Parte del vuelco social y politico tras los acontecimientos de Atocha es el rebrote
de insatisfaccion causado por la amnesia o represion de la memoria de episodios
centrales de la historia nacional durante el siglo XX, y precisamente la inhibicion
mnemonica de la Transicién parece confirmar las dificultades que muestra la
sociedad espanola de asumir su propia hipoteca histérica. Si se considera que la
pacifica Transicion espafiola a un régimen democratico segun los parametros
europeos (y aunque estuviera llena de incertidumbres y tensiones, tanto politicas
como econdémicas y sociales en general) fue el resultado de un consenso tributario
de un pacto de olvido, su valoracién critica hoy en dia replantea la necesidad de
reivindicar esa memoria reprimida, y ello ha instado a la opinién publica a volver
sobre la llaga de cuestiones como culpa y reparacién personales o colectivas,
indisolublemente unidas a la voluntad de declaracion de la verdad histérica
silenciada o estratégicamente sobreentendida. Esa exigencia de verdad -
reclamada en lugar de una satisfaccion de danos por individuos, grupos sociales y

sus agentes institucionales— supone el marco de la mirada a la historia mas



reciente de Espafia desde la sociedad actual, también en lo referente a la
Transicién. (2007: 7).

Efectivamente, los atentados terroristas de Atocha —auténtico trauma colectivo,
social y politico que también permanece sin exorcizar— tuvieron el efecto de
hacer que la sociedad espanola volviese la vista a su pasado reciente y
cuestionase la validez de la Transicién. Pero tanto o mas que este suceso, la
promulgacion de la Ley de Memoria histérica, en 2007, y sobre todo su
insuficiente y frustrante cumplimiento, cuestionaron la vigencia de los pactos
politicos y sociales sobre los que se asenté la democratica espafiola. En sus
apariciones en programas y tertulias televisivos, Pablo Iglesias, Juan Carlos
Monedero y otros profesores ligados a la Facultad de Ciencias Politicas de la
Universidad Complutense que mas tarde conformarian el partido politico
Podemos, pusieron en circulacién, en el debate politico de amplio espectro, el
marbete “Régimen del 78” que venia a sustituir al término “Transicion”, en un

cambio nominal sumamente significativo.

Son esos mismos afos los que ven una multiplicacion de novelas sobre la guerra
civil. Manuel Morales, en un articulo publicado en E/ Pais en 2018, contabilizaba
1248 novelas sobre la guerra y el franquismo publicadas entre 2001 y 2018, un
promedio de 70 novelas al afio (Morales, 2018). Un buen numero de estas
publicaciones dejan traslucir la explotaciédn comercial y la desactivacién politica
del tema, segun ha notado Becerra Mayor (2018). Son afos también en los que
se multiplican los libros de no ficcidon sobre la Transicion, al calor de las siempre
propicias efemérides, y también algunas novelas acerca de esta etapa: La caida
de Madrid, de Rafael Chirbes (2000), Lo real, de Belén Gopegui (2001), E/ vano
ayer de Isaac Rosa (2004), Todo esta perdonado, de Rafael Reig (2011), Daniela
Astor y la caja negra de Marta Sanz (2013), son solo algunos de los titulos que

vuelven sobre nuestro pasado reciente.

De la Huerga aborda la cuestion por primera vez en Apuntes de medicina interna,
historia de memoria familiar y colectiva. El libro ya invita, desde el titulo, a una
lectura en dos sentidos, o con dos niveles de profundidad. Los apuntes de
medicina interna son, evidentemente, los que el protagonista, Abel, tiene que

estudiar y no estudia durante ese verano en que, recién licenciado en Medicina,



se encuentra -supuestamente— preparando su examen de MIR. Para ello ha
acudido a la casona familiar, situada en un punto indeterminado de Cantabria, en
la parte cercana al Oriente asturiano, zona que el autor habia tenido ocasion de
conocer bien en sus veranos pasados en Pechdén (Cantabria). En lugar de
estudiar esos apuntes, Abel hace otras cosas: culminar su largamente deseada
relacién con Noe, la chica del bar, pero, sobre todo, tratar de recomponer un
rompecabezas, el de su pasado y la historia de su familia, al que le faltan
muchas piezas, a pesar de que todo el mundo parece deseoso de honrar el
recuerdo de su abuelo, el doctor don Alejandro. Esos “apuntes de medicina
interna” van siéndolo, pues, en otro sentido: Abel necesita hurgar en los
entresijos de un pasado aparentemente sano, inmaculado, pero en el que algo no
termina de funcionar bien, un pasado que requiere de una cura a fondo. Y esa
medicina interna no lo es solo de Abel y de su familia, sino que, en una segunda
o tercera lectura a la que la novela invita, lo es también de todo un pais, Espafia,
y de un pasado reciente en el que la version oficial y los hechos no casan bien

entre si.

La novela supo comprender que el problema no estaba solamente en la
guerra, sino en la falta de una cura posterior que hubiese permitido cicatrizar con
toda la limpieza posible las heridas —por seguir con la metafora de medicina
interna. Que el problema era la Transicién, tiempo sobre el que regresara en
“Naipe de seforitas” y en Los pasos en la piedra, ya de una manera mucho mas
plena, no como un tanteo y no desde lo simbdlico mas o menos explicito. Ese es
el gran tema de Apuntes de medicina interna: el desmantelamiento obligado de
una gran casona solariega, abandonada pero todavia imponente (lo es sobre
todo el despacho noble del médico). Ese desmantelamiento es para unos un
trance, porque no desean encontrar ni sacar a la luz, y no quieren tirar nada,
buscando incluso trasteros donde continuar guardandolo todo. Para otros, en
cambio, es la ocasidén de tratar de rescatar cuantas piezas puedan arrancar al
fuego o al olvido a fin de reconstruir retazos de una historia que, de otro modo,
no se podra conocer. Para otros, en fin, es una oportunidad de redencion: asi
Berto, el tio disidente, que no quiso seguir el camino marcado por su familia y
que, tras pasar por Cuba y Angola, regresa condenado por el sida —enfermedad

gue fue a su vez un trauma de la Transicion3.



En la novela, cuyo paisaje es y no es el de Pechdn, lugar de veraneo de
José Manuel durante afios, funciona a la perfeccién el espacio simbdlico de la
casona, grande y ya ruinosa, emblema de un pais también a medio camino entre
la preservacién del orden heredado, el desmantelamiento y la rehabilitacion.
Coincide en ello de la Huerga con las numerosas peliculas que durante la
Transicidon recurrieron al mismo simbolo del caserén: Camada negra, Mama
cumple cien afnos, Ana y los lobos, e incluso el episodio de Verano azul titulado
“La ultima funcidon” (véase, acerca de este particular, Rabiet, 2015). Estimo muy
posible que tales films sirviesen de inspiracidon para esta novela de investigacién
de una historia privada que lo es también colectiva, aunando, pues, memoria

histérica y memoria familiar:

Conozco mejor al Dr. Rojo que a mi abuelo. De ello se han encargado mi abuela y
mama, también Mabel. Parecen que solo quisieran que existiera el médico que
bajo de la montafia a la costa y ocultaran al hombre que vivié con ellas. Su
dimensién publica ha anulado la parte privada... [...] / Tendré que buscarme otras

vias de informacion al margen de la oficial. (2011: 30).

El tio Berto le proporcionara otra version que animara aun mas a Abel a buscar
un hilo del que tirar: “Tu abuelo, el Dr. Rojo, era un médico afecto al régimen,
premiado y reconocido por él, un lider populista aupado por las estructuras de
poder sobre los ignorantes [...] Quiero convertir esta casa que fue una sucursal
del poder de la dictadura, en un centro de atencion a los desechos de la sociedad
burguesa” (2011: 112).

Incluso antes de averiguar algunos de los secretos familiares, Abel intuye que la
“version oficial” de su abuelo enmascara otra, y recurre a la figura mitica del

centauro Quirén —médico como el Dr. Rojo— para explicar esa dualidad:

Mi abuelo era un centauro. Quizd mas Quirén que otra cosa, pero al fin y al cabo
animal fronterizo. La relacion del centauro con mi abuelo viene de la superposicion
de imagenes en un pasado mitico: la del médico a caballo que avanza contra el
viento del invierno. Demasiadas horas a caballo. Ademas de la imagen épica,
subiendo a la mina de Fuente Brez por sendas borradas, el centauro resume eso
gue persigo desde las primeras lineas de estos apuntes. Conozco bien la biografia
del Dr. Rojo para enmarcar en orla, pero hay otra parte de su vida a la que no me

he conseguido asomar. Seria su parte mas intima, de caballo, la relacionada con
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las pasiones, la parte de cintura para abajo, la que nadie quiere ver, porque acaso
enturbie un expediente impoluto. [...] No olvido que mi abuelo era un hombre de

carne y hueso. No un santo médico. (2011: 131).

Apuntes, pues, de una medicina interna que pasa por diagnosticar y airear el mal

para salvar la vida que continda.

En 2013 aparece SolitarioS, volumen que recoge dos novelas breves,
“Ultramarinos El Pez de Oro” y “Naipe de senoritas”. No obedece a una simple
estrategia editorial la inclusidn de ambas bajo un mismo titulo —-con el juego
tipografico de la S mayuscula inicial y final, que subraya la relacién circular entre
ambas nouvelles—; hay entre una y otra novelitas un tema comun que el titulo
apunta: la soledad, o, mejor dicho, la condicibn de solitarios de sus
protagonistas, que les empuja a buscar la comprension y el amor en el piélago
de las vidas cotidianas y hasta vulgares —que les empuja, también, a jugar a las

cartas consigo mismos, haciendo solitarios.

“Ultramarinos El Pez de Oro”, es una historia lirica, con elementos oniricos, en la
que aparece por vez primera Barrio de Piedra, ciudad imaginaria, pero con
elementos muy reconocibles de algunas localidades de Castilla y Ledn. En esta
novela breve, de la Huerga pone en practica una técnica que aplicara también en
su ultima novela, Los ballenatos: lo que se inicia como una historia remota y
fabulosa se instala en la inmediatez presente merced a pequefios detalles que
nos sacan del tiempo mitico, detenido, propio de Barrio de Piedra -donde arranca
la historia— y nos hacen aterrizar en la contemporaneidad de Lisboa —donde se

desarrolla y concluye.

También transcurre en Barrio de Piedra “Naipe de seforitas”, pero ya no es una
ciudad anclada en un pasado indefinido, sino que se sitlUa en coordenadas
temporales bien reconocibles desde el principio: de hecho, desde el propio titulo,
gue no es una ocurrencia mas o menos costumbrista del autor, sino una
referencia real, perfectamente localizable, a un objeto del pasado no tan lejano.
La historia se abre precisamente con la referencia al peculiar mazo de cartas con
fotografias pornograficas de mujeres, comprado por el protagonista, Félix, “a un
merchero del mercadillo de los jueves, el mismo dia que el chaval andaba

pensando afeitarse la primera pelusa del bigote” (2013: 143). Un mazo que es el
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Unico esparcimiento erético -y, afadiriamos, sentimental— del soltero de
cuarenta y dos afos, calvo, escasamente dotado para el trato con el sexo
opuesto, que es Félix, quien en sus soledades bautiza a las chicas de la baraja
con exoticos nombres, y les imagina una nacionalidad, una forma de ser, una

historia.

El autor despliega en “Naipe...” una certera capacidad para retratar las pequenas
miserias cotidianas de sus personajes. Sin embargo, no se queda en la safia, sino
gue la supera, como un demiurgo comprensivo con sus criaturas, a las que no
ahorra taras (sudoracidon excesiva y consecuente tufo, escaso gusto en el vestir,
padrastros en los dedos), pero tampoco una decisiva oportunidad de ser felices.
Aungue al comienzo del texto ningun lector se identificara con Félix, ni tampoco
lo hard mas tarde con la rotunda y bigotuda Lola, al finalizar el relato, con esa
esperanzada aceptacion de una suave dicha cotidiana, veremos que lo que
parecia una historia esperpéntica puede entrafiar una reflexion extensible a toda
existencia humana, con o sin naipe de sefioritas, con o sin bigote, con o sin

chaqueta de espiguilla.

La localizacion en la ficticia ciudad de Barrio de Piedra invita a un juego de
parecidos irrefutables y esquivos a partes iguales. En el epilogo, de la Huerga
sostiene que Barrio de Piedra puede ser casi cualquier ciudad de provincias. Sin
embargo, el contorno con que este territorio literario se dibuja a lo largo de las
novelas de SolitarioS y Los pasos en la piedra coincide con la historia, la
geografia y la sociologia de Castilla y Ledn de manera inequivoca. Es imposible
haber vivido en Valladolid sin reconocer a los atlantes de la casa préoxima a la
Plaza Mayor en la que vive su infeliz suefo de burguesa Eva Maria, o los
almacenes “El Triunfo”, por ejemplo. Sin embargo -y este es otro gran valor de
la escritura de José Manuel de la Huerga—, lo local es facilmente transportable, y
los lectores de otras ciudades reconoceran numerosos detalles en la geografia

ideada por el autor.

No hay en la novela alusiones a sucesos histéricos concretos mas alld de una
fugaz —aunque decisiva— mencién a las elecciones. Y si, en cambio, numerosas
menciones a objetos o fendmenos perfectamente reconocibles como “de la

época”, y que pasan practicamente desapercibidos, precisamente a causa de la



naturalidad con que se insertan en la narraciéon de los hechos y la caracterizacion
de los personajes. De este modo, transmite, sin enunciarlo, el espiritu de una
época. En ninguna de las paginas de esta nouvelle aparece ni una sola fecha, ni
tampoco palabras como Transicion, franquismo, democracia o destape. Y asi es
como debe de ser, porque el punto de vista que adopta el narrador estad inmerso
en el tempo de sus personajes, que para ellos es el presente, y no lo contempla
desde fuera. Mucho mas efectivo que la alusiéon a un presidente de gobierno lo es
la mencién de la catalitica y la bilbaina, o ese revuelo de tacones bajos y faldas
plisadas del Juzgado en que Félix trabaja, o la porteria de sus padres, en la que
vive, o los jerséis granates con rombos crema que este acostumbra vestir bajo
su sempiterna chaqueta de espiguilla (2013: 146). O, desde luego, esa baraja de
seforitas comprada en la adolescencia (2013: 143) y el calendario en el que Eva
Maria, madura pero aun apetecible, posara sobre un divan de raso rosado, en un

simulacro de libertad que fue el de tantas mujeres de su tiempo (2013: 196).

Estas menciones, dejadas caer como al desgaire sobre el relato, pero
extraordinariamente efectivas, dotan a la historia, de un trasfondo de atinado
analisis social que nunca es excesivamente evidente, que nunca estorba el
desarrollo de los personajes y su peripecia, sino que se funde con la materia de
manera natural: asi la porteria paterna en la que Félix crece, junto al espejo de
cuerpo entero en que su madre coge alfileres y quita hilvanes a las piezas de sus
clientas, o las estudiantes de mecanografia que suefan con alcanzar “la panacea
de las doscientas cincuenta pulsaciones por minuto, salvoconducto imprescindible
para la secretaria de un juzgado en la academia de Taquimecanografia” (2013:
153), y que una vez logrado el puesto anhelado reservaran sus tardes para
asistir a clases de corte y confeccién. Y la via de tren como frontera, mas que
fisica, social, entre los habitantes de una misma ciudad. No en vano José Manuel
de la Huerga, que vivia en el Barrio de la Pilarica, “al otro lado de la via”, se
mostré siempre muy sensible al reflejo de las desigualdades sociales en el

urbanismo?.

En 2016 ve la luz Los pasos en la piedra. Es, ya si, su gran novela sobre la
Transicion, que aparece ademas entendida desde una éptica mas amplia, que la
relaciona con otros sucesos del mundo: con el Concilio Vaticano II y la

Revolucién de los Claveles, principalmente.



La fusion entre lo historico y lo intrahistérico, entre el rito y el mito, en un
tiempo ciclico aun bajo la amenaza de la climatologia, como en los tiempos de
las cavernas, aparecen retratados en esta novela sobre el plenilunio que
continuamos celebrando (son muchas en la novela las referencias a la luna, que
no deja de estar en el origen de la celebraciéon de la Pascua judia asociada a
nuestra Semana Santa, en un denso tejido de tradiciones). El autor muestra una
profunda comprensién del rito como algo que independientemente de Ila
ortodoxia religiosa canaliza sentimientos e inquietudes humanas, mostrando la
tradicion como mosaico sincrético de creencias diversas que ninguna ortodoxia
debe monopolizar, y que puede conmover al ateo, o a la mora, o al aleman
protestante, tanto como al catdlico, aunque cada uno de ellos encuentre en el
rito valores diferentes, genuinos todos ellos. No es extrafio, por ello, en la
novela, la presencia intertextual de San Juan de la Cruz o el Cantar de los
Cantares, problematicos ambos para la ortodoxia catdlica, que ha tratado de

limitar la interpretacion de uno y otro.

La novela (el propio autor lo confiesa en las paginas anexas a la misma) fue fruto
de tres afos de esfuerzos, y en ella se recrea una Semana Santa que tiene
mucho de la de Valladolid, pero también de otras que él conocié desde nifo,
movido por el entusiasmo de su padre, y el suyo propio, que les llevé a visitar
cada ano una tradicion diferente. La documentacidon sobre las Semanas Santas
de Medina de Rioseco, Zamora o Bercianos de Aliste, y por supuesto de
Valladolid es excelente, y ha sido minuciosamente analizada por Pilar Panero,
quien ademas ha estudiado como de la Huerga construye con verosimilitud la
figura del antropdlogo aleman en su trabajo de campo sobre la Semana Santa de

una ciudad espanola (Panero, en prensa).

El propio autor declaré que el germen de la novela se encuentra en 2009, cuando
el escritor Gustavo Martin Garzo fue el encargado de dar el pregéon de la Semana
Santa de Valladolid y

la mitad de las cofradias lo boicotearon y no asistieron como gesto de repulsa por
el hecho de que hubieran elegido a alguien no creyente. Gustavo le dedicé su
pregdon a Pier Paolo Pasolini, comunista, homosexual y director de una de las
mejores peliculas de la historia del cine, El evangelio segun san Mateo (Fraile,
2016).
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Los pasos en la piedra —cuyo primer titulo fue Los dias santos, mas acertado, en
mi opinidn, precisamente por mas pasoliniano— ofrece un panorama cabal de la
Transicién. La trama transcurre en la Semana Santa de 1977, cuando tuvo lugar
la legalizacion del PCE. Esta, como sabemos, se anuncid el 9 de abril de 1977
(Sabado Santo).

El protagonista es German Ojeda, un joven de Barrio de Piedra, hijo del
gobernador civil de la ciudad. Pese a esta filiacion franquista de su familia,
German ya en su adolescencia habia entrado en contacto con grupos de curas
obreros. Al comenzar la novela encontramos a German regresando a Barrio de
Piedra para pasar las vacaciones de Semana Santa, pues estudia Derecho en
Madrid, donde se encuentra préximo al PC. De hecho, estd a punto de ingresar
en el Partido, pero hay una oleada de detenciones, y por ese motivo aprovecha la
Semana Santa para visitar su ciudad natal en compafia de un amigo aleman,
Peter Gesteine. Este es un antropdlogo que quiere realizar un reportaje
fotografico sobre lo que considera un fendémeno de religiosidad popular
enormemente interesante. Se suma asi de la Huerga, por cierto, a la ndmina de
las muchas novelas que incluyen el relato de la filmacion de un documental;
varias de ellas, ademas, tratan la Transicion o la Guerra Civil y la memoria
histérica: es el caso de Daniela Astor y la caja negra, de Marta Sanz, o E/
impostor y El monarca de las sombras, de Javier Cercas. Mas adelante, de la
Huerga participaria en las Actas del III Congreso Latinoamericano de Religiosidad
Popular con una “ficcién posible” en que recrea el texto redactado por Gesteine a
partir de su experiencia en el Viernes Santo de Barrio de Piedra (Huerga, 2017:
506-510).

Entre los sucesos que hacen recomendable que German abandone Madrid para
pasar una temporada en Barrio de Piedra esta el asesinato de “Yolanda”, a quien
se menciona Unicamente por su nombre de pila. Se trata, evidentemente, de
Yolanda Gonzalez Martin, estudiante y militante del Partido Socialista Trabajador,
secuestrada y asesinada el 1 de febrero de 1980 por los miembros de Fuerza
Nueva Emilio Hellin Moro e Ignacio Abad Velazquez, con la ayuda de algunos
miembros de la Policia Nacional®. La novela alude en varios lugares a la muerte
de Yolanda, y describe las circunstancias del hallazgo del cuerpo con bastante

fidelidad a lo ocurrido en la realidad (“un grupo de extrema derecha, en Madrid,
11



habia secuestrado, violado y asesinado a una joven de izquierdas. Tenia
diecinueve anos. El cuerpo habia aparecido tirado en un descampado cercano a
las facultades”, Huerga, 2016: 313°), pero atribuye su muerte al grupo
paramilitar fascista de los Guerrilleros de Cristo Rey (320). Estos no fueron
directamente responsables del asesinato de Yolanda Gonzalez, pero si de otros
jévenes izquierdistas, y atacaron en varias ocasiones a grupos catdlicos obreros.
La licencia encaja perfectamente en la novela, donde los Guerrilleros de Cristo
Rey tienen un importante papel, y encarnan la perversién del mensaje de Jesus
de Nazareth desde su mismo nombre. Frente al protagonista, ateo conmovido
desde nifio por la Semana Santa, a la que no puede ni quiere renunciar, se
encuentra Jacinto Miguel, el hijo de un oligarca de la ciudad, que se pasea con su
grupo de amigos amenazando y rompiendo cristales, al grito, precisamente, de
“iViva Cristo Rey!”, especialmente dramatico si consideramos sus connotaciones

politicas y las confrontamos con la celebracién de la Semana Santa.

También aparecen en la novela los llamados “curas obreros”, cuyo papel tan
importante fue en la Transicion. Particularmente, en Valladolid, este sector de la
iglesia desempefié un papel fundamental en la apertura a los movimientos
vecinales y obreros. Por ejemplo, Milldan Santos Ballesteros, parroco de Santo
Toribio, en el barrio de las Delicias, que sufrid arresto en el Monasterio de El
Paular a causa de una homilia pronunciada en su parroquia. La abogada Doris
Benegas recordaba en 2010 la carga policial que siguié a la celebracién de los
funerales por cinco trabajadores de Vitoria en la Parroquia de La Pilarica, una de
las mas comprometidas con la causa obrera y la apertura democratica (Benegas,
2010: 104) Y en esa misma parroquia de la Pilarica se daban clases para adultos
-obreros, amas de casa a quienes se alfabetizaba y también ilustraba en
conceptos civicos y politicos (Quijano Gonzalez, 2010: 176)’, de la misma
manera que otros religiosos prestaron espacios para desarrollar la “Universidad
Paralela” durante el tiempo en el que el Ministerio de Educacién y Ciencia del
Gobierno de Franco ordend cerrar las Facultades de Derecho, Medicina, Ciencias
y Filosofia y Letras de la Universidad de Valladolid® (Quijano Gonzéalez, 2010:
180-181).

La novela plantea las tensiones de un acto como el indulto de presos que se

concede a Semana Santa desde la Ley de 18 de junio de 1870 “Estableciendo
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reglas para el ejercicio de la gracia de indulto”. Semanas antes, el gobernador
civil y padre del protagonista asegura a las hermandades que conseguira el

indulto para el Largo Cadenas y el Cojo Beltran,

compaferos del sindicato que iban a ser perdonados ‘con toda seguridad’, segun
se habia comprometido a elevar la peticion al Consejo de Ministros el mismo
gobernador civil. Cadenas era una montafia que sobresalia un buen trecho del
resto de la poblacion y a Beltran se le sentia venir de lejos con las ondulaciones de
tullido en accidente de trabajo. Llevaban desde Navidad en prisidn preventiva a la
espera de juicio, por su participacion en la fundacion del sindicato ferroviario. Lo
curioso es que el sindicato estaba inscrito en el registro de asociaciones del
Ministerio del Interior. Pero algunos fundadores seguian en prision, en un estado
de limbo perpetuo que interesaba prolongar a las autoridades. (Huerga, 2016:
142).

Las intenciones del gobernador civil chocaran con una maquinaria legal dispuesta
para favorecer el inmovilismo: “Pero German, hombre, cdmo se nota que eres
militar. ¢En qué cabeza humana cabe indultar a dos que no han sido juzgados
todavia? Se indulta al reo, no a quien aun no lo es. Ya os mandaremos a dos del
pueblo, para que la gente se quede tranquila” (Huerga, 216: 143). El episodio es
una ficcién ideada por de la Huerga, pero que se mantiene en cierto modo fiel al
ambiente recordado por Fernando Ledesma, quien seria Ministro de Justicia
socialista en el periodo 1982-1988 y que entonces prestaba servicio en la
Audiencia Territorial de Valladolid. Ledesma da noticia de las constantes
tensiones vividas entre magistrados demodcratas y el Tribunal de Orden Publico —
en sistematica injerencia del poder ejecutivo en el judicial—, asi como de las
presiones a las que la Inspeccion de Tribunales, la Brigada Politico Social y otros
instrumentos franquistas infligian sobre los jueces y la Facultad de Derecho de la
Universidad de Valladolid (Ledesma, 2010: 39-39). Sin embargo, en la novela el
gobernador civil, padre de German, tiene una postura conciliadora, y si trata de
indultar a los sindicalistas, pero la burocracia franquista lo impide, retardando el
juicio para evitar que estos sean reos y, por tanto, que puedan ser indultados. El
papel de los sindicatos ferroviarios en Barrio de Piedra hace pensar en la vida
sindical y las huelgas vividas en el Valladolid de la Transicién, especialmente en
las fabricas de FASA-Renault, SAVA, NICAS vy la construccion.
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Ante esta situacién, la posiciéon de la jerarquia eclesiastica trata de mantenerse
en un equilibrio diplomatico no siempre facil de mantener®, que de la Huerga
retrata a través del discurso libre indirecto para hacerse eco del pensamiento de
los actores de dicha situacion, pero desde un distanciamiento evidente:

Hubo, cémo no, brindis, y congratulaciones y felicitaciones por la
emocionante puesta en escena de hacia apenas dos horas en los jardines del
castillo, con salvas de ordenanza frente al Ecce Homo, salpimentadas con los
tradicionales vivas a Cristo Rey y a la Espafia catodlica, desfile, juramento de la
bandera nacional y beso al estandarte de la Hermandad de Coronacién, la de los
excombatientes del bando victorioso. El canto bronco de El novio de la muerte por
un destacamento de legionarios de Melilla, puso la guinda al pastel patrio. Los
mandos recordaban los comentarios del publico congregado, elogiosos para unas
fuerzas armadas que estaban, en aquellos momentos trascendentales, sufriendo

tanto y tan calladamente.

Pero ahi monsefior inesperadamente matizé a la baja. Era hermoso, sin
ningun género de dudas, el hermanamiento de las esencias castrense y nazarena
que él mismo habia propiciado en cuanto fue asunto al solio obispal... Pero los
gestos excesivos de algunos jovencitos exaltados, que venian acreditandose desde
la muerte del general Franco, no debian alimentarse, maxime conociendo a los
autores, cachorros conspicuos de la oligarquia local. Se referia en concreto a los
gritos de “iViva Cristo Rey!” que el hijo de Jacinto Miguel, a la cabeza de otros
mozalbetes, habia proferido al término de la ceremonia, cuando el también
llamado Cristo de los artilleros enfilaba la Rua Franca. Cantaron ademas el Cara al
Sol entre los aplausos de la mayoria, volvieron a proferir gritos patridticos del tipo
“iViva Franco!, iViva Cristo Rey!, iViva Espafa!, iArriba Espafia!, y cerraron sus
letanias con el consabido “Caidos por Dios y por Espafia ipresent-tés!, José
Antonio Primo de Rivera ipresen-té!, Onésimo Redondo ipresen-té!” (Huerga,
2016: 135-136).

La actitud del obispo no conforma a todo el mundo, por supuesto, y levanta
ampollas en el ejército. En una de las juntas cofrades, German hijo preguntara al
obispo qué ha sucedido con los indultos (como sabemos, German padre,
gobernador civil, habia intentado que se indultase a dos sindicalistas, pero habia
visto frustrada su intencién; sin embargo, el resto de los militares ignoran aun
gue los indultados no seran los companeros de RENFE). El hijo, ahora, con su

14



pregunta, le pondra en cierto modo en evidencia, y mas aun al obispo, que tan
demodcrata se manifestaba en la pagina anterior, pero que ante las autoridades

civiles y el ejército da una de cal y otra de arena:

El indulto de los presos no es el unico conflicto retratado en la novela.
Representantes de las hermandades de Semana Santa se encaminan hacia el
cerro de Monteviejo, donde se encuentra el Monumento. El topdnimo es
facilmente identificable con el vallisoletano Cerro de San Cristébal, donde en
1957 se iniciaron las obras para la construccién de un Monumento a Onésimo
Redondo que se inauguraria el 24 de julio de 1965, en el vigesimoquinto
aniversario de la muerte del dirigente nacional-sindicalistal®. Los cofrades de
ultraderecha de Barrio de Piedra han planeado ascender hasta el Monumento
politico en un viacrucis que rinda homenaje a los héroes franquistas, pero el

estado en que se lo encuentran les hace desistir:

Todos a una, en mayor o menor potencia de grito, lamentaron el espectaculo
criminal. La nieve acumulada sobre las dos columnas de cemento que sostenian
en el aire el yugo y las flechas del Monumento, no ocultaban sobre las paredes la
leyenda en sangrante pintura roja. En la columna de la derecha se leia en letras
capitales: PCE iiiLEGALIZACION YA!!! Una hoz y un martillo cruzados rubricaban
la exigencia anénima. Y en la de la izquierda, la que contenia los nombres de los
caidos en la guerra, se habian tachado los nombres de los cabecillas, JOSE
ANTONIO vy ONESIMO REDONDO, iPRESENTES!, ademas de los tradicionales
iVIVA ESPANA! y iARRIBA ESPANA! Sendos brochazos rojos en las narices ponian
las guindas del pastel sorpresa sobre los rostros de los mocetones forjados brazo
en alto. La mano del pintor sinverglienza habia tenido la osadia de travestir

aquellos rostros anénimos en payasos de circo. (201).

La visidn de este escenario hace brotar de labios del presidente de la cofradia de
la Vera Cruz las siguientes exclamaciones: “iPero esto qué es, Dios santo! iUn
sindios! iUna escabechina del alma! iSabotaje! iSabotaje! iEl genocidio de la

memoria de nuestros valientes soldados! iAy qué pena!” (201).
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El suceso ficcional se aviene con los hechos histdricos, pues en la doble
estructura de hormigén y las esculturas del monumento a Onésimo Redondo
aparecian frecuentemente pintadas y carteles, tanto en los ultimos afios del
franquismo como en afios mas recientes, hasta que en febrero de 2016 se retird
para ser depositado en el Centro Documental de la Memoria Histérica de

Salamanca.

El viacrucis, tras ver imposibilitado su recorrido inicial, vive un nuevo momento
de tensién, ya que en cabeza van tres jovenes cofrades ferroviarios que desvian
la comitiva para detenerse, en la estacién nimero XIV, ante las tapias del
cementerio y realizar alli una ultima ofrenda floral, ante la ira del Presidente de

la Cofradia de la Vera Cruz:

Tres hermanos de los Ferroviarios, salidos de entre las filas de la seccidn juvenil,
se habian colocado frente al muro y en actitud recogida habian apoyado alli sus

cruces y depositado a su pie unos claveles rojos.

A nadie se le escapaba el significado del gesto. En aquel paredén habian sido
fusilados en noches consecutivas de agosto de 1936, varios dirigentes de los
sindicatos, el director de la Escuela Normal y los concejales de izquierdas del

ayuntamiento. (Huerga, 2016: 219-220)

El presidente de la Vera Cruz, ante el gesto, exclama: “iHemos caido como
pardillos en la encerrona! [...] iSefior gobernador civil, tome nota de lo que se

consigue con pafos calientes con esta chusma” (220).

El episodio es, hasta donde sabemos, novelesco, pero sirve de enlace simbdlico
entre el arranque de la guerra civil al que alude el gesto de los cofrades, la
Transicidn democratica en que se desarrolla la ficcion, y los trabajos que la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica venia realizando desde
su constitucion en el afno 2000; también con la accién de grupos como Colectivo
contra el Olvido, nacido en 2006 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Valladolid, Verdad y Justicia de Valladolid, fundado en 2007, o la

Asociacién Memoria de la Transicion, creada en 2009 y vinculada al Colectivo
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contra el Olvido, con quienes colaboraron en la celebracion de unas Jornadas
sobre la Memoria de la Transicion en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Valladolid en mayo de 2009!!. En dichas jornadas tomé parte
alguien a quien de la Huerga recuerda muy especialmente en los
agradecimientos que ponen fin a su novela, el profesor Enrique Gavilan, “que
vivid de primera mano, y sin contradicciones, la clandestinidad del PCE y el
orgullo de la Semana Santa de Valladolid”, afadiendo: “se ha implicado en la

lectura y su debate tanto como si el manuscrito fuera suyo” (366).

Una intervencién de German padre, gobernador civil, preludia la importante
noticia que tendra lugar en el Sabado Santo: “Si ahora digo que manejo
informacidon de fuentes autorizadas de que va a haber, en plazo brevisimo,
cambios sustantivos en beneficio de la paz social y del orden establecido, pocos
me creeran” (177). Finalmente, la lluvia acudird en auxilio del obispo y de los
partidarios de aplacar los animos, y la Procesién general, que prometia ser un
polvorin, queda suspendida... por la lluvia, que en tantas ocasiones frustra las
procesiones de Castilla y Ledn, y muy especialmente de la Procesién General de
Viernes Santo en Valladolid: “Estuvo lloviendo tres cuartos de hora como si antes
en la Historia no hubiera caido agua de lo alto. Asi nunca se llegd a concluir cual

fue la verdadera causa de suspension de La General” (292).

El final climatico de Los pasos en la piedra coincide con el anuncio de la
legalizacion del PCE y con la celebracion, en el Domingo de Resurreccién,
simultdneamente, de la resurreccion de Cristo, de la renovacion ciclica de la vida,
y de la victoria politica que da un paso mas hacia la Democracia y se aleja de la

Dictadura:

Los cinco amigos encontraron a unos cuantos celebrando la noticia por los bares
de Carcel Corona. Alguien sacdé un trapo rojo y lo onded entre carcajadas
histéricas y el aplauso unanime. Y un grupo de melenudos probd pufio en alto a
cantar el estribillo de La Internacional... Nadie, ni uniformado ni de paisano, vino a

pedirles que se identificaran.
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En la sede de Grandola, dos horas mas tarde, hubo besos y abrazos. Se canté el
Grandola, vila morena para que se cayeran la pareces. Los vecinos de cada lado
se quejaron con golpes e insultos. Salieron todos —y todos eran una quincena—
en procesion a la calle y no sabian doénde dirigir sus pasos, donde acudir a
provocar. La mordaza habia caido y se diria que la afioraban. Llegaron hasta la
Plaza Mayor, y como no encontraron obstaculos a su euforia se disolvieron y

volvieron a la celebracion abandonada en los bares (334-335).

La calle Carcel Corona coincide en el nombre con una via vallisoletana en la que,
por cierto, se encontraba un enclave de importancia en el paisaje democratico de
la ciudad: la libreria Comunidades, fundada por José Luis Alonso Pestafa, Luis
Izquierdo y el que seria primer alcalde de Valladolid en democracia, el socialista

Tomas Rodriguez Bolafios, quien recuerda la experiencia (2010: 113).

En las tres novelas examinadas, de la Huerga se muestra progresivamente
consciente de que en la Transicion estd la clave no solo de lo que somos hoy,
sino también de los muchos conflictos sin resolver que nos quedan. Lo expone a
través de la indagacion familiar en Apuntes de medicina interna, de la historia
cotidiana y sentimental de unos seres relegados a la ultima fila de los
acontecimientos histéricos en “Naipe de seforitas”, y de manera culminante, en
Los pasos en la piedra, mediante la reconstruccién de un momento de intensa
significacién sagrada, como fue el Sdbado Santo en que se legalizé el PCE, vivido
en una ciudad muy semejante al Valladolid de 1976. Las tres obras revelan un
serio compromiso con aquel tiempo necesitado de revision, y también -lo que no

es menos importante— de voluntad reconciliacidn ética y estética con el mismo.
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3 La cantante Ana Curra, en 1987, acertd a expresar la clausura del lado mas ladico de la
Transicion en su version de “Rien de rien”: “Con la Operacién Primavera / y con el sida /
se acabd la Movida”.

4 José Manuel de la Huerga mantuvo una destacada postura a favor de las
reivindicaciones del Barrio de la Pilarica —su barrio— contra el aislamiento al que la zona
guedd sometida en 2015, cuando se cerré el paso a nivel sobre la via del tren, que
limitaba los accesos al resto de la ciudad.

> La noticia de la muerte de Yolanda Martinez puede encontrase en los diarios de la
época, como E/ Pais (1980). En 2013 se estrend el documental Yolanda en el pais de los
estudiantes, dirigido por Isabel Rodriguez y Lander Castro, sobre el asesinato de la joven
bilbaina. Véase también acerca del caso el libro de Carlos Fonseca (2018).

6 El cuerpo se encontro en realidad en un camino cercano al km 3 de la Ctra. De Alcorcén
a Valdeiglesias. Véase El Pais (2/2/1980).

7 Como ya se ha indicado (nota 4), de la Huerga se asentaria después en este barrio,
cuyo caracter reivindicativo hizo suyo.

8 El 8 de febrero de 1975 se anuncio en el “parte” de mediodia de Televisidon Espafiola el
cierre, hasta el siguiente curso, de las citadas facultades de la Universidad de Valladolid a
causa de actividades subversivas. La “Universidad paralela” fue, en palabras de Quijano
Gonzalez, “algo absolutamente espontdneo y ciertamente espectacular. Se trataba de
mantener la actividad académica, la docencia en concreto, en espacios y con formas
extraoficiales. Pero, ademas de un recurso practico, fue sobre todo un acto de rebeldia
gue marcd las posturas frente al cierre dentro de la Comunidad universitaria, tomando
como vara de medir el grado de apoyo o de colaboracidon con la iniciativa. Impregné
ademas la vida de la ciudad, incluso fisicamente, durante aquellos meses. Recuerdo
aquel pasar el dia yendo de parroquia en parroquia a explicar las cosas mas variadas [...]
La tarea nos obligaba a ir a las 10 de la mafiana a los Jesuitas, a las 12 a la Iglesia de
San Ildefonso, a las 4 de la tarde a San Andrés , o a las 6 a La Pilarica, a las Delicias, o
donde fuera, y a pasar el dia recorriendo establecimientos eclesiasticos, que fueron
quienes ofrecieron mas comprometidamente sus salas para las clases paralelas” (2010:
180-181).

2 Aunque en el seno de la Iglesia hubo tantas disensiones como en la sociedad civil, y la
jerarquia debia mantener el equilibrio entre las partes, Fernando Ledesma se pronuncia
elogiosamente sobre la actuacion de José Delicado Baeza, arzobispo de Valladolid entre
1975y 2002 (2010: 39).

10 E| NO-DO de 31 de julio de 1961 ofrecié las imagenes de la inauguracion, con
asistencia de Francisco Franco.

11 En 2012 ambos grupos crearon la Asociacién Territorios de la Memoria Espafia.
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