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Publicaciones 

*Libro Literaria(mente) El yo disidente (co)autor Mariano Hernández Monsalve. 

(Uno:2015) [El material se usa con el correspondiente permiso] 

El capítulo 2 del libro incluye una cita de Stanley Cavell que en la tesis aparece en el 

apartado “Introducción” como una de las dos premisas de las que se parte; se comenta el 

pensamiento de Pascal Quignard en su ensayo Butes, pero en la tesis sólo se cita la obra; 

se da breve referencia a Ludwig Wittgenstein en Sobre la certeza, y en la tesis se 

desarrolla ampliamente en el apartado “Objetivos”. 

El contenido de los capítulos 3.3, 3.4, 3.5, 3.7 del libro dedicados, respectivamente, a 

Elias Canetti, Fernando Pessoa, Marcel Proust y James Joyce, coincide (salvo mínimas 

modificaciones) con la voz narrativa de los audiovisuales correspondientes y que 

forman parte de esta tesis doctoral. En el caso de Marcel Proust, si bien no se ha usado 

en el video el apartado del libro: “El tumbado en la literatura”, sí se citan obras y 

autores al principio del capítulo en la tesis. El contenido del capítulo del libro dedicado 

a Robert Walser, coincide muy parcialmente con la voz narrativa del audiovisual 

correspondiente, que también forma parte de esta tesis doctoral.  

* Revista digital Fronterad tiene publicado el capítulo dedicado a Pessoa incluido en 

Literaria(mente) -que, como indicábamos arriba, coincide con la voz narrativa de su 

correspondiente audiovisual en la tesis. 

http://www.fronterad.com/index.php?q=soledad-como-disidencia-vida-fernando-

pessoa-heteronimismodrama-em-gente  (04.06.2015) 

*Mi página web https://sites.google.com/site/elyodisidente/ (creada en 2015 sólo para 

esa ocasión) incluye muy breves fragmentos de los capítulos del libro y, principalmente, 

el apartado “Carpetas Temáticas”, que no está incluido en la tesis. 
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*El audiovisual dedicado al escritor Juan Marsé Un día volveré, El amor como 

disidencia fue incorporado (sin percibir yo retribución económica alguna) en la 

Biblioteca Digital del Instituto Cervantes. 

Artículos remitidos para su publicación 

El yo disidente, entregado a la Asociación Hispanistas Alemanes (2017). 

Trieste, manuscrito enviado a la UC3M (15.05.18), tras el Congreso “La ciudad: 

imágenes e imaginarios”. 

Importante 

**Esta tesis, en su parte audiovisual, incluye múltiple material sujeto a derechos de 

autor: fragmentos de películas, fotografías, cuadros, ilustraciones, músicas. Estas 

fuentes se especifican con detalle en nota a pie de página en cada uno de los capítulos 

en los que se produce dicha inclusión, “Justificación de imágenes y banda sonora”. En 

cada audiovisual, figuran en los créditos de salida; los fragmentos de películas siempre 

aparecen, además, con un rótulo donde se indica título, año, director. 

La canción La leyenda del Tiempo (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 

González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca, se incluye entera (sin 

recibir por tanto tratamiento de cita) en el audiovisual dedicado a Juan Marsé, Un día 

volveré, con autorización previa de Pedro Javier González. 
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Introducción 

El tema en cuestión es el resultado de diez años de investigación en los que estudio, 

escribo y, paralelamente, produzco seis audiovisuales. El recorrido es largo y el 

desarrollo del concepto pasa por las siguientes etapas:  

Al principio, a lo largo de todo el año 2008, me centro en la búsqueda y selección de 

cerca de doscientos títulos de la narrativa del siglo XX en los que el tema de la novela 

pudiera enclavarse dentro del estudio Literatura y Psiquiatría. Estas novelas, releídas 

siguiendo un eje marcado después de la primera lectura, quedan clasificadas en distintos 

grupos temáticos, uno de ellos el yo disidente. La lectura de la novela Las nubes (1997) 

de Juan José Saer (Argentina, 1937- Francia, 2005), ambientada en la pampa Argentina 

a principios del siglo XIX, y que narra el “traslado” de cinco enfermos mentales desde 

Santa Fé (provincia de Entre Ríos) a Buenos Aires, me lleva a embarcarme (2009-2010) 

en la producción del largo documental Otro espacio otro tiempo, rodado en Argentina. 

En mi documental, como en Las nubes, dos psiquiatras viajan con cinco pacientes en 

una furgoneta durante una semana, desde Serodino (provincia de Entre Ríos y pueblo 

natal de Saer) a Buenos Aires. Las distintas historias de vida contadas a cámara por los 

protagonistas, en las que vemos cómo los trastornos mentales, en ocasiones, hunden sus 

raíces en la historia del país de cada cual, junto a toda la experiencia del viaje, me 

permiten pensar por primera vez el concepto el yo disidente. La lectura de la novela 

Limonero real (1974), también de Juan José Saer, me introduce en el laberinto de una 

soledad entendida como una disidencia de la vida -que dirá Fernando Pessoa (Portugal 

1888-1935); a partir de ahí, percibo este mismo tipo de disidencia en el minotauro de La 

casa de Asterión, el cuento de Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-Suiza,1986); en el 

protagonista de la novela Hambre, de Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952); o en el 

sordo al que todo el mundo habla en la novela El corazón es un cazador solitario, de la  
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escritora Carson McCullers (EE.UU., 1917-1967). Pese a ciertas coincidencias en las 

apariencias y en el comportamiento con lo que entendemos como disidencia política, 

nada tiene que ver, realmente, la manera de situarse en la vida de estos personajes de 

ficción, y no digamos ya del poeta portugués Fernando Pessoa, con la disidencia política 

manifiesta de una escritora como Herta Müller (Rumania, 1953). El hambre que 

obsesiona al protagonista de la novela de Hamsun (escritor al que Claudio Magris 

(Trieste, 1939) dedica uno de los capítulos de su ensayo El anillo de Clarisse, y lo 

titula: “Entre las grietas del yo: Knut Hamsun”), un hombre del subsuelo 

doctoievskiano, un holgazán que no sabe a dónde ir y que está radicalmente solo en el 

mundo, es muy diferente del ángel del hambre del que habla la escritora alemana-

rumana en su novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo, centrada en las experiencias 

de su amigo Oskar Pastior en un campo de concetración soviético, un gulag (1945). 

Para el hombre del que habla Hamsun hay comida, solo tendría que trabajar, pero 

presenta una marcada voluntariedad en vivir de otra manera; para el hombre que está en 

el gulag nunca hay comida, sino horas y horas de trabajos forzados. En relación con el 

posicionamiento existencial al que yo me refiero, es la propia mente la que te mete en el 

laberinto de la disidencia y luego, no siempre te deja salir. La lectura de las distintas 

obras de Herta Müller y su biografía, nos permiten diferenciar, ya en una primera 

instancia, lo que es una disidente política de un yo disidente.  

Para poder adquirir herramientas que me permitieran profundizar en todo ello curso 

el máster Teoría y Crítica de la Cultura.UC3, Madrid (2013), y los trabajos que 

presento en las distintas asignaturas, así como en el Trabajo Fin de Máster, versan sobre 

el tema Literatura y Psiquiatría, convertido ya en un proyecto global de investigación 

titulado Literaria(mente). Así, al analizar 4.48 Psicosis de la dramaturga Sarah Kane  
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Reino Unido, 1971-1999) al objeto de preparar un audiovisual sobre esta obra como 

trabajo para la asignatura “Narrativas de la identidad” (2011), emerge, por primera vez 

y de una forma clara, el concepto el yo disidente. 

A continuación, a lo largo de varios años, produzco primero cuatro audiovisuales 

sobre escritores centroeuropeos del siglo XX en los que la disidencia puede aparecer en 

el escritor y su obra o sólo en la ficción y no el autor, para intentar desplegar un abanico 

con algunas de las posibles maneras en las que puede mostrarse un yo disidente: “La 

disidencia de un tumbado creativo”, Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. “La 

(auto)destrucción como disidencia”, en Auto de fe, Elias Canetti. “La soledad como 

disidencia”, Fernando Pessoa y el heteronimismo. “El exilio del lenguaje como 

disidencia”, en Finnegans Wake, James Joyce. Al final de todo este hacer, publico junto 

con el psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, el asesor por la parte psiquiátrica de 

todo el proyecto, un libro titulado Literaria(mente) El yo disidente (2015). 

Por último, entre 2016 y 2018, animada por el profesor Julio E. Checa Puerta, 

preparo ya mi tesis doctoral sobre El yo disidente, y será en esta fase cuando desarrolle 

el cuerpo teórico de este concepto. Produzco, en esta nueva etapa, otros dos 

audiovisuales: “El amor como disidencia”, en Un día volveré, Juan Marsé, que incluye 

parte de la teoría y se diferencia del resto en que no incorpora la presencia de un 

psiquiatra, en tanto no toda disidencia es locura, y “El autoexilio en la locura como 

disidencia”, Robert Walser, en el que sí planteo la relación entre locura y disidencia. Es 

decir, esta tesis, finalmente, incluye seis audiovisuales situados, en importancia, al 

mismo nivel que el trabajo escrito. 

De cada video hay su versión en italiano debido a que uno de los apartados finales de 

mi trabajo, es un debate con protagonistas de la enfermedad mental, en los Servicios de 

Salud Mental de Trieste (Italia). 



14 
 

En términos generales, para este trabajo parto de dos premisas, la primera sería que, 

de acuerdo con el pensamiento del filósofo norteamericano Stanley Cavell 

(EE.UU.,1926-2018), somos seres-especie y, en consecuencia, la Literatura -siempre 

abierta a la alteridad- nos ayuda a comprender lo que le pasa al otro. Cavell, en su obra 

Reivindicaciones de la razón reflexionando sobre el caso de Otelo, la relación de Otelo 

con Desdémona, y la simetría o asimetría aparentes respecto a otras mentes, expone lo 

siguiente: 

[…] aspiro a entender cómo su vida representa a la mía, cómo la mía tiene los 

ingredientes de la suya, que guardamos una relación interna el uno con el otro; cómo 

mi felicidad depende de vivir tocado pero no derrumbado por sus problemas, o 

derrumbado pero no postrado: problemas de confianza y traición, de falso aislamiento 

y falsa compañía, del deseo y del miedo tanto de privacidad como de unión. […] No 

reivindico haber explicado cómo la vida de un ser humano (ficcional o real) puede ser 

representativa de la vida humana en general, lo que quizá equivaldría a explicar la 

idea de que un ser humano es algo que guarda una relación interna con todos los otros 

seres humanos, que los seres humanos están mutuamente sintonizados, que son seres-

especie. Lo que reivindico, por ejemplo, es que Otelo es representativo de ese modo, 

y que entender este hecho (literario) sería lo mismo que entender en qué consiste el 

problema (filosófico) de los otros, en particular por qué sus mejores casos asumen la 

forma que asumen.� 

La segunda premisa es una reflexión del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein 

donde señala que, para salir del atolladero del desconcierto con el que nos movemos a la 

hora de comprender muchas cosas, necesitamos acabar con el calambre mental que nos  

���������������������������������������� �������������������
1Stanley Cavell, Reivindicaciones de la razón: Wittgenstein, escepticismo, moralidad, tragedia., trad. 
Diego Ribes (Madrid: Síntesis, 2003), 584.�
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aqueja. Así, en las páginas del Cuaderno azul, escribe: 

Y nos encontramos con que hay desconcierto e incomodidad mental no sólo 

cuando nuestra curiosidad acerca de ciertos hechos no es satisfecha, o cuando no 

podemos encontrar una ley de la naturaleza que encaje con toda nuestra experiencia, 

sino también cuando una notación no nos agrada -tal vez debido a las diversas 

asociaciones que provoca-. Nuestro lenguaje común, que de las notaciones posibles es 

la que impregna toda nuestra vida, sostiene a nuestra mente de manera rígida en una 

posición, por así decirlo, y en esta posición la mente a veces se siente acalambrada, 

con el deseo de otras posiciones también.2 

Mi trabajo de investigación sobre el yo disidente se plantea como reto encontrar, a 

partir de lo que grandes escritores han fabulado, otra posición mental desde donde 

pensar en algunos comportamientos inquietantes, enigmáticos, que observamos en la 

condición humana. 

���������������������������������������� �������������������

�
�Ludwig Wittgenstein, El libro azul. The blue book., trad. Ivo Hernández (Venezuela: Bid & co. Editor, 

2018), 172.�
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Objetivos 

El presente trabajo pretende dotar al concepto El yo disidente de un cuerpo teórico lo 

suficientemente riguroso que permita su uso en distintos ámbitos, académico, de la 

salud mental o sólo a nivel personal, partiendo de que un yo no es algo objetivable ni 

cuantificable por medios científicos. El yo disidente es un concepto con el que pretendo 

acercarme a la complejidad del alma humana, que diría Pessoa. 

La disidencia a la que me voy a referir no es una disidencia política o religiosa. La 

escritora, Premio Nobel de Literatura 2009, Herta Müller y toda su obra son un ejemplo 

claro de una disidencia exclusivamente política: todo su discurso narrativo se oculta 

detrás de metáforas complejas y ambivalentes (el gran faisán, el rey, la bestia del 

corazón, son algunos ejemplos) que resultaban imprescindibles para sobrevivir a los 

Servicios de Inteligencia en la Rumania de Ceaucescu. Herta Müller huye a Alemania 

en 1987 y toda su obra, que podríamos catalogar dentro del género de autoficción, es 

presa de su biografía. Ni tampoco una disidencia como la que presenta, por ejemplo, el 

joven protagonista de la obra de teatro Disidente, claro (Dissident il va sans dire, 1976) 

del dramaturgo francés Michel Vinaver (Francia, 1927), que refiere un caso de 

disgregación familiar e inadaptación social. Los escritores que he seleccionado no 

participan de estos modelos de disidencia, política, social, o religiosa, sino que, ya a 

priori, en una primera lectura, muestran un yo hegemónico con unas cualidades 

diferentes que he determinado en llamar el yo disidente.  

 Entre los seis autores seleccionados (Juan Marsé, Elias Canetti, James Joyce, Robert 

Walser, Fernando Pessoa y Marcel Proust) no se cuenta ninguna escritora, no porque el 

yo disidente no pueda aparecer hegemónico en una mujer sino porque, consciente de 

que tendría que dedicar muchas horas a este trabajo de investigación, he optado por  
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algunos de los escritores que más me gustan. Así, del mismo modo, que no están Franz 

Kafka (Bohemia, 1883- Austria, 1924) y Samuel Beckett (Irlanda, 1906- Francia, 1989), 

aunque recurra a ellos para explicar determinadas situaciones o actitudes, tampoco están 

Elfriede Jelinek (Austria, 1946), Ingeborg Bachmann (Austria, 1926- Italia, 1973) ni 

Alda Merini (Italia, 1931-2009), por citar algunas, siendo escritores y escritoras con 

posibilidades, si las estudiáramos en profundidad, de presentar en su biografía o en su 

biografía y en su obra un yo disidente. La poeta Anne Sexton (EE.UU, 1928-1974) con 

Vive o muere y la dramaturga Sarah Kane con Psicosis 4.48, son otras dos autoras en las 

que podríamos estudiar el suicidio como disidencia, aunque, como indico al principio, 

me he centrado sólo en el género narrativo. 

También quisiera compartir aquí la sospecha de que, a partir de cierto momento 

histórico, posiblemente a finales de los años cuarenta, coincidiendo con la paz que vino 

tras las dos guerras mundiales, el yo disidente como tal deja de aparecer “nítido” en la 

literatura, tanto en la obra como en la biografía de sus autores. Haciendo breve 

referencia a otros escritores que he citado antes porque ellos me llevaron a reflexionar 

sobre la figura del yo disidente, Borges publica La casa de Asterión en 1947; y Carson 

McCullers El corazón es un cazador solitario en 1940. Y no deja de ser curioso, que el 

único lugar donde siguen apareciendo autores con un marcado y casi indudable yo 

disidente sean austriacos: Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek, como si el círculo se 

cerrara en Viena. 

Al mismo tiempo, en tanto “El yo disidente” es un capítulo más de un trabajo global 

de investigación sobre Literatura y Psiquiatría, iré relacionando ambos aspectos ya que 

literatura, psicopatología y psicoterapia son tres dimensiones distintas para acercarnos a 

la complejidad del psiquismo que comparten el interés y la necesidad por la versión 

narrativa de la experiencia humana. La literatura ocupa el espacio realidad ficción, es  
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acción creativa, y busca producir emociones en el lector, no relatar hechos; la 

psicopatología se vale de métodos rigurosos de observación y categorización; la 

psicoterapia vista como una construcción de narrativas terapéuticas con el propósito de 

propiciar cambios para mejorar la salud mental de la persona que sufre. Esta nueva línea 

terapéutica busca rescatar la importancia del relato, la historia, la mirada y escucha 

clínica, rescatar lo subjetivo, singular y específico, como campo del saber propio de lo 

psíquico.3 Explorar la relación entre locura y disidencia es también un objetivo de este 

trabajo de investigación. Locura es un término cultural, no clínico, y a su vez la 

disidencia tampoco es una categoría psiquiátrica, no es un síndrome, ni es un conjunto  

de síntomas. La disidencia, en principio, es una opción del ser humano, aunque luego 

pueda variar el grado de intencionalidad, voluntariedad, o de complacencia en cada uno 

de los casos. 

Por esto mismo, he elegido escritores y/o novelas sobre los que cabe preguntarse si el 

autor o el personaje de ficción de la obra, según el caso, pudiera dar muestras, o no, de 

algún tipo de trastorno mental-, a modo de ejercicio de confrontación con la realidad, 

para redefinir contradicciones y/o incompatibilidades, presento El yo disidente ante un 

grupo de protagonistas de la enfermedad mental (así se denominan ellos a sí mismos), 

el  Grupo Articolo 32, que viven en Trieste (Italia) -la primera ciudad del mundo donde 

se derribaron los muros de un manicomio (1973) y, a día de hoy, máximo referente a 

nivel internacional en salud mental comunitaria-, para saber si ellos, de alguna manera, 

se reconocen en este yo disidente. 

���������������������������������������� �������������������
3Alberto Fernández Liria, Mariano Hernández Monsalve y Beatriz Rodríguez de la Vega, Psicoterapias 
en el sector público: un marco para la integración. (Madrid: AEN 1997) 143-162. 
http://afliria.info/download/psicoterapias-en-el-sector-publico-un-marco-para-la-integracion-2/ (30.3.15)�
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El yo disidente 

1.- De la unidad del yo a una constelación 

El yo disidente, como tal, se podría afirmar que nace en Viena (Austria), en el 

cambio de siglo. Ciertamente tiene un claro antepasado en San Petersburgo: El hombre 

del subsuelo de Fiodor Dostoievski (Rusia, 1821-1881), y otro muy lejano: el griego 

Butes,4 un héroe de los Argonautas al que el escritor francés Pascal Quignard (Francia, 

1948) ha dedicado un libro, pero realmente adquiere visibilidad en la capital del imperio 

austrohúngano, en la misma ciudad donde nacen el discurso freudiano, la música 

dodecafónica, y El hombre sin atributos de Robert Musil. Y estos acontecimientos son 

un ejercicio artístico e intelectual inseparable de la crisis del sujeto tradicional y su 

descomposición. El filósofo Joan-Carles Mèlich en su artículo "El ocaso del sujeto (La 

crisis de la identidad moderna: Kleist, Nietzsche, Musil)” escribe:  

Lo que es verdaderamente característico de la modernidad tardía, del final de 

trayecto en el que vivimos, no es tanto "la muerte de Dios" cuanto "la crisis del 

hombre", de "lo humano". […] Esta "crisis" del hombre (o del sujeto) hunde sus 

raíces en el romanticismo alemán (Kleist) y resurge con ímpetu en la filosofía trágica 

de Nietzsche, alcanzando su apogeo en la Viena de principios del siglo XX. [...] La 

modernidad se caracteriza, sin duda, por la aparición de un "cogito" poderoso 

(Descartes). Sin embargo, la modernidad tiene otra cara: la crisis del sujeto, lo que 

denominamos su ocaso (Hume). La ambivalencia de la modernidad se observa con 

claridad en el clímax del sujeto y su descomposición. La modernidad podría definirse 

como la época en la que el sujeto aparece como el centro, y a la vez, como la época en  
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la que el sujeto se disuelve, […] y este sujeto disuelto es lo que pone en contacto la 

obra de Kleist con la de Nietzsche, y ésta con la de Musil.  

Sin hablar explícitamente del sujeto, el filósofo Friedrich Nietzsche (Alemania, 

1844-1900) en Humano, demasiado humano [La moral como autodivisión del hombre, 

57] afirma que la unidad del yo es falsa, es una ilusión, una ficción:  

[…] La joven enamorada desea poder comprobar con la infidelidad del amado la 

abnegada fidelidad de su amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su 

patria victoriosa: pues con la victoria de su patria triunfa su deseo supremo. La madre 

le da al hijo aquello de que ella misma se priva: sueño, la mejor comida, en ciertas 

circunstancias su salud y sus bienes. ¿Son todas estas situaciones altruistas? ¿Son 

actos de moralidad milagros, puesto que, según la expresión de Schopenhauer, son 

“imposibles y, sin embargo, reales”? ¿No está claro que en todos estos casos el 

hombre antepone algo de sí un pensamiento, un anhelo, un producto, a algo distinto 

de sí, que por consiguiente divide su ser y sacrifica una parte a los demás? ¿Es algo 

sencillamente diferente cuando un testarudo dice: “prefiero caer a cederle a este 

hombre el paso”? En todos los casos mencionados se da la inclinación hacia algo 

(deseo, impulso, anhelo); ceder a ella, con todas sus consecuencias, no es en cualquier 

caso “altruista”. En la moral el hombre no se trata como individuum, sino como 

dividuum.5 

Friedrich Nietzsche junto con Karl Marx (Alemania, 1818 - Reino Unido, 1883) y 

Sigmund Freud (Moravia, 1856 - Reino Unido, 1939) integran lo que el filósofo Paul 

Ricoeur (Francia, 1913-2005) en Freud: una interpretación de la cultura (1970), ha  
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5 Friedrich Nietzsche, “La moral como autodivisión del hombre” [57], en Humano, demasiado humano, 
trad. Alfredo Brotons Muñoz (España: Akal, 1996), 76.�
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dado en llamar la escuela de la sospecha.6 Estos tres pensadores, estos tres maestros de 

la sospecha, con sus respectivas interpretaciones de la cultura, pusieron en duda una 

verdad hasta ese momento admitida por todos: la soberanía y autonomía del sujeto. 

Ricoeur concluye: 

 En el fondo, la Genealogía de la moral en el sentido de Nietzsche, la teoría de las 

ideologías en el sentido marxista, la teoría de los ideales y las ilusiones en el sentido 

de Freud, representan tres procedimientos convergentes de la desmitificación. […] los 

tres, finalmente, lejos de ser “detractores” de la conciencia, apuntan a una extensión 

de la misma.7 

Ricoeur entiende que para Freud “la conciencia será una instancia dentro de la triada 

inconsciente-preconsciente-consciente”; y el psicoanálisis “una arqueología del sujeto”.8 

Al mismo tiempo, considera que todo aquel que quiera estudiar los textos freudianos 

que tratan sobre el yo o sobre la conciencia tendrá que aceptar que el pienso, existo se 

tambalea.9 Si bien el término sujeto no forma parte del vocabulario de Freud, cuando 

describe el aparato psíquico siempre habla de división: Yo/ello/superyó, nunca de 

unidad. Para Ricouer uno de los mayores méritos de Freud sería ese viaje hasta lo más 

profundo del sujeto: 

Freud ha enriquecido de dos maneras diferentes este mundo de la interioridad; dos 

maneras que corresponden, la una a la refundición de la teoría de las pulsiones, esto 

es, a la introducción del narcisismo, y la otra al paso de la primera tópica a la segunda  
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6 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, trad. Armando Suárez (Barcelona: siglo XXI, 
1970), 33.�
7Ricoeur, Freud, 34.�
8Ricoeur, 370.�
9Ricoeur, 375.�
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(yo, súperyo, ello). Freud avanza por ambos flancos hacia las profundidades abisales 

de la interioridad, a la par que dramatiza cada vez más la relación con la realidad.10 

Al pensar sobre el ello freudiano, otra opinión importante a tener en cuenta, es la del 

filósofo canadiense Charles Taylor (Canadá, 1931) que en su ensayo Las Fuentes del 

yo, afirma que “la voluntad schopenhaueriana es el antepasado directo del ello 

freudiano”;11 y que “el de Freud es un magnífico intento de recuperar la libertad y el 

autodominio, la dignidad del sujeto desvinculado, de cara a las profundidades 

interiores”.12 

Una muestra más de la interrelación entre los tres pensadores de la sospecha la 

encontramos en que Nietzsche recoja también el legado de Schopenhauer sobre “el 

sentido de hondura interior del ser humano”;13así, en Más allá del bien y del mal 

reflexiona sobre la idea del “ello” con estas palabras: 

En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar 

una y otra vez un hecho pequeño y exiguo, -que esos supersticiosos confiesan de mala 

gana, -a saber: que un pensamiento viene cuando “él” quiere, y no cuando “yo” 

quiero; de modo que es un falseamiento de los hechos decir: el sujeto “yo” es la 

condición del predicado “pienso”. Ello piensa: pero que ese “ello” sea precisamente 

aquel antiguo y famoso “yo”, eso es, hablando de modo suave, nada más que una 

hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, no es una “certeza inmediata”. En 

definitiva, decir “ello piensa” es ya decir demasiado: ya ese “ello” contiene una 

interpretación del proceso y no forma parte de él. 14 
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10Ricoeur, 237.�
11 Charles Taylor, Fuentes del yo, La construcción de la identidad moderna, trad. Ana Lizón (Barcelona: 
Paidós, 2006), 606.�
12 Taylor, Fuentes del yo, 606.�
13 Taylor, 606.�
14 Friedrich Nietzsche, “De los prejuicios de los filósofos, [17]”, en Más allá del bien y del mal, 27-59, 
trad. Andrés Sánchez Pascual, 3ª ed. (Madrid: Alianza, 2017), 48.�
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Desde el momento en que Freud publica, en 1900, La interpretación de los sueños, el 

psicoanálisis pasa a formar parte de la cultura moderna. El psicoanalista Jacques Lacan 

(Francia, 1901-1981), en su seminario dictado el 13 de enero de 1954 “Sobre los 

escritos técnicos de Freud”, señala que dejando a un lado todo lo escrito por Freud sobre 

temas mitológicos, etnográficos, culturales, etc. “incluso en La interpretación de los 

sueños, se trata todo el tiempo, constantemente de técnica”.15 Freud ejerció el peso de la 

autoridad y en todos sus textos “encara el problema de las reglas prácticas que se deben 

observar”16para evitar desviaciones y asegurar el porvenir del análisis, análisis cuyo 

objetivo primordial será “reescribir la historia: […] que el sujeto reviva, rememore, en el 

sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es 

en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos”.17 Para Freud, según 

afirma Lacan en su seminario “La resistencia y las defensas” (incluido en los citados 

Escritos técnicos), “el centro de gravedad del sujeto es esta síntesis presente del pasado 

que llamamos historia”.18 

Nietzsche, gran precursor e inspirador del modernismo, ya había planteado, como 

decíamos antes, que la noción del sujeto opera como una ficción lógica, como un 

esquema operativo controlado por la razón, “según el cual el yo podría no disfrutar una 

unidad garantizada a priori”,19y su pensamiento se proyecta en autores como Robert 

Musil (Austria, 1880- Suiza,1942) quien en su novela inacabada El hombre sin 

atributos señala: “el yo pierde el sentido que ha tenido hasta ahora, como soberano  
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15 Jacques-Alain Lacan, “Introducción a los comentarios sobre los escritos técnicos de Freud (1953-
1954)”, en “El momento de la resistencia”, en El Seminario de Lacan, libro 1, 19-35, texto establecido 
por Jacques-Alain Miller, trad. Rithee Cevasco y Vicente Mira Pascual, (Barcelona-Buenos Aires: Paidós, 
1981), 22.�
16 Lacan, Seminario, 22.�
17 Lacan, 29.�
18 Lacan, 63.�
19 Taylor, Fuentes del yo, 628.�
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promulgador de leyes”,20 es decir, el yo queda reducido a un agregado de relaciones 

psíquicas cuya unidad resulta meramente "económica". 

También el filósofo Ludwig Wittgenstein (Austria, 1889-Reino Unido, 1951) 

participará de las mismas inquietudes que el resto de los artistas e intelectuales vieneses, 

y estudiará la relación entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo. Compartirá con 

todos ellos la preocupación por “la crisis del lenguaje, la crisis gramatical, la fractura de 

la relación entre el lenguaje y el mundo”.21 

La influencia de Nietzsche se hizo sentir también en la noción sobre la naturaleza 

que pasó a ser pensada como una “inmensa fuerza amoral”, 22 ya no será posible -escribe 

Taylor- mantener “la creencia romántica en la bondad inherente del hombre y de la 

naturaleza”.23 Si el Romaticismo había conquistado Europa con su imagen de la 

naturaleza como fuente interior, 24 el arte del siglo XX dará un giro para escapar a las 

restricciones del yo. Taylor lo expresa así: 

El arte del siglo XX ha ido más hacia dentro, se ha inclinado a explorar, incluso a 

celebrar, la subjetividad; ha explorado nuevas sinuosidades del sentimiento, penetrado 

en el caudal de la conciencia, engendrando escuelas de arte correctamente 

denominadas "expresionistas". Pero al mismo tiempo, en su faceta más extensa ha 

implicado frecuentemente una descentralización del sujeto […] o incluso que disuelve 

el yo tal como se concibe habitualmente en favor de una nueva constelación. 25  

La fragmentación de la experiencia, en el arte del siglo XX, según Taylor, la  
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20 Robert Musil, El hombre sin atributos, trad. José María Sáenz, vol. 1 (Barcelona: Seix Barral, 2008), 
483.�
��
�Joan-Carles Mèlich, “La sabiduría del silencio. Ensayo para una lectura pedagógica del Tractatus de 

Wittgenstein”, Ars Brevis, no. 13, (2007): http://www.raco.cat/index.php/ArsBrevis/article/view/104620 
(10.08.18)�
22 Taylor, Fuentes del yo, 627.�
23 Taylor, 627.�
24 Taylor, 503.�
25 Taylor, 619.�
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podemos verificar en la obra de artistas como Musil, Proust y Joyce:  

Y así, el giro hacia dentro, hacia la experiencia o la subjetividad, no significó un 

vuelco hacia el yo que había que articular, allí donde se entiende como unión de la 

naturaleza y la razón, o del instinto y la energía creativa. Al contrario, el giro hacia 

dentro puede llevarnos más allá del yo, como es habitualmente comprendido, hacia 

una fragmentación de la experiencia que pone en entredicho las nociones comunes de 

identidad, como sucede con Musil, por ejemplo; o más allá de esto hacia una nueva 

clase de unidad, una nueva manera de habitar en el tiempo, como observamos, por 

ejemplo, en Proust [...]26 Proust dice también que somos “plusiers personnes 

superposées”. Y Joyce en Finnegans Wake explora el plano de la experiencia en el 

que las lindes de la personalidad devienen fluidas. 27  

La consideración del problema del yo y toda su complejidad conceptual, está 

presente en el pensamiento del filósofo Ludwig Wittgenstein en sus distintas etapas; 

podemos encontrarla ya en su obra Investigaciones filosóficas, y concretamente en 

[IF#404] donde lo expresa de la siguiente manera: 

“Cuando digo "siento dolor", no señalo alguna persona que siente ese dolor, 

puesto que en cierto sentido no sé en absoluto quién lo siente". Y esto se puede 

justificar. Pues sobre todo: de hecho, yo no dije que tal o cual persona siente dolor, 

sino "siento...”. Bien, con ello no nombro a ninguna persona. Como tampoco lo hago 

cuando me quejo de dolor. Aunque el otro infiere por los quejidos quién siente dolor. 

¿Qué significa saber quién siente dolor? Significa, por ejemplo, saber qué persona 

dentro de esta habitación es la que tiene dolor: o sea, ese que está sentado ahí, o aquel  

���������������������������������������� �������������������
26 Taylor, 627.�
27 Taylor, 628.�



27 
 

que está de pie en el rincón, el alto de cabellos rubios, etc.- ¿Qué pretendo decir con  

eso? Pues que hay criterios muy diversos de "identidad" de las personas. 

Ahora bien, ¿cuál es el que me lleva a decir que "yo" siento dolor? Ninguno. 

[IF#404]28 

El uso de la palabra “Yo”, para Wittgenstein, no parece esencial, según lo expresa en 

las páginas de sus apuntes en El Cuaderno azul (1933-1934): 

Cuando dije de corazón que sólo yo veo, también me sentí inclinado a decir que 

por “Yo” en realidad no quería decir L.W. aunque en beneficio de mis semejantes 

podría decir: “Ahora es L.W. quien realmente ve”, aunque no sea esto realmente lo 

que quiero decir. Casi podría decir que al decir “Yo” me refiero a algo que ahora 

habita en L.W., algo que los demás no pueden ver. (Me refería a mi mente, pero sólo 

podría señalarla a través de mi cuerpo). […] Ahora bien, la idea de que el verdadero 

Yo vive en mi cuerpo está conectada con la gramática particular de la palabra “yo”, y 

los malentendidos que esta gramática suele producir.29 

Sobre el pronombre en primera persona en Wittgenstein, el filósofo estadunidense 

Saul A. Kripke (EE.UU, 1940), en A propósito de Reglas y Lenguaje privado (1982), 

entiende que no se está refiriendo ni a un nombre ni a una persona en particular ni 

entidad en particular. Así, Kripke concluye: 

Por lo tanto el pronombre en primera persona no ha de asimilarse ni a un nombre 

ni a una descripción definida que se refiera a ninguna persona particular o a otra 

entidad. [...] En Investigaciones sobrevive el carácter especial del yo como algo que 

no ha de identificarse con ninguna entidad escogida de ninguna manera ordinaria,  
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28 Ludwig Wittgenstein, [IF, 404], en Tractatus lógico-philosophicus. Investigaciones filosóficas. Sobre 
la certeza, trad. Sobre la certeza Josep Lluis Prades y Vicent Raga (Madrid: Gredos, 2009), 419.�
29 Wittgenstein, El libro azul, 191.�
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pero se concibe como derivando de una peculiaridad "gramatical" del pronombre de 

primera persona, no de ningún misterio metafísico especial.30  

El Tractatus lógico-philosophicus nos habla de un sujeto trascendental, un sujeto que 

no es el cuerpo, ni la mente, ni el ser humano, ni la persona que cada uno es -mucho 

menos el individuo Ludwig Wittgenstein, de acuerdo con el artículo “¿De qué sujeto 

trata la filosofía del segundo Wittgenstein?,” de Antoni Defez (España, 1958), donde 

dice: 

El sujeto trascendental no pertenece al mundo -de hecho, ni siquiera tendría 

sentido decir que existe- [...] El sujeto trascendental es una condición a priori de la 

posibilidad de la conciencia lingüística del mundo que se muestra en esa misma 

conciencia lingüística, en el hecho de que toda realidad humanamente negociable -y 

no tendría sentido hablar de ninguna otra- es siempre una realidad hablada. 31 

El sujeto trascendental de Wittgenstein debemos entenderlo como actividad, como 

acción -dice Defez-, como “la actividad no mundana que convierte los signos en 

símbolos, la que da vida al lenguaje”.32 Más adelante, en la etapa de Investigaciones 

filósoficas ya no habla del sujeto, sin que ello implique -continúa opinando Defez- que 

estemos hablando de la muerte del sujeto o de una filosofía del no-sujeto, sino que:��

Los seres humanos –los sujetos– son, para Wittgenstein, seres naturales 

expresivos, simbólicos, intencionales, creativos, rituales y ubicados en comunidades 

que, desde su naturaleza común pero a través socializaciones divergentes, crean  
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30 Saul A Kripke, A propósito de Reglas y Lenguaje Privado, trad. Jorge Rodríguez Marqueze (Madrid: 
Tecnos, 2006), 154.�
31 Antoni Defez, “¿De qué sujeto trata la filosofía del segundo Wittgenstein?” Daimon, no. 47 (2009): 
83-92. http://revistas.um.es/daimon/article/view/97491 (10.08.18)�
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significaciones, instituciones, reglas, es decir, realidades intensionales, significados, 

mundos, etc. 33  

Antes de abrir el abanico -un objeto que, en su propio movimiento de abrirse y 

cerrarse, aporta en sí mismo la metáfora de lo que nos sucede a cada uno de nosotros 

con nuestro propio yo disidente, es decir: tan pronto está cerca, casi hegemónico, como 

está lejos, en los límites de “ese” que somos- para hacer un recorrido breve del 

pensamiento que imperaba en la Viena del cambio de siglo, representado en el músico 

Arnold Schoenberg (Austria, 1874 - EEUU, 1951), el filósofo Ludwig Wittgenstein y el 

escritor Robert Musil, que soporta esta figura del yo, desde la literatura psiquiátrica 

quisiera citar al neurólogo y psiquiatra español Carlos Castilla del Pino en su libro El 

delirio, un error necesario, precisamente cuando se refiere, en el apartado 

“Presupuestos psicológicos”, a la distinción conceptual entre el sujeto y el yo, y la 

función yoica del sujeto. “El yo se observa, el sujeto se infiere”;34pues, como anticipaba 

al principio, uno de los objetivos primordiales de esta tesis es comprender determinadas 

actitudes y/o comportamientos de algunas personas. 

Castilla del Pino, en lo que respecta a la distinción entre el yo y el sujeto nos dice lo 

siguiente: 

 El yo es una representación del sujeto para la re-presentación que ha de hacer con 

los demás. Desde su atalaya, el sujeto controla el yo que consideró ad hoc, lo 

modifica sobre la marcha, lo aparca incluso, impide que otros posibles yoes non ad 

hoc se interfieran, etc. 35 
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34 Carlos Castilla del Pino, El delirio, un error necesario (Oviedo: Nobel, 1998), 55.�
35 Castilla del Pino, El delirio, 41.�
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Sabedor de que esta identificación entre el sujeto y el yo genera confusión, para 

explicar mejor el funcionamiento de los distintos yoes que configuran al sujeto, Castilla 

del Pino escribe:  

La identificación sujeto y yo (habitual en psicología y psicopatología) siembra la 

confusión e impide explicar el hecho de que una misma persona pueda manifestarse 

bajo diferentes yoes, a veces incluso contradictorios, uno veraz y otro mendaz, 

agresivo y dócil, moralista y violador, etc. todos del mismo sujeto. Cada uno de 

nosotros usa un yo distinto – lo que en el lenguaje coloquial se denomina presentarse 

“con una manera de ser”- para cada situación. […] Ese alguien al que pertenece el 

conjunto de yoes es el sujeto.36 […] Pero el sujeto, conviene añadir, es más que el 

conjunto de los yoes con que se presenta en cada situación. Además de la 

construcción de yoes, tiene unas funciones relacionadas con ella: el sujeto trasforma 

el yo para adecuarlos a la realidad cambiante; los almacena (hay una memoria 

contextual, de yo/situación, susceptible de ser evocada) para tenerlos disponibles, 

bien para evocarlos, bien para usarlos en situaciones similares; finalmente, los relega 

como inservibles, ineficaces, contraproducentes etc. tras el fracaso habido en una 

situación (es necesario recordar los yoes negativos para no volver a construirlos).37  

A diferencia del sujeto, el yo sí es observable y su lugar es el cuerpo; y a la hora de 

construir un proyecto del yo, el sujeto se enfrenta al conflicto nuclear del ser humano; 

en palabras de Castilla del Pino:  

La inaceptación de sí mismo, conflicto nuclear del ser humano, es la inaceptación 

instrumental de su cuerpo, con el que no logra dar la imagen erótica, estética, 

fisiológica, actitudinal o intelectual deseada.38  
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El sujeto que no sea capaz de conjugar sus yoes de forma que le permitan satisfacer 

sus deseos caerá en una situación de impotencia, de depreciación narcisista,39 e 

intentará suplantar la realidad por la fantasía (no confundir la fantasía con la 

imaginación, que sí tiene un pie en la realidad). La inaceptación de sí mismo por 

cuestiones ineludibles como la fealdad, la falta de inteligencia o atractivo erótico, 

conduce al sujeto a un estado de desequilibrio interno que puede llevarle, decía Freud, al 

alcohol, a las drogas o a la psicosis, es decir, a la locura.40 y para Castilla del Pino “la 

locura, el delirio […] no es la huida desde la realidad a la fantasía, sino el intento 

(grotesco, inaceptable por parte de los demás) de convertir la fantasía en realidad”.41 

Volviendo a la teoría de un yo disidente que explicara ciertas actitudes del sujeto, 

empieza a ser viable cómo, ante determinadas circunstancias, ese yo (disidente) pudiera 

ser el requerido por el sujeto para supervivir en la realidad que lo circunda.  

2.- La Viena de principios del siglo XX: Schoenberg, Wittgenstein y Musil.  

El compositor Arnold Schoenberg, el fílósofo Ludwig Wittgenstein y el escritor 

Robert Musil comparten la Viena del cambio de siglo (del XIX al XX) y el periodo de 

entreguerras. Y precisamente a esta ciudad residencial, Viena, capital de Kakania42 

como denomina Musil al Imperio austrohúngaro, dedica el escritor austriaco las 

primeras líneas de su obra.  

G. Steiner en su artículo - titulado como el vals- "Wien, Wien, nur du allein" (Viena, 

Viena, solamente tú) afirma:  
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[…] el siglo XX tal como lo hemos vivido en Occidente es, en lo esencial, un 

producto y un artículo de exportación austrohúngaros. Nuestra vida interior se 

desarrolla en un paisaje cartografiado por Freud y sus discípulos y discrepantes, o en 

conflicto con ese paisaje. Nuestra filosofía y el lugar central que asignamos al 

lenguaje en el estudio del pensamiento humano se derivan de Wittgenstein y de la 

Escuela de Viena del positivismo lógico. La novela después de Joyce está dividida 

principalmente entre los dos polos de la narración introspectiva y la experimentación 

lírica definidos por Musil y por Broch. Nuestra música sigue dos grandes corrientes: 

Bruckner, Mahler y Bartók, por una parte, y la de Schönberg, Alban Berg y Anton 

Webern, por otra. [...]. Podríamos prolongar la lista.43  

Steiner, en este mismo artículo, también nos recuerda que “en esta ciudad el joven 

Hitler fabricó su inspirado veneno”,44y que Viena fue “la ciudad desde la cual se filtró el 

Holocausto”.45 

Curiosamente, como cuando hacemos el juego de poleas en el pozo para subir o bajar un 

balde de agua, mientras se produce la descomposición imperial, la emancipación étnica, 

el antisemitismo, de ese mismo pozo, emergen grandes pensadores, artistas y 

científicos. Pero no cualquiera sino un maestro de la sátira, el periodista 

vienés/antivienés Karl Kraus (Bohemia, 1874- Austria, 1936) 46 en uno de sus escritos, 

El pequeño Brockhaus, fechado en 1911, exclama: “¡Dónde estará la madre que nos  
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43 George Steiner, “Wien, Wien, nur du allein” (1979), en George Steiner en The New Yoker, 65- 71, trad. 
María Cóndor (Madrid: Siruela, 2009), 65.�
44 Steiner, 66.�
45 Steiner, 66.�
46 Pierre Hadot, en Wittgenstein y los límites del lenguaje, trad. Manuel Arranz, (Valencia: Pre-textos, 
2007), 137, apunta que es interesante el parentesco entre Karl Kraus y Ludwig Wittgenstein, en lo 
referente al lenguaje y sus límites. Y a modo de ejemplo cita un aforismo de Kraus: "Cuando no avanzo 
es porque he tropezado con el muro del lenguaje. Entonces me retiro con la cabeza ensangrentada. Pero 
me gustaría ir más lejos"�
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sujete la frente cuando algún día, de mayores, vomitemos toda nuestra cultura! [...] Me 

alivio mucho con ese flujo del saber al olvido.”47 

2.1.- El retrato sonoro de la crisis del sujeto. Arnold Schoenberg  

Dentro del gran debate sobre el lenguaje que se abre en la Viena del cambio de siglo 

debemos destacar también la gran revolución del lenguaje musical que tuvo lugar con la 

invención de la música dodecafónica. Y si bien otros músicos, como Debussy, 

declaraban que había que deshacerse de la tonalidad nadie fue tan consecuente como 

Schoenberg en su renuncia. Hacia 1914 este músico vienés crea un estilo en el cual un 

sistema descentralizado reemplaza a un sistema centralizado: el de la tonalidad.48 El 

pianista y teórico musical Charles Rosen (EEUU, 1927- 2012) en su ensayo Schoenberg 

especifica cuál fue el verdadero acto revolucionario, y lo expresa así: 

El verdadero acto revolucionario no fue tanto la destrucción de la referencia 

tonal49 con los Georgelieder en 1908-1909, sino la renuncia a la forma temática con 

Erwartung en 1909. Schoenberg suprimió en esta obra todos los medios tradicionales 

por los cuales se suponía que la música lograba su inteligibilidad: repetición de temas, 

integridad y transformación discursiva de motivos claramente reconocibles, estructura 

armónica basada en el marco de referencia tonal.50  

Surge así la Segunda Escuela de Viena. El movimiento fue liderado por Arnold 

Schoenberg y sus discípulos: Anton Webern (Austria, 1883-1945) y Alban Berg 

(Austria, 1885-1935). Desarrollaron obras brevísimas, miniaturas. La segunda de Tres  
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47 Karl Kraus, “El pequeño Brockhaus”, en Escritos, ed. y trad. José Luis Arántegui (Madrid: La balsa de 
la Medusa, 2010), 121.�
48 Charles Rosen. Schoenberg, trad. Fernán Díaz (Barcelona: Acantilado, 2014), 74.�
49 Rosen, Schoenberg, 36. “La tonalidad no es, como a veces se pretende, un sistema con una nota central 
sino con un acorde triádico perfecto central: todas las demás triadas, mayores y menores, están dispuestas 
en torno a la central en un orden jerárquico. Esta triada central, llamada tónica, determina la tonalidad de 
la pieza musical de que se trate.”�
50 Rosen, 49.�
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piezas para violonchelo y piano, opus II, de Webern, escrita en 1914 dura solamente 

trece segundos. “Hay obras de Webern, de sólo unos compases de duración, que parecen 

cristalizar la modernidad.”51 

La técnica dodecafónica, inventada más tarde, en 1921, se sustenta sobre el sistema 

atonal. Y “de estos dos principios: el principio de la unidad del material musical, y el 

principio del desarrollo motívico y de variación, se deriva la técnica dodecafónica.”52  

El público vienés consideró la música de Schoenberg un ultraje moral, un insulto, un 

escándalo; durante las representaciones se sucedían silbidos, violentas pitadas, a veces 

aplausos. Por suerte, Schoenberg pudo defender sus propuestas estéticas en Die Fackel, 

el periódico de Karl Kraus. Charles Rosen plantea una pregunta importante: 

[…] ¿acaso avanzó tanto en la destrucción del sistema tonal, que durante un 

tiempo había gobernado la música occidental, con el fin de dar fuerza al sentimiento 

de ansiedad que impregnaba a su público y a su propio universo?53 

Paralelamente, mientras el sistema atonal de Schoenberg desplaza de su lugar 

exclusivo y hegemónico al sistema tonal (como mínimo hubieron de compartir el 

espacio musical, “más que opuestos, -dice Rosen- fueron en realidad movimientos 

paralelos”,54el yo unitario romántico en el que se dan el instinto y la imaginación 

creativa juntos, se disuelve en pro de una nueva concepción.  

2.2.- Ludwig Wittgenstein  

Los aspectos del pensamiento del filósofo Ludwig Wittgenstein, en los que me apoyo 

y/o sirven de referencia para explicar tanto las propias actitudes de un yo disidente  
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51 Steiner, “Wien, Wien, nur du allein”, 67.�
52 Rosen, Schoenberg, 84.�
53 Rosen, 26.�
54 Rosen, 2.�
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como su comprensión por parte de los demás, son: los juegos del lenguaje, la 

imaginación, su argumento sobre la falsedad de un modelo privado de lenguaje, y 

algunas de sus observaciones sobre palabras y expresiones del lenguaje que caracterizan 

estados de certeza, conocimiento y duda (publicadas bajo el título de Sobre la certeza). 

El autor de Investigaciones filosóficas en Sobre la certeza nos muestra que siempre 

es posible pensar de otro modo: “del hecho de que a mí -o a todos- me parezca así no se 

sigue que sea así. Sin embargo, es posible preguntarse si tiene sentido dudar de ello” 

[SC, 2]; 55 y nos alerta de que al recorrer siempre los mismos caminos llegamos a pensar 

que son los únicos posibles. Este pensamiento de Wittgenstein, que recorre toda su 

filosofía, soporta este trabajo de investigación sobre El yo disidente. 

Los juegos de lenguaje 

Wittgenstein plantea un nuevo método de análisis del lenguaje basado en los 

Sprachspiele, juegos de lenguaje.56 Para Wittgenstein, el lenguaje es una red inacabable 

de juegos del lenguaje. Y entre todos ellos se da un "parecido de familia", muestran 

relaciones de semejanza o semblanza en la diferencia, están en neta proximidad unos  

con otros. A su vez, Los juegos del lenguaje están inmersos en "formas de vida" e 

“imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”. [IF, 19] 57. “La expresión 

juego del lenguaje debe poner de relieve aquí que hablar un lenguaje forma parte de una 

actividad o de una forma de vida.” [IF, 23].58 “El conjunto de respuestas -explica Saul 

A. Kripke- en las que concordamos y el modo en que se entretejen en nuestras 

actividades, es nuestra forma de vida.”59 
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55 Wittgenstein, [SC, 2], 641.�
56 Wittgenstein en el Cuaderno marrón habla de "juegos del lenguaje" como "sistemas de comunicación"�
57 Wittgenstein, [IF #19], 179.�
58 Wittgenstein, [IF # 23], 185.�
59 Kripke, A propósito, 108.�
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 Y todo juego del lenguaje tiene una gramática, es decir, una estructura normativa 

que dicta -de manera implícita- y regula cómo hablar con propiedad, cómo escribir con 

propiedad, cómo usar los símbolos con propiedad. “Cuando cambian los juegos del 

lenguaje cambian los conceptos y con éstos, los significados de las palabras.” [SC,65]; 

60 “Un significado de una palabra es una forma de utilizarla. Porque es lo que 

aprendemos cuando la palabra se incorpora a nuestro lenguaje por primera vez.” [SC, 

61]61 

A la par, el concepto clave para entender el de juego de lenguaje es el de "regla", ya 

que el lenguaje se juega en el seno de una comunidad. Las reglas constituyen un 

conjunto no un sistema, y su papel consiste en hacer posible la comunicación entre las 

distintas personas. Ser aceptado como "jugador", como participante, como ser 

razonable, es ser aceptado como persona que va a seguir las reglas del juego. Para 

Wittgenstein "la locura es una cuestión gramatical antes que patológica",62 el aspecto 

normativo es prioritario. El loco es aquel que se sale del contexto normativo aceptado.  

La imaginación 

La imaginación es uno de los aspectos centrales en la filosofía de Wittgenstein y 

juega un papel primordial en el hundimiento de la cordura; cito a continuación parte de 

la entrevista grabada por mí, en video, al profesor de Filosofía en la Universidad de 

Vanderbilt (EEUU) José Medina, durante el curso impartido en el máster Teoría y 

Crítica de la Cultura, Universidad Carlos III, Madrid, para el trabajo final de su 

asignatura “Seminario de Investigación”. 

Pregunta.- Profesor Medina, ¿qué papel juega la imaginación en el hundimiento de la 

cordura? 
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60 Wittgenstein, [SC, 65], 659.�
61 Wittgenstein, [SC, 61], 659.�
62 José Medina, filósofo, profesor Máster Teoría y crítica de la cultura. UC3 Madrid. Entrevista en video 
para mi trabajo para su asignatura “Seminario de investigación”.�
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Tanto en el mantenimiento de la cordura como en su hundimiento la imaginación 

para Wittgenstein juega un papel fundamental. La imaginación es una de las nociones 

centrales de su reflexión sobre el ser humano y sobre la agencia humana. La 

imaginación no es para él un lujo, algo que unos pueden tener y otros no, sino una que 

es una necesidad: para hacerse persona, para hacerse agente, para hacerse hablante, se 

necesita la imaginación. ¿Por qué? Para empezar porque para actuar necesitas tener 

una imagen de tu cuerpo, verte a ti mismo en un espacio, imaginar cómo eres y cómo 

te ven los demás; para hablar, para comunicarte necesitas jugar con significados y 

necesitas moverte en el mundo de lo posible, imaginar escenarios posibles. Por tanto, 

para Wittgenstein, la imaginación es algo central y es algo que se necesita para ser 

hablante con propiedad, para ser agente con propiedad, para ser alguien normal, 

considerado normal.  

La imaginación también juega un papel fundamental en el hundimiento de la 

cordura. Cuando nuestra imaginación se desconecta de la imaginación de los demás, 

es decir, de aquellas personas con las que contra actuamos: nuestra familia, nuestras 

instituciones, nuestra sociedad, se desencadena un problema comunicativo, un 

problema agencial, un problema normativo. Y puede ser tanto por defecto de 

imaginación como por exceso de imaginación. Por exceso de imaginación, por 

ejemplo, Wittgenstein tiene muchas reflexiones sobre cómo, a veces, somos capaces 

de imaginar cosas que nuestra razón todavía no puede digerir; cómo, a veces, nuestra 

imaginación nos juega malas pasadas porque va más allá de lo que somos capaces de 

asimilar en nuestra vida. E imaginamos cosas que nos pueden hundir. Un ejemplo 

clásico en la literatura sería Otelo, en este personaje vemos cómo su imaginación 

influenciada, en este caso, por la imaginación de otra persona -Yago- crea un mundo 

imaginario que le desborda y que no puede asimilar y que le lleva a un estado casi de 

locura. 
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Wittgenstein habla de los problemas normativos que se dan no con el exceso de 

imaginación sino con el defecto de imaginación. Cuando perdemos la capacidad de 

imaginar nuestro cuerpo como un cuerpo normal, como un cuerpo aceptable, por 

ejemplo; cuando perdemos la capacidad de imaginar nuestras acciones como acciones 

aceptables, razonables, dignas; o somos incapaces de imaginar algunas de nuestras 

capacidades normales.  

Sobre el lenguaje privado 

Todo lo que concierne a si es posible o no un lenguaje privado es muy importante en 

mi trabajo, en primer lugar porque James Joyce y su obra Finnegans Wake forman parte 

del mismo, e incluso hay testimonios de algunas personas que afirman que el escritor y 

su hija Lucia, que padecía un trastorno mental grave, tenían un lenguaje privado; y por 

otra, por la tendencia en las personas que padecen esquizofrenia a fabricar neologismos 

y palabras ininteligibles. 

Wittgenstein afirma: “podríamos llamar lenguaje privado a los sonidos que ningún 

otro entiende pero yo parezco entender.” [IF, 269]63. Respecto a la controversia 

generada en torno a la reivindicación de Wittgestein sobre un lenguaje privado, el 

filósofo norteamericano Stanley Cavell (EEUU, 1926), en Reivindicaciones de la razón 

señala: 

Wittgenstein […] En la #243 introduce la discusión consecutiva de este tema 

preguntando: "¿Pero sería también imaginable un lenguaje [además del lenguaje con 

el que ciertas personas podrían hablar sólo en monólogos, y que podría ser entendido 

por otros] en el que una persona pudiera anotar por escrito o dar expresión vocal a sus 

vivencias internas- sus sentimientos, estados de ánimo, etc.- para su uso privado?,  
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63 Wittgenstein, [IF #269], 359.�
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donde "privado" significa que "otra persona no puede entenderlo".64 La consecuencia 

de esta pregunta es que realmente no podemos imaginar, o mejor que cuando 

intentamos, por decirlo así, imaginarlo, estamos imaginando algo distinto de lo que 

creemos [...]. ¿Cuál es, pues, el punto en cuestión de "intentar" imaginar un 

"lenguaje" que "otra persona" "no puede" "entender"? Evidentemente, el esfuerzo se 

dirige a aclarar algo sobre el carácter público del lenguaje, algo sobre la profundidad 

con la que se concuerda en el lenguaje.65  

Saul A. Kripke en su ensayo antes citado, Wittgenstein. A propósito de Reglas y 

Lenguaje privado,66 sin entrar ahora a profundizar en la discusión de si en Wittgenstein 

cabe o no la etiqueta de “escéptico”, 67 plantea el problema del lenguaje de la siguiente 

manera: 

[...] El problema principal no es: "¿Cómo podemos mostrar que el lenguaje 

privado -o alguna otra forma especial de lenguaje- es imposible"; sino más bien: 

"¿Cómo podemos mostrar que un lenguaje cualquiera (público, privado o lo que sea) 

es posible?" [...] el problema principal de Wittgenstein es que parece que ha mostrado 

que todo lenguaje, toda formación de conceptos, es imposible, es realidad 

ininteligible".68 
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64 Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas ed. Gredos ofrece otra traducción #243 ¿Pero sería también 
imaginable un lenguaje en el que uno pudiera anotar o expresar sus vivencias internas- sus sentimientos, 
estados de ánimo, etcétera-para su uso propio? ¿Es que no podemos hacerlo en nuestro lenguaje 
ordinario? - Pero eso no es lo que quiero decir. Las palabras de este lenguaje deben referirse a lo que 
sólo puede ser conocido por el hablante, a sus sensaciones inmediatas, privadas. Otro no puede, por 
tanto, entender este lenguaje.�
65 Cavell, Reivindicaciones de la razón, 455.�
66 La interpretación de Kripke ha sido muy criticada por otros filósofos que opinan que no hay razones 
para considerar a Wittgenstein un escéptico.�
67 Kripke, en "La paradoja wittgensteiniana", A propósito de Reglas y Lenguaje Privado, escribe: "el reto 
lanzado por el escéptico adopta dos formas. En primer lugar, el escéptico pone en duda que haya hecho 
alguno que consista en que yo quise decir más, en vez de cuás, que dé respuesta a su reto escéptico. En 
segundo lugar, pone en duda que yo posea razón alguna para tener tanta confianza en que ahora debo 
responder "125", en vez de "5".”�
68 Kripke, A propósito, 75.�
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Kripke, como podemos continuar leyendo en el capítulo "La solución y el argumento 

del "Lenguaje privado"" del ensayo citado, sugiere que Wittgenstein enuncia una 

paradoja escéptica y ofrece una "solución escéptica": “La solución escéptica no nos 

permite hablar de que un único individuo, considerado por sí mismo y aisladamente, 

quiera decir nunca nada con sus palabras.”69 

Así para Kripke el argumento del lenguaje privado está en las secciones que 

preceden a la [IF#243], concretamente en la [IF#202], donde Wittgenstein niega el 

"modelo privado" de seguir una regla, y estas son sus palabras: 

Por tanto "seguir la regla" es una práctica. Y creer seguir la regla no es seguir la 

regla. Y por tanto no se puede seguir "privadamente" la regla, porque de lo contrario 

creer seguir la regla sería lo mismo que seguir la regla.�70 

He referido en los párrafos anteriores la interpretación del filósofo Saul Kripke 

respecto a Wittgenstein y el lenguaje privado. Otros filósofos valoran como inaceptable 

considerar a Wittgenstein un escéptico, un ejemplo de ello lo encontramos en la 

conferencia antes citada del filosofo wittgenstaniano Antoni Defez, y a continuación 

cito su opinión, más allá de la controversia, porque realmente lo que nos interesa ahora 

es aclarar lo más posible el pensamiento de Wittgenstein sobre este tema. Defez 

propone entenderlo de la siguiente manera: 

La imposibilidad del lenguaje privado no reside en el escepticismo que generaría 

una posición irrealista y, por tanto, en la necesidad de unas reglas de uso públicas, 

sino en el hecho de que ni siquiera podría comenzar a existir. La imposibilidad del 

lenguaje privado obedece a la falta de corrección de los presupuestos en que se  
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69 Kripke, 81.�
70 Wittgenstein [IF #202], 331.�
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basaría su supuesta posibilidad, esto es, que ni la realidad ni los seres humanos son lo 

que el realismo metafísico se imagina que son. Ahora bien, pese a ello ¿no seguiría 

todavía siendo correcta la interpretación de que el lenguaje necesita de reglas 

públicas, y que esta es la única manera de entender no escépticamente que es seguir 

una regla? Sí, desde luego, pero no a la manera como lo interpreta Kripke. 71 

Como decía al principio de este apartado, la propuesta de Wittgenstein sobre un 

lenguaje privado está en la base de nuestro trabajo sobre la disidencia de James Joyce, 

en Finnegans Wake. Joyce nunca pretendió hacer una obra imposible de leer sino una 

obra divertida, nos dio sus "reglas", explicó en distintas ocasiones cómo construía las 

nuevas palabras, y colaboró en la traducción de su obra, especialmente en el capítulo 

"Anna Livia Plurabelle". 

Sobre la certeza 

Wittgenstein en Sobre la certeza plantea sus diferencias con el escepticismo. En la 

búsqueda del conocimiento es imprescindible cuestionarnos nuestras creencias o 

supuestos, introducir la duda. Pero no se trata de dudar todo, por eso Wittgenstein 

afirma que “pertenece al juego del lenguaje de los nombres de las personas que cada  

cual sabe su nombre con la máxima seguridad” [SC, 579].72 Es decir, la duda no puede 

extenderse a todos los enunciados, existen los "marcos de referencia" que expresan 

aquellas creencias que damos por sentadas cuando nos encontramos en el contexto de lo 

cotidiano, y que son aquellas que el escéptico pretende hacernos dudar. Tanto los 

escépticos como los anti-escépticos están de acuerdo en afirmar que los seres humanos 

percibimos sensaciones. Sin embargo, mientras los anti-escépticos sostienen que estas 

sensaciones nos informan sobre el mundo real, ya que representan y/o corresponden a la  
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71 Defez, “¿De qué sujeto trata la filosofía del segundo Wittgenstein?”,89.�
72 Wittgenstein, [SC, 579], 799.�
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realidad material, los escépticos niegan esto último, y por tanto para ellos no existe 

tampoco ninguna razón para creer que el mundo material exista.73 

El problema de la certeza, básicamente, es la distinción entre creer y saber: “La 

diferencia entre los conceptos de saber y estar seguro no tienen ninguna importancia, 

excepto cuando Sé quiere decir: no puedo equivocarme.” [SC,8].74 Pero nosotros no 

estamos obligados a creer ante un tribunal, por ejemplo, al testigo que dice “No me 

equivoco”. Wittgenstein afirma: “La certeza es, por así decirlo, un tono en el que se 

constata cómo son las cosas; pero del tono no se sigue que uno esté justificado”. 

[SC,30]75 

2.3.- El hombre sin atributos, Robert Musil  

El hombre sin atributos, escrita por Robert Musil entre 1930 y 1942, es una novela 

filosófica. Y participa de lo filosófico porque lleva al lector a hacerse preguntas sobre la 

existencia y sobre la realidad del ser, y el sentido de la vida. Además, es una reflexión 

sobre los últimos días del imperio austrohúngano y sobre los valores que la modernidad 

ha promovido. Para Robert Musil el tema central de su novela es “¿cómo debe 

comportarse un intelectual ante la realidad?”,76y en un curriculum vitae escrito hacia 

1938 hace, sobre su propia novela, esta referencia:  

Con el pretexto de describir el último año de la existencia de Austria se plantean 

en ella preguntas relativas al sentido y la existencia del hombre moderno, a las que  
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73 M.A. Tejedor Palau "La crítica de Wittgenstein al escepticismo: Moore y "Sobre la certeza", Anales del 
Seminario de Metafísica no. 30 (1996): 287-296. 
https://revistas.ucm.es/index.php/ASEM/article/viewFile/.../17080 (24/01/16)�
74 Wittgenstein, [SC,8], 643.�
75 Wittgenstein, [SC,30], 649.�
76 Robert Musil, en una entrevista con Oskar Maurus Fontana en 1926, fuente: Wikipedia. (1.05.18)�
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responde de una manera totalmente novedosa, cargada de ligera ironía como 

profundidad filosófica.77  

Sin embargo, el crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki (Polonia, 1920-

Alemania, 2013), en su libro Siete precursores. Escritores del siglo XX, en el capítulo 

“Robert Musil: La ruina de un gran narrador", pone en duda que esa sea la tarea del 

novelista: 

 […] la narrativa moderna, ¿tiene realmente entre sus tareas la transmisión más o 

menos directa de ideas y conocimientos? ¿es útil o, incluso, admisible utilizar el 

lenguaje de la narración, sea el nivel que sea, como mero revestimiento de reflexiones 

y especulaciones, de razonamientos filosóficos? ¿No estamos -tal vez aquí 

deberíamos seguir preguntándonos- ante un abuso, un abuso desmedido y patente de 

la forma de la novela?78  

Si para Marcel Reich-Ranicki El hombre sin atributos documenta el fracaso de 

Robert Musil, al que sin embargo califica de artista extraordinario, para el escritor y 

profesor en la Universidad de Trieste (Italia) Claudio Magris, autor, entre otras 

publicaciones, del libro El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 

moderna, obra de referencia muy importante en mi trabajo sobre el yo disidente, la 

novela El hombre sin atributos es “la mayor enciclopedia de la sociedad 

contemporánea, precisamente porque es ilimitada, fragmentaria e inconclusa.”79 Y 

define la experiencia del personaje musiliniano, no como una odisea sino como “una 

trayectoria rectilínea que se lanza al infinito, que no retorna jamás a sí misma.”80 
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77 Marcel Reich-Ranicki, “Musil, La ruina de un gran narrador”, en Siete precursores, Escritores del siglo 
XX, 153-203, trad. José Luis Gil Aristu, (Barcelona, Galixia Gutenberg, 2003), 177.�
78 Reich-Ranicki, Siete precursores, 203.�
79 Claudio Magris, “Tras este infinito: Robert Musil”, 261-314 en El anillo de Clarisse. Tradición y 
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 Si los personajes errabundos de Novalis van “siempre hacia casa”, aun sin saberlo 

los de Musil no pueden regresar a casa jamás, están faltos y huérfanos de ella desde el 

principio. Los personajes de Musil se convierten en distintos de sí mismos, como en 

las mutaciones de ciencia-ficción, irreconocibles y extraños incluso para sí mismos. 

Su identidad se difumina, su unidad y continuidad se interrumpe. […] La subjetividad 

se libera de cualquier conexión y se disuelve y disemina a la vez.81 

La novela es muy extensa, trata diversos temas y, entre ellos, busca contestar a la 

pregunta qué es el amor (a lo largo de toda la tercera parte, titulada “Hacia el imperio 

milenario (Los criminales)” y en las páginas póstumas, Ulrich y su hermana gemela 

Agathe conversan sobre qué es "propiamente" el amor).  

El protagonista de la novela, Ulrich, el hombre sin atributos, es un hombre que 

“busca la vida exacta, esencial, depurada de la casualidad y de la repetición de lo 

irrelevante”,82 algo que, como señala Robert Musil sólo puede existir en la literatura, y 

que también fantasea con la posibilidad de vivir tal como se lee: “omitiendo lo que no 

agrada”.83 Este hombre posee varias cualidades que podemos asociar a un yo disidente.  

El hombre sin atributos es un hombre que “ha aprendido a renunciar”.84Emplea un 

esfuerzo titánico en no hacer nada.85 Aun siendo un burgués vive como un aristócrata, 

no ocupa ningún lugar preciso en la sociedad y es “un hombre inepto para la vida 

práctica.”86 Es un hombre que afirma: “Mi naturaleza está construida como una 

máquina que desvaloriza la vida sin cesar”,87 y es un hombre que sustituye la falta de 

atributos por energía y vehemencia.  
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82 Magris, El anillo, 310 - 311.�
83 Musil, El hombre sin atributos, vol. 1, 585.�
84 Musil, 15.�
85 Musil, 14 - 15.�
86 Musil, 20.�
87 Musil, El hombre sin atributos, vol. 2, 250.�
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En el hombre sin atributos se asiste a un desbordamiento de la subjetividad. No 

existe ya un hombre completo frente a un mundo completo -dice Ulrich- sino un algo 

humano que se mueve en un líquido nutritivo común.88 

A diferencia del hombre con atributos, Arnheim, el millonario prusiano, que vive en 

la realidad, Ulrich, el hombre sin atributos -aunque también los tiene, pero no los usa- 

vive en el mundo de las posibilidades. Musil lo explica de la siguiente manera: 

 Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie dudará que tiene su razón de ser, se 

tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad. […] 

Así cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo 

aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que 

a lo que no es. [...]. Tales hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en 

una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva. […] 

Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy inequívoco. Dado 

que sus ideas, mientras no degeneren en vanas quimeras, no son otra cosa que 

realidades todavía no nacidas, también él tiene, como es natural, sentido de la realidad 

posible y da en el blanco mucho más tarde que el sentido, congénito en la mayoría de 

los hombres, para las posibilidades verdaderas. [...] Un hombre inepto para la vida 

práctica - que no solamente lo parece, sino que de hecho lo es- no sirve ni se le puede 

confiar cosa alguna en las relaciones humanas. Emprenderá acciones que significarán 

para él algo distinto que para los demás, pero pronto se dará por satisfecho, en cuanto 

consiga reducirlo todo a una idea rara.89 

Un hombre sin atributos (que sí puede tener un padre con atributos) consta de 

atributos sin hombre y en su mundo llega a parecer una ingenuidad vivir las propias 

vivencias. De nuevo, en palabras de Robert Musil: 
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Sin exagerar mucho podía decir que en su vida, todo se había desarrollado como si 

las cosas estuvieran más relacionadas entre sí, que en contacto con él. [...] 

Sin duda los atributos determinan al hombre y lo componen, incluso no siendo él 

idéntico a ellos; [...] Su conciencia no había sufrido daño, ni se había viciado o 

vanagloriado, y no conocía la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 

examen de conciencia. ¿Era un hombre fuerte? No lo sabía. [...] Tampoco dudaba de 

que la diferencia entre tener o no tener las propias experiencias y atributos era 

simplemente una diversidad de actitud, en cierto sentido un acto de voluntad, o la  

elección de un estilo de vida entre la mediocridad general y la originalidad personal.  

[…] Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de gravedad, no ya en el hombre, 

sino en la concatenación de las cosas. ¿No es cierto que las experiencias se han 

independizado del hombre? […] Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de 

experiencias sin que uno las viva, [...]. 90   

De estas últimas, en relación con las cualidades que identifican a un yo disidente, 

destaca el que “no conocía la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 

examen de conciencia.” 

El hombre con atributos, el hombre verdaderamente práctico que “cuando desea 

elevarse, necesita de una alegoría,”91representado por Arnheim, el millonario prusiano, 

que “además estaba convencido de que la riqueza es un atributo del carácter”,92se da 

cuenta de que a Ulrich -el hombre sin atributos- le falta el instinto bruto de adquisición, 

el deseo de conseguir dignidades y grandeza; se da cuenta de que se nos presenta como  
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un hombre puramente teórico,93 de que “en el conjunto de este hombre había algo 

intacto y libre”, 94y que conserva un alma intacta: “¡Este hombre tiene alma!".95 En 

cierto modo Arnheim -el hombre con atributos- se refería a que:  

 Este hombre conservaba todavía un alma intacta. [...] todos los hombres con el 

tiempo, bien lo sabía él, disgregan su alma descomponiéndola en inteligencia, moral y 

grandes ideas, lo cual es un proceso irrevocable. En su mejor enemigo, el proceso no 

había llegado a su fin.96  

A modo de resumen, estas serían las cualidades que un yo disidente comparte con el 

hombre sin atributos de Robert Musil: 

• Es un hombre que ha aprendido a renunciar y que emplea un esfuerzo titánico en 

no hacer nada.  

• Es un hombre que conserva un alma intacta y libre, le falta ese instinto bruto de 

adquisición, el deseo de conseguir dignidades y grandeza.  

• No concede a lo que es más importancia que a lo que no es. Tiene su razón de 

ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido de la posibilidad.  

• Su conciencia no conoce la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 

examen de conciencia.  

• No manifiesta interés por la política.  

• Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada.  

• Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás.  

• Su naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida sin 

cesar.  
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• Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una tesitura más 

sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva.  

• Es un hombre - que no dice no a la vida, sino todavía no, y que se dedica de 

pleno a la observación de la realidad. 

Por otra parte, más allá de poseer las cualidades de un hombre sin atributos, el yo 

disidente se nos presenta indivisible, y no hace concesiones. Y es posible que se mueva 

en un espacio vacío, y con las puertas abiertas, donde nadie quiere entrar. Para afirmar 

esto estoy pensando en Gregor Samsa, el escarabajo de Franz Kafka, quien, en su 

disidencia extrema, ante la explotación que sufre por parte de su familia y el entorno, 

deviene en animal (y para Kafka la esencia animal es la salida, una línea de fuga: 

recordemos su relato Informe para una Academia). Pero semejante esfuerzo 

desembocará en fracaso. Gregor Samsa, uno de los personajes de ficción más 

importantes de la literatura universal, es -como apunta George Steiner (Francia, 1929), 

en Tolstoi o Dostoievski- descendiente directo del protagonista de Memorias del 

subsuelo: 

Deseo decirles, señores (tanto si les interesa oírlo como si no), por qué no he 

podido nunca convertirme en insecto. Les declaro solemnemente que a menudo he 

deseado convertirme en insecto, pero nunca pude lograr mi deseo. (Memorias del 

subsuelo). 97 

Pero, mientras al hombre del subsuelo, como señala Vladimir Nabokov (Rusia, 1899-

Suiza, 1977) en su Curso sobre Literatura europea, los principios que le mueven son 

irracionales, absurdos e inhumanos, el escarabajo de Kafka es un personaje absurdo en  
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un mundo absurdo. Gregor Samsa “entabla una lucha patética y trágica por salir de él e 

incorporarse al mundo de los seres humanos... y muere de desesperación.”98(Nabokov, a 

su vez, rechaza cualquier implicación religiosa o freudiana en el texto de Kafka).  

A partir de aquí, con este marco teórico como referencia, paso a analizar a 

continuación distintos modelos de disidencia que habrán de cumplir, sólo hasta un cierto 

punto, algunas de las cualidades del hombre sin atributos.  
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Estado de la cuestión 

Al objeto de investigar si el concepto El yo disidente, como otra más posible 

interpretación de los trastornos psíquicos, aparece ya en el ámbito de la literatura 

psiquiátrica he puesto el foco en dos campos: a) su antecedente en el pensamiento de 

Michel Foucault, Franco Basaglia, y otros; b) publicaciones en español y seminarios o 

encuentros celebrados en España, principalmente, en el periodo 2000-2015. Sin dejar de 

revisar las tesis doctorales producidas en el ámbito de las Humanidades, dedicadas a los 

escritores en los que he centrado en mi tesis. 

He tenido en cuenta, en un primer apartado, el concepto de la locura como 

disidencia, como posicionamiento político, en el pensamiento de Michel Foucault 

(Francia, 1926-1984), Erving Goffman (Canadá, 1922-EEUU, 1982), Franco Basaglia 

(Italia, 1924-1980), Leo Navatril (Austria, 1921-2006), y el conjunto de textos del 

movimiento antipsiquiátrico. "La locura como disidencia" aparece de manera más o 

menos explícita en algunos de los principios del movimiento antipsiquiátrico nacido en 

la década de los 60, en los planteamientos de Michel Foucault, y en el pensamiento del 

psiquiatra italiano Franco Basaglia. Así como en los trabajos del psiquiatra austriaco 

Leo Navatril: sus estudios sobre el arte realizado por pacientes diagnosticados de 

esquizofrenia del Hospital de Gugging, en las cercanías de Viena, causaron un impacto 

notable en los medios psiquiátricos y artísticos internacionales. Navratil captó la calidad 

y la disidencia de estos «pequeños maestros de la locura», personas que inmersas en su 

mundo practican un "arte sin querer" y sin destinatario.  

Excepto en el caso del psiquiatra Leo Navatril que habla de una disidencia 

existencial más próxima a nuestro yo disidente, el resto plantean la disidencia del loco 

como un posicionamiento político, y/o social. Franco Basaglia considera que en los  
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manicomios sólo están los desheredados, e incluye no solo a los pobres sino también a 

aquellos desheredados del amor, personas pertenecientes a familias con recursos 

económicos que han decidido ingresar a parientes que les resultan molestos por sus 

ideas políticas o por su orientación sexual. Así el movimiento antipsiquiatría (Cooper, 

Laing) se posiciona políticamente y cuestiona el poder del psiquiatra sobre el paciente. 

"La psiquiatría - escribe David Cooper (Sudáfrica, 1931- Francia, 1986) - es un sistema 

mediador de represión que enlaza las operaciones macropolíticas del Estado 

centralizador con la micropolítica del individuo y de los que le rodean, [...]. La lucha 

disidente está en todas partes." 99  Si bien Basaglia, él, a sí mismo, según manifestó en 

una de sus conferencias en Brasil, no se consideraba un antipsiquiatra, fue incluido por 

otros dentro del movimiento de la antipsiquiatría. 

Junto a los trabajos de Thomas Szasz (Hungría, 1920-2012)100 autor de El mito de la 

enfermedad mental. 1960) y de otros autores como Cooper con su obra Psiquiatría y 

Antipsiquiatría 101 y R.D. Laing (Escocia, 1927-1989) autor de Razón y violencia. 1964, 

escrito junto con Cooper, que fueron los que establecieron las bases teóricas del 

movimiento antipsiquiátrico, una obra clave en la elaboración de las teorías 

antipsiquiátricas fue Historia de la locura en la época clásica (1961) de M. Foucault, 

(Las aportaciones de Wittgenstein son decisivas también en el pensamiento de Foucault 

como se aprecia en Las palabras y las cosas.1966 y El orden del discurso. 1970.) 

Muchos trabajos de Foucault tienen por eje temático la locura, la enfermedad mental, 

la alienación y la sinrazón. La tesis que Foucault sostiene se resume en estos términos: 
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 no se puede hablar de “enfermedad mental”, sino sólo a partir de una reflexión sobre el 

hombre mismo. Cuando en los siglos XVIII y XIX se humaniza la locura, el loco dejará 

de ser un "poseído" y pasará a ser una persona que ha perdido sus "facultades mentales", 

pero se le privará de libertad y acabará siendo un desposeído: el alienado, el enfermo 

mental, será excluido del mundo, vivirá confinado en un manicomio. Las personas 

"excluidas" de la sociedad y las relaciones de dominio ocupan un lugar central en el 

pensamiento de Foucault. Los conflictos sociales se vuelven de este modo conflictos 

mentales. “No se está alienado porque se está enfermo, sino que en la medida en que se 

está alienado, se está enfermo.”102 Las enfermedades son la consecuencia de las 

contradicciones sociales, y son, para aquel convertido en "extranjero", una de las formas 

de defensa.  

El cierre de los hospitales psiquiátricos, conocido como proceso de 

desinstitucionalización, debe mucho a los trabajos de investigación sobre la institución 

total, cárceles y manicomios del sociólogo norteamericano Erving Goffman 

(Internados, 1961), 103 donde llega a la siguiente conclusión: 

[…] muchas de las conductas aberrantes, extrañas y problemáticas de los pacientes 

de los hospitales psiquiátricos se debían más a la cultura en la que se veían obligados 

a vivir que a cualquier enfermedad que pudiera haber justificado incluso que los 

llevaran al hospital.104  

Franco Basaglia trabajó, primero en el hospital de Gorizia y luego en el de Trieste, 

siempre bajo el principio "La libertà è terapeutica", y fue el promotor en su país de la  
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104 Larry Davidson, Jaak Rakfeldt y John Strauss, “El cierre del hospital”, en Las raíces del movimiento 
de recuperación psiquiátrica, 185-226, Madrid, Fundación para la investigación y el tratamiento de la 
esquizofrenia y otros trastornos, 2014, 190.�



54 
 

Ley 180/1978 que permitió el cierre progresivo de los hospitales psiquiátricos en toda 

Italia, (de hecho, a día de hoy Italia es el único país del mundo que cuenta con una ley 

que dicta la abolición de todos los manicomios y prohíbe nuevas edificaciones), a la par 

que puso en marcha la apertura de pequeños departamentos de hospitalización en los 

hospitales generales o en los Centros de Salud diseminados por el territorio, 

considerados la base de la nueva red de asistencia; así como la creación de pequeñas 

estructuras protegidas para personas incapaces de vivir en familia o solas; y la oferta de 

un tratamiento terapéutico y voluntario.105 Las instituciones psiquiátricas se habían 

convertido en lugares donde los pacientes quedaban encerrados, sin salida, y donde 

perdían todos sus derechos civiles. Digamos que el "método Basaglia" reconoce el papel 

central del sujeto como agente de la recuperación y la necesidad de que la comunidad 

cambie para dar cabida a algunas personas con enfermedades mentales graves. Basaglia 

no sólo fue "el hombre que cerró los hospitales".106 

Dentro del bloque teórico, hay un trabajo donde aparece la disidencia en el sentido de 

impugnación o conculcación, por su posición subjetiva, de los imperativos e ideales 

sociales. Enrique Rivas Padilla (España, 1939-2015) en su libro Pensar la psicosis. El 

trato con la disidencia práctica o el diálogo con el psicótico disidente, (Málaga, Miguel 

Gómez Ediciones, 2005), propone pensar la psicosis en la orientación de Freud y Lacan, 

y busca los puntos de encuentro, el diálogo, entre la psiquiatría y el psicoanálisis. Pero 

más allá de su mirada lacaniana, en relación directa con nuestro trabajo de 

investigación, tiene un capítulo titulado "La disidencia psicótica". La clave fundamental 

de su trabajo es que el psicótico es un disidente.  
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En el psicótico la disidencia se da en acto, y no de forma consciente. Es un acto de 

impugnación adialéctica, no articulada en el discurso del sentido. La disidencia en el 

psicótico es una doble disidencia. Por un lado, contraviene con su postura todo 

aquello que el Otro social o familiar le demanda. La otra disidencia se trasmite en la 

propia familia. [...] En el núcleo familiar es donde el psicótico ejerce o materializa su 

disidencia o su rebelión en muchos órdenes de la convivencia. Pero la disidencia en 

los elementos concretos y manifiestos de la conducta del sujeto es la traducción en el 

campo del comportamiento de la disidencia estructural que afecta a la propia 

constitución subjetiva del psicótico, es decir, la otra disidencia, la que subyace a los 

trastornos del comportamiento. [...] La psicosis podríamos definirla como el 

paradigma del malentendido del lenguaje. La psicosis se trata de una relación 

específica del sujeto con la lengua. La disidencia psicótica implica la disolución de 

los lazos que sostienen al sujeto en la trama discursiva. 107 

Por otra parte, he analizado dos publicaciones y encuentros en el ámbito de la 

psiquiatría: la Revista del AEN (Asociación Española Neuropsiquiatría) y la revista 

Átopos, en el periodo 2000-2015. [Adjunto un dossier con material al respecto]. Analizo 

también algunos artículos que van apareciendo: Locas letras de Fernando Colina, 

Conocimiento e Identidad en Fernando Pessoa de Antonio Diéguez, etc. Destaca la 

sugerente publicación de la Asociación Galega de Saúde Mental, Siso-Saúde, nº 56-57, 

(2015) 108 con uno de sus apartados dedicado a “La otra psiquiatría” que incluye trabajos 

como “La devastación de Sarah Kane” escrito por varios autores, “Leopoldo María 

Panero y las palomas de la identidad”, de Aitor Francos. 
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En el marco de las tesis doctorales he revisado también aquellas producidas dentro 

del ámbito de la Medicina: Scott y Zelda Fitzgerald y el psicoanálisis: la construcción 

de Suave es la noche, de Nuria Esteve Díaz (Madrid, 2017); Psicopatobiografía de 

Leopoldo María Panero, de J.D. Gutiérrez Castillo (Málaga 2015), o que, aun adscritas 

al Área de Bellas Artes, por ejemplo, tratan el tema de la salud mental: Creación 

artística y enfermedad mental, de María del Río Diéguez (Madrid, 2006).  

He hecho un seguimiento de los seminarios y encuentros de ámbito nacional que 

versan sobre creatividad y locura, por ejemplo: Literatura y locura: los límites 

habitables en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), agosto 2014; y de 

las Jornadas anuales organizadas por La otra psiquiatría. 

Durante mi estancia en Buenos Aires (agosto 2017), en las horas de una tutoría de 

supervisión de mi trabajo, desde el ámbito de la psiquiatría, he visionado una gran parte  

del material filmado por Miguel Ángel Materazzi, psiquiatra argentino y ex director del 

Hospital Psiquiátrico Tiburcio Borda (Buenos Aires, Argentina), para su proyecto 

terapéutico “Psicocine”, y tampoco aquí aparece el concepto el yo disidente. 

Si bien el concepto la locura como disidencia aparece en la obra de Foucault etc. y en 

los distintos artículos publicados en revistas especializadas de psiquiatría encontramos 

aproximaciones a la enfermedad mental desde la literatura, no reconozco el concepto tal 

como lo presento en mi trabajo: un yo disidente identificable como un hombre sin 

atributos y que en situaciones realmente extremas puede, metafóricamente, como 

Gregor Samsa, devenir en insecto.  

Al mismo tiempo, quisiera hacer constar que, a lo largo de estos años, he publicado  

junto con el psiquiatra Mariano Hernández Monsalve un libro titulado Literaria(mente). 

El yo disidente (2015); he presentado, como ponente, el proyecto sobre Literatura y 

Psiquiatría en el Congreso Mundial de Salud Mental de Buenos Aires, Argentina (2013) 



57 
 

y he participado con una comunicación sobre El yo disidente en el Congreso de 

Asociación Alemana de Hispanistas celebrado en Múnich, Alemania (2017). También 

he proyectado algunos de mis audiovisuales en los siguientes espacios académicos: 

Colegio de Médicos de Buenos Aires, Marcel Proust y Fernando Pessoa. Servicio de 

Psiquiatría del Hospital Universitario Agostino Gemelli (Roma, Italia) (2014), Auto de 

fe, Elias Canetti. Celebración del Bloomsday/16 en la ciudad de Trieste (Italia), 

Finnegans Wake, James Joyce. Universidad Carlos III de Madrid (2017) durante una de 

las clases de la asignatura “Tendencias Literarias en la Cultura Contemporánea”, Un día 

volveré, Juan Marsé. Este mismo trabajo se puede visionar en la Biblioteca digital del 

Instituto Cervantes. Hasta la fecha de hoy, nadie ha puesto en mi conocimiento que el 

concepto el yo disidente estuviera ya perfilado por algún otro autor. Es más, durante la 

preparación del rodaje del audiovisual “El autoexilio en la locura como disidencia”,  

dedicado a Robert Walser, me puse en contacto por carta con el profesor italiano 

Claudio Magris, exponiéndole mi proyecto de tesis doctoral y solicitándole su 

colaboración con una entrevista en Trieste. Colaboración que me fue denegada en una 

larga y amabilísima carta, escrita y firmada por él, aduciendo razones de trabajo y 

compromisos, pero -en ningún momento- el profesor Magris hizo comentario alguno 

que pudiera sugerir que yo investigaba sobre algo ya definido. 
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Metodología y estructura 

El presente trabajo parte de la observación, en la vida y en la literatura del siglo XX, 

de un yo que he dado en nombrar disidente, concepto que, de acuerdo al rastreo 

realizado en distintas publicaciones y del que se da referencia en el apartado ESTADO DE 

LA CUESTION, a la fecha de iniciar este trabajo, en ningún lugar aparece como tal. El 

apartado OBJETIVOS está dedicado, por una parte, a determinar el lugar y momento 

histórico en el que podemos pensar que nace este yo disidente, que concretamente sería 

la Viena de finales del siglo XIX principios de XX, y, por otra parte, a indicar aquello 

que pretendo, de alguna manera, demostrar y que podría enunciarse del siguiente modo: 

en todos nosotros, existe un yo disidente que se puede presentar de múltiples maneras 

que no se agotan en los ejemplos que desarrollaré a continuación. La existencia de este 

yo podría ayudarnos a explicar y entender determinados comportamientos y/o actitudes 

que presentan algunos seres humanos en determinados momentos de su vida. 

En el apartado titulado ESCRITORES analizo la presencia de este yo disidente en la 

biografía y/o en la obra de ficción de seis escritores paradigmáticos dentro de la 

literatura europea del siglo XX. Este estudio está dividido, a su vez, en dos bloques: un 

primer bloque titulado “La disidencia del sujeto ficcional”, en el que el yo disidente 

aparece sólo en la obra de ficción; y un segundo bloque, que lleva por título “La 

disidencia del sujeto biográfico”, en el que el yo disidente aparece tanto la biografía del 

escritor como en la obra. Estos dos bloques, ordenados, en ambos casos, por fecha 

descendente de nacimiento quedan distribuidos de la siguiente manera:  

A) La disidencia del sujeto ficcional. 

“El amor como disidencia”. Juan Marsé (1933), Un día volveré.  

“La (auto) destrucción como disidencia”. Elias Canetti (1905-1994), Auto de fe:  
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“El exilio en el lenguaje como disidencia”. James Joyce (1882- 1941), Finnegans 

Wake. 

B) La disidencia del sujeto biográfico. 

“La soledad como disidencia”. Fernando Pessoa (1888- 1935), el heteronimismo. 

“El exilio en la locura como disidencia”. Robert Walser (1878-1956), toda su obra. 

“La disidencia de un tumbado creativo”. Marcel Proust (1871-1922), En busca del 

tiempo perdido.  

He optado por esta distribución porque en el apartado dedicado a Juan Marsé, Un día 

volveré, se incluye parte de la teoría, concretamente, aquellas cualidades que el yo 

disidente toma prestadas de El hombre sin atributos. Al mismo tiempo, el protagonista 

de la novela Un día volveré nos permite presentar, podríamos decir, un ejercicio 

práctico de cómo ese yo disidente que se encuentra en los límites de “ese” que somos 

pasa a ser hegemónico. Y también, entre los seis casos analizados, es el único ejemplo 

en el que no cabe pensar que pudiera haber un trastorno mental sino una postura 

existencial. Finalmente, es el único audiovisual que puede contar con la presencia y 

colaboración del autor de la obra, Juan Marsé. 

Dado que El yo disidente forma parte de un proyecto global sobre Literatura y 

Psiquiatría, en el estudio correspondiente a cada escritor incorporo reflexiones sobre el 

mundo psicótico, procedentes de la literatura especializada: José María Álvarez, Franco 

Basaglia, Carlos Castilla de Pino, Fernando Colina, David Cooper, Michel Foucault, 

Jean Garrabé, Mariano Hernández, Jacques Lacan, Guillermo Rendueles, Louis A. Sass, 

son algunos de los psiquiatras y/o psicólogos y/o psicoanalistas citados. Del mismo 

modo que en cada audiovisual interviene un psiquiatra valorando el “supuesto” caso 

clínico. Con la excepción del dedicado a “El amor como disidencia”, en Un día volveré,  
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Juan Marsé, en tanto que ni toda locura es disidencia ni toda disidencia es locura, he 

querido poner un ejemplo en el que no fuera necesario valorar si el protagonista pudiera 

padecer un trastorno mental 

Mi trabajo presenta, al mismo tiempo que un material escrito, seis audiovisuales, de 

aproximadamente treinta minutos. Por ello, para cada ejemplo de disidencia, ya 

aparezca sólo en la obra de ficción o aparezca en la biografía del escritor y en su obra, 

encontraremos tres apartados: 1º) Estudio 2º) Escaleta, y 3º) Justificación de las 

imágenes y de la banda sonora.  

Cada uno de los Estudios individuales presenta, al principio, un apartado breve en el 

que se anticipa el objetivo, es decir, qué tipo de disidencia vamos a explorar, y un 

apartado final con unas conclusiones, que incluyen el evaluar, de una manera genérica, 

no cualidad por cualidad, -puesto que identificar cada escritor y/o protagonista como un 

yo disidente es una propuesta entendida como un acto intuitivo no cuantificable, es 

decir, como una percepción sutil no una constatación científica-, hasta qué punto cada 

uno de los yoes disidentes del que hemos hablado cumple con el marco de referencia 

establecido: las cualidades del hombre sin atributos. Evidentemente, cumplen, en tanto 

han sido elegidos previamente por ello, pero siempre puede haber algún matiz que 

marque alguna diferencia con el modelo musiliniano. 

La escaleta y el guion cinematográfico son dos herramientas imprescindibles para 

rodar y montar cualquier proyecto audiovisual, ambas se estructuran partiendo de 

conceptos básicos: escena y secuencia. Una escena es un fragmento del relato en el que la 

acción transcurre en un mismo escenario o decorado, una misma unidad de tiempo y 

espacio. Cuando hay una ruptura de tiempo o espacio es otra escena (se pasa a otro 

escenario u a otro tiempo). Una secuencia es uno o varios fragmentos del relato (puede  
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constar de una escena o de varias escenas) con unidad dramática, independientemente 

de que haya uno o más escenarios y salto o no en el tiempo. En la práctica no se 

diferencian y se confunden, pues hay muy diversos criterios por parte de los guionistas 

sobre su definición. La mayor parte obvian el tema limitándose a escribir números 

sucesivos sin detallar la palabra escena o secuencia. Otros ponen secuencia y cada vez que 

cambian de escenario o decorado (lo que sería teóricamente escena) pasan a la siguiente 

secuencia pues consideran los términos escena - secuencia como similares (uno, lenguaje 

teatral; otro, lenguaje cinematográfico). En este trabajo he optado por los números 

sucesivos, reservando la palabra secuencia para aquellos momentos en los que hago 

referencia del uso, en mi audiovisual, de una secuencia o del fragmento de una secuencia 

concreta de una película. 

Así, la Escaleta aporta: a) una sinopsis del tema de cada escena-secuencia, b) qué tipo 

de imágenes la ilustrarán (imágenes rodadas por mí, fotografías, cuadros, ilustraciones, y/o 

fragmentos secuencia(s) película (s)); c) Sonido -prácticamente siempre, la voz narradora, 

salvo que sea la voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle, o la voz de Bruno Ganz 

leyendo un texto de Elfride Jelinek, por ejemplo- d) Música. 

El apartado Justificación de las imágenes y de la banda sonora que aparecen en cada 

audiovisual, incluye una introducción de carácter general, y, a continuación, sobre la 

base de un guion cinematográfico (que en principio solo debe incluir indicaciones de 

rodaje y montaje) he añadido, para esta ocasión, para cada secuencia-escena un 

apartado titulado “Justificación” donde aporto algunos datos sobre aquellas imágenes o 

músicas que precisen más información. Dentro de cada secuencia-escena el material, 

con su referencia de fuente, está ordenado por orden de aparición, de tal manera que 

cualquier montador podría editar el mismo audiovisual que yo he hecho. Dado el exceso 

de material fotográfico usado en los seis audiovisuales, y aunque un guion sólo está  
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concebido para trabajar con él, no he ido acotando frase a frase la narración para 

adjuntar a continuación la fotografía correspondiente, que en algunos casos habría 

podido ser una opción, porque he considerado que, en este trabajo, sólo habría 

dificultado su lectura. 

Todas las imágenes, ilustraciones, acuarelas pintadas de acuerdo a guion, y músicas 

de la banda sonora, están justificadas, no están elegidas al azar. Dado que en cada uno 

de los seis audiovisuales hay un leitmotiv que sirve de hilo narrativo, en la introducción 

previa a cada Justificación se indican los aspectos más generales pero que, a su vez, 

determinan luego la elección de cada imagen, foto, secuencia película y/o música. 

El documentalista chileno Patricio Guzmán (Santiago de Chile, Chile, 1941), director 

de La batalla de Chile (1975), Nostalgia de la luz (2012), etc. considera que si bien el 

documental no es un ensayo literario sí puede aspirar a serlo, y este sería mi caso; 

aunque el guion definitivo siempre se termina de escribir en la sala de montaje. Para 

Patricio Guzmán la diferencia entre un ensayo y un documental sería: 

Sin embargo, una película documental --hay que recordarlo-- no es un ensayo 

literario. No necesariamente contiene una exposición, análisis y conclusión (tesis, 

antítesis, síntesis) como el género ensayístico lo exige en el mundo de las letras y las 

ciencias. Puede aspirar a serlo. No obstante, por regla general un documental suele ser 

un conjunto de impresiones, notas, reflexiones, apuntes, comentarios sobre un tema, 

por debajo del valor teórico de un ensayo, sin que por ello deje de ser un buen filme 

documental. Puede afirmarse que una película documental se sitúa por encima del 

reportaje periodístico y por debajo del ensayo científico, aunque a menudo utiliza los 

recursos narrativos de ambos y está muy cerca de sus métodos.109 

���������������������������������������� �������������������
109 Patricio Guzmán, “El guion en el cine documental” (1997). 
https://www.patricioguzman.com/es/artículos/29)-el-guion-en-el-cine-documental (31.10.2018)�
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 Los recursos narrativos empleados son: en primer lugar, la emoción, los 

sentimientos -como dice Patricio Guzmán, la emoción es irremplazable, no se puede 

imaginar un documental sin ella- y luego, la voz del narrador, imágenes de archivo, 

ilustraciones fijas, fragmentos de películas, grabaciones de obras de teatro, música, 

efectos de postproducción; así como entrevistas a psiquiatras, un filósofo, un historiador 

o el propio escritor, para el dedicado a Un día volveré de Juan Marsé. Desde el punto de 

vista metodológico, soy consciente de que el propio formato, en tanto que he 

seleccionado secuencias de películas emblemáticas, de gran fuerza visual, puede llegar 

a dificultar, en algunos fragmentos, mantener el nivel de presencia de la voz narrativa. 

Finalmente, el apartado CONCLUSIONES. Aquí también se mencionan los resultados 

del encuentro en Trieste (Italia) con Gruppo di Protagonismo Articolo 32. 

Despues de BIBLIOGRAFÍA, en ANEXOS incorporo un dossier donde queda reflejado 

mi análisis de dos publicaciones especializadas del ámbito de la psiquiatría: la Revista 

del AEN, (Asociación Española Neuropsiquiatría), entre los años 2000-2015. y la revista 

Átopos, dirigida por el psiquiatra Manuel Desviat, en el periodo 2003-2015. Al 

principio, cuando ya me decido a trabajar plenamente en el proyecto Literatura y 

Psiquiatría, no centrada aún en el yo disidente, busco constatar si este nexo tiene o 

puede llegar a tener interés para los profesionales de la psiquiatría, qué papel ocupa la 

Literatura en las revistas especializadas. También indago qué relevancia, qué espacio 

físico se le da dentro de la publicación, cuáles son las preferencias literarias, quién hace 

estas reseñas, con qué mirada son analizadas o reseñadas las obras, si es una mirada 

desde la clínica o desde el psicoanálisis, o es sólo una crítica literaria que no busca sacar 

conclusiones que puedan ser aplicadas en una conversación terapéutica, por ejemplo. A 

su vez, este análisis me permite constatar que el yo disidente no aparece en ninguna  
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publicación, lo más próximo es algún texto no literario en el que la persona con psicosis 

aparece como un disidente y por tanto, puedo trabajar, libremente.  

Respecto al Formato, estas son las normas que he seguido: 

Todo el texto está escrito en Times New Royal, cuerpo de letra 12, a doble espacio. 

Sangría de la primera línea a 0.5. Las citas, en cuerpo de letra 11 con sangría 1.6; las 

notas a pie de página, con cuerpo de letra 10.  

En los apartados Escaleta y Justificación de imágenes y banda sonora (excepto en la 

Introducción general) no se hace la citada sangría de primera línea -ni en el texto ni en 

las citas- para facilitar su lectura, dada la presencia de largas listas de fotografías, 

películas, ilustraciones. 

Las notas a pie de página y la bibliografía siguen el Manual de Estilo de Chicago. 
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Escritores 
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Escritores  

La disidencia del sujeto ficcional 
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 Juan Marsé (1933) y Un día volveré.  
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El amor como disidencia.  

Juan Marsé. Un día volveré  

Objetivo 

Un día volveré está escrita en los primeros años de la Transición en España; algunas 

personas, como por ejemplo Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939-Tailandia, 

2003), han visto en esta novela una novela sobre la Transición y concluyen que de ahí la 

frase final: Esconde la pistolita y vámonos. Este trabajo sigue una línea de investigación 

diferente: la disidencia de Jan Julivert, el protagonista, que una vez más no es una 

disidencia política o religiosa sino aquella a la que le llevará el amor. 

Con esta obra de ficción pretendo hacer algo parecido a un ejercicio práctico del 

largo proceso, pues supuestamente no es inmediato, que aúpa al yo disidente hasta el 

centro de la personalidad del sujeto. Trataré de mostrar cómo, poco a poco, el yo 

disidente emerge cada vez con más frecuencia, toma determinadas decisiones, y, 

finalmente, es quien gobierna al sujeto. (Recordar aquí que he partido de que sólo 

analizaré aquellos casos donde el yo disidente llega a ser hegemónico). Al ser narrada la 

vida de Jan Julivert paso a paso, su trayectoria vital nos permite analizar los hechos y 

sopesar si cumple o no con algunas de las cualidades de un hombre sin atributos, es 

decir, con las cualidades de las que participa el protagonista de la novela de Robert 

Musil que, a su vez, son las que he considerado definen a un yo disidente. 

Para analizar el amor como disidencia, como motor de disidencia, me apoyaré en el 

pensamiento de Marcel Proust sobre la ilusión del amor y las muertes sucesivas del yo. 

     **** 
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Juan Marsé, galardonado con el Premio Cervantes en el año 2008, nace en Barcelona 

en 1933. Tiene por delante una feroz guerra civil -del 36 al 39- y una larga y dura 

posguerra bajo un régimen dictatorial que dará sombra de águila al país durante 

cuarenta años. 

Aunque guarda entre los recuerdos de la guerra alguna imagen del bombardeo de 

Barcelona en el 38, y la de su padre llorando en el balcón al paso de las tropas 

vencedoras, Joan pasa casi toda su primera infancia en el campo del Baix Penedès, con 

sus abuelos, alejado de lo peor.110 El novelista Juan García Hortelano en el prólogo a El 

grupo poético de los años 50 (Una antología), plantea que para estos niños del 36: 

Habrán de pasar lustros o quizá sólo tres años para que descubran que vivieron en 

el infierno. Y es que, a partir de ese día, a estos niños les va a suceder todo, para, tres 

años más tarde, vivir sin que les vuelva a suceder nada nuevo.[...] Ninguno cuenta con 

suficiente edad para marchar a las trincheras. [...] Todos ellos, pues, se hicieron 

hombres a lo largo de la interminable paz que se abatió sobre su país.111  

El final de la guerra civil supone para "casi" todos estos niños la vuelta al colegio. 

A partir de 1943 la infancia y juventud de Joan Marsé transcurren en Barcelona, en el 

barrio de Gracia, rodeado de multitud de míseros niños charnegos, hijos de refugiados 

de la guerra y del hambre de la posguerra, que, al igual que sucede en Somorrostro y  

���������������������������������������� �������������������
110 Allí, en el pueblo, en 1940, Marsé oirá por primera vez que es hijo adoptivo de Pep Marsé y Berta 
Carbó. Su biografía, escrita por Josep María Cuenca, titulada Mientras llega la felicidad, da cuenta de que 
este asunto nunca le afectó realmente, nunca supuso un drama para él, ni siquiera en las dos únicas 
ocasiones en que coincidió con su padre biológico, Mingo Faneca, que le dio en adopción, al fallecer la 
madre a los pocos días del parto. Y aunque siempre se habla de "la historia del taxi", la entrega en 
adopción del recién nacido debió ocurrir de alguna otra manera menos cinematográfica dado que ambos 
hombres, Pep y Mingo, (al igual que Casimir, hermano de Berta Carbó) eran miembros del Partido 
Nacionalista Estat Català, y ambas familias mantuvieron contacto a lo largo de la vida. Ya novelista, el 
propio Juan Marsé en su autorretrato publicado en el diario El País, "Domingo", 27 diciembre 1987, 24, 
dejará constancia de su incurable nostalgia por Enmascararse, disfrazarse, camuflarse, ser otro. (ver 
Cuenca, 501). Y en su novela El amante bilingüe el protagonista, Joan Marés, se pondrá la careta de Juan 
Faneca.�
111 Juan García Hortelano, “Prólogo”, 7-41 en El grupo poético de los 50 (Una antología) (Madrid: 
Taurus, 1978), 7-8.�
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otras zonas de barracas, pueblan las peladas laderas del Monte Carmelo. Charnego o 

murciano eran apodos que usaban entonces los catalanes para referirse, de manera 

peyorativa, a los inmigrantes castellanohablantes residentes en Cataluña. De estos años 

de convivencia en el barrio nacerá uno de sus personajes más logrados: el Pijoaparte.  

Muchos niños salieron al exilio, los que se quedaron no lo tuvieron tampoco nada 

fácil: vinieron años de hierro. Al tiempo que los chicos del barrio juegan con pólvora u 

organizan sonadas peleas de piedras, Joan -con 13 años- deja atrás la escuela y empieza 

a trabajar de aprendiz en un taller de joyería. Y durante los meses que su padre pasa en 

la cárcel, hará doble jornada y le sustituirá por las noches en un tostadero clandestino de 

café. 112 

El franquismo de la posguerra, período de férrea oscuridad, se afianza en la sociedad 

española sirviéndose del miedo y la delación, y apoyándose en una "clientela" que se 

exhibe bajo palio y que ni siquiera oculta ante Dios sus espurias ambiciones. Para un 

obrero de una barriada pobre de Barcelona resulta casi imposible abandonar la vía 

muerta.  

Pese a esta dificultad, al cabo de un tiempo, sin dejar el taller, al que estará vinculado 

durante quince años, Marsé se convierte en un escritor autodidacta. Logra publicar su 

primera novela, Encerrados con un solo juguete, en 1960. La editorial Seix Barral ve en 

él una oportunidad casi única ya que es un escritor que no procede de la burguesía, 

como el resto de sus escritores, sino del sector obrero. “Era -dirá Manuel Vázquez 

Montalbán- la gran esperanza blanca, proletaria y mestiza del principado Seix 

Barral.”113 Carlos Barral le apoya desde el principio -su amistad durará toda la vida- y,  

���������������������������������������� �������������������
112 Josep María Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé (Barcelona: Anagrama, 
2015).�
113 Cuenca, Mientras llega la felicidad. [retrato escrito por Manuel Vázquez Montalbán, en diario El País, 
1993], 594.�
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en 1961, la editorial otorga al joven novelista barcelonés una pequeña beca para que se 

establezca y trabaje un tiempo en París.  

Juan Marsé, de acuerdo con el libro de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y 

restitución de la modernidad 1939-2010, forma parte de un grupo, no compacto, de 

creadores y autores que desde los años cincuenta, tras veinte años de posguerra buscan 

expresar la realidad que les rodea.  

[…] hablan con un lenguaje nuevo y menos encorsetado, y empiezan a explicar el 

mundo de la posguerra desde su experiencia de muchachos socializados en el 

franquismo pero ansiosos de desembarazarse de su opresiva vulgaridad y su 

reaccionarismo fatal.114  

Fueron poetas, novelistas o ensayistas de la Dictadura. [Entre ellos, Ignacio y 

Josefina Aldecoa, Carlos Barral, Juan Benet, Francisco Brines, José Manuel Caballero 

Bonald, Jesús Fernández Santos, Antonio Gamoneda, Juan García Hortelano, Jaime Gil 

de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Rafael Guillén, 

Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Luis Martín-Santos, Claudio Rodríguez, 

Carlos Sahagún, Jaime Salinas, Rafael Sánchez Ferlosio, José Ángel Valente].Todos 

sufrieron una desculturización deliberada por parte del Régimen, y -escribe García 

Hortelano- tendrán que educarse solos, lo que provocará, por reacción inversa, el culto a 

la amistad: 

Exilio de la inteligencia, opresión del pensamiento y silencio conforman 

respectivamente, para quienes viven entonces sus años de aprendizaje, ausencia de  

���������������������������������������� �������������������
114 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, vol 7, en 
Historia de la Literatura española. José-Carlos Mainer, dir., Gonzalo Pontón, coord. (Barcelona: Crítica, 
2011), 3.�
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maestros, represión mental y mengua de instrumentos culturales. Sólo lograrán 

sobrevivir los que se eduquen a sí mismos. Tras precoces, autodidactas.115 

El régimen franquista que apretaba sus tuercas con la llave de la censura pudo 

arrebatarle la infancia y la juventud pero no pudo arrebatarle la luz en forma de copos de 

nieve que él cazaba como un furtivo en los cines del barrio, el cine Delicias o el cine 

Rovira, y que recrea en el relato El fantasma del cine Roxy. En “el tronante gallinero”, 

en aquel “palco fantástico que olía a meados y a serrín”,116 cabalgando y disparando 

dentro y fuera de la pantalla, besando a la rubia platino, siendo un fantasma o el ladrón 

de Bagdad, Marsé adquirirá sus recursos narrativos.  

Aún con fama de ser un escritor particularmente lento, parsimonioso, tiene escritas 

quince novelas, algunos cuentos, y varios guiones de cine. Así como colaboraciones, 

semanales o esporádicas, en la revista Por favor, Triunfo, Ínsula, Destino, y en 

periódicos como El País y La Vanguardia, entre otros. Citaremos sus novelas: 

Encerrados con un solo juguete (1960), Esta cara de la luna (1962), Últimas tardes con 

Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que caí 

(1973), La muchacha de las bragas de oro (1976), Un día volveré (1982), Ronda de 

Guinardó (1984), El amante bilingüe (1990), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de 

lagartija (2000), Canciones de amor en Lolita´s Club (2005), Caligrafía de los sueños 

(2011), Noticias felices en aviones de papel (2014), Esa puta tan distinguida (2016). Su 

agente literaria fue Carmen Balcells, y en su discurso, en la recepción del premio 

Cervantes (2008), Marsé le dedicó estas palabras: 

Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria  
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de toda la vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una 

ocurrencia de Groucho Marx y le dije: "Querida Carmen, me has dado tantas alegrías, 

que tengo ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez 

por ciento de mis cenizas”.117 

Gran admirador de la novela del siglo XIX, y en cuyo homenaje, escribe Últimas 

tardes con Teresa (1966), su primer éxito editorial. Los protagonistas de esta novela 

son: Teresa, una señorita bien de la alta burguesía catalana, y un charnego, un 

inmigrante del sur: el Pijoaparte, un ladrón de motos, un muchacho pobre con una 

deslumbrante sonrisa, que al intentar seducir a la dueña del descapotable blanco solo 

busca “violar el impenetrable secreto de un sol desconocido, de una colección de 

cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al álbum de su vida”.118 

El propio autor en una entrevista explica: “El tema de Últimas tardes con Teresa no 

es otro que el de la apariencia de la realidad. Teresa confundía a un pobre chaval -el 

Pijoaparte-, que era sólo un obrero de barrio, con un militante obrero politizado”.119 

Marsé se reconoce como escritor realista pero se desmarca del realismo social con estas 

palabras: 

De entrada, yo distinguiría entre "realismo" como definición de una vertiente 

literaria [...] y el llamado "realismo social", que fue una manifestación de la 

modistería literaria, que diría Ridruejo, con la cual no me identifico lo más mínimo. 

Esta manifestación tenía una finalidad que en sí misma era noble, generosa, bien 

intencionada, y era una forma de resistencia frente al franquismo; pero eso 

literariamente no podía ir muy lejos, sobre todo porque las obras estaban más 

cargadas de ideas que de vida auténtica. […] Yo suelo citar a Woody Allen y su frase  
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118 Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, 4ª ed. (Barcelona: Debolsillo, 2015), 62.�
119 Juan Marsé, "El Pijoaparte sería hoy un inmigrante del Magreb" El País, 4 diciembre del 2005 
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de que la realidad es el único sitio en donde puedes hacerte con un bistec. Por eso 

cuando me cuelgan la etiqueta de realista no me importa; […] Mientras no se diga que 

hago metaliteratura… Porque odio esta palabreja.120 

Hay quien considera que esta novela, Últimas tardes con Teresa, sigue el rumbo 

marcado por Tiempo de silencio (1962), de Luis Fernández Santos, al respecto Marsé 

puntualiza: 

Lo he dicho muchas veces: yo leí Tiempo de silencio bastante tiempo después de 

su publicación y no me entusiasmó; y hace relativamente poco la releí y la verdad es 

que no me gustó nada. Me parece demasiado conceptual y no es el tipo de novela que 

a mí me interesa. Los personajes no son de carne y hueso.121 

El espacio que comprende los barrios de La Salud, Gracia, Monte Carmelo, y El 

Guinardó: su Barcelona, y los años de la posguerra en España, son las coordenadas 

espacio-temporales en las que se encuadran toda su narrativa (con la excepción del 

relato El teniente Bravo donde la acción transcurre en Ceuta, ciudad donde Marsé hizo 

el servicio militar). María Esperanza Domínguez, en su artículo "Juan Marsé 

esencialismo simbólico",122analiza tanto el bestiario del escritor como el tejido 

simbólico que le van a permitir insinuar sin nombrar: las arañas negras estampadas por 

Falange en los muros representan el miedo; la suciedad: el agua sucia, las ratas, los 

escombros, es la imagen del país en la posguerra; la grava del jardín bajo los pies es el 

paraíso inalcanzable; los descampados simbolizan los espacios desaparecidos con la 

dictadura que serán ocupados por los niños para sus juegos; las hogueras de San Juan en  
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120 Cuenca, Mientras llega la felicidad, 497.�
121 Cuenca, 305.�
122 María Esperanza Domínguez Castro, "Juan Marsé: esencialismo simbólico, Dicenda. Cuadernos de 
Filología Hispánica. Vol. 25 (2007): 57-81  
revistas.ucm.es/index.php/DICE/article/download/DICE0707110057A/11774 (18.05.16).�



76 
 

Un día volveré son el fuego reparador, un rito que anuncia la venganza en el barrio; el 

pez dorado simboliza el poder del dinero, y el dragón del parque Güell a San Jorge y el 

dragón, emblema de Cataluña. Toda su obra creativa se asienta sobre la infancia, la 

memoria y la imaginación. Como dijo la poetisa Anne Sexton “un escritor es alguien 

que con unos muebles hace un árbol”.123 

Juan Marsé construye una épica del fracaso y la derrota. Para él, “los hombres 

atesoran sueños y fantasías, utopías y presunciones, antes de verse derrotados”.124 El 

escritor y político Dionisio Ridruejo que en 1942 abandona las filas del franquismo y se 

pasa al antifranquismo, gesto que en aquellos años era duramente represaliado, define a 

estos personajes de Marsé como “hombres de otra índole que enfrentan una 

circunstancia dramática: la de la última esperanza de invertir el resultado de una guerra 

perdida”.125 Sus héroes son los derrotados. 

Es el creador de un recurso literario extraordinario: las aventis. El propio Marsé, en 

una introducción a Si te dicen que caí (1973), novela con la que el escritor se despide de 

su infancia y adolescencia, y primera novela en la que hace uso de este recurso, escribe:  

Utilizando la técnica narrativa que me permitía un juego infantil muy popular 

aquellos años en el barrio (el juego de contar aventis, sentados en corro) fui 

desplegando la trama novelesca real sobre diversas y sucesivas tramas ficticias. 

[...]Esta posible memoria pertenece a unos niños que, jugando, ordenan unos hechos -

a menudo contradictorios, inverosímiles- que han oído contar a sus mayores, o que 

han entrevisto o intuido según su propia estatura personal y social. Es decir: tantean la 

verdad mediante espejismos, apariencias.126 
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123 Anne Sexton, Vive o muere, trad. Julio Mas Alcaraz, 3ª ed., (Madrid: Vitruvio, 2009), 40.�
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Los niños se cuentan historias fantaseadas, “mezcla de películas, tebeos e historias 

dramáticas que había en casa”,127 para entender la realidad que los rodea, y construyen 

"mentiras verdaderas". En Si te dicen que caí, la historia que se cuentan esos chavales 

de barrio en la posguerra se ve confirmada en la realidad. 

Dionisio Ridruejo -uno de los autores del Cara al sol del que Marsé extrajo el título 

de su novela-128 escribió un artículo sobre Si te dicen que caí que acabó convertido en 

prólogo del libro, donde, concretamente, sobre las aventis, dice:  

[Marsé] acude a un recurso muy inteligente: las aventis, que es como el más 

imaginativo de los niños testigo llama a sus relatos que no son mentiras, sino 

interpretaciones o recomposiciones (a la luz de una lógica imaginativa más coherente 

que la de la realidad) de lo que podrían ser o haber sido las cosas que sólo se han 

contemplado a medias, como tras la fisura de un tabique. Estas aventis hacen leyenda, 

con sentido trágico, de los hechos reales que, descritos en su anecdótico verismo, 

serían "demasiado humanos".129 

Juan Marsé, en la entrevista grabada en video en su casa, en Barcelona (febrero 

2016) para incluir en el audiovisual que completa este trabajo de investigación, nos 

explica a cámara, como creador del personaje, quién es Jan Julivert Mon, el protagonista 

de Un día volveré. El escritor considera que la novela sólo quiere reflejar lo que estaba 

pasando, en el año 82, en España: muerto Franco, los viejos luchadores antifranquistas, 

"hombres de hierro, forjados en tantas batallas", prefirieron una conciliación nacional y 

pasar página. Y colabora también dándonos su opinión respecto a mi propuesta de ver 

en este personaje un yo disidente, y un ejemplo del amor como motor de disidencia.  
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Marsé dice que si bien Jan Julivert sí pudiera ser disidente de muchas cosas, para él es 

fundamentalmente un derrotado:  

 […] uno de tantos derrotados en la guerra civil que intenta rehacer su vida o 

más bien echar en el olvido determinadas cosas y salvar "algunas" que tienen que ver 

con la fidelidad a sí mismo, a sus ideales, a su vida personal. […] Es simplemente una 

cuestión de denominación, es decir, lo que usted le llama "disidente" y yo le llamo 

simplemente un "derrotado", que crea unas expectativas que se frustran porque no va 

a lo que la gente cree. 130 

La novela Un día volveré narra las expectativas que genera entre los vecinos del 

barrio el regreso a casa, después de 13 años de cárcel, de un luchador antifranquista: Jan 

Julivert Mon. 

La historia es narrada por un hombre que, en su infancia, formó parte del grupo de 

niños del barrio que, primero, mientras Jan Julivert estuvo en la cárcel, se contaron 

aventis y fabularon su vuelta; y luego, ya de chavales, es testigo del desencanto del 

barrio cuando pasan los meses y nada ocurre, "aparentemente". 

Hay dos ficciones muy separadas en el tiempo unidas principalmente por la memoria 

de uno de los vecinos: el viajo Suau, pintor de carteles de cine. Los diálogos entre los 

otros personajes que aparecen: Balbina, su cuñada, y Néstor, su sobrino; antiguos 

camaradas de la lucha libertaria; el comisario Polo; el juez Klein, y otros, irán 

recomponiendo "aquello" que "parece" que pudo acontecer una noche del 47, y también 

en otros momentos de la vida de Jan Julivert allá por los años 34 y 36, y durante las 

noches de los bombardeos del 38, conectando así ambas ficciones. Al verle regresar 

(estamos en el año 59) todos esperan o, confían, en que pronto este hombre pondrá en  
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marcha "un huracán de venganzas" contra los que le delataron o humillaron a su vieja 

madre en este tiempo atrás. Realmente, es la memoria, Esa puta tan distinguida, 

parafraseando el título de la última novela de Juan Marsé, la que genera el texto. 

Y lo que en verdad pasó en aquel inverosímil verano del 36 en Cataluña y luego en la 

posguerra, es importante, como dijo el periodista norteamericano Lincoln Steffens, “que 

lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros”.131  

Miquel Izard, profesor de historia en la Universidad de Barcelona, en la entrevista 

realizada para el audiovisual, responde a dos preguntas: ¿Cuál es el contexto histórico y 

político en el que vive el protagonista de Un día volveré, la novela de Juan Marsé? Y 

¿quiénes eran estos "pistoleros" que aparecen en la novela? Considera que, dadas las 

circunstancias políticas internacionales, la resistencia al golpe dado por las tropas 

franquistas quedó, tras aquel inverosímil verano del 36 en Cataluña, en manos de la 

CNT y la FAI. Los primeros años del franquismo, una vez instalado en el poder, fueron 

años de verdadera hambre y de un terror paralizante, y los pocos hombres que optaron 

por continuar la lucha, y que entre otras cosas se dedicaban a atracar bancos para ayudar 

a los miles y miles de personas que estaban en la cárcel o que tenían a sus familiares en 

la cárcel, fueron catalogados por el régimen como "pistoleros". Izard considera que este 

término, "pistolero", a la vez confuso y descalificador pues asimila a estos hombres con 

delicuentes, debe sustituirse por otro. Y añade: 

Por otra parte, con un sistema tan dictatorial como el de Franco, yo recuerdo algo 

parecido del de Pinochet o del de Videla, la única posibilidad de enfrentarse es  
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utilizando unos mecanismos que desde el poder se llama terrorismo pero que en 

realidad no es terrorismo es una justicia social que tiene que ser violenta porque la 

represión es más violenta que cualquier otra cosa.132 

El título de uno de sus libros reproduce una frase del periodista de investigación 

norteamericano Lincoln Steffens, y apunta la idea fundamental del discurso del profesor 

Izard: Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros. Algo que también reivindica 

Marsé en todas sus novelas: no echar la memoria en el olvido.  

A continuación y a partir del pensamiento de Robert Musil en El hombre sin 

atributos (1943) y del de Marcel Proust en su En busca del tiempo perdido, 

principalmente, pero también del de Hans Magnus Enzensberger en El perdedor 

radical, Marcel Reich-Ranicki en Siete precursores, escritores del siglo XX, el poeta 

Jaime Gil de Biedma en Diario de un artista seriamente enfermo, y el escritor Thomas 

Bernhard en El sótano, permitiendo que todos dialoguen entre ellos y con la novela, 

intentaré mostrar cómo el amor es el motor de la disidencia de Jan Julivert, el 

protagonista de Un día volveré de Juan Marsé. Una disidencia que irá in crescendo 

hasta llevarle a su trágico final; recordemos que no hay mayor disidencia que el suicidio 

aunque no será él, Jan Julivert, quien levante la mano contra sí mismo, que diría Jean 

Amery.133 

En el documental que completa este trabajo de investigación, a este diálogo se le 

suma una selección de películas, imágenes de archivo, fotografías, y canciones, es decir, 

otras distintas voces que acompañan con intención el texto narrativo, con objeto de, a 

partir de este diálogo cruzado entre distintos intelectuales y artistas, crear algo así como  
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un artefacto esférico que según lo vayamos girando nos dé las claves de este modelo de 

disidencia. 

El yo disidente toma prestados del protagonista de la novela El hombre sin 

atributos,134escrita por Robert Musil, una serie de "cualidades": Es un hombre que ha 

aprendido a renunciar135y que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada.136 Es un 

hombre puramente teórico y que conserva un alma intacta.137 No concede a lo que es 

más importancia que a lo que no es. Tiene su razón de ser más que en el sentido de la 

realidad, en el sentido de la posibilidad.138Su conciencia no conoce la necesidad de 

reparaciones, ni de ese aceite llamado examen de conciencia.139 No manifiesta interés 

por la política.140Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no 

agrada.141Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás (esto es lo 

decisivo). Y, su naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida 

sin cesar.142 “Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una 

tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva”.143 

Por supuesto, el hombre sin atributos sí tiene atributos sólo que no los usa, siendo la 

pasividad activa su mayor "cualidad". Es un hombre -dice Musil- que no dice no a la 

vida, sino todavía no, y que se dedica de pleno a la observación de la realidad. 

Si bien para Juan Marsé, según puntualiza en la entrevista, la historia de amor entre  
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el protagonista y el juez es sólo un recurso narrativo para sorprender al lector, para mí la 

disidencia de Jan Julivert Mon radica en su lealtad absoluta a un amor, o quizá mejor 

dicho, a un "sueño" entreabierto a pleno sol un abril del 36. Jan sabía con antelación -

ellos le habían prevenido- que aquella mañana del 59, sentado al volante, si no saltaba a 

tiempo del coche, lo iban a matar. Muere acribillado a balazos por lealtad a un hombre 

"inadmisible", en su caso. Su "sueño" no era ya un mundo utópico, el sueño de sus 

camaradas libertarios, sino aquel controvertido amor. Y ese "sueño" que busca Jan 

Julivert bien pudiera ser el paraíso que busca Ulrich, el hombre sin atributos. En "Viaje 

al Paraíso", Ulrich dice:  

Yo no era un idiota cuando quería buscar el paraíso. Quería averiguar cómo 

se descubre a partir de determinados efectos un planeta invisible. ¿Y qué ha 

pasado? Se ha disuelto en una ilusión óptica del alma y en un mecanismo 

fisiológico repetible. ¡Como en todas las personas!"144  

El hombre sin atributos es una novela inconclusa y la segunda parte está dedicada a 

la historia entre Ulrich y Agathe, es decir al amor entre los dos hermanos, y en sus 

páginas póstumas hay seis proyectos de capítulo pasados a limpio y corregidos por 

Musil, entre los que figuran "Dificultades donde no se buscan" y "No es sencillo amar" 

donde el escritor austriaco busca encontrar respuesta a “cómo, sencillamente, se ama; o 

dicho de otro modo, qué es propiamente el amor”.145 Y estas serían algunas de sus 

reflexiones:  

Cada uno hace del otro la muñeca con la que se ha jugado en sueños de amor [...] 

En tanto se la ame, y porque se la ama, todo es encantador; pero no a la inversa.  
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Jamás ha amado una mujer a un hombre por sus opiniones y pensamientos, o un 

hombre a una mujer por los de ella;146¿No has amado nunca a una persona sobre todas 

las cosas, despreciándote a ti mismo por ello? [pregunta Agathe a Ulrich];147todo es 

una imaginación o bien esta imaginación es un todo [...] - ¡O sea, que no depende en 

absoluto de nada!-gritó Agathe concluyendo-. Ni de lo que es una persona, ni de lo 

que opina, ni de lo que quiere, ni de lo que hace;148 ¡El amor todo es supervalorado! 

Ahí tienes al loco [Moosbrugger] que, en una alucinación de sus sentidos, saca el 

cuchillo y agujerea a un inocente que ocupa exactamente el lugar de su alucinación: 

¡pues en el amor ése es el normal! - diagnosticó Ulrich, y se echó a reír.149 Amar no 

es, ni mucho menos, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza.150 

Musil elige, para hablar del amor, el amor incestuoso entre Ulrich y Agathe. El 

crítico literario Marcel Reich-Ranicki en su ensayo citado “Robert Musil. La ruina de un 

gran narrador”, en el que hace una crítica muy negativa de esta novela, para él una 

novela abocada al fracaso, en referencia a este amor considera que, como en todo amor 

incestuoso, “en tanto los hermanos pertenecen a una élite secreta, su amor constituye 

una experiencia esotérica y es, al mismo tiempo y sobre todo, protesta, conjura, y 

rebelión contra la sociedad, contra el mundo”.151Y señala que prestemos atención sobre 

un encuentro sumamente importante entre los dos hermanos: 

Sentía como si fuera él mismo la persona que había ido hasta la puerta y avanzaba 

hacia él: sólo que era más bella y aparecía sumida en un resplandor en el que nunca se  
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había visto. La idea de que su hermana era una repetición y una variación ensoñada 

de sí mismo se apoderó de él por primera vez.152 

Al pensar en el amor como disidencia en el protagonista de Un día volveré, pudiera 

ser una posibilidad pensar que, para el joven Jan Julivert, el juez Klein era también, en 

palabras de Marsé, "una variación ensoñada de sí mismo".  

El personaje es presentado por Marsé como un buen chico, hijo de cenetistas 

convencidos, algo violento, que con 13 años empezó a trabajar de pintor de paredes, y 

aficionado al boxeo:  

Después de diez combates como profesional, de los que ganó siete por K.O. y dos 

a los puntos, haciendo uno nulo, en abril del 36 era el aspirante más calificado para 

disputar el campeonato de Cataluña.153 

La figura del boxeador, es una figura que fascina, en general, a los escritores. La 

escritora norteamericana James Carol Oates (EE.UU., 1938) tiene un sugerente ensayo 

titulado Del boxeo en el que explica que: 

El escritor contempla a su contrario en el boxeador, que es todo exhibición pública, 

todo riesgo e, idealmente, improvisación: él conocerá su límite de una manera que el 

escritor, como todos los artistas, nunca llega a conocer. […]Esa fascinación tiene que 

ver con el deslumbrantemente explícito despliegue de masoquismo del boxeo; 

"masoquismo" en su sentido más holgado, más sugerente y, podríase decir, más 

poético. Porque, contrariamente a las nociones estereotipadas, el boxeo tiene que ver 

primordialmente con ser herido, no con herir. […] Avanzar por el dolor hacia el 

triunfo -o la semblanza del triunfo- es la esperanza del escritor, como lo es del  
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boxeador. […] La diferencia para el boxeador es que la derrota, la humillación y la 

vergüenza no son sino parte del riesgo; el daño físico, incluso la muerte, también 

acechan.154 

También encontramos, en Del boxeo, algunas reflexiones que pueden ayudarnos a 

comprender al personaje, es decir, a Jan Julivert Mon. El boxeador - y aquí Oates cita, a 

su vez, la novela Fat City de Leonard Gardner- tiene la psicología del “hombre que ha 

nacido para el combate, el hombre que sólo sabe pelear, sin importar la naturaleza 

suicida de su vocación”.155 Oates menciona algunos rasgos característicos de la 

personalidad del boxeador y del boxeo en general: 

Ellos saben, como pocos podríamos saber de nosotros mismos, qué poder físico y 

psíquico poseen: de cuánto son capaces. 156 

[El boxeo] Nada contiene que no sea del todo intencionado. […] El viejo adagio 

del boxeo -sin duda falso- según el cual no te pueden dejar K.O. si ves venir el golpe, 

y si te propones que no te dejen K.O., tiene un significado más sutil e intimidador: 

nada de lo que le suceda al boxeador en el ring, incluso la muerte -su muerte- es ajeno 

a su voluntad o al fracaso de la misma. Lo que sugiere es un modelo de mundo en el 

que somos humanamente responsables no sólo de nuestros propios actos sino también 

de aquellos ejecutados contra nosotros.157 

Del mismo modo en que el boxeador es entrenado para luchar hasta que no pueda 

más, también es entrenado -o está por naturaleza dotado- para pelear de pie aún 

inconsciente.158 
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Retomando de nuevo la novela, según va desvelando poco a poco el viejo Suau, esta 

sería la historia: Jan Julivert iba camino de ser un buen boxeador, pero una mañana de 

abril del 36 se rompió una muñeca al encaramarse a un árbol para recuperar una pelota 

de tenis que se había quedado enganchada en una rama. Junto a la cancha de tenis, Jan 

conversó por primera vez con Luis Klein, un joven atractivo de ojos azules. Cuando 

empezó la guerra Jan se marchó al frente de Aragón, con su hermano, y combatió en la 

Columna Durruti. Regresó con metralla en el hombro, y ahí se acabó el boxeo para él. 

Jan Julivert y Luis Klein no volverían a encontrarse hasta el 38. Durante los 

bombardeos, una noche, ambos, casualmente, buscaron refugio bajo la alarma de las 

sirenas en el mismo piso de la Rambla de Cataluña. Allí, sin saber quién era quién, 

pasaron varias noches juntos. Finalmente, Luis Klein le contó cuál era su situación: 

trabajaba en los servicios de información franquistas, y necesitaba escapar a San 

Sebastián. Jan Julivert, un hombre -según lo presenta el escritor- “que no pestañeó 

jamás ante ningún peligro”,159 podía haberlo entregado en aquella ocasión, pero le 

ayudó a huir. 

Acabada la guerra, Luis Klein se convertiría en uno de los jueces más sanguinarios 

de la represión. Jan vivió esos años en la clandestinidad, al principio dedicado a la 

falsificación de pasaportes, y, más tarde, a poner bombas y a atracar bancos. En el 45, 

unos camaradas del grupo fueron sometidos a consejo de guerra y fusilados, Jan Julivert 

juró matar al juez que los había condenado. Cuando todo estaba preparado para atentar 

contra el tal juez Klein, que veraneaba solo y pasaba borracho todo el día en su finca, 

Jan se ofreció a hacerlo él solo. “No tenía más que empujar la verja como quien 

dice...,”160 pero lo único que hizo fue prevenirle; y todo ello, porque, como acierta a 

decir Robert Musil en El hombre sin atributos:  
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El surgimiento y mantenimiento del amor no depende de nada esencial. Es decir, 

que se ama a alguien pese a todo o, dicho de otra manera, por nada.161 Se ama a una 

persona porque se la conoce; y porque no se la conoce. Y se la conoce porque se la 

ama; y no se la conoce porque se la ama.162 Pero amar no es, ni con mucho, tan fácil 

como quiere hacer creer la naturaleza.163 

No se volverían a ver hasta el 47. Jan Julivert fue a su encuentro aprovechando el 

entierro del doctor Klein, asesinado accidentalmente por el grupo.164 A partir de aquí los 

hechos se hacen aún más confusos. "Parece ser" que habían planificado marcharse 

juntos pero antes -nadie entiende por qué- Jan quiso atracar una fábrica de coches. 

Nuestro menor deseo -escribe Marcel Proust-, aunque único como un acorde, 

admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida y a 

veces, si suprimimos una de ellas, pese a no oírla, a no tener conciencia de ella, que 

no guarda la menor relación con el objeto, veríamos desaparecer todo nuestro deseo 

de dicho objeto.165  

Y todo salió mal aquella noche. Herido de bala llegó hasta un callejón del Guinardó, 

mas su "sueño" volvió a ser, usando palabras de Gil de Biezma (España, 1929-1990), 

“un resto de noche que han olvidado ahí”.166Después, y en palabras de Marcel Proust, 

porque “siempre adoptamos decisiones definitivas por un estado de ánimo que no está 

destinado a durar167y porque la pena, como el deseo, no procura analizarse, sino  
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165 Marcel Proust, Albertine desaparecida, en En busca del tiempo perdido, [Por la parte de Swann. A la 
sombra de las muchachas en flor, La parte de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La prisionera, Albertine 
desaparecida, El tiempo recobrado], trad. Carlos Manzano (Barcelona: Mondadori Debolsillo, 2006), 
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satisfacerse”, 168 Jan, incomprensiblemente, mientras tropezaba en las oscuras calles de 

su sueño,169 desdeñando la cita con su hermano para huir a Francia, buscó refugio en 

casa de su madre, indiferente a que esto sería su fin: esa casa era una ratonera.  

No era posible que Jan, al cruzar aquella verja, confiara en salirse con la suya. En 

realidad nunca debió creerse del todo que Klein estuviera dispuesto a abandonar su 

posición y su familia. Balbina pensaba en el juez como un hombre acorralado que 

huía de sí mismo, incapaz por lo tanto de ofrecer afecto más allá de una relación 

furtiva. Lo mismo que Jan, probablemente: los dos estaban maleados por la misma 

adversidad, la misma intolerancia, la misma derrota. Jan lo sabía pero cerró los ojos a 

la evidencia. Todo acabaría una noche en un callejón del Guinardó, frente a un 

almacén abandonado, viendo alejarse aquel coche bajo la lluvia...170  

Pero para el hombre sin atributos, escribe Musil, “¡lo decisivo no es jamás lo que 

uno hace, sino siempre lo que uno hace después!”.171 

Marcel Proust pensó siempre que “nada es más diferente del amor que la idea que 

nos hacemos de él”.172Trató, en su obra En busca de tiempo perdido, de analizar todos 

los pasos que van desde el encuentro y el misterio que rodea la elección, a los efectos de 

la presencia y la ausencia del objeto amado, hasta llegar al desamor que no es más que 

la indiferencia absoluta y el trágico olvido.173 Proceso que, a su vez, dará paso a que 

nazca un nuevo yo que como tal, un yo nuevo, nunca amó a aquel objeto de deseo. 

Proust, en El tiempo recobrado, concreta uno de sus pensamientos más importantes:  
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El recuerdo del amor me ayudaba a no temer la muerte. Porque comprendía que 

morir no era algo nuevo, sino que, por el contrario, desde mi infancia había muerto ya 

muchas veces. [...] Estas muertes sucesivas, tan temidas por el yo que debían 

aniquilar, tan indiferentes, tan dulces una vez que producidas, y cuando el que las 

temía no estaba allí para sentirlas, me habían hecho comprender desde hacía un 

tiempo lo poco sensato que sería asustarme ante la muerte.174  

De igual modo, Jan Julivert ya no habría de temer a la muerte. 

Si se hubiera cumplido la teoría formulada por Marcel Proust, a falta de nuevos 

elementos que realimentaran su amor (“¡donde quiera que sea deficiente el intercambio 

entre el estado amoroso y su oponente el objeto, el amor degenera como un tejido 

enfermo!”, escribe Robert Musil), 175 la memoria habría sido derrotada por el tiempo y 

Jan en los años de cárcel hubiera debido modificar su estado sentimental y olvidar al 

juez. Para Proust, la memoria cumple un papel primordial en el amor, si no hubiera 

memoria no habría amor pues “sólo podemos añorar lo que recordamos”176como “sólo 

podemos imaginar lo que está ausente”,177y, por tanto, pronto se consumaría el olvido 

definitivo. Proust en Albertine desaparecida, lo expresa de la siguiente manera: 

Seguramente porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y porque 

la vida está hecha de la perpetua renovación de las células es por lo que el amor no es 

eterno, pero dicha renovación, en el caso de los recuerdos, resulta retardada, de todos 

modos, por la atención que detiene, que paraliza, por un momento lo que debe 

cambiar y, como con la pena ocurre lo mismo que con el deseo de las mujeres, que  
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engrandecemos al pensar en ellos, tener mucho que hacer volvería más fácil -tanto 

como la castidad- el olvido.178  

 Aunque queramos mantenernos fieles a nuestros sufrimientos, el olvido, que no es 

sino el reverso de la memoria, siempre gana la batalla. Y, continúa diciendo Proust, es 

el tiempo, aunque haya en él errores ópticos como los hay en el espacio, el que trae 

progresivamente el olvido. 

Por ello, posiblemente, en el caso de Jan Julivert, se debió cumplir la teoría 

proustiana y entonces ya no estaríamos hablando de amor sino de algo así como un 

pensamiento obsesivo de lealtad a uno mismo, que sustituyera aquel espacio vacío 

producto de la desaparición del sufrimiento - y de todo lo que éste entrañaba-.179 

Será en los años de encierro donde se producirá el punto de no retorno que llevará a 

Jan Julivert Mon a su trágico final. Su yo disidente invadirá ahora el centro de su 

personalidad. “Cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, 

todas las cuales no tienen el mismo valor moral”,180-escribe Proust-.  

Jan Julivert, como nos cuenta ese otro gran disidente: el escritor Thomas Bernhard 

(Países Bajos, 1931- Austria, 1989) en su novela autobiográfica El sótano, sólo quería ir 

en la “dirección opuesta”,181no en otra dirección ni “en la mejor de todas” sino en la 

“dirección opuesta”, el resto no entraban en consideración. De la misma manera, en su 

¿novela?, o texto en prosa, Los comebarato, el protagonista un día toma la decisión de ir 

hacia la vieja encina y no hacia el viejo fresno, lo que le terminará conduciéndole al 

CPV (Comedor Público de Viena, donde se puede comer barato) y a tener el honor de 

conocer a los comebarato, y este será el acontecimiento más importante de su vida.  
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Todos los personajes de Bernhard se enfrentan a tener que tomar una decisión, que 

nunca será una opción errónea o no, sino simplemente inevitable, y siempre una 

decisión irrelevante aunque transcendente para ellos. Así, Koller, el protagonista de Los 

comebarato, afirma: 

Todo hombre, no importa quién, lleva en sí un deseo supremo que nunca se hará 

realidad. […] Con esa impresión vivían todos los hombres, y probablemente, decía 

Koller, este deseo irrealizado los mataba un día.182 

Y para Carlos Fortea, traductor de Los comebarato, sobre la buena acogida que 

tuvieron en España los cinco títulos que conforman la autobiografía de Thomas 

Bernhard, escribe: 

¿Cuántos españoles de la generación de Bernhard no habían conocido el fanatismo 

político, la educación en internados religiosos y sus secuelas, las difíciles 

circunstancias de una posguerra? ¿Cuántos incluso no habían visto de cerca la 

tuberculosis y la muerte, si descendemos a la anécdota de la enfermedad? […] 

Aspectos formales aparte, no es difícil forzar la interpretación para encontrar 

similitudes de contenido entre estos cinco libros y las obras de la generación que se 

llamó aquí de los "niños de la guerra".183 

Y es en la cárcel, cuando este luchador antifranquista hace suyo el veredicto de los 

demás y se asume como un perdedor. Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929), 

poeta y ensayista representante del pensamiento alemán de posguerra, considera que:  

Al fracasado le queda resignarse a su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar 

satisfacción; al derrotado, prepararse para el asalto siguiente. El perdedor radical, por  
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el contrario, se aparta de los demás, se vuelve invisible, cuida su quimera, concentra 

sus energías y espera su hora.184  

Antes de salir de prisión, Jan ya había hecho averiguaciones sobre el juez. Todos se 

barruntan que su objetivo es ajustar cuentas pasadas pero él se instala en el balcón de su 

casa, o en el bar Trola, junto a una ventana, siempre con un cigarrillo en los labios y 

bebiendo ginebra de garrafa, con una parsimonia deslumbrante. Se compra novelitas del 

Oeste, teje una bufanda para su sobrino o baja a comprar un litro de leche, y espera. En 

palabras de Marsé: 

Había en su caminar, yendo o viniendo de estos cotidianos menesteres, una 

lentitud expectante que sugería una decidida actividad mental, apasionada y obsesiva. 

[...] Merecía la pena verle esperar, porque en esa clase de hombres la espera se 

convierte en un ritual de determinación.185  

Durante unos meses, hasta el atentado en el que morirán juntos, el ex boxeador 

trabajará de guardaespaldas del juez Klein, ahora un hombre enfermo tras sufrir un 

grave accidente de coche, que bebe sin medida, y mezcla todo tipo de pastillas, y pasa 

las noches casi a cuatro patas con jovencitos de medio pelo que intentan robarle todo lo 

que lleva encima. El juez Klein le presenta en los bares como "el perro de mi mujer" 

pero, sin que Jan Julivert lo perciba, lo ha reconocido por la voz.  

Una noche de lluvia, en la Torre Klein, en un relámpago de la memoria, en “un 

minuto libre del orden del tiempo”186 -dice Proust-, el presente fue fugazmente invadido 

por el pasado, y el tozudo guardián, como podemos leer en Un día volveré:  
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 […]volvió a experimentar súbitamente en su ánimo el tirón hacia abajo, el mismo 

vértigo que sintiera el primer día de cautiverio en una fría celda del penal de Burgos, 

años atrás, cuando algo le hizo comprender de pronto que su vida se descolgaba de la 

vida, que perdía pie, que ya nada volvería jamás a tener sentido, ni siquiera los 

recuerdos.187 188 

En esos segundos, mientras vomita en el jardín de la familia Klein, Jan Julivert, 

fugazmente, revive aquel doloroso momento y vislumbra la mentira por la que se jugó 

la vida, y extrae algo de verdad. Esa verdad que, para Proust, sólo podremos encontrar 

si somos afortunados: 

Sin creer ni un instante en el amor de Albertine, había querido matarme veinte 

veces por ella, me había arruinado, por ella había destruido mi salud. Cuando se trata 

de escribir, somos escrupulosos, miramos muy de cerca, rechazamos todo lo que no 

es verdad. Pero mientras sólo se trata de la vida, nos arruinamos, nos ponemos 

enfermos, nos matamos por mentiras. Cierto que sólo de la ganga de esas mentiras (si 

ha pasado la edad de ser poeta) puede extraerse un poco de verdad. Las penas son 

unos servidores oscuros, detestados, contra los que se lucha, bajo cuyo dominio se cae 

cada vez más, unos servidores atroces, insustituibles, y que por vías subterráneas nos 

llevan a la verdad y a la muerte. ¡Felices aquellos que han encontrado la primera antes 

que la segunda, y para quienes, por más cercanas que deban estar una de la otra, la 

hora de la verdad ha sonado antes que la hora de la muerte! 

El poeta, y gran amigo de Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, en su Diario de un 

artista seriamente enfermo (1974), obsesionado por la idea de momentos vividos que 

creía imborrables reflexionando sobre las teorías de Proust, escribe:  
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Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio[...] aquél 

queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones. 

Igual que en una gran ciudad desconocida pasamos y repasamos por dos o tres lugares 

célebres, que nos sirven de referencia cada vez para ir a distinto sitio, yo presentía el 

futuro como un ámbito dentro del cual me orientaba volviendo a encontrar ciertos 

momentos… Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y de propiciar la 

suerte- o sea: de observar ritos. 

El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden -cada recuerdo 

en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo-, a la espera de vivirlo otra vez.189 

Pero Jan Julivert, ya antes de salir de la cárcel, había decidido ser congruente con su 

destino. Hay personas que situadas frente al dilema “entre la pena y la nada” que 

plantea William Faulkner (EE.UU., 1897-1962) en Palmeras Salvajes, eligen la nada. 

¿Es el protagonista de Un día volveré un desertor? No. “Mis ideas políticas, si te 

refieres a eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal con estas ideas”190 -

les dirá a sus ex camaradas-. Y la mañana del atentado, mientras arrancaba el coche del 

juez Klein, “[pensó] lo mismo que la primera vez que entró en esa casa, cinco meses 

atrás, cuando en cierto modo la decisión ya estaba tomada: no haría nada por facilitar las 

cosas, pero tampoco haría nada por evitarlas”.191  

Tal vez, como en el cuento de Jorge Luis Borges, La espera, deseaba que los 

asesinos fueran un sueño y “en esa magia estaba cuando lo borró la descarga”.192 

El escritor Juan Marsé, en la citada entrevista, concluye:  
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Es alguien que aparentemente viene a ajustar cuentas con el entorno; y en 

realidad, y este es el meollo de la novela, viene a ajustar cuentas 

consigomismo. Si esto es un disidente, pues sí. Ajusta cuentas consigo mismo, 

hasta el final. 

Podemos pensar que era el ajuste de cuentas entre una parte de su Yo ideal, forjado 

en su adolescencia, y uno de sus otros yoes, más fraudulento pero quizás más genuino. 

Jan Julivert Mon sabía que estaba acabado y “una vez más su intención enmascaraba 

otra”,193 seguramente, quiso llegar al cielo media hora antes de que el diablo supiera 

que estaba muerto.194 
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estás muerto.�
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Conclusiones 

Hemos visto cómo el proceso de disidencia es paulatino, una persona puede dar 

indicios en un momento determinado y luego nunca más, quedar ese yo replegado; o 

bien dejar abierta esa puerta que, explicado a la manera de Julio Cortázar (Bélgica, 

1914-Francia, 1984), daría a un pasillo por el que, poco a poco, como un intruso, viene 

y se instala el yo disidente, dando lugar a que el resto de los yoes abandonen la casa 

tomada, tirando como aquellos dos hermanos la llave por la alcantarilla. Este sería el 

caso de Jan Julivert que hace todo un recorrido hacia una disidencia extrema; si el en 

caso del escarabajo de Kafka su yo disidente lo lleva a convertirse en un insecto, en el 

caso de Jan Julivert lo lleva, como él mismo podría haber dicho, a “facilitar las cosas” 

para acabar de una vez. 

Confrontado con el hombre sin atributos considero que cumple en su totalidad con el 

perfil musiliniano. Julibert a partir del momento es que es detenido y encarcelado no 

opondrá más resistencia a que su yo disidente ocupe el centro de su personalidad, atrás 

quedarán sus otros yoes: el yo anarquista, el yo que amaba al juez, el yo boxeador, el yo 

atracador de bancos; en él ya sólo estará presente un yo que busca satisfacer su pena: no 

haber alcanzado su sueño. Ese yo disidente, que como el hombre sin atributos se 

caracteriza por su pasividad, y que ha tenido noticias, en la cárcel, de que sus ex 

compañeros buscan atentar contra el juez, recorrerá -siempre al acecho- con sus ojos de 

gato y con la frialdad que antaño le caracterizaba, el breve camino, tantas veces soñado, 

que une la puerta de la cárcel con una muerte que él busca y convoca. Porque, para el 

hombre sin atributos, escribe Musil, “¡lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino 

siempre lo que uno hace después!”195 

���������������������������������������� �������������������

���
�Ver nota al pie, 189.�
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El amor como disidencia  

Juan Marsé. Un día volveré 

Escaleta 

Primer apartado: Juan Marsé, el escritor. 

1.- Presentación del escritor Juan Marsé: Premio Cervantes y "niño de la guerra". 

Un plano de Juan Marsé y fotografías guerra civil y posguerra española. 

Sonido: Narradora en off. 

Música.- Que volen aquest gent , María del Mar Bonet. 

2. Infancia de un "niño de la guerra". 

Imagen: Archivo CNT "Bombardeo Barcelona" y "Frente y retaguardia". 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Vinyes verdes vora el mar, LLuis Llach  

3.- El entorno: una infancia entre los niños charnegos o murcianos que habitan los 

barrios Monte Carmelo, La Salud, el Guinardó. 

Imagen: fotografías niños charnegos, del Monte Carmelo, Somorrostro. (1940-1950) 

Sonido: Narradora en off. 

Música: El pañuelo, Paco de Lucía 

* Fragmento de una secuencia de la película Un tranvía llamado deseo (1951), Elia 

Kazan (M. Brando dice "puedes apostar tu vida a que me quedo") 

4.- Juventud: empieza a trabajar con 13 años en una joyería. 

Imagen: fotografías de la época Barcelona. 

Sonido: Narradora en off. 
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Música: La casa que vull, LLuis Llach. 

5.- La España franquista: una vía muerta. La capacidad de Juan Marsé para 

empezar a rodar como escritor.  

Rodaje en Museo Ferrocarril (Madrid), locomotoras antiguas en vía muerta. Maquetas 

de trenes circulando.  

Sonido: Narradora en off. 

Música: Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II. 

6.- Grupo de escritores al que pertenece Marsé. Otros escritores y amigos. 

Imagen: fotografías escritores, (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute, 

Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán, Terence Moix, Ángel González, 

etc.), principalmente en grupo. 

Jules et Jim, François Truffaut (1961), (final secuencia canción Le tourbillon de la vie 

más el principio de la secuencia del paseo en bicicleta). 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Le tourbillon de la vie, versión de Jeanne Moreau. 

7.- La censura. 

Imagen: Cabecera de No-Do y fragmento secuencia de la película Gilda (1946), Charles 

Vidor, donde Rita Hayworth canta Put The Blame On Mame. 

Sonido: Narradora en off. 

8.- Últimas tardes con Teresa, primer éxito editorial. El Pijoaparte. 

Imagen: foto Marsé, y dos fragmentos de distintas secuencias de la película "Al final de 

la escapada"(1960), Jean-Luc Godard  

Sonido: Narradora en off. 
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9.- Las coordenadas espacio-temporales en las que encuadrar su narrativa: su 

Barcelona y la posguerra española. 

Rodaje en la ciudad de Barcelona de símbolos utilizados por Marsé en sus novelas. 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Desfado, Ana Moura. 

10.- Los héroes de sus novelas: los derrotados de la guerra civil española. 

Imagen: foto Marsé más fragmento película Los 400 golpes (1959), FrançoisTruffaut.  

11.- Recurso narrativo creado por Marsé: las aventis 

Imagen: foto Marsé más tres secuencias de la película Barton Fink (1991), J. Coen. 

Sonido: Narradora en off. 

Segundo apartado: novela Un día volveré 

12.- Imagen: entrevista a JUAN MARSÉ 

El escritor responde a dos preguntas: 

1.- ¿Quién es para ud., como creador del personaje, Jan Julivert Mon, el protagonista de 

Un día volveré? 

2.- ¿Jan Julivert pudiera ser un yo disidente, y un ejemplo para nuestra propuesta: "el 

amor como disidencia"? 

13.- Presentación de la novela.  

Rodaje en el barrio de Gracia, "casa del protagonista", plazas, bar, calles… 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Hey Joe, Billy Deville. 

14.- Sinopsis de la novela. 

Rodaje en Barcelona, el “bar” (el viejo Suau sentado ante un vermut) 
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Imagen: fragmento secuencia de la película Elena (2011), Andrei Zvyagintsev.  

Sonido: Narradora en off. 

15.- Presentación previa de Miquel Izard. Profesor Historia, Universidad de 

Barcelona, y entrevista. 

Imagen: Archivo CNT (Entierro Durruti). 

Sonido: Narradora en off. 

Música: A las barricadas (Himno de la CNT). 

Entrevista a Miquel Izard: ¿En qué contexto histórico se inserta la historia de Un día 

volveré y quiénes eran estos hombres, a los que el régimen franquista llamaba 

"pistoleros"? 

Imagen: entrevista. Archivo CNT, Archivo NO-DO, fotografías. 

Tercer apartado: el amor como disidencia 

16.- A nivel teórico: qué entendemos por El yo disidente (a partir del pensamiento 

de Robert Musil en su novela El hombre sin atributos). Enumeración de cualidades. 

Imagen: la grabación de la obra de teatro La última cinta de Krapp de Samuel Beckett, 

dirigida por Atom Egoyan (2000). 

Sonido: Narradora en off. 

17.- A un nivel particular: la disidencia de Jan Julivert (el protagonista). (1) 

Rodaje en Barcelona ("aquella cancha de tenis" y plano subjetivo protagonista en coche 

por las calles del Guinardó el día del atentado). 

Sonido: Narradora en off. 

Música: La leyenda del Tiempo (letra Federico García Lorca), versión Pedro Javier 

González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca. 
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* Autorizada la sincronización de esta canción por Pedro Javier González para usar 

completa en el audiovisual (fondo y créditos). 

18.- A un nivel particular: la disidencia de Jan Julivert (el protagonista). (2) 

Imagen: dos fragmentos de Match point (2005), Woody Allen.  

Sonido: Narradora en off. 

19.- El reencuentro fortuito, y el surgimiento del amor, entre un luchador 

antifranquista y un juez represor y sanguinario. (etapa 1938 a 1945). Disidencia (3) 

En un mismo contexto: la ferocidad de la guerra y la fuerza del amor. 

Imagen: dos fragmentos de la película Apocalipsis now (1979), Francis Coppola - sec. 

"La cabalgata de las Walkirias" y sec. "El Coronel Kurtz lee poema The Holow men de 

T.S. Eliot". 

Rodaje: el cortejo del pavo real. 

Sonido: Narradora en off. 

Música: para las imágenes del pavo real, La leyenda del tiempo (continuación). 

20.- Fin de la ilusión de huir juntos (año 1947). El personaje se hunde, se 

derrumba, es detenido y encarcelado. (4) 

Imagen: dos fragmentos de la película Down by law (1986), Jim Jarmusch.  

21.- Una cita de la novela: Balbina (la cuñada de Jan Julivert) reflexiona sobre 

aquella relación amorosa, y sobre su cuñado. (5) 

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El sirviente (1963), Joseph 

Losey.  

Sonido: Narradora en off. 
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22.- Una cita de Robert Musil en El hombre sin atributos. (6) 

Fotografía propia Museo Robert Musil en Klagenfurt (Austria). 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 

23.- Marcel Proust y su pensamiento sobre el amor, la memoria, el olvido. (7) 

Imagen: fragmento película Deseando amar (2000), Wong Kar-Wai  

Sonido: Narradora en off. 

24.- El pensamiento de Marcel Proust aplicado directamente a la situación 

personal de Jan Julivert, ya en presidio. (8) 

Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Lo que queda del día (1993), 

James Ivory.  

Sonido: Narradora en off. 

25.- Continuación de la reflexión proustiana anterior, pero viendo como el yo 

disidente invade ahora el centro de la personalidad de Jan Julivert. Conclusión de 

acuerdo con Enzensberger y su ensayo El perdedor radical. (9) 

Imagen: fragmentos de tres secuencias de Un condenado a muerte se ha escapado 

(1956), Robert Bresson.  

Sonido: Narradora en off. 

 Cuarto apartado: su yo disidente camina premeditadamente hacia una disidencia 

extrema: levantar la mano (otros, en su caso) contra uno mismo. 

26.- Jan Julivert al salir de la cárcel regresa al barrio. Expectación de los vecinos. 

Parsimonia del viejo luchador antifranquista. 

Rodaje local recreativo: un hombre maduro juega al billar  
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Sonido: Narradora en off. 

Música: La leyenda del tiempo (continuación de la melodía). 

27.- Jan Julivert, ex boxeador en su juventud, trabaja ahora de guardaespaldas del 

juez Klein. 

Rodaje gimnasio: un hombre (el mismo que antes juega al billar) entrena golpes de 

boxeo en un gimnasio.  

Sonido: Narradora en off. 

Música: Walk on the wild side, Lou Reed. 

28.- Pensamiento proustiano: las visitaciones o los relámpagos de la Memoria, 

único momento en el que podemos conocer la verdad, aplicado directamente al 

caso de Jan Julivert. 

Imagen: la cárcel de Carabanchel, símbolo de la represión franquista (días antes de su 

destrucción). Documental 27 septiembre (2009), Adolfo Dufour.  

Sonido: Narradora en off. 

Música: El partisano, Leonard Cohen. 

29.- Reflexión del poeta Jaime Gil de Biedma sobre la teoría del Tiempo en Marcel 

Proust. 

Imagen 1): El tiempo recobrado (1999), Raúl Ruíz.  

Imagen 2): fragmento de la última secuencia de la película Al final de la escapada 

(1960), Jean-Luc Godard. 

Sonido: Narradora en off. 
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30.- Una idea fundamental en la novela: Jan Julivert no es un desertor, ha 

permanecido fiel a sus ideas. Pero se dejará matar en el atentado contra el juez 

perpetrado por sus ex camaradas. 

Rodaje: Barcelona, el coche, el atentado, la cancha de tenis. 

Sonido: Narradora en off. 

Música: Se me olvidó que te olvidé, Cigala &Bebo Valdés. 

Epílogo 

31.- Entrevista a Juan Marsé, dice cuál es el meollo de la novela. 

32.- A modo de conclusión, un " podemos pensar..." que esto fue lo que sucedió. 

Rodaje: el barrio, la secuencia del atentado, recuerdos, la mercería y la Luna. 

Sonido: Narradora en off. 

Música: La leyenda del Tiempo (continuación de melodía, y aquí directamente entra con 

los versos de Lorca) 
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El amor como disidencia 

Juan Marsé. Un día volveré 

Justificación imágenes y banda sonora  

Introducción 

El leitmotiv elegido para armar internamente este audiovisual es el azar. ¿Qué 

determina nuestro destino: el azar? ¿Tenemos algún poder sobre las decisiones que 

tomamos en nuestra vida?, ¿existe la libertad personal en la elección de nuestra vida? o 

¿hay algo que, hagamos lo que hagamos, nos conduce a un destino? El director de cine 

Krzysztof Kieslowski (Polonia, 1941-1996), en su película El azar (1987) plantea estas 

cuestiones al mostrar lo diferente que puede llegar a ser la vida del protagonista según si 

toma o pierde un tren; el protagonista de Los comebarato, Thomas Bernhard (Países 

Bajos 1931- Austria 1989), repite una y otra vez que su vida cambió cuando “de pronto 

un día no había ido hacia el viejo fresno, sino hacia la vieja encina”; 196 Marcel Proust 

en El tiempo recobrado, en la escena de la biblioteca y después de las distintas 

"evocaciones" que ahí tienen lugar, nos dice que descubrir nuestra verdadera vida, “la 

realidad tal como la hemos sentido y que tanto difiere de lo que creemos”,197 es algo que 

sólo nos lo brinda un azar. 

Buscando mantener una coherencia narrativa, determinadas figuras se repiten en este 

audiovisual: la pelota de tenis, que se replica en la bola de billar; el coche, y el 

mayordomo. La pelota de tenis simboliza el azar. El coche es casi un segundo 

protagonista, pues la noche del 47 Jan Julivert, en el callejón bajo la lluvia, ve alejarse 

el coche del juez Klein en la oscuridad y ahí termina para él su esperanza de una  

���������������������������������������� �������������������
196 Bernhard, Los comebarato, 62.�
197 Proust, El tiempo recobrado, 205.�
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felicidad; y trece años más tarde, ambos serán asesinados en el coche de Klein. Y la 

figura del mayordomo ocupa un papel destacado, en tanto en cuanto hay cierta 

obediencia y entrega, aun con dignidad, en la figura de Jan Julivert: sirvió a la causa 

revolucionaria anarquista y acabó 13 años en la cárcel; sirvió a su amante, el juez 

fascista, dado que le salvó la vida en un par de ocasiones, y finalmente, al salir de la 

cárcel, busca ponerse a su lado. 

El protagonista de la novela Un día volveré escrita por Juan Marsé es un ejemplo de 

un yo disidente, concretamente, en su caso, del amor como motor de disidencia. El 

presente trabajo audiovisual pretende analizar, paso a paso, el camino que recorre el 

protagonista hasta su disidencia, en este caso desencadenada por un amor, y su trágico 

final. 

Las imágenes que ilustran y refuerzan la voz narrativa podemos catalogarlas de la 

siguiente manera: 

Filmoteca  

Un tranvía llamado deseo (1951), E. Kazan (Turquía, 1909-EE.UU., 2003). 

Jules et Jim (1961), François Truffaut (Francia, 1932-1984). 

Gilda (1946), Charles Vidor (Hungría, 1900-Austria, 1959). 

Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard (Francia, 1930). 

Los 400 golpes (1959), François Truffaut.  

Barton Fink (1991), Joel Coen (EE.UU., 1954). 

Elena (2011), Andrei Zvyagintsev (Rusia, 1964). 

La última cinta de Krapp (2000), Atom Egoyan (Egipto, 1960). 

Match Point (2005), Woody Allen (EE.UU., 1935). 

Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola (EE.UU., 1939)  
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Down by law (1986), Jim Jarmusch (EE.UU., 1953) 

El sirviente (1963), Joseph Losey (EE.UU., 1909- Reino Unido, 1984)  

Deseando amar (2000), Wong Kar-Wai (Rep. Popular China, 1958) 

Lo que queda del día (1993), James Ivory (EE.UU., 1928-2017) 

Un condenado a muerte se ha escapado (1956), Robert Bresson (Francia, 1901-1999) 

Septiembre del 75 (2009), Adolfo Dufour (España) 

El tiempo recobrado (1999) Raúl Ruiz (Chile, 1941- Francia, 2011) 

Archivo fotográfico (Fotografías de la guerra civil española y de la posguerra) 

*Robert Capa, seudónimo de Endre Ern� Friedmann, (Hungría 1913-Vietnam 1954), 

fue corresponsal gráfico de guerra. Su reportaje La guerra civil en España (fotografiada 

desde el bando republicano) aparece en la revista Vu198 el 23 septiembre del 36; se 

publica por primera vez la famosa imagen Muerte de un miliciano. Cerro Muriano, 

Córdoba, 5 septiembre 1936. También fue operador de cámara del documental The 

March of Time, 1937, en España. 

*Henri Cartier-Bresson (Francia, 1908-2004), es considerado el padre del fotorreportaje. 

Cofundador de la agencia Magnum. Fotografió la guerra civil española, llegó a Quinta 

del Ebro el 28 de octubre de 1937. El motivo de su viaje a España era rodar junto, con 

Herbert Kline, un documental: Victoria de la vida. También rodó el documental de 18 

minutos de duración Con la Brigada Lincoln en España, al que se le había perdido la 

pista poco después de su estreno en el cine Cameo de Nueva York, en mayo de 1938.199 

*Agustí Centelles Ossó (ESpaña 1909- 1985), conocido como el “Robert Capa  

���������������������������������������� �������������������
198 Semanario francés (1928-1940), fundado por Lucien Vogel. Publicaba trabajos monográficos: André 
Kertész, Brassaï, Germaine Krull, Robert Capa, Gerda Taro, Marcel Ichac... En el campo ideológico era 
contraria al nazismo de Hitler por lo que fue la primera revista francesa en hablar y mostrar los campos de 
concentración de Dachau y Oranienburg en su edición del 3 de mayo de 1933. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Vu_(revista) (23.12.17)�
199 http://www.publico.es/culturas/henri-cartier-bresson-cineasta-guerra.html (23.12.17)�



108 
 

español”, abandonó el país en 1939 con una maleta donde llevaba cerca de 4000 

negativos. Maleta que escondió en la casa de unos campesinos franceses en 

Carcassonne. Volvió a por ella en 1975, tras la muerte de Franco.200 Suyas son las 

fotografías realizadas en el campo de concentración de Bram (1939), (no aparecen en mi 

audiovisual) donde él mismo estuvo recluido junto a muchos exiliados españoles; a su 

regreso a España el régimen sólo le permitió trabajar como fotógrafo industrial. 

*Joan Colom (España, 1921-2017). Su última exposición retrospectiva (Museo nacional 

Arte de Cataluña, 2014) llevaba por título Yo hago la calle; fotografió el barrio chino de 

Barcelona de manera sistemática. En mi audiovisual aparece una de sus mejores fotos 

de la serie “La calle” (1958-1961).  

*Eugeni Forcano (España, 1926), Premio Nacional de Fotografía 2012, cronista de los 

últimos años de la posguerra y el franquismo. Hasta 1975, su trabajo se centra en la 

denuncia social.  

*Oriol Maspons (España, 1928-2013) fotógrafo de “la Gauche Divine” 201 es el autor de 

una emblemática foto de grupo de los escritores Jaime Gil de Biedma, Agustín 

Goytisolo, Carlos Barral y José María Castellet en la puerta de la editorial Seix Barral, y 

antes retrató los barrios de chabolas de Somorrostro (1958), y Puertollano (1963). 

*Jaime Pato (España, 1922-2013) es hijo del fotógrafo salmantino Hermes Pato. 

Aunque algunas de sus fotografías, por ejemplo Abrazo entre Franco y Eisenhower en 

Torrejón de Ardoz en 1959, sirvieron de propaganda al régimen franquista, fotografió 

también la represión de la policía en las manifestaciones contra el régimen y la que 

exhibimos en este audiovisual: Presos republicanos encarcelados en el penal de Ocaña. 

���������������������������������������� �������������������
200 https://daomagazine.com/agusti-centelles-fotografo-guerra-civil-espana/ (23.12.17)�
201 Sobre “la gauche divine” ver nota al pie nº 43.�
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Archivo fotográfico (retratos de Juan Marsé) 

Pilar Aymerich (España, 1943)  

Miquel Barceló Perelló (España, 1939-2013), es una de las personas a las que cita Juan 

Marsé en la parte dedicada a los agradecimientos, en su discurso de recepción del 

premio Cervantes  de Literatura (2008).  

Jorge Quiñoa (una fotografía de Juan Marsé y Eduardo Mendoza, firmada por él, 

aparece en la revista JotDown) 

Julián Serrano (fotógrafo de la agencia Efe, me cedió un retrato suyo de Juan Marsé con 

su perro). 

Archivo fílmico 

*Fondos documentales del Archivo de la CNT (Fundación Estudios Libertarios 

Anselmo Lorenzo): 

Archivo cinematográfico de la revolución española 1936-1939 

Vol.1 De las columnas a la militarización 

Vol. 2 La Revolución 

Vol. 4 La guerra 

Barcelona del 36 al 39 vive, como el resto de España, una guerra civil, pero también 

vive una auténtica revolución social capitaneada por los anarquistas. La CNT dispone 

de bastante material filmado en Barcelona y en algunos de los frentes (situada la cámara 

en el bando republicano) durante la contienda.  

*Los años del No-Do 1939-1940 (Vencedores y vencidos) 

Nota.- Por mi parte, no hay, intencionadamente, ninguna imagen de los "vencedores" en 

la Guerra Civil española. 
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Imagen propia 

Rodajes en Barcelona: 

• Entrevista al escritor Juan Marsé, autor de Un día volveré, grabada en junio 

2016. 

• Intervención del profesor de Historia UAB, Miquel Izard (España, 1934), 

grabada en junio 2016. 

• Las calles, fachadas de casas y plazas del barrio de Gracia. La casa que juega 

como vivienda de Jan Julivert.  

• Las placas de casi todas las calles que se citan en la novela. 

• La casa del barrio del Guinardó que juega como la Torre Klein (la vivienda del 

juez Klein).  

• El Bar Delicias (barrio del Carmel) donde paraba el Pijoaparte en Últimas 

tardes con Teresa. 

•  El Parque Güell: la salamandra, de Gaudí.  

• Vista panorámica de Barcelona (360º), desde el Mirador del Carmel (El Mirador 

de las baterías Antiaéreas).  

• Los bunkers del Carmel, restos de baterías antiaéreas de la guerra civil española, 

situados en la cima del Turó de la Rovira.  

• Una cancha de tenis y la pelota enganchada entre las ramas de un árbol (se 

corresponde con la escena, en la novela, en que Jan Julivert y el juez se 

encuentran por primera vez). 

• La secuencia con la dramatización de la escena en la que Jan Julivert conduce el 

coche del juez y son asesinados la mañana del atentado (calles del Guinardó).  
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• La iglesia de Las Ánimas, en la calle Escorial (barrio de la Salud, colindante con 

Gracia).  

• Una mercería.  

• El bar que juega como el “bar Trola” con “el viejo Suau” bebiendo un vermut. 

• La Luna llena del plano final de este audiovisual, vista desde el barrio de Gracia. 

Rodajes en Madrid  

• Trenes antiguos en vía muerta y maquetas trenes. Museo del Ferrocarril Madrid.  

• El pavo real (parques El Retiro y Fuente del Berro).  

• Unos peces en una pecera. 

Imágenes (algunas inéditas) de mi largo documental Otro espacio otro tiempo (2010) 

rodado en Argentina: 

• Un hombre ya maduro juega al billar y hace algunas jugadas magníficas. El 

billar nos permite mantener el leit-motiv del azar. 

• El mismo hombre entrena golpes de boxeo en un gimnasio. 

• Un coche abandonado (un Falcón -el modelo de coche que utilizaba la dictadura 

argentina en los secuestros- para desguace, que estaba delante de la casa natal 

del escritor argentino Juan José Saer, en Serodino, Argentina).  

Recurso de postproducción 

*Dibujo de Jan Julivert, por el ilustrador Fernando Negrotti, en cinco actitudes 

diferentes, para dar vida a las calles y personalizar la imagen. 

* Efecto noche y lluvia sobre dos planos que “juegan” como la Torre Klein y el callejón 

del Guinardó. 

*Efecto ráfaga de metralleta en el parabrisas del coche que conduce Jan Julivert 

(Gabriel Izard) en la dramatización del momento del atentado. 
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Música  

Que volen aquesta gent?, María del Mar Bonet. (España, 1947) 

Vinyes verdes vora el mar, Lluis Llach (España, 1948). 

La casa que vull, Luis Llach. 

El pañuelo, Paco de Lucía (España,1947-2014). 

Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II (EE.UU. 1912-1948). 

Le tourbillon de la vie, Jeanne Moreau (Jules et Jim). 

Desfado, Ana Moura (Portugal, 1979) 

Hey Joe, Willy Deville (EE.UU., 1950-2009). 

A las barricadas, Himno de la CNT. 

La leyenda del Tiempo (Federico García Lorca), Pedro Javier González, Horacio 

Fumero & El Duende en Solera Flamenca. 

Trío para Violín, Viola y Cello. Opus 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 

Walk on the wild side, Lou Read (EE.UU., 1942-2013). 

El partisano, Leonard Cohen (Canadá, 1934-EE.UU., 2016). 

Se me olvidó que te olvidé, El Cigala (España, 1968) & Bebo Valdés (Cuba, 1918-

Suecia, 2013). 

     *** 

1A.- RÓTULO 1 

Impresiona: El amor como disidencia. Un día volveré, Juan Marsé. 

Fotografía Juan Marsé, Julián Serrano.202 

Funde con…. 

Música: Que volen aquesta gent? Mª del Mar Bonet. 

���������������������������������������� �������������������
202 Cedida por el fotógrafo Julián Serrano.�
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1.- CASA MARSÉ. Int. Día. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Diversos planos de Juan Marsé en la casa. 

Fotografía Soldado Republicano (1937), Agustí Centelles.203 

Fotografía Enfrentamiento con los sublevados, en la Calle Diputación de la Ciudad 

Condal (1936), Agustí Centelles. 204  

Fotografía Niños sentados en la acera delante de casa bombardeada, Robert Capa. 205 

Fotografía El yugo y la flechas en un camino con ciclista, Oriol Maspons206 

Fotografía La mujer de Gabriel Pernau llora la muerte de su marido (1937), Agustí 

Centelles. 207 

NARRADORA (OFF).- Juan Marsé, galardonado con el Premio Cervantes en el año 

2008, nace en Barcelona en 1933. Tiene por delante una feroz guerra civil -del 36 al 39- 

y una larga y dura posguerra bajo un régimen dictatorial que dará sombra de águila al 

país durante cuarenta años.  

Música: Que volen aquesta gent? Mª del Mar Bonet. 

Justificación 

Tema: presentación del escritor Juan Marsé, Premio Cervantes y "niño de la guerra". 

La canción con letra de Lluis Serrahima y música de María del Mar Bonet (1968), 

denuncia la represión del régimen franquista; fue escrita a raíz de una noticia aparecida 

en el periódico sobre la “extraña” muerte, delante de su madre, de Rafael Guijarro. Este 

joven estudiante, en Madrid, una vez detenido es llevado desde las dependencias 

policiales a su domicilio para un registro y “cae” por una ventana. Estuvo censurada por 

el régimen hasta 1977.  

���������������������������������������� �������������������
203 negativopositivo.wordpress.com (15.08.16).�
204 negativopositivo.wordpress.com (15.08.16).�
205 https://lafotografiaprohibida.wordpress.com/tag/robert-capa/ (15.08.16).�
206 https://eldocumentalistaudiovisual.com/2014/07/14/olvidado-oriol-maspons/ (15.08.16).�
207 https://antonioperezrio.wordpress.com/2010/03/11/agusti-centelles/ (15.08.16).�
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Esta canción protesta acompaña todo el bloque y, especialmente, la fotografía La mujer 

de Gabriel Pernau llora la muerte de su marido (1937), Agustí Centelles. 

2.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FÍLMICO 

Fotografía Marsé. Julián Serrano. 

Imágenes CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución: 

Volumen 4 La guerra.  

Cap. 5 ¡Criminales! bombardeos sobre Barcelona. 

 Código de fuente: 03:00 a 03:43 

Cap. 2 El frente y la retaguardia. 

Códigos de fuente: 10:35 a 11:02 // 02:46 a 02:53 // 18:22 a 18:30 

Volumen 1 Disco 1 De las columnas a la militarización. 

Código de fuente: 03:18 a 03:33 

Fotografía Marsé, con seis años, en la escuela de Sant Jaume de Domenys.208 

NARRADORA (OFF).- Aunque guarda entre los recuerdos de la guerra alguna imagen 

del bombardeo de Barcelona en el 38, y la de su padre llorando en el balcón al paso de 

las tropas vencedoras, Joan pasa casi toda su primera infancia en el campo del Baix 

Penedès, con sus abuelos, alejado de lo peor. El novelista Juan García Hortelano en el 

prólogo a El grupo poético de los años 50 (Una antología), plantea que para estos niños 

del 36: “Habrán de pasar lustros o quizá sólo tres años para que descubran que vivieron 

en el infierno. Y es que, a partir de ese día, a estos niños les va a suceder todo, para, tres 

años más tarde, vivir sin que les vuelva a suceder nada nuevo. Ninguno cuenta con 

suficiente edad para marchar a las trincheras. Todos ellos, pues, se hicieron hombres a 

lo largo de la interminable paz que se abatió sobre su país”. 

���������������������������������������� �������������������
208 Josep María Cuenca, Mientras llega la felicidad, dossier fotografías, (Barcelona: Anagrama, 2015).�
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El final de la guerra civil supone para "casi" todos estos niños la vuelta al colegio. 

Música: Vinyes verdes vora el mar, Lluis Llach.  

Justificación 

Tema: infancia de un "niño de la guerra”. 

La casa que vull, Luis Llach 

Toda la ciudad, el barrio, todo ha quedado destruido, los chicos han de abandonar la 

escuela para ponerse a trabajar y ayudar en casa, los padres pasan temporadas en la 

cárcel,.. ; la letra de la canción dice: “la casa que quiero/ que el mar la vea/ y unos 

árboles con fruto/ me la festejen./ Que lleve un camino/ reluciente de rocío[…]”, he 

buscado el contraste entre lo que tocó vivir en la posguerra y la vida que anhelaba la 

población. 

Durante la parte del documental que refiere la infancia y adolescencia de Juan Marsé he 

incorporado a la banda sonora a María del Mar Bonet y a Lluis Llach, dos canta autores 

catalanes que participaron en las protestas de la sociedad civil española contra el 

régimen. 

3.- BARRIO DE EL CARMELO y BAR DELICIAS. Ext. Día. ARCHIVO 

FOTOG´RAFICO y FILMOTECA. 

Imágenes del barrio “El Carmelo”. Calles, gentes, actividad…. Situación del bar 

“Delicias”. En su exterior el camarero atiende a los clientes que se acomodan en la 

barra y las sencillas mesas. 

Dos fotografías del álbum familiar de Juan Marsé con su familia, año 1944.209  

Fotografía Por bulerías. Canet del Mar 1963, Eugeni Forcano.210 

Fotografía Somorrostro 1958, Oriol Maspons.211 

���������������������������������������� �������������������
209 Cuenca, Mientras llega la felicidad. �
210 http://www.elconfidencial.com/multimedia/album/cultura/2014-07-17/eugeni-forcano_164033/ 
(15.08.16).�
211 https://eldocumentalistaudiovisual.com/2014/07/14/olvidado-oriol-maspons/ (15.08.16).�
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Fotografía Sin título (Niños Monte Carmelo), Oriol Maspons.212 

Fotografía Sin título (Familia en burro), Oriol Maspons.213 

Fotografía 1936, Anónima. 214 

Fotografía Montjuic, 1937, Agustí Centelles. 215 

Fragmento de la película Un tranvía llamado deseo (1951), E. Kazan. Secuencia en la 

que Stanley/Marlon Brando pronuncia la frase "puedes apostar tu vida a que me quedo 

aquí". Código de fuente: 19:13 a 19:35  

NARRADORA (OFF). -A partir de 1943 la infancia y juventud de Joan Marsé 

transcurren en Barcelona, en el barrio de Gracia, rodeado de multitud de míseros niños 

charnegos, hijos de refugiados de la guerra y del hambre de la posguerra, que, al igual 

que sucede en Somorrostro y otras zonas de barracas, pueblan las peladas laderas del 

Monte Carmelo. Charnego o murciano eran apodos que usaban entonces los catalanes 

para referirse, de manera peyorativa, a los inmigrantes castellanohablantes residentes en 

Cataluña. De estos años de convivencia en el barrio nacerá uno de sus personajes más 

logrados: el Pijoaparte.  

Música: El pañuelo Paco de Lucía.  

Justificación  

Tema: el entorno: una infancia entre los niños charnegos o murcianos que habitan los 

barrios de Monte Carmelo, La Salud y el Guinardó. 

De la película Un tranvía llamado deseo, la secuencia seleccionada es aquella en la que 

Stanley/Marlon Brando pronuncia la frase "puedes apostar tu vida a que me quedo 

aquí". Esta película está basada íntegramente en la obra homónima del dramaturgo  

���������������������������������������� �������������������
212 https://odaaniepce.wordpress.com/2013/08/14/oriol-maspons-la-muerte-de-un-fotografo/ (15.08.16).�
213 http://www.elcomercio.es/20130812/mas-actualidad/cultura/fallece-anos-oriol-maspons-
201308121439.html (15.08.16).�
214 http://lacuevaboreal.blogspot.com.es/2016_01_01_archive.html (15.08.16).�
215 https://antonioperezrio.wordpress.com/2010/03/11/agusti-centelles/ (15.08.16).�
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norteamericano Tennessee Williams (EE.UU. 1911-1983), escrita en 1947. Al igual que 

Stanley (Marlon Brando), el Pijoaparte representa a los nuevos inmigrantes que 

vinieron para quedarse. Cada uno a su manera intentará conquistar a una mujer de una 

clase social superior. 

El pañuelo, Paco de Lucía. El taconeo inicial de estas bulerías marca el ritmo de las 

imágenes de charnegos con los que convivió Juan Marsé en el barrio de Gracia.  

4.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO.  

Fotografía Los niños de Morelia, en el tren, refugiados españoles de la Guerra Civil 

enviados a México (Anónima). 216 

Fotografía Grupo niños El Raval, Joan Colom. 217 

Fotografía Niño solo, Joan Colom. 218 

Fotografía Niños jugando a los fusilamientos, Barcelona (1937), Agustí Centelles. 219 

Fotografía Niños jugando con piedras, Henri Cartier-Bresson. 220 

Fotografía Juan Marsé con 13 años en el taller de joyería. Álbum familiar. 221 

Fotografía Misa en galería presos Modelo Barcelona 1946.222  

Fotografía Presos del Penal de Ocaña (Toledo) (11/7/1952), Jaime Pato. 223   

NARRADORA (OFF).- Muchos niños salieron al exilio, los que se quedaron no lo 

tuvieron tampoco nada fácil: vinieron años de hierro. Al tiempo que los chicos del 

barrio juegan con pólvora u organizan sonadas peleas de piedras, Joan -con 13 años- 

deja atrás la escuela y empieza a trabajar de aprendiz en un taller de joyería. Y durante  

���������������������������������������� �������������������
216 http://revistamira.com.mx/los-ninos-de-morelia-aniversario-79-de-su-llegada-a-mexico/ (16.08.16)�
217 http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caac/coleccion/artistas/img/col2gr.htm (15.08.16)�
218 http://www.azureazure.com/cultura/una-mirada-a-la-fotografia-espanola (15.08.16)�
219 http://daomagazine.com/agusti-centelles-fotografo-guerra-civil-espana / (15.08.16)�
220 http://losdreamakers.com/2016/03/henri-cartier-bresson/ (16.08.16)�
221 Cuenca, Mientras llega la felicidad, (dossier fotografías)�
222 http://memoriarepressiofranquista.blogspot.com.es/2015/12/franquismo-v-la-represion-eduardo.html�
223http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.com.es/2015/09/lugares-de-la-memoria-democratica-penal.html 
(16.08.16)�
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los meses que su padre pasa en la cárcel, hará doble jornada y le sustituirá por las 

noches en un tostadero clandestino de café.  

Música: La casa que vull, Lluis Llach.  

Justificación 

Tema: Juventud. Marsé empieza a trabajar con 13 años en una joyería. 

Las fotografías muestran la situación en la que se encontraban los niños en la 

postguerra. 

5.- MUSEO DEL FERROCARRIL. Ext. Int. Día.  

Trenes en vía muerta. Diversos encuadres de máquinas y vagones, más las maquetas 

que hay en el museo. 

NARRADORA (OFF).-El franquismo de la posguerra, período de férrea oscuridad, se 

afianza en la sociedad española sirviéndose del miedo y la delación, y apoyándose en 

una "clientela" que se exhibe bajo palio y que ni siquiera oculta ante Dios sus espurias 

ambiciones. Para un obrero de una barriada pobre de Barcelona resulta casi imposible 

abandonar la vía muerta.  

Pese a esta dificultad, al cabo de un tiempo, sin dejar el taller, al que estará vinculado 

durante quince años, Marsé se convierte en un escritor autodidacta. Logra publicar su 

primera novela, Encerrados con un solo juguete, en 1960. La editorial Seix Barral ve en 

él una oportunidad casi única ya que es un escritor que no procede de la burguesía, 

como el resto de sus escritores, sino del sector obrero. “Era -dirá Manuel Vázquez 

Montalbán- la gran esperanza blanca, proletaria y mestiza del principado Seix Barral”. 

Carlos Barral le apoya desde el principio -su amistad durará toda la vida- y en 1961 la 

editorial otorga al joven novelista barcelonés una pequeña beca para que se establezca y 

trabaje un tiempo en París.  

Música: Bye bye bird Sonny Boy Williamson II.  
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Justificación 

Tema: la España franquista, una vía muerta.  

Los trenes en vía muerta sirven para ilustrar el inmovilismo del régimen franquista y su 

férrea oscuridad. 

La maqueta ilustra principalmente la puesta en circulación del joven Juan Marsé, 

cuando viaja a París, y a su vez es una metáfora del "principado" Seix Barral, del que 

habla Vázquez Montalbán. El tren dando vueltas permite pensar en el título de primera 

novela de Marsé: Encerrados con un solo juguete (1960), que fue precisamente la 

novela que le puso en circulación. [Con esta novela Marsé opta la Premio Biblioteca 

Breve (instaurado en 1958 por la editorial Seix Barral) y, si bien el primer premio queda 

desierto, su novela queda finalista.] 

Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II. Este armonicista, considerado uno de los más 

grandes del blues, acompaña con el sonido de su armónica las imágenes de las 

locomotoras y los trenes. Y también, de alguna manera, se justifica porque así empieza 

la novela Un día volveré: “Néstor tenía dieciséis años y aún llevaba la armónica sujeta 

al cinturón como si fuese una pistola”. 

6.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Tres fotos de Juan Marsé en diferentes momentos de su vida:  

Marsé 1970,224 Marsé con Eduardo Mendoza,225Marsé (Jorge Quiñoa) 2012.226 

Montaje de un mural con fotografías escritores del grupo, no compacto, años 

cincuenta, al que pertenece Juan Marsé. Se han seleccionado en su mayoría fotos de 

grupo para mostrar el culto a la amistad, de que habla Juan García Hortelano. 

���������������������������������������� �������������������
224 http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/05/babelia/1459865323_316178.html (16.08.16)�
225 http://cultura.elpais.com/cultura/2004/04/21/actualidad/1082498402_850215.html (16.08.16)�
226 http://www.jotdown.es/2012/01/juan-marse-y-enric-gonzalez-o-el-oficio-de-ser-escritor/(16.08.16)�
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 [Entre ellos, Ignacio y Josefina Aldecoa, Carlos Barral, Juan Benet, Francisco Brines, 

José Manuel Caballero Bonald, Jesús Fernández Santos, Antonio Gamoneda, Juan 

García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Juan 

Goytisolo, Rafael Guillén, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Luis Martín-

Santos, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, Jaime Salinas, Rafael Sánchez Ferlosio, 

José Ángel Valente]. 

Fotografía: de izquierda a derecha Ana María Matute, Ana María Moix, Jaime Gil de 

Biedma, Alejandra Vidal, Carlos Barral, Juan Marsé, Yvonne Hortet (1970), álbum 

familiar. 227 

Fotografía: Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Castellet, en la 

puerta de la editorial Seix Barral (1961), Oriol Maspons.228  

Fotografía Marsé y Carlos Barral. 229 

Fotografía Ángel González, Salinas, Ivonne y Carlos Barral, Juan García Hortelano 

(1962).230 

Fotografía Juan Marsé, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José A. Goytisolo.231 

Fotografía Luis Martín Santos y Carlos Castilla del Pino.232 

Fotografía Jaime Gil de Biedma y Ana María Matute.233 

Fotografía Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio.234 

Fotografía José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma.235 

���������������������������������������� �������������������
227 Cuenca, Mientras llega la felicidad.�
228https://marionespe.wordpress.com/2015/01/31/muntaner-505-donde-se-imaginan-las-colillas/ 
(16.08.16)�
229 http://www.lavozdegalicia.es/noticia/literatura/2016/03/17/marse-regresa-50-anos-despues-renovadas-
tardes-teresa/0003_201603G17P42991.htm (16.08.16)�
230 www.cervantesvirtual.com (18.08.16)�
231 https://dejaloaqui.wordpress.com/tag/poesia/ (16.08.16)�
232 http://hyperbole.es/2013/02/luis-martin-santos-un-recuerdo (18.06.16)�
233 http://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/jaime-biedma-recuerdo-maria (18.08.16)�
234 http://loffit.abc.es/society/efemerides/rafael-sanchez-ferlosio-172834/(18.08.16)�
235 https://valledeelda.com/blogs/literatura/887-pandemico-y-celeste-gil-de-biedma-25-anos-despues.html 
(18.08.16)�
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Fotografía Juan Goytisolo.236 

Fotografía Antonio Gamoneda.237 

Fotografía José Ángel Valente.238 

Foto Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan Marsé.239 

Fragmento de la película Jules et Jim (1961), François Truffaut. Secuencia en la que la 

protagonista, Jeanne Moreau, canta Le tourbillon de la vie- la misma música que se 

viene oyendo por debajo durante todo el bloque- y también el principio de la secuencia 

del paseo en bicicleta. Código de fuente: 56:48 a 59:35 

NARRADORA (OFF).-Juan Marsé, de acuerdo con el libro de Jordi Gracia y 

Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, forma parte de 

un grupo, no compacto, de creadores y autores que desde los años cincuenta, tras veinte 

años de posguerra, “hablan con un lenguaje nuevo y menos encorsetado, y empiezan a 

explicar el mundo de la posguerra desde su experiencia de muchachos socializados en el 

franquismo pero ansiosos de desembarazarse de su opresiva vulgaridad y su 

reaccionarismo fatal”. Fueron poetas, novelistas o ensayistas de la Dictadura. Todos 

sufrieron una desculturización deliberada por parte del Régimen, y -escribe García 

Hortelano- tendrán que educarse solos, lo que provocará, por reacción inversa, el culto a 

la amistad. 

Música: Jeanne Moreau (Banda sonora de Jules et Jim) 

Justificación 

Tema: grupo de escritores al que pertenece Marsé. 

Le tourbillon de la vie. Esta canción canta al amor pero canta también a la amistad; los  

���������������������������������������� �������������������
236 http://www.entrelineas.org/leer.asp?a=juan-goytisolo (18.08.16)�
237 http://grego.es/?p=8217 (18.08.16)�
238 http://revistacombate.com/revista/sombra-valente/ (18.08.16)�
239 http://www.elmundo.es/cultura/2015/09/09/55f041bc268e3ef6128b4588.html (18.08.16)�
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protagonistas se unen, se separan, se vuelven a encontrar, como les habría de suceder a 

los poetas, escritores y ensayistas de la dictadura franquista. Al tiempo deja intuir esa 

frescura que Juan Marsé pudo encontrar en un París tan diferente de aquella España 

"nuestra". 

7.- FILMOTECA y NODO. 

Cabecera del NO-DO.240 

Fragmento película Gilda (1946), Charles Vidor. Secuencia actuación Rita Hayworth 

cuando canta Put de Blame on name. Código de fuente 1:34:30 a 1:35:52 

NARRADORA (OFF). -El régimen franquista que apretaba sus tuercas con la llave de 

la censura pudo arrebatarle la infancia y la juventud pero no pudo arrebatarle la luz en 

forma de copos de nieve que él cazaba como un furtivo en la oscura sala del cine Roxy. 

En “el tronante gallinero”, en aquel “palco fantástico que olía a meados y a serrín”, 

cabalgando y disparando dentro y fuera de la pantalla, besando a la rubia platino, siendo 

un fantasma o el ladrón de Bagdad, Marsé adquirirá sus recursos narrativos. Aún con 

fama de ser un escritor particularmente lento, parsimonioso, tiene escritas quince 

novelas, algunos cuentos, y varios guiones de cine. 

Música: Put de Blame on name, Rita Hayworth. (Banda sonora de Gilda) 

Justificación 

Tema: la censura en la postguerra. 

El No-Do, el noticiario propagandístico del régimen franquista entre el 42 y el 76, se 

exhibía obligatoriamente en todos los cines antes del pase de cualquier película. En los 

años 40 al terminar la película había que ponerse de pie en la sala, levantar el brazo de 

acuerdo con el saludo fascista, y cantar el Cara al Sol (el himno de Falange). 

���������������������������������������� �������������������
240 http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/cabecera-del-no-do/1184321/ (16.08.16)�
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Gilda no es solo una película con una actriz bellísima, es una película de la que en 

España siempre se pensó que se nos había escatimado algo. (Lo cual, y quizá sólo en 

esta ocasión, no era cierto). Sin embargo, en algunos lugares de España las autoridades 

eclesiásticas dictaron pena de excomunión para quien fuera a ver esta película donde 

una chica se quita... un guante. La gente, al acudir a misa, podía ver la catalogación que 

tenían las películas recién estrenadas.  

En la última novela de Marsé, Esa puta tan distinguida,241una prostituta muere 

estrangulada en el cine Delicias con una tira de fotogramas de Gilda. 

8.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA 

Fotografía Marsé (1960), Miquel Barceló. 242 

Fotografía Marsé junto al actor y cineasta Maurice Ronet (1963).243 

Fragmentos de la película Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard. Secuencia 

en la que los protagonistas se conocen en Los Campos Eliseos (París) y secuencia en la 

que Belmondo mira los carteles de un cine. Códigos de tiempo: 09:21 a 10:20// 17:27 a 

18:12 

NARRADORA (OFF).-Gran admirador de la novela del siglo XIX, en su homenaje, 

escribe Últimas tardes con Teresa (1966), su primer éxito editorial. Los protagonistas 

de esta novela son: Teresa, una señorita bien de la alta burguesía catalana, y un 

charnego, un inmigrante del sur: el Pijoaparte, un ladrón de motos, un muchacho pobre 

con una deslumbrante sonrisa, que al intentar seducir a la dueña del descapotable blanco 

solo busca “violar el impenetrable secreto de un sol desconocido, de una colección de 

cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al álbum de su vida”. 
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241 Juan Marsé, Esa puta tan distinguida (Barcelona: Lumen, 2016), 16.�
242 Cuenca, Mientras llega la felicidad.�
243 Cuenca.�
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El propio autor en una entrevista explica: “El tema de Últimas tardes con Teresa no es 

otro que el de la apariencia de la realidad. Teresa confundía a un pobre chaval -el 

Pijoaparte-, que era sólo un obrero de barrio, con un militante obrero politizado”. 

Marsé se reconoce como escritor realista, pero se desmarca del realismo social: “De 

entrada, yo distinguiría entre realismo como definición de una vertiente literaria [...] y el 

llamado realismo social, que fue una manifestación de la modistería literaria, que diría 

Ridruejo, con la cual no me identifico lo más mínimo”. 

Justificación 

Tema: Últimas tardes con Teresa, primer éxito editorial. El Pijoaparte. 

Esta película de Godard (Francia, 1930) rompe ciertas normas cinematográficas como el 

raccord o el respeto a la continuidad espacio-temporal; o tiene detalles que rompen la 

ficción, como cuando Belmondo se dirige al espectador para contarle: "Estoy harto y 

cansado" justo antes de la secuencia final en la que la policía le dispara y da muerte.  

Hay dos carteles de películas que hemos visto en una de las secuencias seleccionada 

para este montaje, "Vivir peligrosamente hasta el final" "Más dura será la caída" que, 

desde el principio, anuncian el final que le espera a Michel (Belmondo). 

Los dos protagonistas muestran claras similitudes con el Pijoaparte y Teresa. Michel 

(Jean Paul Belmondo) es un delincuente, Patricia (Jean Seberg), una escritora 

norteamericana, niña de papá. La fractura social y personal no permite una relación 

entre ambos. Michel como el Pijoaparte sabe dónde está. Ambos hombres van a ser 

denunciados a la policía por una mujer que les "ama" (En la película de Godard, Patricia 

por miedo a que le retiren el pasaporte, y en Últimas tardes con Teresa, Hortensia - una 

muchacha de su barrio: El Carmel - por celos.) 
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9.- BARRIOS BARCELONA. Ext. Día. 

Diversas imágenes y gentes de los barrios de La Salud, Gracia, Monte Carmelo, El 

Guinardo, a partir de una panorámica desde el Mirador del Carmel, donde quedan 

también restos de un par de bunkers de la Guerra Civil. Peces en una pecera. 

NARRADORA (OFF).-El espacio que comprende los barrios de La Salud, Gracia, 

Monte Carmelo, y El Guinardó: su Barcelona, y los años de la posguerra en España, son 

las coordenadas espacio-temporales en las que se encuadran todas sus novelas. Dentro 

de ese espacio mental propio despliega un gran tejido simbólico (la araña negra, el agua 

sucia, el fuego, el coche abandonado, los peces, el dragón, ...) que le permite insinuar 

sin nombrar. Toda su obra creativa se asienta sobre la infancia, la memoria y la 

imaginación. Como dijo la poetisa Anne Sexton “un escritor es alguien que con unos 

muebles hace un árbol”. 

Música: Desfado, Ana Moura.  

Justificación 

Tema: las coordenadas espacio-temporales en las que se encuadra su narrativa: su 

Barcelona y la posguerra española. 

Con la panorámica de la ciudad de Barcelona, que se detiene en la parte que engloba el 

barrio de Gracia, la Salud, Horta-Guinardó y el Carmel, junto con las imágenes de los 

bunkers, se quieren ilustrar las coordenadas espacio-temporales entre las que se mueve 

la narrativa de Marsé: su Barcelona y la postguerra. Dado el final de la novela: 

“Esconde la pistolita y vámonos”, final por el que Vázquez Montalbán afirmaba que Un 

día volveré era una novela de la transición, la gente joven sentada encima de las baterías 

antiaéreas esperando la puesta de Sol refuerza la idea de lo lejos que queda, hoy, la 

guerra para muchos jóvenes, que quizás ni saben realmente dónde están sentados, en  
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tanto ningún gobierno en España ha hecho lo bastante por salvaguardar la Memoria 

histórica, que sin embargo es cometido prioritario en la narrativa de Juan Marsé. 

La salamandra, concretamente la de Gaudí que está en el Parque Güell. Hay una escena 

en la novela en la que el sobrino (Néstor) pega una salamandra de plástico al techo de la 

habitación de su madre mientras ella duerme, pues en su fantasía desea que Jan Julivert 

sea su padre, e inventa esta treta para que él tenga que entrar en la habitación.  

El fuego purificador, un recurso habitual en la narrativa de Marsé, aparece en esta 

novela en la escena en la que Jan Julivert, la noche de San Juan, baja a casa del vecino, 

el señor Folch, -que tras su detención se quedó con todos los muebles de su madre- y le 

pide que baje esos viejos muebles a la calle y ayude a los chavales del barrio a ponerlos 

en la hoguera. 

La imagen con los trozos de vidrio clavados en lo alto del muro de una vivienda de 

Gracia (algo teóricamente prohibido hoy por normativa, pero ahí estaban) simboliza la 

represión policial del régimen franquista, de la que Marsé habla sin poder nombrar, 

dada la censura. 

Unos peces dorados en una pecera (los peces son otra de las imágenes recurrentes en 

Marsé), ilustran una cita de Anne Sexton. Así, en la novela El amante bilingüe (Marsé) 

Marés, el protagonista, de niño, actúa una tarde en la villa de un burgués catalán y 

cuando al acabar le preguntan qué quiere de premio pide la pecera con el pez de oro que 

ha visto en el salón. Un chico bien vestido se burla de él y el pez acaba en el estanque 

del jardín, no lo volverá a ver nunca más. Y en esa pecera Joan Marés guarda las 

monedas que gana tocando el acordeón por las Ramblas. 

Desfado es un fado muy alegre, y el estribillo dice “ai que tristeza /esta minha alegria/ 

Ai que alegria/ esta tao grande tristeza”. El fado portugués ni es triste ni es alegre es un 

intervalo, decía Pessoa. El fado canta la tristeza, la nostalgia, habla de las melancolías  
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del alma de las personas humildes; Fernando Pessoa decía también que “el fado es el 

cansancio del alma fuerte”.244El fado vino del mar y Juan Marsé deja que muchas de sus 

metáforas mantengan ese balanceo de los barcos de pesca en la faena, en alta mar. 

10.- FILMOTECA 

Fragmento de la película Los 400 golpes (1959), François Truffault. Secuencia final en 

la que vemos al protagonista, el niño, correr y correr por la playa hasta llegar al mar. 

Código de fuente: 01:32: 47 a 01:35:27. 

NARRADORA (OFF).- Juan Marsé construye una épica del fracaso y la derrota. Para 

él “los hombres atesoran sueños y fantasías, utopías y presunciones, antes de verse 

derrotados”. El escritor y político Dionisio Ridruejo que en 1942 abandona las filas del 

franquismo y se pasa al antifranquismo, gesto que en aquellos años era duramente 

represaliado, define a estos personajes de Marsé como “hombres de otra índole que 

enfrentan una circunstancia dramática: la de la última esperanza de invertir el resultado 

de una guerra perdida”. Sus héroes son los derrotados. 

Justificación 

Tema: los héroes de sus novelas, los derrotados de la guerra civil española. 

11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 

Fotografía de Marsé en Monte Carmelo, Pilar Aymerich. 245  

Fragmentos de dos secuencias película Barton Fink (1991), J. Coen. 

1ª Secuencia: el guionista escribe encerrado en la habitación, Códigos de fuente: 35:55 

a 36:30 

2ª Secuencia: el guionista coge el paquete con el guión terminado y se marcha por un 

pasillo en llamas. Código de fuente: 01:41:12 a 01:42:17. 
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244 Fernando Pessoa, Noticias Ilustrado, 2º serie, nº 44, 14 de abril 1929. 
http://ensayopessoa.blogspot.com.es/2007/08/el-fado-y-el-alma-portuguesa.html (20.08.16)�
245 http://www.llegeixbarcelona.net/archives/19889 (17.08.16)�
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NARRADORA (OFF).- Es el creador de un recurso literario extraordinario: las 

aventis. El propio Marsé, en una introducción a Si te dicen que caí (1973), primera 

novela en la que hace uso de este recurso, escribe: “Utilizando la técnica narrativa que 

me permitía un juego infantil muy popular aquellos años en el barrio (el juego de contar 

aventis, sentados en corro) fui desplegando la trama novelesca real sobre diversas y 

sucesivas tramas ficticias.[...]Esta posible memoria pertenece a unos niños que, 

jugando, ordenan unos hechos -a menudo contradictorios, inverosímiles- que han oído 

contar a sus mayores, o que han entrevisto o intuido según su propia estatura personal y 

social. Es decir: tantean la verdad mediante espejismos, apariencias”. 

Justificación 

Tema: recurso narrativo creado por Marsé: las aventis. 

La película Barton Fink es un relato del proceso creativo, de ese infierno en el que el 

escritor vive al estrujarse la mente para que aflore el texto que él quiere escribir (son 

cientos los papeles que quedan arrugados sobre la mesa, el suelo o la papelera antes de 

que se logren unas buenas líneas y una buena historia). 

El hotel en el que el guionista (John Turturro) se encierra para escribir su guion es casi 

una puerta a la locura. 

La película ilustra el trabajo creativo de Marsé para encontrar el recurso narrativo (las 

aventis) que utiliza en Si te dicen que caí, novela en la que además se hace apología de 

la imaginación. 

12A.- RÓTULO 2 

Un día volveré. Juan Marsé 

12.- CASA JUAN MARSÉ. Int. Día. DIBUJOS JULIBERT. 

En imagen, Juan Marsé responde a dos preguntas que no se oyen. 
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1.- ¿Quién es para ud., como creador del personaje, Jan Julivert Mon, el protagonista de 

Un día volveré? 

2.- ¿Jan Julivert pudiera ser un yo disidente y su historia un ejemplo del “amor como 

motor de disidencia"? 

Dibujos en acuarela de Jan Julivert, para tapar los cortes en la entrevista.  

13.- BARCELONA BARRIO DE GRACIA. Ext. Día.  

Recorrido por el barrio de Gracia, ajustado al texto de la novela  

NARRADORA (OFF).-La novela Un día volveré narra las expectativas que genera 

entre los vecinos del barrio el regreso a casa, después de 13 años de cárcel, de un 

luchador antifranquista: Jan Julivert Mon. 

La historia es narrada por un hombre que, en su infancia, formó parte del grupo de niños 

del barrio que, primero, mientras Jan Julivert estuvo en la cárcel, se contaron aventis y 

fabularon su vuelta; y luego, ya de chavales, es testigo del desencanto del barrio cuando 

pasan los meses y nada ocurre, "aparentemente". 

Música: Hey Joe, en la versión de Willy Deville.  

Justificación 

Tema: presentación de la novela Un día volveré. 

La canción Hey Joe, una melodía muy conocida (1966), arranca con un "1-2, 1-2-3 " 

que permite, primero marcar el ritmo y, segundo, anunciar que ya empezamos a contar 

la historia de la novela. La letra de la canción realmente es el argumento de un western 

y cuenta la historia de un hombre que mata a su mujer porque estaba con otro hombre, y 

huye a México. La gente del barrio también espera que el viejo “pistolero” haga todo un 

ejercicio de la venganza. 

14.- SUAU. CARTELES DE CINE. FILMOTECA 

Planos de "el viejo Suau”, hilo conductor de la novela. 
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Fragmento de la película Elena (2011), Andrei Zvyagintsev. Primera secuencia de la 

película en la que vemos, al tiempo que amanece, un largo plano fijo de una casa. 

Código de fuente: 00:49 a 02:09 

NARRADORA (OFF).-Hay dos ficciones muy separadas en el tiempo unidas 

principalmente por la memoria de uno de los vecinos: el viajo Suau, pintor de carteles 

de cine. Los diálogos entre los otros personajes que aparecen: Balbina, su cuñada, y 

Néstor, su sobrino; antiguos camaradas de la lucha libertaria; el comisario Polo; el juez 

Klein ,…, irán recomponiendo "aquello" que "parece" que pudo acontecer una noche 

del 47, y también en otros momentos de la vida de Jan Julivert allá por los años 34 y 36, 

y durante las noches de los bombardeos del 38, conectando así ambas ficciones. Al verle 

regresar (estamos en el año 59) todos esperan o, confían, en que pronto este hombre 

pondrá en marcha "un huracán de venganzas" contra los que le delataron o humillaron a 

su vieja madre en este tiempo atrás. Realmente, es la memoria, Esa puta tan 

distinguida, parafraseando el título de la última novela de Juan Marsé, la que genera el 

texto. 

Justificación 

Tema: sinopsis de la novela Un día volveré. 

En este largo plano fijo de Elena todo sucede bajo una enorme quietud que, 

"aparentemente", como sucede a los ojos de los vecinos del barrio con Jan Julivert, no 

presagia acontecimiento alguno. 

Acabamos de ver la calle y la casa donde va a vivir el protagonista de la novela de 

Marsé: una casa humilde en un barrio de trabajadores. 

En Elena, nada más empezar, vemos una casa magnífica, una casa de gente adinerada, 

que nos permite pensar en la torre del juez Klein. 
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Elena es una película política, cuenta una historia que transcurre en la Rusia de hoy. 

Una mujer, casada con un hombre rico, tiene un hijo alcohólico -del anterior 

matrimonio- que vive en los suburbios, en la pobreza. La película trata sobre el poder 

del dinero y sobre todo del poder de los vínculos de la sangre. 

Esta casa, a la que la luz del amanecer va dando forma poco a poco, por una parte, 

representa la Torre del juez Klein, y por otra, habla del poder del dinero.  

De alguna manera, en Un día volveré vuelve a aparecer como en Últimas tardes con 

Teresa, o en El amante bilingüe, lo que José Luis Bellón Aguilera llama en su tesis 

doctoral La mirada pijoapartesca (Lecturas de Marsé),246 en el capítulo "El gran teatro 

del mundo sentimental (burgués)", “la destrucción del mito del amor burgués o amor 

romántico como suceso capaz de saltarse, pijoapartescamente, reglas que vienen dadas 

por las necesidades de reproducción de clase”. 

Cataluña y Jan Julivert han vivido la II República y la Revolución del 36. Y su derrota. 

Elena y su familia han vivido el régimen comunista. Y su derrumbe. 

15.- FILMOTECA Y CASA PRESENTACIÓN IZARD. Int. día. ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. 

Imágenes CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución. Volumen 2.- La 

Revolución. Cap. 5.- Entierro Durruti. 

Imagen: DVD, CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución. La 

Revolución (disco 1) Cap. 1.- Bajo el signo libertario. Cap. 4.- Barcelona trabaja para 

el frente. 

Los años del No-Do 1939-1940. 
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246 José Luis Bellón Aguilera, "La mirada pijoapartesca (Lecturas de Marsé)" (Tesis de licenciatura, 
Filozofická fakulta Ostravské univerzity v Ostrave, 2009) 
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Fotografía de Quique Sabater en la montaña.247 

Fotografía de maquis: Massana, Sabater, Facerías y "Caraquemada".248 

Fotografía de Facerías y el hijo de un amigo, en París.249 

Fotografía diario El Caso, noticia muerte de Quique Sabater (1960).250 

Fotografía de guerrilleros libertarios en el bosque: El maño, "Face", Enrique Martínez 

y Celedonio García (foto tomada por el libertario Domenec Ibars, en Pirineos, 

1948).251 

Fotografía guerrilleros antifranquistas por la montaña.252 

NARRADORA (OFF) .-Y lo que en verdad pasó en aquel inverosímil verano del 36 en 

Cataluña y luego en la posguerra, es importante, como dijo el periodista norteamericano 

Lincoln Steffens, “que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros”. 

En su casa, Intervención del profesor Miquel Izard. 

Responde a dos cuestiones: 

1.- ¿Cuál es el contexto histórico y político en el que vive inmerso el protagonista de la 

novela Un día volveré? 

2.- ¿Quiénes eran estos hombres a los que el régimen franquista llama "pistoleros"?  

Juan Marsé nombra a Quico Sabater253 y a Facerias254 en Un día volveré. 

Música: A las barricadas, himno de la CNT.  

Funde a negro 
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247http://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20160319/40554979032/catalunya-maquis-guerrilleros-
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248 http://territorimaquis.cat/fotos/?album=26 (28.08.16)�
249 http://joseluisfacerias.blogspot.com.es/2012_08_01_archive.html (28.08.16)�
250 Nota: ha sido imposible recuperar esta foto en internet. (28.08.16)�
251 https://jjmlsm.wordpress.com/2016/04/13/grupo-de-facerias/ (28.08.16)�
252http://madrid.cnt.es/historia/cnt-durante-el-franquismo/ (28.08.16)�
253 Marsé, Un día volveré, 91.�
254 Marsé, 151.�
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16.- FILMOTECA 

Diversos fragmentos, manteniendo el orden de la obra y encadenados, de La última 

cinta de Krapp (1958), Samuel Beckett -obra en un solo acto- filmada por el director de 

cine Atom Egoyan (2000) e interpretada por John Hurt, en la que vemos a un hombre 

mayor sentado delante de una mesa, manipulando un magnetofón y escuchando unas 

cintas. 

Códigos de fuente: 00:09 a 00:30 (no hace nada) // 09:10 a 09:40 (busca cinta), 13: 24 

a 13:51 (arranca la cinta), 16:39 a 17:00) (se acerca a la luz), 27:33 a 27:55 (PP), 

34:32 a 35:07 (PG), 41:04 a 43:26 (monta la cinta de nuevo en la grabadora), 58:30 

(ojos llorosos). 

NARRADORA (OFF).-El yo disidente toma prestados del protagonista de la novela El 

hombre sin atributos, escrita por Robert Musil, una serie de "cualidades": Es un hombre 

que ha aprendido a renunciar y que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada. Es un 

hombre puramente teórico y que conserva un alma intacta. No concede a lo que es más 

importancia que a lo que no es. Tiene su razón de ser más que en el sentido de la 

realidad, en el sentido de la posibilidad. Su conciencia no conoce la necesidad de 

reparaciones, ni de ese aceite llamado examen de conciencia. No manifiesta interés por 

la política. Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada. 

Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás. Y su naturaleza esta 

construida como una máquina que desvaloriza la vida sin cesar. “Tales hombres de la 

posibilidad, viven, como se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, 

fantasmagórica y subjetiva”. 

Justificación 

Tema: qué entendemos por El yo disidente (a partir del pensamiento de Robert Musil en 

su novela El hombre sin atributos). Enumeración de sus “cualidades”.  
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El propio Beckett, según nos cuenta Anthony Cronin en su libro Samuel Beckett El 

último modernista, resumió, en una ocasión, en Berlín (1977), al personaje de su obra 

La última cinta de Krapp (1958), de la siguiente manera:  

Krapp es un escritor de sesenta y nueve años de edad, […] de ninguna manera 

senil, […] al que algo se le ha helado por dentro […] y que está hasta las 

pestañas de amargura, tanto que rezuma amargura. […]Vive solo, habla 

consigo mismo desgranando monólogos, [...] es como un "tejón en su 

madriguera".255 

En este bloque, ilustrado con la obra de Beckett, se enumeran las cualidades que el yo 

disidente toma prestadas del hombre sin atributos de Robert Musil.  

Observamos en el personaje de Krapp, un yo disidente que reúnen algunas de las 

condiciones de las que estamos hablando. Krapp (por cierto, esta palabra suena como 

mierda en inglés: crap) reniega de su yo anterior, de aquel yo joven que habla de amor 

en una de las cintas, y, enfadado con aquel yo, vuelve, desde su yo actual, a interpretar 

aquel acontecimiento del pasado, dejando grabada una nueva cinta, que se suma a lo que 

él guarda como memoria objetiva de su vida. El yo de hoy no se reconoce en el yo de 

entonces. Para Krapp, el protagonista, la posibilidad de alcanzar la felicidad es algo que 

se ha desbaratado; y algo similar siente Jan Julivert Mon. Cronin reproduce otra cita en 

la que Beckett afirma:  

Sí. Krapp parece pensar que tal vez se le ha escapado la oportunidad [...] pensé 

en escribir una obra sobre la situación opuesta, en la que la señora Krapp, la 

muchacha del bote de remos, le diera la lata, en cuyo caso su fracaso y su  
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255 Anthony Cronin, Samuel Beckett. El último modernista, trad. Miguel Martínez-Lage (Segovia: La Uña 
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soledad serían exactamente iguales.256 […]Sus mejores años ya son cosas del 

pasado, "de cuando la felicidad era posible".257 

Ese yo de hoy que no se reconoce en el yo de entonces, del que habla Beckett, es un yo 

tal y como también lo concibe Marcel Proust, otro de los escritores que citaré a lo largo 

del audiovisual para explicar la disidencia del protagonista de la novela de Juan Marsé, 

Un día volveré.  

17.- BARCELONA. Ext. Día. 

Barcelona ("aquella cancha de tenis" y plano subjetivo protagonista en coche por las 

calles del Guinardó el día del atentado). 

NARRADORA (OFF).-La disidencia de Jan Julivert Mon radica en su lealtad absoluta 

a un amor, o quizá mejor dicho, a un "sueño" entreabierto a pleno sol un abril del 36. 

Jan sabía con antelación -ellos le habían prevenido- que aquella mañana del 59, sentado 

al volante, si no saltaba a tiempo del coche, lo iban a matar. Muere acribillado a balazos 

por lealtad a un hombre "inadmisible", en su caso. Su "sueño" no era ya un mundo 

utópico, el sueño de sus camaradas libertarios, sino aquel controvertido amor. 

Música: La leyenda del tiempo (letra de Federico García Lorca), versión Pedro Javier 

González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  

Justificación 

Tema: poner en conocimiento del espectador el tipo de disidencia que vamos a 

encontrar en Jan Julivert (el protagonista). (1) 

La leyenda del tiempo. La letra de esta canción son unos versos de Lorca, de su obra de 

teatro Así que pasen cinco años: “El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero/ 

nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño”. Al contar con la autorización  

���������������������������������������� �������������������
256 Cronin, Samuel Beckett, 497.�
257 Cronin, 497.�
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de Pedro Javier González para poder usar esta canción entera, no con valor de cita, esta 

canción, en mi audiovisual, se escucha en los bloques donde se hace referencia a ese 

“sueño” de Jan Julivert. 

18.- TABERNA. Ext. Int. Día. FILMOTECA  

El viejo Suau, sentado en la taberna, nos recuerda que volvemos a la historia de la 

novela. 

Dos fragmentos de la película Match point (2005), Woody Allen utilizando el leit- motiv 

de este audiovisual: el azar.  

1º) Secuencia en la que la pelota de tenis va de un lado a otro de la red. Código de 

fuente: 01:03 a 01:39 

2º) Secuencia en la que el asesino tira el anillo robado al río pero éste rebota en la 

barandilla y cae en tierra. Código de fuente: 1:42:45 a 1:43:12 

NARRADORA (OFF).-Uniendo cabos, según va desvelando poco a poco el viejo 

Suau, esta sería la historia: Jan Julivert, hijo y hermano de cenetistas convencidos, era 

un buen chico, aunque algo violento, que con 13 años empezó a trabajar de pintor de 

paredes. Iba camino de ser un buen boxeador, pero una mañana de abril del 36 se 

rompió una muñeca al encaramarse a un árbol para recuperar una pelota de tenis que se 

había quedado enganchada en una rama. Junto a la cancha de tenis, Jan conversó por 

primera vez con Luis Klein, un joven atractivo de ojos azules. Cuando empezó la guerra 

Jan se marchó al frente de Aragón, con su hermano, y combatió en la Columna Durruti. 

Regresó con metralla en el hombro, y ahí se acabó el boxeo para él. 

Justificación 

Tema: el proceso de Jan Julivert hacia la disidencia. El primer encuentro. (2) 

Esta película encaja perfectamente con el leitmotiv elegido para montar este 

audiovisual: el azar.  
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1ª.- La pelota de tenis va y viene de un jugador a otro hasta que golpea la red y queda en 

suspenso en el aire. No sabemos en qué lado caerá. La voz en off, en esta secuencia de 

Match Point, nos dice “aquel que dijo más vale tener suerte que talento conocía la 

esencia de la vida”. 

2ª.- El joven asesino lanza el anillo al río, con intención de desembarazarse de las 

pruebas contra él (antes ha tirado el resto de las joyas) pero rebota en la barandilla y cae 

en tierra. La policía lo interrogará como sospecho del doble crimen pero el anillo 

finalmente aparecerá en el bolsillo de un traficante muerto, y él quedará libre. 

Woody Allen muestra en Match point la importancia del azar en la vida: que la pelota 

caiga a este lado o al otro de la red; que el anillo robado caiga a este lado del río o al 

agua....  

En la novela, el que aquella mañana de abril del 36 la pelota cayera fuera de la cancha y 

se quedara enganchada en el árbol permitió que Jan y Klein conversaran por primera 

vez. Lo mismo sucede la noche de los bombardeos de Barcelona en el 38: el azar los 

lleva a coincidir en la misma casa. 

19.- FILMOTECA.  

Dos fragmentos de la película Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola. (Basada 

en la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad) 

1.- La secuencia La Cabalgata de las Walkirias (el ataque al poblado). Código de 

fuente: 34:15 a 35:38 

2.- La secuencia en la que el coronel Kurtz (Marlon Brando) lee el poema The Hollow 

men (Los hombres huecos), T.S. Eliot (1925). Código de fuente: 2:01:10 a 2:02:13. 

NARRADORA (OFF).-Jan Julivert y Luis Klein no volverían a encontrarse hasta el 

38. Durante los bombardeos, una noche, ambos, casualmente, buscaron refugio bajo la 

alarma de las sirenas en el mismo piso de la Rambla de Cataluña. Allí, sin saber quién  
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era quién, pasaron varias noches juntos. Finalmente, Luis Klein le contó cuál era su 

situación: trabajaba en los servicios de información franquistas, y necesitaba escapar a 

San Sebastián. Jan Julivert, un hombre -según lo presenta el escritor- “que no pestañeó 

jamás ante ningún peligro”, podía haberlo entregado en aquella ocasión pero le ayudó a 

huir. 

Acabada la guerra, Luis Klein se convertiría en uno de los jueces más sanguinarios de la 

represión. Jan vivió esos años en la clandestinidad, al principio dedicado a la 

falsificación de pasaportes, y, más tarde, a poner bombas y a atracar bancos. En el 45, 

unos camaradas del grupo fueron sometidos a consejo de guerra y fusilados, Jan Julivert 

juró matar al juez que los había condenado. Cuando todo estaba preparado para atentar 

contra el tal juez Klein, que veraneaba solo y pasaba borracho todo el día en su finca, 

Jan se ofreció a hacerlo él solo. 

Justificación 

Tema: el proceso hacia la disidencia. El reencuentro fortuito, y el surgimiento del amor. 

(3) 

1ª.- La secuencia La Cabalgata de las Walkirias (el ataque al poblado). 

2ª.- La secuencia en la que el coronel Kurtz (Marlon Brando) lee el poema The Hollow 

men (Los hombres huecos), T.S. Eliot (1925). 

En ambos casos, España y Vietnam del Norte, había un gobierno de izquierdas Y en 

ambos casos, aunque en diferente momento histórico, aviones de una potencia 

extranjera bombardean a la población civil y juega un papel muy importante la guerra 

de guerrillas. Y se desencadena ¡el horror! de la guerra, de la muerte, de las crueldades 

gratuitas. 

El poema de T. S. Eliot The Hollow men (1925) en sus dos primeros versos, que son los 

que oímos claramente pronunciar al coronel Kurtz (Brando), dice: “We are the hollow  
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men/ We are the stuffed men (Somos los hombres huecos/somos los hombres rellenos)”. 

Recordemos que el propio Eliot incluye en el título de este poema esta anotación 

“Mistah Kurtz- he dead”. The Hollow men es un canto a la Divina Comedia de Dante: 

de nuevo, personajes anónimos que vagan sin consuelo. “Let me be no nearer / In 

death’s dream kingdom, (no me acerque yo más/ en el reino de sueño de la muerte)”.258  

Utilizar esta secuencia nos permite calificar al juez como ¡el horror! y acentuar el 

desconcierto que nos provoca el que Jan Julivert mantenga vivo su amor por "este" 

hombre. 

 19 A.- VERJA MANSIÓN BARRIO EL GUINARDÓ. Ext. Int. Día. PAVOS 

REALES EN LOS PARQUES FUENTE DEL BERRO Y EL RETIRO 

(MADRID). Ext. Día. 

Imagen de la verja del portón de una mansión del Guinardó, plano ajustado al texto de 

la novela de Marsé. 

Imágenes de pavos reales, algunos con la cola desplegada.  

NARRADORA (OFF).- “No tenía más que empujar la verja como quien dice...”, pero 

lo único que hizo fue prevenirle; y todo ello, porque, como acierta a decir Robert Musil 

en El hombre sin atributos: “El surgimiento y mantenimiento del amor no depende de 

nada esencial. Es decir, que se ama a alguien pese a todo o, dicho de otra manera, por 

nada. […] Se ama a una persona porque se la conoce; y porque no se la conoce. Y se la 

conoce porque se la ama; y no se la conoce porque se la ama. […] Pero amar no es, ni 

con mucho, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza”. 

���������������������������������������� �������������������
258 T.S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, trad. José María Valverde (Madrid: Alianza, 1978), 104. �
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Justificación 

El pavo real despliega su cola en los rituales de apareamiento y cortejo. Ilustra 

metafóricamente algunas de las palabras sobre el amor de Robert Musil en El hombre 

sin atributos. 

La leyenda del Tiempo. Continúa sonando esta canción pues volvemos sobre ese 

“sueño” de Jan Julivert. 

20.- TABERNA. Int. Día. FILMOTECA 

Un plano del viejo Suau para recordarnos que volvemos a la novela. 

Fragmento de la película Down by law, (1986). Jim Jarmusch. Secuencia: un travelling 

en el que la cámara partiendo de un cementerio sigue a una limusina negra que recorre 

la calle principal de una zona de suburbios. Código de fuente: 00:12 a 01:19 y 02:07 a 

02:44. 

NARRADORA (OFF).-No se volverían a ver hasta el 47. Jan Julivert fue a su 

encuentro aprovechando el entierro del doctor Klein, asesinado accidentalmente por el 

grupo. A partir de aquí los hechos se hacen aún más confusos. "Parece ser" que habían 

planificado marcharse juntos, pero antes -nadie entiende por qué- Jan quiso atracar una 

fábrica de coches. “Nuestro menor deseo, -escribe Marcel Proust- aunque único como 

un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra 

vida”.  

Y todo salió mal aquella noche. Herido de bala llegó hasta un callejón del Guinardó, 

mas su "sueño" volvió a ser, usando palabras de Gil de Biezma, “un resto de noche que 

han olvidado ahí”. Después, y en palabras de Marcel Proust, porque “siempre 

adoptamos decisiones definitivas por un estado de ánimo que no está destinado a durar” 

y porque “la pena, como el deseo, no procura analizarse, sino satisfacerse”, Jan, 

incomprensiblemente, mientras tropezaba en las oscuras calles de su sueño, desdeñando  
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la cita con su hermano para huir a Francia, buscó refugio en casa de su madre, 

indiferente a que esto sería su fin: esa casa era una ratonera.  

Justificación 

Tema: el proceso hacia la disidencia. El fin de una ilusión, el personaje se derrumba. (4) 

Down by law es una comedia en la que tres hombres coinciden en la celda de una cárcel 

y luego se fugan juntos. La secuencia seleccionada es un travelling desde un coche que 

recorre un barrio de la ciudad al amanecer. 

En la novela Un día volveré el coche ocupa un lugar importante, aparece en dos 

momentos claves: la cita en el callejón del Guinardó, la noche del 47 en la que los dos 

amantes hubieron podido huir juntos; y, trece años más tarde, cuando son asesinados en 

el coche, por ex camaradas de Jan Julivert, en una de las calles del Guinardó. 

Por otro lado, el coche viejo, abandonado en un descampado, es una de una imagen 

recurrente en la narrativa de Marsé. 

21.- FILMOTECA.- 

Dos fragmentos de la película El sirviente (1963), Joseph Losey.  

1.- Secuencia: el futuro mayordomo entra en la casa. Código de fuente: 03:17 a 03:52 

2.- Secuencia: el juego con la pelota de tenis en la escalera. Código de fuente: 1:26:59 

a 1:29:30. 

NARRADORA (OFF).- “No era posible que Jan, al cruzar aquella verja, confiara en 

salirse con la suya. En realidad, nunca debió creerse del todo que Klein estuviera 

dispuesto a abandonar su posición y su familia. Balbina pensaba en el juez como un 

hombre acorralado que huía de sí mismo, incapaz por lo tanto de ofrecer afecto más allá 

de una relación furtiva. Lo mismo que Jan, probablemente: los dos estaban maleados 

por la misma adversidad, la misma intolerancia, la misma derrota. Jan lo sabía, pero  
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cerró los ojos a la evidencia. Todo acabaría una noche en un callejón del Guinardó, 

frente a un almacén abandonado, viendo alejarse aquel coche bajo la lluvia”. [escribe 

Juan Marsé en Un día volveré]. 

Justificación 

Tema: el proceso hacia la disidencia. Una reflexión -dentro de la propia novela- sobre 

“aquella” relación amorosa. (5) 

La película, con guion del dramaturgo y Premio Nobel Harold Pinter, tiene como 

trasfondo la lucha de clases, las diferencias sociales, y en este caso la relación amo-

siervo. Papeles que, tanto en la película de Losey como en la novela de Marsé, no están 

claramente definidos: en ambos personajes hay servilismo y dominación. Y uno de los 

momentos en que se da esta ambigüedad es en la secuencia seleccionada, cuando 

ambos, en la escalera, "juegan" a lanzarse -con bastante agresividad- la pelota de tenis. 

Se ha seleccionado esta secuencia también para mantener el hilo narrativo con Match 

Point, y con la novela de Marsé: la pelota de tenis que, en el 36, se queda enganchada 

en las ramas de un árbol y que dará pie a que Jan y el juez se conozcan. 

Podemos intuir o fabular que cuando ambos se reencuentran la noche del 38 durante los 

bombardeos, el amo bien pudiera haber sido Jan Julivert, el joven anarquista que le 

ayuda a huir. Sin embargo, cuando en el 47, en el callejón del Guinardó el juez Klein 

decide no huir con él, el juez es el amo. Sin embargo, cuando al salir de la cárcel, en el 

59, Jan entre a trabajar de guardaespaldas en la Torre Klein, los papeles se irán 

alternando según la situación: en la barra de los bares, el juez le insulta con desprecio, 

aunque luego se deja conducir mansamente hasta casa. Y en la Torre, aun pareciendo el 

siervo, Jan es el amo. De hecho, aun sabiendo que lo van matar, que los van a matar a 

los dos, es Jan quien acepta, en nombre de ambos, este final. 
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22.- FOTOGRAFÍA. 

Fotografía (propia) fachada del Museo Robert Musil en Klagenfurt (Austria) (agosto 

2015). 

NARRADORA (OFF).-Pero para el hombre sin atributos, escribe Musil, “¡Lo decisivo 

no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!”. 

Música: Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 

Justificación  

Tema: el punto más alto en el proceso hacia la disidencia. Una reflexión de Robert 

Musil. (6) 

Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. El yo disidente 

nace en Viena al mismo tiempo que la música dodecafónica y el hombre sin atributos. 

23.- FILMOTECA 

Fragmentos de la película Deseando amar, (2000).Wong Kar-Wai. Secuencia en la que 

los protagonistas se cruzan arriba de las escaleras que bajan a una casa de comidas 

donde ella compra la sopa de fideos. Código de fuente: 13:31 a 15:54. 

NARRADORA (OFF).- Marcel Proust pensó siempre que “nada es más diferente del 

amor que la idea que nos hacemos de él”. Trató, en su obra En busca de tiempo 

perdido, de analizar todos los pasos que van desde el encuentro y el misterio que rodea 

la elección, a los efectos de la presencia y la ausencia del objeto amado, hasta llegar al 

desamor que no es más que la indiferencia absoluta y el trágico olvido. Proceso que, a 

su vez, dará paso a que nazca un nuevo yo, que como tal, un yo nuevo, nunca amó a 

aquel objeto de deseo. Proust, en El tiempo recobrado, concreta uno de sus 

pensamientos más importantes: “El recuerdo del amor me ayudaba a no temer la muerte. 

Porque comprendía que morir no era algo nuevo, sino que, por el contrario, desde mi  



144 
 

infancia había muerto ya muchas veces. [...] Estas muertes sucesivas, tan temidas por el 

yo que debían aniquilar, tan indiferentes, tan dulces una vez que producidas, y cuando el 

que las temía no estaba allí para sentirlas, me habían hecho comprender desde hacía un 

tiempo lo poco sensato que sería asustarme ante la muerte”.  

De igual modo, Jan Julivert ya no habría de temer a la muerte. 

Justificación 

Tema: el yo disidente pasa a ser hegemónico cuando tiene lugar la muerte del yo que 

amaba. Marcel Proust y su pensamiento sobre el amor, la memoria, el olvido. (7) 

 Fa yeung nin wa ( ), (traducción literal: La magnificencia de los años pasa 

como las flores), conocida en español como Deseando amar está ambientada en Hong 

Kong años 60. Deseando amar es poesía visual. Un crítico de cine la definió como la 

historia de amor más triste del mundo. Y es, por supuesto, una reflexión sobre el amor 

que aquí nos sirve para ilustrar el pensamiento de Proust. Deseando amar es un juego 

de infidelidades, de personajes dobles. Un hombre y una mujer, casados, viven una 

misma situación: descubren que sus parejas respectivas están manteniendo una relación 

en común. Los protagonistas son infieles a sus parejas que les son infieles. Y en medio 

de toda esa frustración, están deseando amar. Sin embargo, es el título auténtico de la 

película china: La magnificencia de los años pasa como las flores el que más se acerca 

a lo que el director nos quiere contar.  

El director, Wong Kar-Wai, reconoce su deuda con Bresson, otro de los directores que 

hemos incluido en este trabajo audiovisual. 

24.- FILMOTECA 

Tres fragmentos de la película Lo que queda del día (1993), James Ivory.  

1ª Secuencia: solos en el despacho, el ama de llaves (Emma Trompson) arrebata el  
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libro al mayordomo (A. Hopkins). Código de fuente: 1:24:38 a 1:27:15 

2ª Secuencia: cuando años más tarde él va a visitarla, despedida en la parada del 

autobús. Código de fuente: 1:59:34 a 2:00:12 

3ª Secuencia: el mayordomo regresa a su coche bajo la lluvia y enciende los faros. 

Código de fuente: 2:00:38 a 2:02:77  

NARRADORA (OFF).-Si se hubiera cumplido la teoría formulada por Marcel Proust, 

a falta de nuevos elementos que realimentaran su amor, la Memoria habría sido 

derrotada por el tiempo y Jan en los años de cárcel hubiera debido modificar su estado 

sentimental y olvidar al juez. La Memoria cumple un papel primordial en el amor, si no 

hubiera memoria no habría amor: “Sólo podemos añorar lo que recordamos como sólo 

podemos imaginar lo que está ausente. Y, seguramente porque los recuerdos no siguen 

siendo siempre verdaderos [...] es por lo que el amor no es eterno”. Y aunque queramos 

mantenernos fieles a nuestros sufrimientos, el Olvido, que no es sino el reverso de la 

Memoria, siempre gana la batalla. Y es el tiempo, aunque haya en él errores ópticos 

como los hay en el espacio, el que trae progresivamente el olvido. Por ello, 

posiblemente, sí se debió cumplir la teoría proustiana y en el caso de Jan Julivert ya no 

estaríamos hablando de amor sino de algo así como un pensamiento obsesivo de lealtad 

a uno mismo, que sustituyera aquel espacio vacío producto de la desaparición del 

sufrimiento - y de todo lo que éste entrañaba-.  

Justificación 

Tema: un yo disidente hegemónico. El pensamiento de Marcel Proust aplicado a la 

situación personal de Jan Julivert, ya en presidio. (8) 

Esta película está basada en la novela del escritor japonés Kazuo Ishiguro (Japón, 1954) 

Los restos del día. 
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Vuelve a aparecer aquí, y la elección es intencionada, la figura del mayordomo. Este 

mayordomo es totalmente distinto al de Losey pero volvemos a encontrarnos con una 

figura servil aunque vista desde un ángulo muy diferente. Su servilismo no se 

manifiesta en su relación con el ama de llaves, ambos pertenecen a la misma clase 

social, sino con su ideal de vida. Aspira, y se auto exige, ser el mejor mayordomo; 

incluso en el momento de la muerte de su padre, momento en el que ni siquiera ahí 

abandona su puesto en el salón.  

El mayordomo es un hombre reprimido, anodino, impasible, frío, inconmovible, que ha 

desperdiciado su vida para cumplir con su deber en el trabajo; pasados muchos años se 

dará cuenta de ello y reconocerá ante el ama de llaves que “ya es demasiado tarde para 

hacer retroceder el tiempo”.259 La película es el viaje interior del mayordomo. El 

protagonista de Un día volveré es tan bien un hombre con un poderoso dominio de sí 

mismo, que no deja apenas traslucir sus emociones. 

En una secuencia anterior hemos utilizado, para ilustrar el pensamiento de Marcel 

Proust y la complejidad del amor, la película Deseando amar, y ahora tomamos dos 

fragmentos de Lo que queda del día para plasmar la impotencia para amar, el no 

atreverse a amar. Pensamos que las imágenes ilustran el paso del tiempo, el poso que 

dejaron los gestos, las miradas, todo lo que se anheló. Y también ilustran la teoría 

proustiana de que sólo en la memoria y en momentos fugaces, de gran potencia, 

podemos recuperar el tiempo perdido, ya olvidado.  

El plano en el que Hopkins enciende los faros del coche guarda cierto racord con el faro 

rojo (peligro) que veremos en otro plano más adelante, casi al final de este audiovisual, 

minutos antes del atentado contra el juez. 

���������������������������������������� �������������������
259 Kazuo Ishiguro, Los restos del día, trad. Ángel Luis Hernández Francés, 7ªed, (Barcelona: Anagrama, 
1994) , 245.�
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 25.- FILMOTECA.  

Fragmentos de tres secuencias de la película Un condenado a muerte se ha escapado 

(1956), Robert Bresson. Código de fuente: 15:02 a 17:22. 

 1ª Secuencia: el condenado en la celda todavía esposado. 

 2ª Secuencia: el condenado asomado a los barrotes oye los disparos cuando otros son 

fusilados; momento en el que una mujer que acudía a visitar a algún preso, al escuchar 

la ráfaga, da media vuelta. 

3ª Secuencia: el condenado en su celda intenta averiguar si hay alguien en las celdas 

contiguas.  

NARRADORA (OFF).- Será en los años de encierro donde se producirá el punto de no 

retorno que llevará a Jan Julivert Mon a su trágico final. Su yo disidente invadirá ahora 

el centro de su personalidad. “Cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene 

numerosas personas, todas las cuales no tienen el mismo valor moral”, escribe Proust. 

El yo disidente es un yo "discreto" y "oscuro" casi un "intruso". Es un yo que siente un 

profundo deseo de "desligarse" de todo. Jan Julivert, como el escritor Thomas Bernhard 

(otro gran disidente), sólo quería ir en la “dirección opuesta”, no en otra dirección ni 

“en la mejor de todas” sino en la “dirección opuesta”, el resto no entraban en 

consideración. 

En la cárcel, este luchador antifranquista hace suyo el veredicto de los demás y se 

asume como un perdedor. Para Hans Magnus Enzensberger, poeta y ensayista 

representante del pensamiento alemán de posguerra: “Al fracasado le queda resignarse a 

su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar satisfacción; al derrotado, prepararse para el 

asalto siguiente. El perdedor radical, por el contrario, se aparta de los demás, se vuelve 

invisible, cuida su quimera, concentra sus energías y espera su hora”.  
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Justificación 

Tema: un yo disidente hegemónico. Continuación del pensamiento de Marcel Proust 

aplicado a la situación personal de Jan Julivert. Conclusión de acuerdo con 

Enzensberger y su ensayo El perdedor radical. (9) 

La película de Robert Bresson está ambientada en Francia, durante la ocupación 

alemana, II Guerra Mundial, 1943. La acción trascurre dentro de una celda y nos 

permite captar el aislamiento al que está sometido el preso, que -a su vez- planea su 

fuga. 

Para argumentar nuestra propuesta de que, en el caso de Jan Julivert, será durante su 

encierro en la cárcel cuando su yo disidente invadirá el centro de su personalidad, 

queremos mostrar que un hombre encerrado durante 13 años de su vida en una celda, en 

durísimas condiciones, con palizas, hambre, -y como dice Proust, sin nada que 

realimente su amor: una carta, una visita, ...- ese hombre no podrá preservar su amor por 

aquel objeto de deseo. Se producirá, irremediablemente, la muerte del yo que amaba al 

juez, y el nacimiento de un yo nuevo. 

26.- SALÓN BILLAR. Int. Día. 

Un hombre ya maduro juega al billar. 

Sonido ambiente. 

NARRADORA (OFF).- Antes de salir de la cárcel, Jan ya había hecho averiguaciones 

sobre el juez.  

Todos se barruntan que su objetivo es ajustar cuentas pasadas pero él se instala en el 

balcón de su casa, o en el bar Trola, junto a una ventana, siempre con un cigarrillo en 

los labios y bebiendo ginebra de garrafa, con una parsimonia deslumbrante. Se compra 

novelitas del Oeste, teje una bufanda para su sobrino o baja a comprar un litro de leche, 

y espera. “Había en su caminar, yendo o viniendo de estos cotidianos menesteres, una 

lentitud expectante que sugería una decidida actividad mental, apasionada y obsesiva.  
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[...] Merecía la pena verle esperar, porque en esa clase de hombres la espera se convierte 

en un ritual de determinación”. 

Justificación 

Tema: la novela, Jan Julivert al salir de la cárcel regresa al barrio. Expectación de los 

vecinos. La parsimonia del viejo luchador antifranquista. 

Si bien el billar es un juego de cálculo también, al menos poéticamente, es un juego de 

azar. Y la vida, quizá, una larga partida de billar. Unos versos del poema El jugador de 

billar, del poeta argentino Andrés Neuman, dicen:  

La carambola surge del azar, / no del empeño. Afilas/ tu modo de esperar perdiendo la 

conciencia/ en el brillo de fémur de la bola. / Estás rendido/ al espejismo de la 

perfección. /¿Cuántas serán las fórmulas/ que habrás de malgastar -los números, el 

ángulo-/ antes de comprender/ el cálculo inmediato de la casualidad.260  

En la novela hay una referencia a una mesa de billar que ocupa un rincón del Bar Trola. 

Ilustra la parsimonia de la espera de Jan Julivert y, al mismo tiempo, muestra a un 

hombre inteligente, preciso, con mucha capacidad de concentración, y capaz de soportar 

presión.  

27.- GIMNASIO. Int. Día.  

El mismo hombre que jugaba al billar ahora entrena golpes de boxeo en un gimnasio. 

NARRADORA (OFF).- Durante unos meses, hasta el atentado en el que morirán 

juntos, el ex boxeador trabajará de guardaespaldas del juez Klein, ahora un hombre 

enfermo tras sufrir un grave accidente de coche, que bebe sin medida, y mezcla todo 

tipo de pastillas, y pasa las noches casi a cuatro patas con jovencitos de medio pelo que  
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260 Andrés Neuman, El jugador de billar, Década (Poesía 1997-2007) (Barcelona: Acantilado, 2008), 
181.�
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intentan robarle todo lo que lleva encima. El juez Klein le presenta en los bares como 

"el perro de mi mujer" pero, sin que Jan Julivert lo perciba, lo ha reconocido por la voz.  

Música: Walk on the wild side, Lou Read  

Justificación 

Tema: La novela: Jan Julivert, exboxeador en su juventud, trabaja ahora de 

guardaespaldas del juez Klein. 

Ilustrar, no sólo el pasado púgil del protagonista sino también las noches en las que, en 

sus meses de guardaespaldas, acaba a trompazos con los que rodean al juez Klein. “El 

boxeador es entrenado para luchar hasta que no pueda más”.261 

La cancion Walk on the wild side, ese “camina por el lado salvaje” concuerda 

perfectamente con la actitud del protagonista, Jan Julivert. 

28.- CASA y CALLEJÓN. Ext. Noche. FILMOTECA  

Casa que simula ser la Torre de Klein y un callejón, planos grabados en el Guinardó y 

barrio de Gracia. 

Fragmento del documental Septiembre del 75, Adolfo Dufour (2009). Secuencia del 

interior de la cárcel medio derruida de Carabanchel (Madrid), días antes de su 

demolición. Código de fuente: 1:07:10 a 1:08:43. 

Efectos de postproducción: planos de noche (la mansión que simula ser la Torre Klein) 

con lluvia. 

NARRADORA (OFF).-Una noche de lluvia, en la Torre Klein, en un relámpago de la 

Memoria, “en un minuto libre del orden del tiempo” dice Proust, el presente fue 

fugazmente invadido por el pasado, y el tozudo guardián “volvió a experimentar 

súbitamente en su ánimo el tirón hacia abajo, el mismo vértigo que sintiera el primer  
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261 Oates, Del boxeo, 151.�
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día de cautiverio en una fría celda del penal de Burgos, años atrás, cuando algo le hizo 

comprender de pronto que su vida se descolgaba de la vida, que perdía pie, que ya nada 

volvería jamás a tener sentido, ni siquiera los recuerdos”. 

Efectos de postproducción: planos de noche con lluvia. 

Música: El partisano, Leonard Cohen.  

Justificación 

Tema: el pensamiento proustiano, las visitaciones o los relámpagos de la Memoria, 

único momento en el que podemos conocer la verdad, aplicado directamente al caso de 

Jan Julivert  

Este documental sobre los fusilamientos de 1975, en España, aporta imágenes de la 

cárcel de Carabanchel (Madrid), que funcionó de 1944 a 1999 y fue uno de los grandes 

símbolos de la represión franquista, grabadas unas semanas antes de ser demolida 

totalmente en octubre del 2008. 

En la novela, Jan Julivert, una noche de lluvia en la Torre de Klein, tiene una de esas 

"revelaciones" de las que habla Proust, cuando le viene a la memoria todo lo que sintió 

en el callejón del Guinardó en el año 47 al ver alejarse el coche, y lo que revive es su 

primer día de cautiverio en la cárcel (en su caso, la cárcel de Burgos). 

El partisano. La letra de esta canción dice:  

Cuando cruzaron la frontera me aconsejaron que me rindiera. Yo no podía hacer eso. 

Cogí mi fusil y desaparecí. He cambiado muchas veces de nombre, he perdido a mi 

mujer y a mis hijos, pero tengo muchos amigos [...] Éramos tres esta mañana, sólo 

quedo yo esta noche, pero seguiré adelante. 
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29.- FILMOTECA.- 

Fragmento de la película El tiempo recobrado (1999), Raúl Ruiz. Código de fuente: 

01:41:00 a 01:42:24. 

Fragmento secuencia final Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard . Código 

de fuente: 01:23:17 a 01:24:37. 

NARRADORA (OFF).- El poeta, y gran amigo de Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, 

en su Diario de un artista seriamente enfermo (1974), sobre las teorías de Proust, 

reflexiona: “Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio[...] 

aquél queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones. 

[...] Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y de propiciar la suerte- o 

sea: de observar ritos. El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden 

-cada recuerdo en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo-, a la espera de vivirlo 

otra vez”. 

Pero Jan Julivert, ya antes de salir de la cárcel, había decidido ser congruente con su 

destino. Hay personas, que situadas frente al dilema “entre la pena y la nada” que 

plantea William Faulkner en Palmeras Salvajes, eligen la nada. 

Justificación 

Tema: reflexión del poeta Jaime Gil de Biedma sobre la teoría del Tiempo en Marcel 

Proust, y la actitud del protagonista de la novela. 

Marcel Proust dice que pequeñas sensaciones estimuladas por los sentidos: la vista, el 

olfato, el oído, -es decir: un aroma (el té), una visión (los campanarios de Martinville), 

un olor (los baños públicos de Los Campos Elíseos) ...-, pueden activar recuerdos que 

permanecen ocultos, en el fondo de la Memoria. Y si tenemos la inmensa suerte de que 

esto suceda, y por eso tenemos que permanecer atentos, aunque revivir ese recuerdo 

tendrá la duración de un relámpago, podremos, en esos instantes, recuperar, vivir de  
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nuevo, el tiempo perdido. Si tiene lugar la revelación, podremos ir en dirección 

contraria en el Tiempo. Y esto es a lo que se refiere Gil de Biezma en el texto citado en 

el off, y es lo que quiere ilustrar el director de cine chileno Raúl Ruíz, en su película El 

tiempo recobrado.262 

La secuencia seleccionada es aquella que coincide con el traspié que da el Narrador al 

tropezar con unos adoquines mal encuadrados, cuando se dirige caminando al palacio de 

Guermantes.263 El maduro Marcel para no perder el recuerdo evocado, (del mismo 

modo que aquel té con magdalenas le permitió evocar su infancia en Combray) 

titubeando, permanece en la misma postura inestable intentando resolver el enigma de la 

felicidad que esas imágenes de frescor, luz deslumbrante, le proponen. Finalmente, lo 

reconoce: es Venecia. Allí en el baptisterio de San Marcos había tenido la misma 

sensación al pisar dos losas desiguales. 

Pero Jan Julivert ya no quiere "recordar" nada, no quiere volver a vivir, ni por un 

instante siquiera recuperar, momentos pasados felices, perdidos. Quiere acabar. 

30.- CALLE. COCHE. Ext. Int. Noche. MUSEO FERROCARRIL. SALA 

MONTAJE.  

Los momentos anteriores al atentado en el que morirán juntos, montaje con planos de 

"recuerdos", y la secuencia del coche, con “Julivert” al volante, circulando por El 

Guinardó, más semáforo en rojo grabado en Museo del Ferrocarril (Madrid). 
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262Adolfo Vasques Roca, "Proust y Deleuze; signos, tiempo recobrado y memoria involuntaria". Revista 
Almiar, Margen cero, no. 40 (2008) http://www.margencero.com/artículos/new/proust.html (16.2.17) "El 
tiempo recobrado es antes que una puesta en escena del libro, un ensayo cinematográfico sobre Proust. 
Ruiz no sólo nos cuenta una historia poliédrica sobre el ocaso y las ilusiones perdidas, sino que también, 
siguiendo a Bergson y a Gilles Deleuze, nos hace partícipes de la sensación del paso del tiempo (la durée 
bergsoniana). Echando mano de recursos visuales y técnicos muy originales, Ruiz se las arregla para 
provocar en el espectador sensaciones similares a las que provoca la lectura de Proust. Elegante y lento 
por necesidad, el filme de Ruiz es una reflexión sobre la fugacidad del tiempo, el fracaso emocional, las 
elecciones fatales («y pensar que he gastado los mejores años de mi vida con una mujer que no era de mi 
tipo», dice Swann), y la redención a través del arte que se reitera en los siete tomos de En busca del 
tiempo perdido".�
263 Proust, El tiempo recobrado, 190.�
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Efectos de postproducción: ráfaga de metralleta en el parabrisas del coche.  

Efecto de postproducción: el negativo película se suelta de la bobina y pasa a toda 

velocidad. 

NARRADORA (OFF).-¿Es el protagonista de Un día volveré un desertor? No. “Mis 

ideas políticas, si te refieres a eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal 

con estas ideas” -les dirá a sus ex camaradas-. Y la mañana del atentado, mientras 

arrancaba el coche del juez Klein, “[pensó] lo mismo que la primera vez que entró en 

esa casa, cinco meses atrás, cuando en cierto modo la decisión ya estaba tomada: no 

haría nada por facilitar las cosas, pero tampoco haría nada por evitarlas”.  

Tal vez, como en el cuento de Jorge Luis Borges La espera, deseaba que los asesinos 

fueran un sueño y “en esa magia estaba cuando lo borró la descarga”. 

Música: Se me olvidó que te olvidé, El Cigala & Bebo Valdés.  

Justificación 

Tema: la fidelidad de Jan Julivert a sus ideas políticas, no es un desertor. Se dejará 

matar en el atentado contra el juez perpetrado por sus ex camaradas porque también es 

fiel a su sueño. 

La iglesia de Las Ánimas, en la calle Escorial (barrio de la Salud, colindante con 

Gracia) es un lugar clave en la narrativa de Marsé: parte de la trama de Si te dicen que 

caí transcurre en la cripta, es el refugio donde los chicos se reúnen a contar aventis. Por 

otro lado, Un día volveré es, en parte, la continuación de Si te dicen que caí. Para 

ilustrar una frase de Jan Julivert a sus ex camaradas: “Mis ideas políticas si te refieres a 

eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal con estas ideas”, hemos 

puesto una panorámica que baja desde la cruz de la Iglesia de las Ánimas (del “barrio de 

La Salud) a la acera de la calle Escorial, una de las calles citadas también en la novela 

Un día volveré.  
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Se me olvidó que te olvidé . El fragmento musical seleccionado es la parte instrumental, 

el piano de Bebo Valdés, pero la letra de la canción “se me olvidó que te olvidé, como 

nunca te encontré entre las sombras escondida, y la verdad no sé por qué se me olvidó 

que te olvidé, a mí que nada se me olvida”, está próxima a la línea del pensamiento de 

Proust sobre el olvido. 

31.- CASA MARSÉ. Int. Día. 

Intervención de Juan Marsé a cámara, en nuestra entrevista: 

MARSÉ.- Es alguien que aparentemente viene a ajustar cuentas con el entorno; y en 

realidad, y este es el meollo de la novela, viene a ajustar cuentas consigo mismo. Si esto 

es un disidente, pues sí. Ajusta cuentas consigo mismo, hasta el final. 

32.- BARRIO, CANCHA, CALLEJÓN, MERCERÍA. Ext. Int. Día. Noche. 

Resumen rápido de imágenes de una vida detalles del barrio, imágenes que marcaron 

el principio y el final de su historia de amor: la cancha de tenis y el callejón una noche 

bajo la lluvia, la mercería (esta imagen está ahí porque el dueño de la mecería es quien 

aquella noche fatídica del 47 ve entrar a Jan Julivert en la casa de su madre y lo delata 

a la policía).264 

NARRADORA (OFF).-Podemos pensar que era el ajuste de cuentas entre una parte de 

su Yo ideal, forjado en su adolescencia, y uno de sus otros yoes, más fraudulento pero 

quizás más genuino. Jan Julivert Mon sabía que estaba acabado y “una vez más su 

intención enmascaraba otra”, seguramente, quiso llegar al cielo media hora antes de que 

el diablo supiera que estaba muerto. 

Música: La leyenda del Tiempo. (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 

González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  
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264 Marsé, Un día volveré, 60.�
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Justificación 

Las imágenes que marcaron el principio y el final de su historia de amor: la cancha de 

tenis y el callejón una noche bajo la lluvia, la mercería (esta imagen está ahí porque el 

dueño de la mecería es quien aquella noche fatídica del 47 ve entrar a Jan Julivert en la 

casa de su madre y lo delata a la policía),265 y planos del barrio donde los chavales se 

contaron aventis. 

La imagen de la Luna, imagen de cierre, ilustra la cita del viejo proverbio irlandés: 

“Procura estar en el cielo media hora antes de que el diablo sepa que has muerto”, que 

también es el título de una película de Sidney Lumet (Antes que el diablo sepa que has 

muerto, 2007) y, como Marsé es un gran aficionado al cine, me pareció un buen guiño 

final. 

La leyenda del Tiempo. Acabado el OFF, para cerrar el audiovisual, oímos por primera 

vez los versos de Lorca “el sueño va sobre el tiempo flotando como un velero/ nadie 

puede abrir semillas en el corazón del sueño”, “fuera cual fuera ese sueño”, como dice 

Marsé. 

Música: La leyenda del Tiempo (letra de Federico García Lorca) Pedro Javier González, 

Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  

33.- RÓTULOS DE SALIDA 

Continúa sonando La leyenda del Tiempo (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 

González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  
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Elias Canetti (1905-1994) y Auto de fe. 
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La (auto)destrucción como disidencia 

Elias Canetti (1905-1994). Auto de fe. 

No se podrá rechazar la suposición de que detrás de 

cada paranoia, como detrás de cada poder, se halla la 

misma tendencia profunda: el deseo de barrer a los 

otros del camino, el deseo de servirse de los demás 

para que con ayuda uno llegue a ser el único. 

    "El caso Schreber"266 

   (Masa y poder. Elias Canetti) 

 

Objetivo 

Auto de fe, novela escrita por Elias Canetti, nos permite estudiar la disidencia en un 

personaje de ficción, y concretamente: la (auto)destrucción como disidencia, en su 

protagonista, Peter Kien, que presenta un trastorno psicótico, delirante.  

     *** 

Auto de fe267 (cuyo título original, en alemán, es Die Blendung, El deslumbramiento) 

es una de las mejores novelas de la literatura del siglo XX. Su autor, Elias Canetti, 

escritor búlgaro descendiente de judíos sefardíes que eligió para escribir la lengua  
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266 Elias Canetti, “El caso Schreber”, en Schreber, Memorias de un enfermo de nervios, trad Horst Vogel 
(Madrid: Sextopiso, 2008), 615-652. [El libro incluye en suplementos Observaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia, Sigmund Freud, trad. José Luis López Ballesteros]. 
*Las Memorias fueron publicadas en 1903, Canetti no lee esta obra hasta 1949, e impresionado por "la 
indisoluble conexión entre paranoia y poder", escribe dos capítulos sobre Schreber en Masa y poder. 
* El delirio del magistrado Dr. Paul Schreber consistía en que debía consentir a la realización de una 
misión tan indigna como inexcusable: dejarse transformar en mujer para posteriormente ser fecundado 
por Dios y procrear una nueva raza, José María Álvarez, "Paul Schreber, sus psiquiatras y manicomios" 
198-208, en Estudios sobre la psicosis (Barcelona: Xoroi, 2013), 199. 
267 Elias Canetti, La escuela del buen oír: Auto de fe. El Testigo Oidor. Las voces de Marrakesch, trad. 
Juan José del Solar, [incluye “Apendice 1: El primer libro: “Auto de fe”, "Apéndice 2, Sobre los 
caracteres"], Ed. y trad. Juan José del Solar (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003).�
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alemana, fue galardonado en 1981 con el premio Nobel de Literatura, y practicó a lo 

largo de toda su vida el pensamiento libre. El periodista y editor suizo Hansres Jacobi 

(Suiza 1926-2006) en una crónica en el Neue Zürcher Zeitung se refería a él en estos 

términos: 

 Elias Canetti pertenece a la literatura austriaca pero su patria es el mundo entero, 

es un pensador preocupado por el destino de nuestro mundo […] Tanto por sus 

hallazgos filosóficos-culturales como por su empeño de las formas literarias, Canetti 

va por delante de su tiempo y posee en sus ideas y opiniones una admirable 

independencia, rara en los tiempos que corren. Tiene además el coraje de expresar 

cosas que otros eluden.268 

 Elias Canetti en su "Discurso de agradecimiento"269 al recibir el premio en 

Estocolmo dijo deber mucho a tres divinidades urbanas: Viena, Londres y Zurich. Tres 

ciudades de una Europa a la que habían pertenecido los cuatro hombres que marcaron su 

vida: Karl Kraus, “el mayor satírico de la lengua alemana y que le vacunó contra la 

guerra”; Franz Kafka “al que fue dado hacerse pequeño y sustraerse así al poder”; 

Robert Musil del que aprendió que “se puede acometer una obra durante décadas, sin 

saber si se terminará”; y Hermann Broch: “No creo que su obra me haya influido, pero 

en el trato con él alcancé a percibir el don que le hizo capaz de llevarla a cabo, y ese don 

fue su memoria respiratoria”. 

Auto de fe, concluida en el año 1931 (novela que, en un principio, Elias Canetti 

pensó titular Kant se prende fuego)270 y que nace en los años en que Elias Canetti  
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268 Elias Canetti, Imágenes de una vida, trad. textos Kristian Wachinger, adaptación a la ed. española 
Ignacio Echevarria (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005), 147.�
269 Elias Canetti, "Agradecimiento en Estocolmo (10 de diciembre de 1981)", en La conciencia de las 
palabras, Teatro. Ensayos. Miscelánea, ed. Juan José del Solar, trad. Carlos Fortea, Adan Kovacsics, José 
Manuel de Prada-Samper y Juan José del Solar (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012), 679-680.�
���
�Canetti, La escuela del buen oír, (Apendice I) ,793.�
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decide consagrar su vida a investigar sobre la masa, analiza y disecciona ese 

deslumbramiento, esa ceguera (a su vez tan temida por Peter Kien, el protagonista de la 

novela), de la inteligencia en Centroeuropa a las puertas del ascenso al poder del 

nazismo y de la Segunda Guerra Mundial; aunque algunos de estos intelectuales, como 

dijera Hannah Arendt (Alemania, 1906 - EE.UU., 1975) , cayeran en su propia trampa y 

realmente no desearan lo que vino después.271 Claudio Magris, en El anillo de Clarisse, 

en el capítulo titulado "Los electrones enloquecidos: Elias Canetti y su Auto de fe", dice 

que esta novela narra “la grandiosa tragedia de la inteligencia individual que […]intenta 

eliminar el mundo y refugiarse en el espacio enrarecido y abstracto del pensamiento”.272 

La novela se divide en tres partes: "Una cabeza sin mundo", "Un mundo sin cabeza", 

y "Un mundo en la cabeza". De esta manera, el escritor adelanta ya, sutilmente, que nos 

va a hablar sobre la relación entre erudición y locura. Sorprende que un escritor de 

veintiséis años fuera capaz de aventurarse a descifrar el naufragio de la razón; 

premonitorias son las páginas finales de esta gran novela que anticipan la quema de 

libros organizada por la Unión Estudiantil Nacional Socialista en Berlín y otras 

ciudades alemanas el 10 de mayo de 1933. 

Para una interpretación de Auto de fe, serán referencia imprescindible la propia 

autobiografía del autor: La lengua salvada, La antorcha al oído y Juego de ojos; y dos 

apéndices escritos también por Canetti: "El primer libro: Auto de fe” y "Sobre los 

caracteres". Así como su libro El Testigo oidor, cincuenta caracteres273y su obra de 

teatro Comedia de la vanidad. Otro texto clave es el ensayo de Claudio Magris titulado  
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271 Hannah Arendt, ¿Qué queda? Queda la lengua materna. Entrevista realizada por Günter Gauss y 
emitida por televisión de Alemania Occidental el 28 de octubre de 1964. 73 minutos. 
https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3A1wI4, cita textual minuto 43.00: "De éstos no todos eran 
asesinos, sólo eran gente que cayó en su propia trampa, tampoco ellos querían lo que vino después". 
(24.06.17)�
272 Magris, El anillo de Clarisse, 293.�
273 Canetti, La escuela del buen oír (Apendice II), 795.�
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"Los electrones enloquecidos", donde define Auto de fe como “una parábola visionaria y 

gélida del delirio autodestructivo a que se ha entregado la razón occidental”.274 

La reflexión sobre la muerte, y la lucha contra ella, ocupan un lugar central en toda la 

obra de Canetti, y desde el principio de empezar a escribir Auto de fe tuvo claro su final: 

el Hombre-libro se prendería fuego con su biblioteca y arderían juntos en ese incendio 

(Kien significa tea, en alemán). Para entenderlo hay que retroceder a un 15 de julio de 

1927, pues ese día fue para Canetti el más decisivo de su vida desde la muerte de su 

padre. Esa mañana después de que un tribunal absolviera a los asesinos de varios 

obreros y calificara dicho veredicto de "sentencia justa", los obreros vieneses prendieron 

fuego al Palacio de Justicia; hubo noventa muertos por disparos de la policía. 275 

Canetti, para esta novela, concibe personajes extremos e inverosímiles, los enfrenta 

unos con otros, con el fin de indagar en el ser humano. Busca poner ante los ojos del 

hombre los horrores que él mismo ha desatado, de la misma manera que hicieran 

Matthias Grünewald en su Retablo de Isenheim (1512-1516), Francisco Goya en Los 

Caprichos (1797-1798) y George Grosz en Ecce homo (1922-1923). En la primavera 

del 27, Canetti pasó en Colmar un día entero ante el cuadro de Grünewald y pudo captar 

“una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen infligirse unos a 

otros”.276En Viena, en la habitación de alquiler donde vivirá seis años, colgó unos 

fotograbados del Retablo de Isenheim y empezó a escribir su novela. Necesitaba el 

espanto que le provocaban esas imágenes, los detalles más descarnados de la  
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Crucifixión, llegando a establecer, según cuenta en El juego de ojos,277 un vínculo con 

ellos.  

Una de las vías de acceso a la realidad pasa por los cuadros, no cree que haya otra 

mejor.278 […] Los cuadros son redes, lo que aparece en ellos es la pesca 

conservable.279.[…] Son pocos los cuadros que necesitamos para nuestra propia vida, 

poco se nos perderá de ésta si los descubrimos a tiempo. 280  

El cuadro de Rembrandt Sansón cegado por los filisteos le enseña lo que es el odio. 

Auto de fe retrata la mentalidad y el tipo de discurso, muchas veces grotesco e 

irracional, que dio paso a tanta indignidad y ansias de poder. Los personajes viven 

aislados en sí mismos, y muestran una dosis importante de violencia tanto en sus 

principios como en su modo de enfrentarse a las situaciones, convirtiéndose, de uno en 

uno, en unos seres asociales. Fabrica una realidad monstruosa para que afloren nuestros 

demonios interiores. 

Auto de fe es una novela inseparable de las pinturas de George Grosz, pintor 

expresionista alemán exiliado en EEUU al que el escritor conociera en Berlín una noche 

de 1928. El pintor le regaló su carpeta de dibujos Ecce homo y, a partir de ese día, 

Canetti nunca dejó de ver Berlín con los ojos de Grosz.  

Elias Canetti se ejercitó en el aprendizaje del buen oír. Del escritor vienés Karl 

Kraus, editor de La Antorcha, aprendió que “era posible hacer cualquier cosa con las 

palabras de otros”;281Karl Kraus primero y el doctor Avraham Sonne (Polonia 1983-

Israel, 1950) más tarde serían influencias decisivas en su vida. Partiendo de la "cita 

acústica" de la que habla Kraus, Canetti elaborará su teoría de la máscara acústica; en 
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sus largos paseos nocturnos recorría las calles de Viena y los bares de la Leopoldstrasse 

convertido sólo en oídos.282 Se paraba a escuchar de cara a la pared, sobre todo a los 

tipos más odiosos, y que carecían del poder de la palabra, y a observar cómo el lenguaje 

en lugar de unirlos los separaba. La incomunicabilidad de los seres humanos es uno de 

los pilares básicos de la teoría canettiana del personaje, expresada por el escritor con 

estas palabras:  

Comprendí que los hombres se hablan unos a otros, pero no se entienden; que sus 

palabras son golpes que rebotan contra las palabras de los demás; que no hay ilusión 

más grande que el convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicación 

entre los hombres. 283  

Canetti define las máscaras acústicas como el perfil sonoro, la suma de rasgos 

distintivos del habla individual. En su ensayo Masa y poder, en “El personaje y la 

máscara”, lo explica así:  

La máscara se interpone entre lo peligroso que está detrás de ella y el observador; 

y así puede, si es utilizada correctamente, conjurar lo que resulta peligroso al que la 

observa. (...) Es un personaje con un comportamiento propio. No bien lo conocemos y 

sabemos qué distancia exige de nosotros, nos protege de lo peligroso que él mismo 

contiene.284  

El yo fragmentado y habitado por distintos personajes era uno de los temas que más 

interesaban a Canetti. Juntando todos los personajes monomaniacos -construidos a 

partir de máscaras acústica - que aparecen en Auto de fe, escribe Magris, tendríamos un  
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solo individuo completo.285 Canetti para esta definición de sus personajes hace uso de la 

nomenclatura de la época, hoy en desuso. La monomanía se definía como un delirio 

parcial, una idea fija. Rafael Huertas, especialista en historía de la Psiquiatría, en su 

libro La locura nos dice que los monomaniacos eran tratados como “locos que no lo 

parecen”, pues si se exceptuaba el contenido de su delirio, siempre limitado y concreto, 

eran capaces de discurrir y actuar de manera razonable”.286 El médico francés Jean 

Étienne Dominique Esquirol (Francia,1772-1840), describió tres tipos de de 

monomanías:  

[…] intelectuales (deducciones razonantes a partir de un principio falso), afectivas 

(perversión de los afectos y del carácter) e instintivas (afectación esencial de la voluntad 

que conduce al enfermo a cometer actos incontrolados).287 

Antes de dedicarse plenamente a escribir sobre el Hombre-libro, es decir sobre Peter 

Kien (el protagonista de Auto de fe), Canetti tenía el proyecto de escribir La Comedia 

humana de la locura. Él mismo relata en La antorcha al oído288 que mientras trabajaba 

en su casa en Viena tenía ante sus ojos Steinhof, la ciudad de los locos, y que mirando 

la muralla que la circundaba, y pensando en aquellos enfermos, durante un año entero se 

dedicó a esbozar ocho personajes, llevados a un punto límite y que no se comunicaban 

entre sí. Canetti los imaginaba todos juntos en la sala del pabellón que había destinado 

para ellos. Cada uno de ellos tenía un deseo principal que lo alejaba de los otros, cada  

uno tenía su manera de ver las cosas y sentía sólo dentro de ciertos cauces. El Soñador o 

Visionario, por ejemplo, quería irse de la Tierra, fugarse al espacio cósmico, todos sus  
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pensamientos apuntaban a cómo salir de la Tierra, su intenso afán descubridor estaba 

impregnado de su aversión hacia lo que veía aquí, a su alrededor. Su apetencia de cosas 

nuevas e inauditas se alimentaba del asco por todo "lo de aquí"; había también un 

Hombre-verdad, un Fanático religioso, un Coleccionista, un Despilfarrador, un Enemigo  

de la Muerte, un Actor, y el Hombre-libro. “Saltaba a la vista no solo que nadie entendía 

al otro, sino que tampoco quería entenderlo”.289 

Mariano Hernández Monsalve (España, 1953), Psiquiatra, Jefe Servicios Salud 

Mental Distrito Tetuán (Madrid), y Ex presidente AEN (Asociación Española de 

Neuropsiquiatría), en la entrevista concedida para el audiovisual correspondiente, 

partiendo de que la novela Auto de fe es una novela de ficción y, como tal, no pretende 

describir una sintomatología específica que de una manera verosímil refleje un perfil del 

trastorno psíquico, pues la mayoría de los personajes creados por Canetti son 

inverosímiles, considera que hay varios aspectos que pueden tener particular interés 

para la Psiquiatría. Uno de ellos es esa irracionalidad que circula de manera subterránea 

por toda la novela y que deja ver esos demonios y pasiones que habitualmente 

permanecen soterrados por un pacto generalizado entre nosotros. En Peter Kien sí 

podemos encontrar, siempre dentro de la ficción, una caricatura próxima a perfiles 

conocidos en la clínica; Peter Kien aparece como un sujeto muy autista, esquizoide y 

que da muestras de paranoia: 

Está irracionalidad – continúa Mariano Hernández- solamente tiene cabida en sí, 

en esta persona, a través de un mundo alucinatorio y un mundo de delirios, y a  
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medida que van avanzando los distintos relatos el personaje va estando cada vez más 

cercano a estar siendo absorbido y presa, y estar funcionando en virtud de esa 

presencia de un mundo de alucinaciones visuales, de alucinaciones corporales o 

cenestésicas, de alucinaciones auditivas.  

Otra aportación interesante para la psiquiatría, en palabras de Mariano Hernández, 

sería la forma particular en que nos presenta la petrificación de Peter Kien, pues nos 

ayuda a conocer y profundizar en la subjetividad del sujeto petrificado: muchas 

personas con algunas psicosis, en algún momento de su vida, muestran ser 

absolutamente insensibles a la mirada, el afecto, la visión, la contemplación estética, 

emocional o erótica del otro.  

Otras dos aportaciones importantes, para este psiquiatra, serían: la forma en que 

Peter Kien es poseído por el lenguaje, de una manera avasalladora y alienante; y por 

último, la presencia de una figura antagónica al resto de los otros personajes, tan 

monolíticos, el psiquiatra: George Kien, un personaje más humano, aunque fracase a la 

hora de dar un sentido y significado a la vida de su hermano. 

Elias Canetti en el apartado "Una cabeza sin mundo" dedica el capítulo "La 

petrificación" a este recurso psicótico: el ahora mendigo Peter Kien, desde su 

desamparo, ante la violencia y las palizas que le propina Teresa, a la que ve como “un 

tigre sanguinario y ávido de carne humana”,290 tras reflexionar sobre su situación:  

El presente es el culpable de todos los dolores. […] El pasado es bueno y no le 

hace mal a nadie; en él había podido moverse libremente por espacio de veinte años y 

había sido feliz. En cambio, ¿quién se siente feliz en el presente?291  
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Y ante el miedo a que Teresa -su mayor enemigo- lo mate (apuntar aquí la 

correlación que existe entre psicosis y certeza, pues “la certeza constituye el elemento 

esencial de la experiencia de la locura”),292 y sin tener a dónde huir, Peter Kien decide 

petrificarse: 

Apretó una contra otra sus enjutas piernas. Con el puño cerrado, su mano derecha 

fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo quedaron unidos en completa 

calma. Con el brazo izquierdo se reforzó el pecho. La cabeza se irguió levemente. Sus 

ojos escrutaron la lejanía. Intentó cerrarlos, pero su negativa le reveló que era un 

sacerdote egipcio de granito. Se había convertido en estatua. La historia no le había 

abandonado. En el Antiguo Egipto encontró un refugio seguro. Mientras la historia 

estuviera de su parte, nadie podría matarlo.293 

Podemos pensar, a partir de la lectura del libro del psicoanalista Darian Leader 

(EE.UU., 1965) ¿Qué es la locura? que, en el caso de Peter Kien y de acuerdo a cómo 

él se comporta al principio de la novela, estamos ante un caso de locura silenciosa, 

discreta, pero en un momento determinado “la unión de las palabras a la realidad se 

disuelve. […] el lenguaje de la realidad se desmorona”,294los significantes se 

desconectan de los significados, es decir, los objetos pierden su significado cotidiano: 

silla, mesa, biblioteca, y se vuelven amenazadores. Leader se remite a lo que pensaba 

Lacan al respecto: 

 Lacan pensaba que estas tres dimensiones -el lenguaje, la visualización y el 

cuerpo- están forzosamente unidas para dar a nuestra vida un sentido de estabilidad y, 

de hecho, establecer nuestro sentido básico de realidad. Cuando se desvinculan, cada 

una de las dimensiones, puede trastocar y destrozar la vida de la persona. A estos  
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registros los denominó lo "simbólico", lo "imaginario" y lo "real". Lo simbólico es el 

mundo del lenguaje y la ley, lo imaginario es la imagen física, y lo real es la vida 

libidinosa del cuerpo, los estados de agitación y excitación morbosa que nos 

asaltan.295 

De entre todos esos personajes monolíticos, encapsulados, deshumanizados, que 

habitan en Peter Kien resaltan cuatro: Teresa -su ama de llaves-; Benedikt Pfaff - el 

portero de la finca donde vive el propio Peter Kien-; Fischerle -el enano, jugador de 

ajedrez-; y Georg Kien -su hermano, psiquiatra-. Canetti combina lo grotesco, las 

máscaras acústicas y el monólogo interior para presentar los delirios de sus personajes. 

Cada máscara acústica se obceca en su discurso, excluye cualquier otro punto de vista.  

Canetti trabajó toda su vida, obsesivamente, sobre la metamorfosis; en Masa y poder 

le dedica cerca de cien páginas, siendo de especial interés para nosotros el apartado "El 

personaje y la máscara", donde explica la máscara en la esfera de lo visual como 

experiencia afín a la que conocemos a través del oído: 

La metamorfosis suele concluir en el personaje. Es propio de este no admitir ya 

otra metamorfosis. El personaje es claro y está delimitado en todos sus rasgos. No es 

natural, sino una creación del hombre. […] De la pluralidad de innumerables e 

incesantes metamorfosis, todas posibles, surge una muy concreta que queda fijada en 

personaje.  

Por su rigidez, la máscara se diferencia de todos los demás estados finales de la 

metamorfosis. En lugar de la multiplicidad expresiva del rostro, siembre cambiante, la 

máscara supone exactamente lo contrario: una rigidez y una constancia perfectas.  

La máscara es clara, expresa algo muy concreto y determinado, ni más ni menos. 

La máscara es rígida: ese algo concreto y determinado no cambia. 
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Es verdad que tras una máscara puede haber otra. […] Pero también esta es una 

máscara, un estado final propio. [...] De máscara a máscara todo es posible, pero solo 

mediante un salto brusco, […] 

El efecto de la máscara es principalmente hacia fuera. Crea un personaje. […] que 

no cambie en absoluto es lo que en ella produce fascinación. 

Porque inmediatamente detrás de la máscara comienza el secreto. […] Expresa 

mucho, pero es más lo que oculta. Es una barrera de separación: cargada de un 

contenido peligroso que no nos es lícito conocer y con el que no nos es posible 

familiarizarnos, se nos aproxima mucho […] 

La máscara, pues, es precisamente aquello que no se trasforma, inconfundible y 

perdurable, algo inmutable en el juego siempre cambiante de la metamorfosis.296 

El espejo es un elemento clave en el pensamiento canettiano y cobra máxima 

presencia en su obra de teatro Comedia de la vanidad (1934), donde “hace uso de la 

estilización grotesca para ilustrar el sometimiento del individuo al Estado totalitario”.297 

 ¿Podría haber una prohibición lo suficientemente fuerte como para apartar a los 

hombres de su imagen reflejada? ¿En qué extravíos caería la vanidad si uno 

arremetiese tan violentamente contra ella? […] Concebí la primera parte de La 

Comedia de la vanidad, el gran desvarío. […] Como acompañamiento acústico se oye 

el fragor de los espejos que la gente rompe a pelotazos en barracas levantadas 

expresamente con ese fin. La gente lleva consigo sus espejos y sus fotografías; los 

primeros, para romperlos a golpes; las segundas, para quemarlas.298 

Esta obra escrita en el 34 pone de manifiesto la claridad con la que Canetti percibía 

todos los peligros que acechaban con el ascenso del nacionalsocialismo. 
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 Canetti, en "Un mundo sin cabeza" coloca al gran sinólogo Peter Kien ante un 

espejo para que contemple su deteriorado rostro, y, principalmente, su enorme soledad:  

Se acercó al espejo de una peluquería y contempló sus rasgos. Dos ojos de un azul 

acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de roca hendida. La nariz, 

cresta vertical de una estrechez vertiginosa, se precipitaba a las profundidades. Muy 

abajo, totalmente disimulados, acechaban dos infinitos insectos negros. Nadie habría 

sospechado que eran las ventanas de la nariz. Su boca era una ranura de distribuidor 

automático. […] al contemplar su imagen -solía no contemplarse nunca-, se sintió de 

pronto muy solo.299 

Soledad que le llevará a entrar en un local, El Cielo Ideal, donde su yo pasará a ser 

habitado por un grupo de truhanes de entre los que destaca Fischerle, un bribón, un 

hombre inteligente, un enano jorobado, jugador de ajedrez, un embaucador que vive 

entre prostitutas y rufianes de baja estopa, que será quien cada noche, cuando el 

Hombre-libro regrese a la habitación del hotel donde se hospeda, le ayude a empaquetar 

sus libros, es decir, a ordenar su cabeza; siempre sin perder de vista la billetera del 

sinólogo. 

Teresa como enemigo es una percepción simbólica, es el lado oscuro. Peter Kien, el 

intelectual, se adjudica a sí mismo todos los valores positivos de las dos culturas que 

habita, la alemana y la de Confucio, pero según vaya perdiendo la razón, hará el trabajo 

del portero: observará los pantalones de los vecinos de su propio inmueble a través de la 

mirilla de la puerta situada casi a la altura del suelo. La violenta misoginia del portero se 

empareja perfectamente con la misoginia de Peter Kien, con la de Fischerle, e incluso 

con la de Georg Kien, el hermano psiquiatra, que pretende o aparenta ser un mujeriego 

cuando lo que en verdad le gusta es hablar con el "gorila" (un antiguo paciente que  
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hablaba un idioma incomprensible) y, por extensión, con los locos de su manicomio; y 

el portero se presentará ante Georg Kien como "el mejor amigo de su señor hermano". 

Y el psiquiatra -el único personaje con el que Peter Kien es capaz de dialogar, aunque 

tenga otra visión del mundo y de la vida- intentará conciliar, al final de la novela, la 

batalla, de tintes mortales y que se libra a golpes, entre Peter Kien y Teresa. 

Nos encontramos ante un hombre -Peter Kien- que proclama ser "el mayor sinólogo 

vivo" cuya metáfora es una marioneta china: la marioneta de sí mismo. Kien es una 

víctima de su propia avaricia por el saber, pero por un saber que esté sólo en caracteres 

chinos porque él, de la vida, del mundo, no sabe nada, ni quiere saber nada. Teresa -que 

es una parte de sí mismo- representa en primer lugar la avaricia por el dinero, distinta a 

la del sinólogo pero avaricia al fin y al cabo, y en segundo lugar muestra una sexualidad 

que siempre roza el mal gusto, pero que es la misma que Peter Kien reprime, puesto que 

siente aversión por las mujeres: su misoginia alcanza unos niveles altísimos e inunda 

toda la novela: todos los personajes, incluida Teresa -por supuesto-, chapotean sobre ese 

magma burbujeante de extrema misoginia.  

Cuando Peter Kien, encerrado en sus rituales: paseo matinal, lectura, silencio, 

empiece a perder la cabeza, creerá que una mujer, Teresa -su ama de llaves-, con la que 

imagina que ha contraído matrimonio, le golpea y maltrata. Después de petrificarse 

(insensibilizarse frente a sus miedos interiores) huirá de su propia casa, eso sí, y 

tengámoslo en cuenta, llevándose el talonario de cheques.  

Friedrich Nietszche sentencia en Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que es (1888): 

“No es la duda, es la certeza lo que hace locos a los hombres”.300 Y el filósofo vienés 

Ludwig Wittgenstein, uno de los pensadores más importantes del siglo XX, en Sobre la  
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certeza,301de acuerdo con su método de preguntas y contexto, plantea, entre otros 

muchos, estos ejemplos:  

"¿No puede extraviarse mi juicio por completo? ¿No podría suceder que todos los 

que entraran en mi habitación afirmaran lo contrario, que incluso me dieran "pruebas" 

de modo que yo, de repente, pareciera como un loco entre gente normal o como 

alguien normal rodeado de locos? […] No puedo llegar a poner en duda lo que ahora 

me parece la cosa menos dudosa?" (420);302 "Pero ¿no podría volverme loco si 

sucedieran cosas que ahora mismo ni siquiera sueño?"(421)303  

Peter Kien es presentado por Canetti como un sujeto paranoico. El psiquiatra Carlos 

Castilla del Pino (España, 1922-2009), en su libro El delirio, un error necesario (1998), 

explica: 

 El término paranoide, usado ya por Hipócrates, designa originariamente 

marginación de la razón; pero debe entenderse como al borde de lo razonable. 

Inicialmente paranoico no era sinónimo de locura, sino algo así como una situación 

intermedia entre cordura y locura. Por eso, el paranoico aparca la razón y no se 

comporta como razonable en algún aspecto de su relación con el mundo. De aquí que, 

usando de términos antiguos, el paranoico fuera un monomaniaco (de persecución, de 

grandeza, de exaltación mística, de enfermedad, etc).304 

Castilla del Pino pasa, a continuación, a definir así la paranoidia (término empleado 

por Castilla): 
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El término paranoidia fue introducido por mí para describir el paso, muchas veces 

insensible, de la de la suspicacia que depara la conciencia de la inseguridad básica al 

delirio persecutorio, de alusión, de posible infidelidad de la pareja (en términos 

generales, al delirio sensitivo de referencia: Beziehungswahn). O, por el camino 

opuesto, los de exaltación intelectual o social, como reacción a la depreciación 

intelectual o social de que se cree objeto (en forma, por ejemplo, de no 

reconocimiento de sus méritos y valía).305 

El Psicólogo Clínico y Psicoanalista José María Álvarez en su artículo "¿Qué fue de 

la paranoia?", incluido también en su libro Estudios sobre la psicosis: 

El paranoico es aquel sujeto convencido de estar sometido y capturado por Otro 

caprichoso, siempre malvado; un Otro en el que se identifica, ante todo un goce del 

que él es objeto. Y como no puede desprenderse de su Otro -aunque a veces lo intenta 

con el paso al acto- porque su certeza y su verdad son precisamente la existencia real 

de ese Otro, encuentra su mejor recurso en delirar, o sea, en inventar una trama muy 

racional de significaciones con las que explicarse el porqué de esa captura a su pesar, 

trama delirante cuya función está orientada a distanciarse o controlar a ese malvado 

gozador-perseguidor que le acecha a todas horas y todos los días de su vida.306 

 El psiquiatra Fernando Colina (España, 1947), en su libro Melancolía y paranoia, 

presenta “dos ejes que nos ayudan a conocer al hombre, tanto en sus manifestaciones 

ordinarias como en todo el espectro de la psicopatología”.307En la parte dedicada a la 

paranoia, Colina propone una mirada diferente con ánimo de escapar del uso habitual de 

esta palabra, planteando la posibilidad de un eje paranoico que se diera en todo sujeto, 

en todos los niveles y actos de la vida: 
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El término paranoia lo adscribimos aquí a cuatro dominios distintos. Tres de ellos 

son convencionales y responden a los usos más frecuentes de la psiquiatría. El 

primero alude a la paranoia como un tipo de personalidad bien reconocido. El 

segundo se entiende como sinónimo del delirio crónico no disociado. El tercero, por 

su parte, coincide con la forma paranoide de esquizofrenia. Por último, el cuarto 

campo de análisis, que es el que más nos interesa […], escapa del uso habitual. 

Representa un eje paranoico que, al modo del melancólico […], recorre y condiciona 

toda la experiencia humana, tanto la que consideramos normal, pues todos en cierta 

medida somos paranoicos, como la que calificamos de patológica. […]308  

El cuarto dominio recoge la posibilidad de entender la paranoia como un 

ingrediente sustancial del sujeto, al modo de un eje ensamblador, se extiende por 

todos los niveles y actos de su vida. La desconfianza exagerada, la interpretación 

abusiva y la sensación de ser perjudicado recorren, como la tristeza lo hace en el caso 

del eje melancólico, todas las formas de la existencia.309 

Volviendo sobre Peter Kien, en sus alucinaciones y en sus delirios, ocupa un lugar 

estrella otro personaje monomaníaco: Benedikt Pfaff, el portero, un ex policía, un 

salvaje, que vive encerrado en su cubil, lugar en donde es dueño de maltratar a su 

esposa y a su hija, a la que apoda "mi detenida", y de vapulear a todo aquel que se 

acercara hasta el inmueble a pedir limosna. Benedikt Pfaff representa aquella violencia 

que, poco a poco, iban mostrando en su lenguaje y en sus modos, de la misma manera 

que los más ignorantes, los intelectuales centroeuropeos, ya años antes del triunfo del 

Nacionalsocialismo. Cuando Canetti lee en Viena, el 17 de abril de 1935, en el gran 

salón de la Schwarzwaldschule, a un gran público formado por miembros de la  
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Sezession y del Hagenbund, pintores, escultores, los arquitectos del Neuer Werlbund, y 

escritores como Robert Musil, el terrible capítulo "El bueno de papá" (capítulo en el que 

Benedikt, el portero, maltrata a su hija) provoca el espanto entre los vieneses, y él 

mismo hace este comentario: 

[…] sin duda los vieneses conocían bien el poder de sus porteros, y no creo que 

nadie, mientras estuvo allí junto con los demás, expuesto a la acción de aquel 

personaje, se hubiera atrevido a poner en duda su veracidad.310 

Tanto Teresa, el ama de llaves, como el portero, Benedikt, se expresan de una 

manera siempre mezquina y violenta, repitiendo una y otra vez determinadas frases 

cortas: “¡Pero oiga!, ¡Hablar puede cualquiera!” repetirá Teresa mostrando una gran 

ignorancia del idioma alemán, reducido en ella a unas cincuenta palabras. La noche que 

pasan todos en comisaría el terror se apoderará del portero y no se cansará de repetir 

“¡colegas, soy inocente!", "¡no soy un delincuente!”.311  

Darian Leader, en el citado ensayo ¿Qué es la locura?, explica cómo el delirio viene 

a ser realmente la solución del problema, no el problema, y se apoya en Freud: 

Los fenómenos de psicosis más "sorprendentes y llamativos", observó Freud, son 

"intentos de restitución o recuperación". El delirio, para Freud, no es un síntoma 

primario de psicosis, sino un intento de autocura. 

Para Freud, la mayor parte de la psicosis es recuperación, el esfuerzo por recrear la 

realidad o restablecer el contacto con ella.312 

En la línea de lo premonitorias que fueron las palabras de Elias Canetti en Auto de fe, 

recordemos que el escritor, en esta obra, busca poner ante los ojos del hombre los  
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horrores que él mismo ha desatado, y dentro de la irracionalidad y el ejercicio del mal 

que llegó a desencadenarse durante la Segunda Guerra Mundial, cabe destacar dos 

figuras, cada una contrapunto ético de la otra: el teniente coronel de las SS Adolf 

Eichmann y el piloto norteamericano que participó en el bombardeo de Hiroshima, 

Claude Eatherly. Hannah Arendt, filósofa alemana de origen judío, tras la derrota de 

Alemania, intentará mostrar en su obra Eichmann en Jerusalén las menguadas dotes 

intelectuales de hombres como Eichmann quien durante el juicio contra él celebrado en 

Jerusalén demostró ser incapaz de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha, 

y afirma:  

 […]la lengua alemana invariablemente le derrota."313 "Su incapacidad para hablar 

iba estrechamente unida a su incapacidad de pensar."314 pero a la par declaró -

indignantemente- "que siempre había vivido en consonancia con los preceptos 

morales de Kant."315 "Tal y como dijo una y otra vez a la policía y al tribunal, él 

cumplía con su deber, no solo obedecía órdenes sino que también obedecía la ley".316 

"Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una rutina cotidiana, con sus buenos y 

malos momentos, [organizar el transporte en trenes hasta los campos de exterminio], 

para los judíos representaba el fin del mundo.317  

Y es este común denominador, esta absoluta indiferencia, esta incapacidad de 

pensar, mayoritaria entre la población alemana en relación con la Solución Final, lo que 

Hannah Arendt calificó, sin mitigar la responsabilidad de la culpa, como "la banalidad 

del mal". Y ese mal es banal - explica el filósofo Aurelio Arteta (España, 1945) en su 
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 ensayo Mal consentido-318 no por su cantidad ni por su calidad sino por la 

"desproporción" entre la parvedad de los móviles que lo desencadenan y la gravedad de 

sus estremecedores resultados. La tesis de la banalidad -dice Arteta- adquiere mayor 

rigor cuando se desembaraza de su encarnación en figuras como Eichmann. 

Claude Eatherly, el comandante que pilotaba el B23 del ejército de los EEUU que un 

seis de agosto de 1945 dio la señal go ahead! para que otro avión bombardero, el B29, 

el famoso Enola Gay,319pilotado por Paul Tibbets, lanzara la bomba atómica, bautizada 

como Little Boy, sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El joven soldado fue recibido 

en su país como un héroe, pero él nunca pudo liberarse de la culpa de haber participado 

en esta acción de la que, por supuesto, era incapaz de imaginar con antelación los 

catastróficos resultados. Nunca se consideró a sí mismo "una pieza más del engranaje" 

sino siempre responsable del daño causado. Por sus manifestaciones públicas de 

arrepentimiento, Eatherly pasó a ser considerado por la sociedad americana un estorbo y 

una vergüenza. A diferencia del presidente Truman (EE.UU., 1884-1972) que el día de 

su 75 cumpleaños dijo que de lo que único de lo que se arrepentía en esta vida es de no 

haberse casado antes, o del sargento Joe Stiborik, responsable del radar del Enola Gay, 

que dijo que él no se sentía culpable de nada y que volvería a hacer lo mismo, Eatherly 

vivió víctima de su propio acto. Fue diagnosticado como enfermo mental por psiquiatras 

de un hospital militar, a pesar de haber sido separado del ejército en el año 47, e 

internado indefinidamente, por un tribunal civil, en un psiquiátrico para antiguos 

veteranos (Veterans Administration Hospital Waco, Texas), de donde sólo fugándose 

pudo recobrar su libertad. 
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La correspondencia que este hombre mantuvo durante todos esos años con el filósofo 

vienés Günther Anders (Polonia 1902-Sustria, 1992), primer marido de la filósofa 

Hannah Arendt, que llegó a escribir en su defensa una carta abierta al presidente 

Kennedy, muestra que Claude Eatherly nunca fue un enfermo mental. Para Günther 

Anders, el caso Eatherly personifica un mundo en el que podemos llegar a ser 

“inocentemente culpables”.320 

Volviendo sobre la novela Auto de fe, Peter Kien recorre ahora el camino hacia su 

disidencia total, en su caso una disidencia "delirante".  

Lo decisivo es que el sujeto delirante -dice Carlos Castilla del Pino- merced a su 

proceso patológico, ha construido un yo de tal magnitud que absorbe a todos los 

demás y lo presenta como único (para también una única realidad). […] El delirante 

vive por y para su delirio. […] 321 

Gracias al delirio el sujeto consigue un equilibrio que no poseía.322 

Durante la noche que pasa detenido en comisaría por los disturbios que causa en las 

escaleras del Theresianum, convencido de que Teresa y el portero quieren vender sus 

libros, admite por primera vez sus alucinaciones y pide ayuda. Todos en comisaría 

quedan perplejos ante la cultura del "erudito bibliotecario" Peter Kien, algo que 

podemos interpretar a luz de libro Sobre la locura, de Colina: 

 Es la fuerza del pensamiento del loco, su brillantez, su sombrío presagio, su 

profunda especulación y su disposición diligente para hacer las preguntas que 

nosotros no nos hacemos, lo que le convierte en un ser amenazador. […] Un psicótico 

hace preguntas muy molestas  
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porque se las hace previamente él mismo, y porque brotan de un sujeto desvalido y 

hecho jirones del que no presumimos su lucidez. Pero al mismo tiempo mantiene 

silencios inquietantes y demoledores que nos cuesta soportar.323 

 Peter Kien queda en libertad y regresa a su casa. A continuación, mientras se cree 

encerrado en el cubil del portero y su trastorno mental se agudiza, llegando al extremo 

de seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita del cuarto 

personaje principal que lo habita: su hermano psiquiatra. Y en el capítulo "Ulises, 

fecundo en ardides" Peter Kien, en su conversación con Georg Kien, el hermano 

psiquiatra, al recordar a la mujer de arriba (Teresa, su ama de llaves), momento en el 

que la voz le falla, inmediatamente comienza su discurso contra la mujer con esta frase:  

¡Cura a tu enfermo de su mujer! Mientras la tenga cerca, estará loco y al borde de 

la muerte, […] Encierra a todas las mujeres en tu sanatorio, haz con ellas lo que 

quieras, disfruta de la vida a fondo, muérete exhausto y estupidizado a los cuarenta 

años; ¡al menos habrás curado a los maridos enfermos y sabrás a qué deber fama y 

honores!324 

Georg Kien -el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan de su vida presente 

Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo recupere la razón y pueda 

volver a la tranquilidad de su biblioteca. Cuando Georg regrese a su manicomio para 

ocuparse de sus "idiotas", Peter Kien tendrá el campo libre para encerrarse en su 

apartamento y prender fuego a todo.  

Mientras las llamas devoran sus libros, el prestigioso sinólogo esperará la muerte, 
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 subido en lo alto de una escalera, riéndose a carcajadas como nunca se había reído en 

su vida.  

Para Claudio Magris el sublime final de Auto de fe es “el retrato de un delirio que 

sigue cegando mortalmente, el delirio que sueña salvar la vida aniquilando la vida”.325 

     *** 

Conclusiónes 

El yo disidente de Peter Kien (estamos ante un personaje de ficción), desprovisto, en 

su caso, de todo lo humano, de toda empatía, afectividad, sexualidad, se libera de todos 

sus otros yoes (Teresa, Fischerle, Benedick Plaff, ...) recurriendo para alcanzar esa 

liberación a la razón de un yo caracterizado en el hermano psiquiatra, que sí es capaz de 

escuchar. Y una vez libre, su yo disidente, en su caso delirante, que siempre ha vivido 

encerrado en la soberbia del saber y que hace una exaltación delirante de la razón, se 

instala en el centro de su personalidad y se desmarca definitivamente, en palabras de 

Castilla del Pino, de “la realidad que es y la sustituye por la realidad que se imagina”.326 

Y en su decisión de inmolarse con su biblioteca, se hace dueño de su destino y 

encuentra su libertad, quizá convencido, como muchos psicóticos (de acuerdo con el 

psiquiatra Fernando Colina en su libro Sobre la locura),327de su inmortalidad. 

El erudito Peter Kien es un hombre soberbio que desprecia a todo el mundo y que 

guarda todo su saber para sí, negándose incluso a prestarle alguno de sus libros al niño 

que vive en su edificio, es más, lo echa escaleras abajo, sin que ello le cause el menor 

remordimiento. Peter Kien, aun lector y teórico admirador del pensamiento de Meng 

Tzu y Confucio, dos grandes maestros chinos que consideraban que el sabio debe  
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difundir sus conocimientos, guarda, no desprovisto de rencor hacia el ser humano, todo 

su saber para sí, quebrantando así los principios de los filósofos que más admira; es 

decir, en su vida y en la lectura también “omite lo que no le agrada, y cede a su pasión” 

sin hacer uso de ese aceite llamado examen de conciencia. Al tiempo, lleva su pasividad 

activa hasta el extremo de “petrificarse”. Y si para el hombre sin atributos lo decisivo es 

siempre lo que uno hace después, Peter Kien prenderá fuego a todo y se auto destruirá. 
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La auto(destrucción) como disidencia  

Elias Canettti. Auto de fé. 

Escaleta  

Primer apartado: Elias Canetti, el escritor y objetivo de la novela Auto de fe 

1.- Presentación del escritor Elias Canetti.  

Imagen: la portada de la primera edición del libro, con dibujo Alfred Kubin y 

fotografías del álbum personal de Canetti.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

2.- Primer objetivo de la obra: profundizar en la ceguera de la inteligencia en 

Centroeuropa. Fotos de Hitler; fotos intelectuales filonazis. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

3.- Segundo objetivo de la obra: la relación entre erudición y locura. 

Fotos de Canetti y e ilustraciones de Alfed Kubin. Fotos de la quema de libros en Berlín 

(1933) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

4.- Claudio Magris: conclusión principal sobre esta novela. 

Imagen: fragmento secuencia película El cielo sobre Berlín (1987), Win Wenders.  

Sonido: Narradora (off) 



183 
 

Segundo apartado: la construcción del personaje, y las máscaras acústicas. 

5.- La construcción de los distintos personajes "monstruosos" que aparecen en 

Auto de fe. 

Imagen: fotos de Canetti, y reproducción de los cuadros que marcaron su propia vida. 

Fragmento secuencia película El pianista (2002), Roman Polanski. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov., Franz Schubert.  

6.- Importancia de la obra Ecce homo, del pintor George Grosz, en la mirada de 

Canetti. 

Imagen: continuación de la anterior secuencia película El cielo sobre Berlín (1987), 

Win Wenders. (2) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: continúa sonando la música de la película El pianista sobre las imágenes de la 

película El cielo sobre Berlín. 

7.- El aprendizaje del buen oír. El concepto: máscaras acústicas. 

Imagen: dibujos carpeta Ecce homo de George Grosz. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: continuación Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert  

8.- El yo fragmentado y habitado por distintos personajes. 

Imagen: fragmento secuencia película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg. 

Sonido: Narradora (off) 
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9.- Importancia del proyecto anterior a Auto de fe: una novela que hubiera llevado 

por título La Comedia humana de la locura. Uno de ellos, El Hombre-libro, será el 

protagonista de Auto de fe. 

Imagen: fragmentos secuencias película El ángel ebrio (1948), Akira Kurosawa.  

Sonido: Narradora (off) 

Tercer apartado: Auto de fe, aspectos de interés para la psiquiatría.  

10.- Mariano Hernández, Psiquiatra, aspectos de la novela Auto de fe que podrían 

ser interesantes para la Psiquiatría.  

Intervención de Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 

Imagen: cuadros pintados por personas con trastorno psicótico, conocidos artistas Art 

Brut. 

Cuarto apartado: la novela Auto de fe 

11.- Las principales máscaras acústicas que aparecen en la novela. 

Rodaje de una marioneta china (máscara acústica) que se mira en el espejo. Y rodaje 

del funcionamiento de la máscara acústica mediante forillos y sombras. Fotografías de 

gárgolas góticas. Cuatro dibujos de Grosz ilustrativos de los cuatro personajes 

monomaniacos que habitan en Peter Kien, el protagonista, el Hombre-Libro.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Lieder, Rheinlegendchen, Christian Gerhaher Mahler. 
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12.- Cómo se articulan en Peter Kien (el protagonista), los otros yoes que lo 

habitan. (1) 

Imagen: fragmento secuencia película El testamento del doctor Mabuse (1933), Fritz 

Lang.  

Sonido: Narradora (off) 

13.- Cómo se articulan en Peter Kien (el protagonista), los otros yoes que lo 

habitan. (2) 

Imagen: fragmento secuencia película El gabinete del Dr. Caligari, (1920), Robert 

Wiene. 

Sonido: Narradora (off) 

14.-Descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (1)  

Sus diarios paseos matinales por las librerías de Viena a la petrificación como 

recurso para dominar a Teresa, su ama de llaves. Huida de su apartamento.  

Rodaje: la marioneta china pasa por delante del escaparate de una librería. Y de las 

primeras imágenes de la maqueta de la biblioteca de Peter Kien. La petrificación. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart. 

15.- Descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (2)  

Peter Kien, fuera de su casa y sin su biblioteca, se convierte en un hombre a la 

deriva.  

Imagen: Fragmentos secuencias película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (2) 

Sonido: Narradora (off) 
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Quinto apartado: reflexiones de otros intelectuales 

16.- Ludwig Wittgenstein, reflexiones sobre la pérdida del juicio, en Sobre la 

certeza. 

Imagen: fragmentos secuencias película El ángel azul 1930), Josef von Sternberg (3) y 

(4) y fotografía Ludwig Wittgenstein 

Sonido: Narradora (off) 

17.-Reflexión de Michael Haneke (director cine) sobre los orígenes de la barbarie 

nazi. Auto de fe como novela premonitoria de lo que estaba por venir. La violencia 

que impregnaba el lenguaje cotidiano, tanto el de los más ignorantes 

(representados en la novela por Teresa, el ama de llaves, y Benedick, el portero) 

como el de los intelectuales. 

Imagen: fragmento secuencia película La cinta blanca (2009), Michael Haneke  

Sonido: Narradora (off) 

18.- Reflexión filosófica de Hannah Arendt: la expresión e hipótesis la "banalidad 

del mal".  

Imagen: fragmentos secuencias película Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta 

(incluyendo la secuencia donde aparecen las imágenes de archivo del juicio a 

Eichmann, 1961) 

Sonido: Narradora (off) 
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Sexto apartado: desenlace, el camino hacia la disidencia. 

19.- Una vez Peter Kien, el sinólogo, pierda definitivamente la cabeza, requerirá la 

presencia de otro de los personajes que le habitan, su hermano psiquiatra, para ser 

capaz de regresar a su biblioteca. 

Imagen: fotografías de Stanley Kubrick y Weegee y fotomontajes de John Heartfield. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 

20.- El final de Auto de fe.  

Rodaje del fuego, arde la maqueta de la biblioteca. Fotografías  

Sonido: Narradora (off) 

Música (fotografías): Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart.  

Música (fuego): Violín Concierto "A la memoria de un ángel", Andante-Allegro, Alban 

Berg. 

Epílogo 

21.-La disidencia de Peter Kien. 

Rodaje del fuego, maqueta de la biblioteca ardiendo. 

Funde a blanco (ensoñación) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel Andante-Allegro, Alban Berg. 
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La (auto)destrucción como disidencia 

Elias Canetti. Auto de fe 

Justificación imágenes y banda sonora 

Introducción 

El leitmotiv elegido como hilo conductor interno de mi audiovisual es la figura del 

ángel. El ángel, para las tres religiones del Libro, es una figura creada por Dios, 

asexuada, alada, transparente, y bella. Vladimir Nabokov en su cuento La palabra 

(1923) describe cómo su alma, ya en Paraíso, intenta hacer una petición a uno de los 

ángeles que le sonríe y se detiene a escucharle, pero no le salen las palabras: 

Pasaban en enjambres, mirando al cielo. […] Y yo, un mendigo cegado y azogado, 

seguía parado al borde del camino, con un mismo y único pensamiento que apenas 

lograba balbucear dentro de mi alma de mendigo: Llámales, diles… oh, diles que en 

esa la más espléndida de las estrellas de Dios hay una tierra, mi tierra… que se muere 

en la más absoluta y acongojada oscuridad.328 

El filósofo alemán Walter Benjamin (Alemania, 1892- España, 1940) adquiere un 

cuadro pintado por el pintor Paul Klee en 1920 que le sirve para reflexionar sobre el 

ángel de la historia y sobre lo que llamamos el "progreso" en la Historia: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a 

un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le 

ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este  

���������������������������������������� �������������������
328 Vladimir Nabokov, La palabra, en Cuentos completos, trad. María Lozano (Alfaguara: Madrid, 2009), 
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aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. 

Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que 

amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le 

gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 

soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el 

ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al 

cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 

cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.329  

He buscado contextualizar las imágenes y la banda sonora tanto con la trama de la 

novela como con el momento histórico en el que Elias Canetti escribe este texto. He 

recurrido a imágenes, ya sean fotografías o películas, directamente vinculadas con la 

época, el autor, y su la novela Auto de fe. 

El material empleado para ilustrar el discurso narrativo se puede reordenar de la 

siguiente manera:  

En primer lugar, está estructurado a partir de dos aspectos fundamentales durante 

todo el proceso creativo de esta novela: lo que Elias Canetti veía (siguiendo su relato 

autobiográfico Juego de ojos) y lo que el autor oía (siguiendo su relato autobiográfico 

La Antorcha al oído, titulado así en honor al escritor vienés y editor de la revista La 

Antorcha, Karl Klaus). 

Lo que ven sus ojos mientras escribe Auto de fe (Die Blumdeng) son unos cuantos 

cuadros fundamentales en su formación y en su vida; los dibujos de la carpeta Ecce 

homo del pintor expresionista alemán George Grosz (1893-1959); el Sanatorio de  
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329 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Obras, libro 1, vol.2 (Madrid: Abada, 2008), 
310. 
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Steinhoff (Viena, Austria), conocido como "La ciudad de los locos"; los personajes de 

la vida nocturna de Viena; y todas aquellas lecturas que contribuyeron a su formación 

humanística, como por ejemplo el poema de Gilgamesh.  

Lo que sus oídos oyen mientras escribe Auto de fe, aleccionado por el inteligente 

discurso de Karl Kraus, le permitirá elaborar su teoría del personaje y las máscaras 

acústicas. 

A partir de ahí, el material gráfico se puede catalogar de la siguiente manera:  

Filmoteca 

* Películas de la época, dirigidas por directores de nacionalidad alemana: 

El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (Austria, 1894 - EE.UU, 1969) 

El testamento del doctor Mabuse (1933), Fritz Lang (Austria, 1890 - EE.UU.,1976) 

El gabinete del doctor Caligari (1920), Robert Wiene (Alemania, 1873 - Francia, 1938) 

* Películas que plantean una reflexión sobre el pasado inmediato, dirigidas  

por directores de nacionalidad alemana y/o austriaca: 

El cielo sobre Berlín (1987), Win Wenders (Alemania,1945) 

La cinta blanca (2009), Michael Haneke (Alemania, 1942) 

Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta (Alemania, 1942) 

* Una película que reflexiona sobre el pasado inmediato alemán, dirigida por un 

superviviente del holocausto judío, el director de cine polaco Roman Polanski, cuya 

madre falleció en el campo de exterminio de Auschwitz. 

El pianista (2002), Roman Polanski (Francia, 1933) 

* Una película (japonesa), para ilustrar la enajenación y la psicosis, la locura. 

El ángel ebrio (1948), Akira Kurosawa (Japón, 1910-1998) 
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Archivo fotográfico 

Álbum familiar de Elias Canetti (prácticamente todas proceden del libro Elias Canetti. 

Imágenes de una vida. Galaxia Gutenberg) 

Retratos de intelectuales alemanes filonazis. 

Hitler a la salida de la cárcel de Landsberg.  

La quema de libros en Berlín, (1933) 

Fotografías del director de cine y fotógrafo estadounidense Stanley Kubric (EE.UU, 

1928-1999)  

Fotografías del ucraniano Weegee, seudónimo de Arthur H. Feling. 

(Imperio austrohungaro1899 - EEUU 1968) 

Archivo pictórico 

Los cuadros que marcaron su vida, que le enseñaron lo que era el odio; para Canetti 

los cuadros son redes, lo que aparece en ellos es la pesca conservable. 

La Colección Prinzhorn (El arte de los enfermos mentales). Ilustran la entrevista del 

psiquiatra Mariano Hernández Monsalve. 

La colección de obras de expresión artística producidas por enfermos mentales, 

reunida por Hans Prinzhorn (1886-1933) en Heidelberg en los años veinte y presentada 

en su libro Bildnerei der Geisteskranken (1922), ejerció una enorme influencia, aunque 

desconocida y oculta, en el arte del siglo XX.  

Su análisis psicopatológico permitió, […] describir un modo de funcionamiento 

psíquico que se encuentra, o que se cree encontrar, en el origen de comportamientos 

que no son patológicos, pero que no obstante son anormales en el sentido de que son 

excepcionales, como es la creación artística.330 
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330 Jean Garrabé. La noche oscura del ser. Una historia de la esquizofrenia, trad. Héctor Pérez-Rincón 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 114. 
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“El mejor libro de imágenes que jamás ha existido” –como lo calificó Paul Eluard– se 

difundió entre los surrealistas como una especie de “Biblia underground” y fue una 

fuente de inspiración tácita para varios artistas, como, por ejemplo, Paul Klee, Max 

Ernst, Alfred Kubin, y Jean Dubuffet. En los años treinta, con el ascenso del 

nacionalsocialismo en Alemania, la colección fue exhibida en la Exposición de Arte 

Degenerado, Munich (1937), aproximándola al trabajo de artistas modernos, para 

demostrar la afinidad entre los dos tipos de obras y, por consiguiente, el carácter 

psicopatológico y degenerado del arte contemporáneo. 

Hitler en 1937, a poco de llegar al poder, organizó dos grandes exposiciones en 

Munich: la Gran Exposición de Arte Alemán, mostrando los ideales del nazismo: 

mujeres rubias, hombres atléticos. Y la Exposición de Arte Degenerado, que incluía 

obras de algunos de los grandes nombres internacionales como Paul Klee, Wassily 

Kandinsky y Oskar Kokoschka, junto con famosos artistas alemanes de la época, entre 

ellos Max Beckmann, Emil Nolde y Georg Grosz. 

Archivo gráfico 

Alfred Kubin (Austria, 1877-1959) 

John Heartfield (Alemania, 1891-1968)  

*Alfred Kubin es reconocido, a partir de su primera exposición en la Galería Paul 

Cassirer de Berlín en 1902, como uno de los mejores dibujantes e ilustradores del siglo. 

Fue miembro del movimiento expresionista Der Blaue Raiter. Ilustró las obras de una 

lista interminable de autores, desde A. Hoffmann, H. de Balzac, E. Canetti, G. Flaubert, 

F. Dostoievski, N. Gogol, A. Strindberg, etc. y prácticamente toda la obra de E.A. Poe 

entre 1908 y 1920, siendo una de las más conocidas la que hizo para el cuento El 

cuervo. En esta ilustración “en lugar de dibujar el animal dibujó su sombra, la sombra 
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es lo otro del objeto, del pájaro pero la sombra es lo otro de todas las cosas y, en 

general, del universo kubiniano”.331  

Los motivos y temas más repetidos de todas sus ilustraciones se podrían agrupar en 

varios apartados:  

La naturaleza y la violencia que esta ejerce sobre el individuo, la violencia del ser 

sobre sus semejantes, la metamorfosis, la mujer como destructora del hombre, pero 

también la mujer como víctima y, por último, la muerte y sus diferentes 

representaciones.332 

Su obra se ofrece como una continua búsqueda que aclare esas dos partes en las 

que el artista dice estar dividido: el yo y el caos.333 

Kubin es también autor del libro La otra parte, ilustrado por él y donde está el germen 

de su pensamiento. El cineasta alemán del cine mudo Friedrich Wilhelm Murnau 

(Alemania 1888- EEUU, 1931) se inspiró en sus dibujos para varias escenas de la 

película Nosferatu. Alfred Kubin fue uno más de los artistas que los nazis incluyeron en 

su lista de artistas degenerados. 

*John Heartfield (Alemania, 1891-1968) Artista marxista alemán, dadaísta, 

especializado en fotomontaje. Miembro fundador del Komunistische Partei 

Deutschlands. Hizo fotomontajes satíricos sobre el partido nazi. Empezó trabajando con 

el pintor George Grosz denunciando la Gran Guerra y más adelante todos sus collages 

fueron para denunciar, de una manera mordaz, el peligroso ascenso del nazismo. 

También colaboró con los republicanos en la Guerra Civil española, y es conocido su 

cartel Madrid 1936. Abandona Alemania en 1933 y se traslada a Praga. 
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331 Alfred Kubin, De mi vida. Desde la mesa de dibujante y otros escritos, introducción, Sela Bozal, trad. 
Joaquín Chamorro (Madrid: Machado, 2016),41�
332 Kubin, 22�
333 Kubin, 35�
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Imagen propia 

Distintos rodajes en Madrid: 

Escultura de una cabeza africana para presentar la estructura de la novela: "Una cabeza 

sin mundo", "Un mundo sin cabeza" y "Un mundo en la cabeza". 

La secuencia de la marioneta china/ Peter Kien delante del espejo. 

La secuencia de la marioneta china/ Peter Kien durante su paseo matinal, parado ante 

las librerías. 

Imágenes de cuatro máscaras acústicas/forillos pintados, por encargo, copia de algunos 

dibujos de G. Grosz, que sirven para ilustrar a Teresa, el portero, el enano, el hermano 

psiquiatra. 

Secuencia de la maqueta de la biblioteca y el hombre que la habita. (Kien significa tea 

en alemán) 

Secuencia correspondiente al incendio de la biblioteca (maqueta). 

Grabación intervención de Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 

La música 

Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg 

Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven (Alemania, 1770 - Austria, 

1827). 

Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert (Austria, 1797-1828) 

Lieder, Rheinlegendchen, Christian Gerhaher Mahler (Bohemia, 1860- Austria, 1911) 

Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart (Austria, 1756-1791) 

Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. (Austria 

1885-1935). 
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Die Moritat Von Mackie Messer, Bertold Brech & Kurt Weill, cantada por Ute Lemper, 

(Alemania, 1963). 

Toda la música que acompaña las imágenes del audiovisual es la música se 

escuchaba en Viena y Berlín en los años 30. Por un lado, Arnold Schoenberg y Alban 

Berg representantes de la música dodecafónica y catalogados y censurados por Hitler 

como artistas "degenerados"; las piezas elegidas quizá sean, es posible, sus obras más 

conocidas. Pierrot Lunaire, Op. 21 (1912) es un melodrama y obra crucial de 

Schoenberg. Este compositor era defensor de la soledad del artista como algo 

vocacional; tiene un ensayo titulado "Cómo se convierte uno en un solitario" (1937) en 

el que: “el elitismo y la cuestión del público (de su ausencia) se articulan alrededor de la 

noción de individualidad: La soledad del artista sería el índice su personalidad, el signo 

de su individualización en relación a una masa informe que absorbe ciegamente los 

valores de la tradición contra los cuales él se rebela”. 334 

Alban Berg, autor también de la música de las óperas Wozzeck y Lulú, formaba parte 

del entorno cercano a Elias Canetti ya que era amigo de Alma Mahler Gropius, viuda 

del compositor Gustav Mahler (muerto a los 51 años), casada después con el arquitecto 

Gropius. Ella tenía dos hijas Anna Mahler y Manón Gropius. Cuando Anna, la hija, 

muere de poliomelitis, Berg compone el Concierto para violín A la memoria de un 

ángel. Y al entierro de Anna Mahler también acude Elias Canetti, que mantuvo con ella 

un breve idilio en 1933. Y escribe en El juego de ojos un apartado titulado Entierro de 

un ángel, y otro dedicado a Alban Berg, músico “famoso en el mundo entero, leproso en 

Viena”.335 
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334 Domingo Fernández y Hortensia Mª Quintana, "Anotaciones filosófico-musicales a propósito de 
Pierrot Lunaire de Arnold Schönberg", 211-226, Las Palmas de Gran Canaria, UNED, Boletín Millares 
Carlo, 2002, 212 (loc. cita Luc Ferrry, Homo Aestheticus. L´invention du goût à l´âge démocratique, 
Grasset, Paris, 1990, p 23) https://studylib.es/doc/.../anotaciones-filosófico-musicales-a-propósito-de-
pierrot-l. (22.07.17).�
335 Canetti, El juego de ojos, 284.�
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Esta composición de Alban Berg, Violín Concierto, se ajusta al leitmotiv interno 

elegido para armar este audiovisual: la figura del ángel. La canción que se escucha en 

los créditos de salida, Die Moritat Von Mackie Messer (1928) escrita por Bertold Brech 

(Alemania, 1898-1956) & Kurt Weill (Alemania, 1900 - EE.UU., 1950) (ambos artistas 

fueron acusados por los nazis de “degenerados” y hubieron de huir de Alemania) e 

interpretada por la cantante alemana Ute Lemper, se ajusta también al leitmotiv del 

ángel en tanto habla de la corrupción y el dinero, al tiempo que, al cerrar el audiovisual, 

rinde homenaje a dos grandes y significativos artistas alemanes de aquel periodo. 

Ambos artistas colaboraron juntos con el ánimo de revolucionar la escena teatral. 

Concretamente, esta canción pertenece a la obra La ópera de los tres centavos (una 

adaptación de una obra inglesa del siglo XVIII: La ópera del mendigo, de John Gay), 

estrenada en Berlín en 1928. El escritor y crítico teatral Marcos Ordoñez (España, 1957) 

escribió para el diario El País un retrato del tándem y lo tituló “Brech &Weill, Sociedad 

Limitada”: 

No podían ser más distintos. Brecht era un canalla desharrapado, belicoso y 

engreído, consciente de su genio. Kurt Weill venía de una familia judía muy religiosa 

y había sido un niño prodigio. Era taciturno, pulcro, educadísimo, con trajes 

impecables. Brecht era marxista y vestía como un obrero, con camisa rusa, gorra de 

hule y chaqueta de cuero. La música era la única ideología de Weill. Vivía con la 

cantante Lotte Lenya en un lujoso piso de Berlín, pero ella tenía docenas de amantes. 

Brecht vivía en cualquier lado, rodeado de actrices: su esposa, Marianne Zoff; su 

amante, Helene Weigel. Y la doliente Elizabeth Hauptmann, secretaria, confidente, 

dramaturga. Brecht quería poner patas arriba el orden burgués y, de paso, triunfar en 

el teatro y ganar mucho dinero. Weill era muy consciente de que la "nueva música" de 

Schönberg, Webern y Alban Berg sólo funcionaba en los cenáculos cultivados, y  
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aspiraba a conseguir una audiencia popular. En 1926, Weill se consagra como uno de 

los mejores compositores de su generación. Buscaba libretistas cuando escuchó por la 

radio Un hombre es un hombre, el primer éxito de Brecht, y cayó de rodillas. 

Escribió: "Es la obra más poderosa y original de nuestros tiempos". Se conocieron en 

la primavera del 27. "Nos unió", contaría, "la pasión por América, adorábamos sus 

escritores, sus películas y, sobre todo, el jazz". Inventaron una ciudad-paraíso, una 

nueva Sodoma y Gomorra, y la llamaron Mahagonny.336 

     *** 

1A.- RÓTULO 

Impresiona: Auto de fe. Elias Canetti. La (auto)destrucción como disidencia 

Fotografía Elias Canetti.337  

Música: Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg. 

1B.- RÓTULO  

Impresiona: Elias Canetti (Bulgaria 1905-1994) 

Fotografía Elias Canetti.338 

Música: Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg 

Funde con…. 

1.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Die Blendung, portada primera edición (Auto de fe, es el título en la edición española) 

con dibujo del ilustrador Alfred Kubin (Austria, 1877-1959).339  

Fotografía de su madre, Mathilde Canetti hacia 1912, y en el mismo plano, una 

fotografía de Canetti joven.340 
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336 Marcos Ordoñez, “Brech & Weill, Sociedad Limitada”, El País, 22 (2007). 
https://elpais.com/diario/2007/06/22/cultura/1182463201_850215.html (20.07.18)�
337 Canetti, Imágenes de una vida, 141.�
338 Canetti, 146.�
339 https://cdn.globalauctionplatform.com/37c9cc75-3286-460d-88db-a6fd00ea2b10/8eabee65-56b6-
49c4-b505-a6fd00ecd2cb/original.jpg (18.07.17)�
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Fotografía de Mathilde Canetti con sus tres hijos, la abuela y la tía, en 1917. 341 

Fotografía Elias Canetti recibe el Premio Nobel de Literatura (1981).342 

Fotografía de Canetti en Mont Ventoux (La Provenza-Francia) 1957.343  

NARRADORA (OFF).- Auto de fe (cuyo título original, en alemán, es Die Blendung, 

El deslumbramiento) es una de las mejores novelas de la literatura del siglo XX. Su 

autor, Elias Canetti, escritor búlgaro descendiente de judíos sefardíes que eligió para 

escribir la lengua alemana fue galardonado en 1981 con el Premio Nobel de Literatura, 

y practicó a lo largo de toda su vida el pensamiento libre.  

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

Justificación 

Tema: presentación del escritor Elias Canetti. Su elección de la lengua alemana. 

Portada diseñada por Kubin. En la portada se ve a un hombre con un libro en la mano y 

entre llamas, quizá no sea este dibujo de los más representativos de Kubin, pues él no se 

limitaba normalmente a poner imagen al texto, solía ilustrar con un motivo nuevo con el 

que aportaba su propia lectura de la narración.  

Fotografías con su familia. He tenido en cuenta determinados detalles autobiográficos 

que considero de vital importancia: 

El lugar que la madre344ocupa en su vida es sumamente importante, ya que su padre 

muere cuando él tiene 7 años (La lengua salvada " La muerte del padre. La última 

versión");345 El último relato de la muerte del padre incorpora la "culpa" de la madre. Y 

ella, al morir el padre, impone al niño aprender el alemán en el menor espacio de  
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340 Canetti, Imágenes de una vida, 20.�
341 Canetti, 29.�
342 Canetti, 157.�
343 Canetti, 113.�
344 Canetti, El juego de ojos, 377-387.�
345 Elias Canetti, La lengua salvada, obra completa 3, trad. Genoveva Dieterich, ed. Juan José del Solar, 
(Barcelona: Debolsillo, 2005), 92.�
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tiempo, para que pudiera estudiar en el colegio de Viena, dado que en 1913 abandonan 

Manchester (Inglaterra) y se trasladan a vivir un periodo breve de tiempo esta ciudad 

(1913-1916),  

Mas tarde comprendí que no era solo por mí por lo que me enseñaba alemán entre 

sarcasmos y sufrimientos. Ella misma sentía una profunda necesidad de hablar 

conmigo en alemán, que era la lengua de su intimidad. […] Su matrimonio se había 

realizado esencialmente en ese idioma. Mi madre no hallaba consuelo, sin su marido 

se sentía perdida e intentó ponerme a mí en su lugar lo antes posible. […]Por eso me 

obligó a hacer en tan poco tiempo un esfuerzo que estaba por encima de las 

capacidades de cualquier niño; que consiguiera un buen resultado marcó la naturaleza 

profunda de mi alemán, una lengua materna implantada tardíamente y con verdaderos 

sufrimientos. Pero el sufrimiento no prevaleció, poco después se inició un periodo de 

felicidad que me ligó indisolublemente a esta lengua.346 

Fotografía recepción Premio Nobel. Sobre este momento en El corazón secreto del reloj 

(1981) Canetti escribe: “Al asistir a homenajes ajenos, uno siente la ridiculez de los 

propios”.347 

2.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía Canetti, ya doctorado en Química por la Universidad de Viena, 1930.348 

Fotografía Canetti, con un espejo en la mano, leyendo fragmentos de Comedia de la 

vanidad, hacia 1935. 

Fotografía Hitler a la salida de la prisión de Landsberg (Munich).349  
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346 Canetti, La lengua salvada, 107-125.�
347 Loc. cita Canetti, Imágenes de una vida, 157.�
348 Canetti, Imágenes de una vida, 58.�
349 https://motor.elpais.com/actualidad/los-coches-de-hitler-fuhrer/ (11.06.17)�
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Fotografía Hitler aclamado a su paso por las calles de Munich. 9 noviembre de 

1933.350 

Fotografía del filósofo alemán Martin Heidegger (Alemania, 1889-1976).351  

Fotografía del físico alemán Werner Heisenberg (Alemania, 1901-1976)  

Fotografía del escritor y filósofo alemán Ernst Jünger (Alemania 1895-1998).352 

Fotografía de Leni Riefenstahl353 (Alemania 1902-2002).  

NARRADORA (OFF).-Auto de fe, concluida en el año 1931, analiza y disecciona ese 

deslumbramiento, esa ceguera de la inteligencia en Centroeuropa a las puertas del 

ascenso al poder del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Canetti profundiza en la 

tragedia de la inteligencia individual que intenta eliminar el mundo y refugiarse en el 

espacio del pensamiento. 

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

Justificación 

Tema: su novela Auto de fe (Die Blendung), 1931. Primer objetivo: profundizar en la 

ceguera de la inteligencia en Centroeuropa.  

Fotografía Adolf Hitler (Austria, 1889- Alemania, 1945) a la salida de la prisión de 

Landsberg (Munich). Hitler, aunque condenado a cinco años de cárcel por intentar un 

golpe de estado contra el Gobierno bávaro (el Putsch de Munich, 1923) pronto fue 

absuelto, y solo estuvo preso 264 días. Durante su encarcelamiento escribiría Mein 

Kampf (Mi Lucha), con la colaboración de Rudolf Hess. 
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351 http://www.critical-theory.com/tag/heidegger/ (11.06.17)�
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El filósofo Martin Heidegger (Alemania, 1889-1976) estuvo afiliado al Partido 

Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores desde 1933 hasta 1945. Su discurso en 

la Universidad de Friburgo (1933) mostraba su clara adhesión al nazismo. 

Werner Heisenberg (Alemania, 1901-1976) estuvo a cargo de la investigación científica 

del proyecto nazi de fabricar una bomba atómica, aunque hay indicios de que 

intencionadamente no quiso acertar en los cálculos. 

Ernst Jünger (Alemania, 1895-1998) fue capitán del ejército alemán durante la 

ocupación de Francia en 1940. Intelectual confuso, conservador, muy patriota, gran 

admirador de la guerra en sí misma, y autor del libro Tempestades de acero, modelo de 

una generación, se situó entre los intelectuales nacionalistas que no apoyaron a Hitler y 

siempre vieron la batalla perdida.  

Leni Riefenstahl (Alemania, 1902-2003) fue admiradora de Hitler, y directora de 

películas de propaganda nazis.  

3.- CABEZA AFRICANA, Int. Noche, y ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Tres planos de una escultura africana, de una misma cabeza, sobre los que se 

impresionan "Una cabeza sin mundo", "Un mundo sin cabeza" y "Un mundo en la 

cabeza". 

Fotografía Canetti, Londres, 1972.354 

Fotografía de Canetti, en su domicilio de Zurich, 1980.355 

Fotografía Canetti, Grinzing, 1936.��	 (Auto de fe terminada en 1931, se publica en 

1935) 

Ilustración Ins Unbekannte, (Hacia lo desconocido), Albert Kubin (1900-1901)357.  
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354 Canetti, Imágenes de una vida, 137.�
355 Canetti, 153.�
356 Canetti, 75.�
357 https://licricardososa.wordpress.com/2011/11/19/alfred-kubin-pinturas/ (11.06.17)�
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Ilustración Selbstbetrachtung, Albert Kubin (1902)358  

Dos fotografías de la quema de libros en Berlín (1933)359 

Tercera fotografía quema de libros en Berlín (1933)360 

NARRADORA (OFF).-. La novela se divide en tres partes: "Una cabeza sin mundo", 

"Un mundo sin cabeza", y "Un mundo en la cabeza". De esta manera, el escritor 

adelanta ya, sutilmente, que nos va hablar sobre la relación entre erudición y locura. 

Sorprende que un escritor de veintiséis años fuera capaz de aventurarse a descifrar el 

naufragio de la razón; premonitorias son las páginas finales de esta gran novela que 

anticipan la quema de libros organizada por la Unión Estudiantil Nacionalsocialista en 

Berlín y otras ciudades alemanas el 10 de mayo de 1933. 

Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 

Justificación 

Tema: segundo objetivo de Auto de fe, la relación entre erudición y locura. El naufragio 

de la razón occidental. 

Ilustración Ins Unbekannte, (Hacia lo desconocido), Albert Kubin: hombres que 

caminan en masa se adentran en las fauces de un extraño mamífero. 

Ilustración Selbstbetrachtung, Albert Kubin: de la misma manera que en su novela La 

otra parte crea un mundo fantástico, a la par que terrorífico, para desde ese lugar mirar 

el mundo en el que vivimos. En esta ilustración una enorme cabeza decapitada, 

colocada en el suelo, se observa a sí mismo (sin cabeza).  

4.-FILMOTECA 

Fragmentos película El cielo sobre Berlín, Win Wenders (1987). Secuencias en las que  
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tras unas nubes aparece un ojo que, a vista de pájaro, observa la ciudad de Berlín. 

Secuencia donde vemos al angel en lo alto de la Catedral Berlin. Código de fuente: 

02:10 a 03:10 

NARRADORA (OFF).-Claudio Magris, en su libro El anillo de Clarisse, define Auto 

de fe como “una parábola visionaria y gélida del delirio autodestructivo a que se ha 

entregado la razón occidental”. 

Justificación 

Tema: Claudio Magris, su definición de Auto de fe (“Una parábola visionaria y gélida 

del delirio autodestructivo a que se ha entregado la razón occidental”). 

La película, con guión de Peter Handke, sobrevuela Berlín antes de la caída del muro, 

los protagonistas son dos ángeles que no pueden ser vistos (sólo por los niños) y que 

tienen el poder de escuchar los pensamientos. Uno de los dos ángeles, por amor a los 

humanos, estará dispuesto a renunciar a su inmortalidad. La película intenta mostrar una 

Alemania que aún no se ha recuperado de la Guerra, y que debido a la presencia del 

muro que separa el Oeste del Este (1961-1989) no puede olvidar en ningún momento su 

pasado. La película, utilizando el recurso de que los ángeles pueden ver todo desde el 

cielo, y atravesar las paredes de los edificios, rinde homenaje a la arquitectura de Berlín. 

Hoy, el paisaje urbano ha cambiado por completo: los descampados que aparecen en la 

película de Win Wenders han sido sustituidos por vanguardistas edificios. El escritor 

W.G. Sebald (Alemania, 1944 - Reino Unido, 2001) en Sobre la historia natural de la 

destrucción habla de los bombardeos de los Aliados, durante la Segunda Guerra 

Mundial, convertidos, en Alemania, en un tabú colectivo: 
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[…] la incapacidad de toda una generación de escritores alemanes para describir y 

traer a nuestra memoria lo que habían presenciado;361del tabú impuesto a la 

destrucción externa e interna, y en su mayoría desde luego, como se demostrará aún, 

de una forma más bien discutible. 362 

El ángel (Bruno Ganz) situado en lo alto de los restos calcinados de la Catedral de 

Berlín, corrobora y refuerza el leitmotiv elegido para este audiovisual. 

5.- ARCHIVOS FOTOGRÁFICO, PICTÓRICO y GRÁFICO. FILMOTECA. 

Fotografía de Canetti, en un café de Viena, 1937.363 

El Retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald (1746-1828), (detalle de Las 

tentaciones de San Antonio).�	
 El Retablo de Isenheim, 365de Matthias Grünewald 

(detalle de Descenso de la Cruz) 

El Retablo de Isenheim, 366 de Matthias Grünewald. 

De qué mal morirá, (1799)367de la serie Los Caprichos (nº 40), Francisco de Goya 

(1746-1828). 

Ilustración de George Grosz, carpeta Ecce homo.368 

La parábola de los ciegos (1568), 369 Pieter Brueghel el viejo (1525-1569) 

El triunfo de la muerte (1562), 370 Pieter Brueghel el viejo,  

Sanson cegado por los filisteos (1636), 371 Rembrandt van Rijn (1696-1669)  
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361 W.G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, trad. Miguel Sáenz, 3ª ed. (Barcelona: 
Anagrama, 2003), 9.�
362 Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, 20.�
363 Canetti, Imágenes de una vida, 78.�
364 http://nkriv.livejournal.com/1170736.html (15.07.17)�
365 http://drawpaintprint.tumblr.com/page/385 (15.07.17)�
366 https://todoelorodelmundo.files.wordpress.com/2011/09/altar-de-isenheim-primera-vista.jpg 
(15.07.17)�
367 http://brasilia.cervantes.es/FichasCultura/Ficha71110_04_1.htm (15.07.17)�
368 George Grosz, Ecce homo, intr. by Henry Miller (London: Methuen & Coltd, 1966) lamina 46.�
369 http://arelarte.blogspot.com.es/2009/01/pieter-brueghel-el-viejo.html (15.07.17)�
370 https://laexuberanciadehades.files.wordpress.com/2012/03/pieter-bruegel-el-viejo-el-triunfo-de-la-
muerte.jpg (15.07.17)�
371 https://www.artelista.com/764-rembrandt-8001-ceguera-de-sanson.html (15.07.17)�
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Fragmento secuencia El pianista (2002), Roman Polanski. Secuencia en la que el 

militar alemán coincide con el pianista en la casa del guetto de Varsovia donde éste se 

esconde y le ordena, con un autoritario gesto de barbilla, que toque el piano. Código de 

fuente: 02:01:45 a 02:02:43 

NARRADORA (OFF). -Elias Canetti, para esta novela, concibe personajes extremos e 

inverosímiles, los enfrenta unos con otros, con el fin de indagar en el ser humano. Busca 

poner ante los ojos del hombre los horrores que él mismo ha desatado, de la misma 

manera que hicieran Matthias Grünewald en su Retablo de Isenheim, Francisco de Goya 

en Los Caprichos y George Grosz en Ecce homo. “[Porque] una de las vías de acceso a 

la realidad pasa por los cuadros."- escribe en su autobiografía- "Los cuadros son redes, 

lo que aparece en ellos es la pesca conservable". "Son pocos los cuadros que 

necesitamos para nuestra propia vida, poco se nos perderá de ésta si los descubrimos a 

tiempo”.  

El cuadro de Rembrandt Sansón cegado por los filisteos le enseña lo que es el odio. 

Auto de fe retrata la mentalidad y el tipo de discurso, muchas veces grotesco e 

irracional, que dio paso a tanta indignidad y ansias de poder. Los personajes viven 

aislados en sí mismos, y muestran una dosis importante de violencia tanto en sus 

principios como en su modo de enfrentarse a las situaciones, convirtiéndose, de uno en 

uno, en unos seres asociales. Canetti fabrica una realidad monstruosa para que afloren 

nuestros demonios interiores. 

Música: Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov., Franz Schubert.  
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Justificación 

Tema: la construcción de los distintos personajes "monstruosos" que aparecen en Auto 

de fe. 

El Retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald, (detalle de Las tentaciones de San 

Antonio).372 El retablo tiene 9 paneles, el más conocido es su motivo central: La 

Crucifixión. Una fotografía del Retablo, como hemos explicado en el ensayo previo, lo 

acompañó durante seis años colgada en la pared de su habitación en Viena. 

En El pianista, basada en las memorias del pianista polaco Wladyslaw Szpilman, El 

pianista del gueto de Varsovia, Polanski, cuenta la historia del gueto, con bastante 

distancia y frialdad, desde el punto de vista de alguien que ha sobrevivido al holocausto. 

Si Canetti dice que el cuadro de Rembrandt Sanson cegado por los filisteos le enseña lo 

que es el odio, Szpilman, que observa los hechos desde la ventana de la casa donde se 

esconde, capta todo el horror que, intencionadamente, Polanski nos oculta.373 

En el fragmento seleccionado un oficial de la Gestapo "decide" salvar la vida de este 

judío al oírle tocar el Nocturno en cis moll de Chopin. Siguiendo el leitmotiv de mi 

audiovisual el oficial alemán representaría al ángel malo (Lucifer) que ejerce de ángel 

(bueno) del pianista.  

Fuera ya de la película de Polanski, en la realidad, este capitán del ejército alemán se 

llamaba Wilm Hosenfeld y nació el 2 de mayo de 1895, era padre de familia y ejercía 

como pedagogo. Hosenfeld fue hecho prisionero por el Ejército Rojo (este hecho 

aparece en El pianista) e internado siete años en campos de detención soviéticos, donde 

falleció en 1952. En los diarios y cartas de este capitán del ejército alemán publicados 

en Alemania bajo el título Ich versuche jeden zu retten (Intento salvar a todos, editorial  
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Deutsche Verlags-Anstalt, 2004), hace una interpretación religiosa, apocalíptica, de lo 

que estaba ocurriendo: 

¿Será que el diablo ha tomado forma humana? No lo dudo". […] Nos hemos llenado 

de una vergüenza inexpugnable, de una maldición imborrable. No merecemos 

misericordia, todos somos culpables. Me avergüenzo de caminar por la ciudad, 

cualquier polaco tiene el derecho de escupirnos en la cara. (16 de junio de 1943, fecha 

de la destrucción del gueto de Varsovia). 374 

6.- FILMOTECA 

Continuación del fragmento anterior de la secuencia película El cielo sobre Berlín 

(1987), Win Wenders (2). Secuencia en la que vemos al ángel (Bruno Ganz) sentado 

sobre el hombro de la Columna de la Victoria (Berlín). Código de fuente: 36:47 a 

39:19 

Música: continúa sonando la música de la película El pianista sobre la imagen de la 

película El cielo sobre Berlín.  

NARRATIVA (OFF).-Auto de fe es una novela inseparable de las pinturas de George 

Grosz, pintor expresionista alemán exiliado en EEUU al que el escritor conociera en 

Berlín una noche de 1928. El pintor le regaló su carpeta de dibujos Ecce homo y, a 

partir de ese día, Canetti nunca dejó de ver Berlín con los ojos de Grosz. 

Justificación 

Tema: importancia de la obra Ecce homo, del pintor George Grosz, en la mirada de 

Canetti. 

La justificación de esta "manipulación" y/o atrevimiento de mantener la música de El 

pianista para dar continuidad, marcar que seguimos hablando de lo mismo, que no hay  
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ruptura temática. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Varsovia y Berlín quedaron 

arrasadas, pero ingenuamente, el ángel de El cielo sobre Berlín, está sentado en el 

hombro de la estatua que corona la columna de la Victoria, (1874) que conmemoraba 

dos victorias alemanas, la Guerra de las Siete Semanas contra el Imperio Austriaco en 

1866, y la guerra Franco-prusiana contra el Imperio de Napoleón III. Desde allí arriba, 

el ángel, tranquilo, mira Berlín, pero Canetti miraba la ciudad con los ojos de Georg 

Grosz. 

7.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. DIBUJOS CARPETA ECCE HOMO, GEORG 

GROSZ.. 

Fotografía Canetti, en Marshfield, 1947.375 

Fotografía de Karl Kraus376 

Fotografía de la portada de la revista La Antorcha, (Die Fackel) editada por Kraus.377 

Ilustraciones de la carpeta Ecce homo de Georg Grosz. Láminas, por orden de 

aparición, nº 52, nº 18, lámina a color II, nº 7, nº 34, nº 28, nº 19, nº 29, nº 15, lámina 

en color VII, nº 27, nº 45, nº 63, lámina a color nº 13, lámina a color XVI, lámina a 

color XIV.378  

NARRADORA (OFF). -Elias Canetti se ejercitó en el aprendizaje del buen oír. Del 

escritor Karl Kraus, editor de la revista La Antorcha, aprendió “que era posible hacer 

cualquier cosa con las palabras de otros”. Canetti en sus largos paseos nocturnos 

recorría las calles de Viena y los bares de la Leopoldstrasse convertido sólo en oídos. Se 

paraba a escuchar de cara a la pared, sobre todo a los tipos más odiosos, y que carecían 

del poder de la palabra, y a observar como el lenguaje en lugar de unirlos los separaba. 
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 La incomunicabilidad de los seres humanos es uno de los pilares básicos de la teoría 

canettiana del personaje. Así, noche tras noche, profundizó sobre lo que bautizaría más 

tarde como máscaras acústicas: el perfil sonoro, la suma de rasgos distintivos del habla 

individual. En su ensayo Masa y poder, escribe: “la máscara se interpone entre lo 

peligroso que está detrás de ella y el observador; y así puede, si es utilizada 

correctamente, conjurar lo que resulta peligroso al que la observa […] Es un personaje 

con un comportamiento propio. No bien lo conocemos y sabemos qué distancia exige de 

nosotros, nos protege de lo peligroso que él mismo contiene”. 

Música: [continuación] Piano trio No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert  

Justificación 

Tema: el aprendizaje del buen oír, la influencia del editor de La Antorcha: Karl Kraus. 

El concepto: máscaras acústicas Mostrar ese mundo nocturno, los cafés y las tabernas 

de la Leopoldstrasse, los lugares donde Canetti se paraba a escuchar, de espaldas a la 

pared; y los distintos tipos de hombres y mujeres que se veían por las calles de Berlín. 

8.- FILMOTECA 

Fragmento secuencia película El ángel azul (1930) Josef von Sternberg. (1º) . 

Secuencia en la vemos pasar las doce figuras del carillón del reloj de la iglesia, 

mientras suenan las ocho. Código de fuente: 02:43 a 03:18 

NARRADORA (OFF). -El yo fragmentado y habitado por distintos personajes era uno 

de los temas que más interesaban a Canetti. Juntando todos los personajes 

monomaniacos - construidos a partir de máscaras acústicas - que aparecen en Auto de 

fe tendríamos un solo individuo completo.  
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Justificación 

Tema: el yo fragmentado y habitado por distintos personajes. 

La película narra la tragedia de un profesor solterón de 50 años que acaba cayendo en 

las redes de una bella cabaretera, Lola. A partir de entonces, su vida será un descenso a 

los infiernos de la humillación y de la degradación moral. En el último momento, 

regresará a la escuela, de donde fue expulsado por su matrimonio con esa mujer de 

"dudosa moral", y caerá muerto en el aula. Vemos una clara similitud entre los 

personajes de la carpeta Ecce homo y los que aparecen en la película. El ángel azul, es 

la primera película sonora europea. La película está basada en la novela Profesor Unrat 

(1905) de Heinrich Mann. La película fue destruida por Hitler pero antes se pudo salvar 

una copia.  

En la secuencia seleccionada, mientras el reloj de la iglesia da las horas, concretamente 

las agujas marcan las ocho, vemos pasar las figuras (decrépitas) de los doce apóstoles 

que forman parte del engranaje del carillón, que nos sirve como metáfora de los 

distintos yoes que habitan el sujeto. Las campanadas (un recurso sonoro, estamos en una 

de las primeras películas del cine sonoro) marcan el inicio de la jornada. El leitmotiv 

sonoro de esta película es el cacareo de la gallina, Josef von Sternberg lo usa al 

principio de la película, en la boda con la cabaretera y en el momento cumbre, de 

máximo climax, cuando el profesor es humillado y degradado en el cabaret al pedirle 

que cacaree en escena. 

La película guarda “cierta” correspondencia con la historia que nos cuenta Canetti: el 

hombre culto, el profesor, que pierde la cabeza por una mujer, en este caso Lola, una 

atractiva cabaretera, no como en la novela donde el sinólogo “pierde” (en el sentido de 

que realmente enloquece) la cabeza por una ama de llaves fea con una falda azul hasta 

los pies que, a Peter Kien, el día de su boda, mientras la mira a hurtadillas, le hace  
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recordar aquel mejillón que, de niño, pateó en la playa hasta destrozarlo y averiguar qué 

tenía dentro: “se juró no dar un paso hasta no haberlo abierto. El mejillón se juró lo 

contrario”.379 

Y nos permite mantener el leitmotiv, el ángel: Lola (Marlene Dietrich), que en el 

estribillo de una de sus actuaciones en el cabaret se muestra tal como es: “Ich bin von 

kopf bis fuss auf liebe eingestellt (Estoy hecha para el amor de la cabeza a los pies)”. 

Lola, el ángel, por un lado, le aporta una pasión sexual que, de otra manera, quizá no 

habría conocido nunca, pero, por otro lado, lo arrastra por caminos de humillación y 

sufrimiento. 

9.- FILMOTECA 

Fragmentos de dos secuencias de la película El ángel ebrio (1948), Akira Kurosawa.  

1ª Secuencia: el doctor juega con una caja de música mientras el gánster, herido, 

dormita. Código de fuente: 1:01:12 a 1:02:13 

2ª Secuencia: el gánster, en la playa, sufre un episodio alucinatorio. Código de tiempo: 

1:09:23 a 1:10:54  

NARRADORA (OFF).-Antes de dedicarse plenamente a escribir sobre el Hombre-

libro, es decir sobre Peter Kien (el protagonista de Auto de fe), Canetti tenía el proyecto 

de escribir La Comedia humana de la locura. Él mismo relata en La antorcha al oído 

que mientras trabajaba en su casa en Viena tenía ante sus ojos Steinhof, la ciudad de los 

locos, y que, mirando la muralla que la circundaba y pensando en aquellos enfermos, 

durante un año entero se dedicó a esbozar ocho personajes, llevados a un punto límite y 

que no se comunicaban entre sí. Canetti los imaginaba todos juntos en la sala del 

pabellón que había destinado para ellos: El Soñador o Visionario, el Hombre-verdad, un  
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Fanático religioso, un Coleccionista, un Despilfarrador, un Enemigo de la muerte, un 

Actor, y el Hombre-libro. Cada uno de ellos tenía un deseo principal que lo alejaba de 

los otros, cada uno tenía su manera de ver las cosas y sentía sólo dentro de ciertos 

cauces. “Saltaba a la vista no solo que nadie entendía al otro, -escribe Canetti- sino que 

tampoco quería entenderlo”. 

Justificación 

Tema: importancia del proyecto anterior a Auto de fe, una novela que hubiera llevado 

por título La Comedia humana de la locura. Uno de ellos, El Hombre-libro, será el 

protagonista de Auto de fe. 

Canetti trabajó en La Comedia teniendo ante sus ojos la muralla del Hospital y Asilo 

Regional de la Baja Austria para Enfermedades Mentales y Nerviosas de Steinhof 

(Viena), La ciudad de los locos. 

La película del gran director japonés Akira Kurosawa, cuenta la historia de un doctor 

que se desvive por sus enfermos, pero cae continuamente en el alcohol y que termina 

estableciendo una extraña relación con un mafioso, herido de bala, al que atiende una 

noche. 

He utilizado fragmentos de dos secuencias. En la primera, el doctor abre una caja de 

música y mueve una marioneta, cuya sombra en la pared aterroriza al gánster herido que 

delira por la fiebre. Esta secuencia enlaza, por esa marioneta, por un lado con el carillón 

de El ángel azul, y por otro hace un guiño a la secuencia de imagen propia en la que, de 

acuerdo al texto de Canetti, una marioneta china (Peter Kien) se mira en el espejo. 

La segunda secuencia nos aporta imágenes de lo que pudiera ser un episodio psicótico 

con presencia de alucinaciones. 

En cuanto a la figura del ángel, sería el doctor, en este caso. 
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10.- CONSULTA MARIANO HERNÁNDEZ MONSALVE. CENTRO SALUD 

MENTAL TETUAN (MADRID). Int. Día. ARCHIVO PICTÓRICO. 

En imagen, Mariano Hernández Monsalve (Psiquiatra) nos dice algunos aspectos de la 

novela Auto de fe que podrían ser interesantes para la Psiquiatría. Cuadros pintados 

pacientes psiquiátricos para ilustrar la intervención y tapar cortes. 

Colección Prinzhorn (1922)380 y cuadros de otros pacientes psiquiátricos: 

August Natterer (1) (Alemania, 1868-1933) 381  

Aloïse Corbaz.��� 

Martín Ramirez383 (Altos de Jalisco-México, 1865- EEUU, 1963)  

August Natterer (2)384 

Walter Stöhrer385 

Adolf Wölfli (Berna-Suiza 1864-1930)386  

Jakob Mohr (1910) 387 

Josef Förster 388 

Jaremtschuk.389 

Un cuadro de la colección del Sanatorio de Waldau (no localizado) 

Else Blankenhorn.��� 

���������������������������������������� �������������������
380 Hans Prinzhorn, Expresiones de la locura. El arte de los enfermos mentales (Madrid: Cátedra, 2012)�
381https://es.pinterest.com/pin/166492517446926899/ (17.07.17)�
382 http://pupamag.com/heroinas-aloise_corbaz/(17.07.17)�
383 http://imposturas-lagrieta4.blogspot.com.es/(17.07.17)�
384http://adriangramary.com/agramary/Artículos/Entradas/2011/4/13_DE_PRINZHORN_A_DUBUFFET
__LA_REPERCUSION_DE_LAS_COLECCIONES_DE_ARTE_CREADO_POR_ENFERMOS_MENT
ALES_EN_EL_ARTE_DEL_SIGLO_XX.html (17.07.17)�
385 http://kultur-online.net/node/16011 (17.07.17)�
386 http://cursohistoriadiseno.blogspot.com.es/2014/03/informalismo-art-
brut.html#!/2014/03/informalismo-art-brut.html (17.07.17)�
387 http://www.cieliparalleli.com/Scienza-e-Tecnologia/gli-illuminati.html (17.07.17)�
388 http://www.taringa.net/posts/arte/17709619/Pintores-que-sufrieron-problemas-
mentales.html(17.07.17)�
389 http://galerie-zander.blogspot.com.es/2011/(17.07.17)�
390http://kultura.idnes.cz/foto.aspx?r=vytvarneum&c=A090205_200303_vytvarneum_jaz&foto=JAZ28ee
69_ELSE_BLANKENHORN_4267.JPG(17.07.17)�
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"Der Siegeszug der Sterelation" (1930), Wilhelm Werner (1898-1940)���  

Heinrich Anton Müller (¿1869? - Berna, Suiza 1939 

La clínica de Waldau (1921)���, Adolf Wölfli 

Adolf Wölfli.��� 

Seraphine Louis��
 (Senlis, Francia, 1864- 1942).  

Yayoi Kusama��� (Japón 1929)  

Justificación 

Cuadros pintados por psicóticos, conocidos artistas del arte marginal o Art Brut. Para el 

video he seleccionado la obra de los siguientes pacientes psiquiátricos, perteneciente a 

la Colección Prinzhorn: August Natterer, Jakob Mohr, Jaremtschuk, Josef Förster, 

Adolf Wölfli, Wilhelm Werner, Else Blankenhorn, Stoehrer, Johann Jnopf (Knupfer), 

Heinrich Anton Müller.  

También aparecen los cuadros de otros pacientes psiquiátricos que no pertenecen a la 

colección Prinzhorn, como las del mexicano Martín Ramírez, la francesa Seraphine 

Louis, y la japonesa Yayoi Kusama. 

Sobre algunos de estos artistas he encontrado alguna información: 

Martín Ramírez.Vivió los últimos 30 años de su vida en un psiquiátrico, con diagnóstico 

de esquizofrenia. 

Adolf Wölfli (Suiza, 1864-1930). Walter Morgenthaler, médico de la Clínica Waldau, 

se interesó por la labor de Wölfli, llegando a publicar en 1921 Ein Geisteskranker als 

Künstler (Un paciente psiquiátrico como artista) que sería la presentación de Wölfli 

ante el mundo artístico. 

���������������������������������������� �������������������
391 https://www.t4-denkmal.de/eng/Wilhelm-Werner (17.07.17)�
392 http://aracelirldeloleoalcincel.blogspot.com.es/2016/05/adolf-wolfliel-art-brut-y-el-hombre-que.html 
(17.07.17)�
393 http://mix.tn.kz/mixnews/fantasticheskaya-avtobiografiya-adolfa-velfli-277890/ (17.07.17)�
394 http://mujeresquehacenlahistoria.blogspot.com.es/2010/09/siglo-xix-seraphine-louis.html (17.07.17)�
395 http://www.malba.org.ar/evento/yayoi-kusama-obsesion-infinita/ (17.07.17)�
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Jakob Mohr sufría "esquizofrenia paranoide", dibuja al psiquiatra con unos auriculares y 

manejando una máquina "maléfica" con la que le puede leer el pensamiento. 

Josef Förster (nacido en 1878, vivió ingresado en un centro psiquiátrico en Ratisbona 

(Alemania)). Esta es su única obra. Förster explica así su obra: «Esto debe representar 

que, cuando uno no tiene ningún peso corporal que tenga que cargar, puede ir, entonces, 

a gran velocidad por el aire». 

Wilhelm Werner estuvo ingresado en el hospital de Werneck con un diagnóstico de 

idiotez. Fue esterilizado a la fuerza. Hizo 40 dibujos para intentar llegar a un acuerdo 

con el "Triunfo de la esterilización". Fue una víctima de "Aktion T4" y asfixiado con 

monóxido de carbono en el centro de exterminio de Pirna-Sonnestein en 1940. 396 El 

psiquiatra Jean Garrabé, en su historia de la esquizofrenia, titulada La noche oscura del 

ser (1992), sobre este tema tabú, dice que: 

Sería necesario, en una historia de la esquizofrenia, observar si el exterminio 

sistemático de los enfermos mentales considerados incurables o afectados de 

trastornos que se consideraban ligados a la degeneración racial imaginada por la 

ideología nacionalsocialista, los sujetos que sufrían psicosis esquizofrénicas fueron 

particularmente victimados y cuántos de ellos pudieron perecer así.397 

Heinrich Anton Müller considerado uno de los más importantes artistas del Art Brut, 

junto con Adolf Wölfli y Aloïse Heinrich, es uno de los más famosos. Sus primeras 

obras son de 1914. 

Seraphine Louis fabricaba sus propias pinturas. Murió en el hospital psiquiátrico de 

Erquery. El director de cine Martin Provost llevó su vida al cine: Séraphine (2008) 

���������������������������������������� �������������������
396 https://www.t4-denkmal.de/eng/Wilhelm-Werner (17.07.17)�
397 Garrabé, La noche oscura del ser, 135.�
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Yayoi Kusama vive voluntariamente en un psiquiátrico en el Hospital Seiwa para 

enfermos mentales (Japón). 

11.- MARIONETA CHINA y PUESTA EN ESCENA DEL FUNCIONAMIENTO 

MÁSCARAS ACÚSTICAS. Int. Noche. DIBUJOS DE GROSZ, Int. Día. ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. 

Rodajes de una marioneta china (máscara acústica) -Peter Kien- se mira en el espejo; 

muestra visual del funcionamiento de la máscara acústica mediante forillos pintados y 

actores. 

Cuatro dibujos de Grosz, de su carpeta Ecce homo, ilustrativos de los cuatro 

personajes monomaniacos que habitan en Peter Kien, el protagonista, el Hombre-

Libro. Láminas IV, VIII, XII , XV.  

Dos fotografías de Gárgolas, ambas de la catedral de Salisbury (Inglaterra): 

Gargoyle, Salisbury Cathedral.398 

NARRADORA (OFF).- En la novela Auto de fe, de entre todos esos personajes 

monomaniacos que habitan en Peter Kien resaltan cuatro: Teresa - su ama de llaves- ; 

Benedikt Pfaff - el portero de la finca donde vive el propio Peter Kien- ; Fischerle - el 

enano, jugador de ajedrez- , y Georg Kien - su hermano, psiquiatra-. Cada máscara 

acústica se obceca en su discurso, excluye cualquier otro punto de vista. La máscara es 

rígida porque es la metamorfosis final, el personaje no admite ya más metamorfosis. 

Canetti combina lo grotesco, las máscaras acústicas y el monólogo interior para 

presentar los delirios de sus personajes.  

Música: Lieder, Rheinlegendchen, Christian Gerhaher Mahler. 

���������������������������������������� �������������������
398 https://i0.wp.com/elfarodelondres.com/wp-
content/uploads/2010/11/SalisburyCathedral_Gargoyle1.jpg (15.06.18)�
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Justificación 

Tema: las principales máscaras acústicas que aparecen en la novela. 

Para mostrar cómo funciona la máscara acústica canettiana sobre forillos transparentes 

(en este caso, telas de visillo) se han copiado, unos dibujos de Grosz, de la carpeta Ecce 

homo. El forillo permite ver la sombra del personaje que habla detrás. 

Me he centrado en los cinco personajes más importantes que aparecen en la novela: el 

propio Peter Kien, y cuatro de sus otros yoes: Teresa, el ama de llaves; Benedikt Pfaff, 

el portero; Fischerle, el enano, jugador de ajedrez; y Georg Kien, el hermano psiquiatra. 

Peter Kien es el protagonista de Auto de fe, en tanto él es el sujeto o individuo que 

contiene un yo potente con el que se muestra ante la sociedad de Viena como el más 

importante sinólogo vivo; y con este yo Peter Kien aparece como un hombre 

extremadamente culto que vive encerrado en su biblioteca y con sus libros. Y también él 

es quien contiene en sí mismo, y agrupa, al resto de los otros yoes que, en este caso, 

pasan a ser los otros personajes de la novela. Esos otros yoes, según el protagonista 

vaya perdiendo la cabeza, irán invadiendo el centro de su personalidad y desplazando la 

razón, hasta arrastrar al yo sinólogo erudito a la locura, a un delirio paranoico. 

Imagen propia: La marioneta china se mira en el espejo. Esta marioneta escenifica a 

Peter Kien, el sinólogo erudito, quien considera que “uno se aproxima a la verdad 

aislándose por completo de los hombres”.399 Se ha elegido situarla ante el espejo porque 

el espejo es un elemento muy importante en el pensamiento de Canetti, y porque al 

principio de la segunda parte de Auto de fe, "Un mundo en la cabeza", cuando huye de 

su apartamento, Peter Kien al contemplar su imagen en el espejo “se sintió de pronto  

���������������������������������������� �������������������
399 Canetti, Auto de fe, 14.�
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muy solo.400 […] La constitución del ego humano es simultánea a la constitución del 

álter ego. Nos perdemos y nos encontramos al mismo tiempo en la imagen del 

espejo”.401 

Ecce homo, George Gros. He seleccionado láminas diferentes que contienen las cuatro 

figuras que bien pudieran ser, es un supuesto, las que inspiraron a Canetti como Teresa, 

Benedikt, Fischerle y George Kien. 

Teresa, aparece en la lámina XV 

Benedikt aparece en la aparece en la lámina a color IV 

Fischerle, aparece en la lámina XII 

Georg Kien, aparece en la lámina VIII 

Para explicar visualmente cómo funciona la máscara acústica, he diseñado el siguiente 

pequeño decorado: sobre cuatro telas de visillo (forillos), y en cada tela solo en uno de 

los lados (derecha o izquierda) he pedido que copien estos cuatro rostros, creación de 

Georg Grosz. Posteriormente, detrás de la tela e iluminados correctamente para crear la 

sombra, he situado cuatro personas (entre ellas yo misma) que repiten frases de estos 

personajes. (Estos cuatro planos que aparecen en este audiovisual proceden de un 

trabajo anterior, presentado para la asignatura Seminario de Investigación, del máster 

Teoría y Crítica de la Cultura). 

Para ilustrar que la máscara es la metamorfosis final, he incluido dos "mascaras de 

piedra", dos gárgolas con rostro humano. Las gárgolas, seres monstruosos, también son 

figuras grotescas, como grotescas son las personalidades creadas por Canetti. 

12.- FILMOTECA 

Fragmentos de dos secuencias de la película El testamento del doctor Mabuse (1932),  

���������������������������������������� �������������������
400 Canetti, 214-215.�
401 Leader, ¿Qué es la locura?, 65.�
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Fritz Lang.  

1º Secuencia: El doctor Baum visita al doctor Mabuse en su habitación del asilo, quien 

de una manera frenética redacta en unas cuartillas, que va tirando al suelo, sus planes 

criminales. Código de fuente: 18:33 a 20:03 

2º Secuencia: el doctor Baum en su despacho ve al fantasma del doctor Mabuse. 

Código de tiempo: 1:01:05 a 1:02:14 

NARRADORA (OFF).-Los "otros" son el espejo negativo de nosotros mismos, el 

espejo donde proyectamos nuestra deformidad. Teresa como enemigo es una percepción 

simbólica, es el lado oscuro. Peter Kien, el intelectual, se adjudica a sí mismo todos los 

valores positivos de las dos culturas que habita, la alemana y la de Confucio, pero según 

vaya perdiendo la razón, hará el trabajo del portero: observará los pantalones de los 

vecinos de su propio inmueble a través de la mirilla de la puerta situada casi a la altura 

del suelo. La violenta misoginia del portero se empareja perfectamente con la misoginia 

del erudito Peter Kien, con la del enano Fischerle, e incluso con la de Georg Kien, el 

hermano psiquiatra, que pretende o aparenta ser un mujeriego cuando lo que en verdad 

le gusta es hablar con el "gorila" (un antiguo paciente que hablaba un idioma 

incomprensible) y, por extensión, con los locos de su manicomio; y el portero se 

presentará ante Georg Kien como "el mejor amigo de su señor hermano". Y el 

psiquiatra - el único personaje con el que Peter Kien, aunque tenga otra visión del 

mundo y de la vida, es capaz de dialogar - intentará conciliar, al final de la novela, la 

batalla, de tintes mortales, y que se libra a golpes, entre Peter Kien y Teresa. 

Justificación 

Tema: cómo se articulan en Peter Kien, el protagonista, los otros yoes que lo habitan. 

(1) 
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Película expresionista del cine mudo alemán. Prohibida en Alemania por Joseph 

Goebbels, ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich (1933-

1945), cuenta la historia de un criminal: Mabuse, recluido en una clínica psiquiátrica 

que tiene fascinado a un eminente psiquiatra: el Profesor Baum, el director de la clínica, 

con sus planes para fundar el Imperio del Crimen. La película es la descripción de una  

mente criminal. Fritz Lang indaga sobre esa fascinación que el nazismo ejerce ya en ese 

momento sobre el pueblo alemán hundido en una crisis económica tras la I Guerra 

Mundial. En una entrevista concedida a Erwin Leiser, (1968), Fritz Lang, comenta: 

El periodo que siguió a la I Guerra Mundial fue un periodo de profunda desesperación 

en Alemania: histeria, cinismo, atrocidades desenfrenadas. Había una pobreza 

espantosa junto a una enorme y nueva riqueza. En esa época Berlín inventó una 

palabra que se refería a amontonar dinero: "Raffke". "Raffke" era el nombre para los 

nuevos ricos. El Dr. Mabuse es el prototipo de esta época. Es un jugador. Juega a las 

cartas, a la ruleta. Juega con la vida de los hombres y juega con la muerte. Durante 

esa época existió un cartel en Berlín: "Berlín, tu pareja de baile es la Muerte".402 

Sobre la similitud entre el Dr. Mabuse y Hitler, Fritz Lang puntualiza: 

Muchas veces se ha insinuado que el Dr. Mabuse era el arquetipo de un déspota, que 

yo había previsto a Hitler. No es cierto. (17:16) Para mi, Mabuse es un superhombre. 

Parecido al superhombre de Nietzsche en un sentido malo. Antes de irme de 

Alemania hice un tercer film sobre el Dr. Mabuse: El testamento del Dr. Mabuse 

(1932). En esta película efectivamente, yo puse en boca del Dr. Mabuse frases, en 

general asociadas a la línea del movimiento hitleriano. El Dr. Mabuse quiere llevar a 

los ciudadanos a socavar la autoridad que él mismo ha levantado por encima de sí: la  

���������������������������������������� �������������������
402 Fritz Lang, El Testamento del Dr. Mabuse, DVD Sherlock films, disco Dos, extras, entrevista de 
Erwin Leiser a Fritz Lang, (1968), minuto 00:24 a 01:32.�
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autoridad del estado. Quiere que los ciudadanos lleguen a derrocar el estado, para así 

él poder construir su mundo sobre los escombros del estado: el mundo del crimen.403  

Friz Lang, entrevistado, en esta ocasión, por William Friedkin, el 21 y 24 de febrero de 

1975, habla de su encuentro con Goebbels, en el Ministerio de Propaganda, en 1933, 

para tratar el tema de la confiscación de su película El testamento del Doctor Mabuse, y 

sobre por qué había puesto en boca de un criminal los sloganes del Tercer Reich.404 

Fritz Lang al respecto, dice: 

Hitler decía: "El ciudadano promedio debe destruir las autoridades que ha creado" "Y, 

después, en la debacle, entre los restos crearemos nuestro reino por mil años." El 

doctor Mabuse dice casi lo mismo: "Y cuando todo esté destruido, sobre estos restos 

crearé mi reino de mil años de crímenes."405  

Fritz Lang añade que, mientras transcurría la entrevista con Goebbels, y empapado en 

sudor, él solo pensaba en salir de ahí, ir al banco a sacar dinero y abandonar Alemania. 

Cuando llegó a su casa ya estaba rodeada por camisas pardas (así los denomina Frizt 

Lang). Logró llegar al tren de París, que salía a las 20.00 horas, de esa misma tarde. 

Consciente de que Goebbels había mandado vigilar tanto la estación de ferrocarril de 

Berlín como ese tren, nunca supo por qué no le detuvieron en la frontera de Bélgica, por 

qué, durante la inspección de pasaportes, los “camisas pardas” pasaron de largo y no 

entraron en su compartimento. 

���������������������������������������� �������������������
403 Lang, El Testamento del Dr. Mabuse, código 17:09 a 18:12�
404 El espectro del Dr. Mabuse, en la secuencia seleccionada, le dice al doctor Baum: "El último propósito 
es proporcionar el reglamento sin límites del crimen, un estado de total inseguridad y anarquía, construido 
sobre los ideales aplastados de un mundo que está condenado a desaparecer. Cuando la gente se rige por 
el terror del crimen y enloquece a causa del horror y la consternación, cuando el caos se convierte en ley 
suprema, entonces ha llegado el reino del crimen." (Transcripción subtitulado película edición DVD 
citada)�
405 Fritz Lang entrevistado por William Friedkin, febrero 1975, loc. cita del 34:53 al 35:31. 
https://www.youtube.com/watch?v=D9AqC19EKjE (23.07.17)�
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De las dos secuencias seleccionadas, en la primera vemos al Doctor Mabuse, encerrado 

en su megalomanía, que va acompañada de una creciente pérdida del sentido de la 

realidad, escribir febrilmente en unas cuartillas sin ni siquiera reparar en la presencia del 

doctor Baum. Sobre ello, Leader en el ensayo citado, afirma: 

Escribir es increíblemente importante para el sujeto psicótico, ya que tiene una 

función apaciguadora. Si la cadena simbólica está dañada en la psicosis, la escritura 

ofrece un modo de reparar, de anudar, de reunir las palabras y la libido.406 

La segunda secuencia seleccionada es aquella en la que el doctor Mabuse dice los 

esloganes de Hilter. 

El juego entre el doctor Mabusse y luego su espectro, y el doctor Baum, y su ayudante, 

que recoge los papeles del suelo, nos permite presentar yoes diferentes que, juntándolos, 

podrían formar, como sucede en el caso de Peter Kien, un solo individuo completo. 

(Algo que, por supuesto, no es el objetivo de la propuesta de Fritz Lang en esta 

película). 

13.-FILMOTECA 

Fragmento de una secuencia de la película El gabinete del Dr. Caligari (1920), Robert 

Wiene.  

1º Secuencia: el doctor Caligari tiene hipnotizado a su ayudante. Código de fuente: 

59:57 a 1:00:25 

2ª Secuencia: el doctor Caligari y su ayudante Celeste (hipnotizado) observan a Jane 

que, aterrada ante sus miradas, echa a correr. 40:35 a 41:24 

NARRADORA (OFF).-Nos encontramos ante un hombre - Peter Kien- que proclama 

ser "el mayor sinólogo vivo" cuya metáfora es una marioneta china: la marioneta de sí  

���������������������������������������� �������������������
406 Leader, ¿Qué es la locura?, 265.�
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mismo. Kien es una víctima de su propia avaricia por el saber, pero por un saber que 

esté sólo en caracteres chinos porque él, de la vida, del mundo, no sabe nada, ni quiere 

saber nada. Teresa - que es una parte de sí mismo- representa en primer lugar la avaricia 

por el dinero, distinta de la del sinólogo, pero avaricia al fin y al cabo, y en segundo 

lugar muestra una sexualidad que siempre roza el mal gusto, pero que es la misma que 

Peter Kien reprime, puesto que siente aversión por las mujeres: su misoginia alcanza 

unos niveles altísimos e inunda toda la novela: todos los personajes, incluida Teresa- 

por supuesto-, chapotean sobre ese magma burbujeante de extrema misoginia.  

Justificación 

Tema: cómo se articulan en Peter Kien, el protagonista, los otros yoes que lo habitan. 

(2) 

El gabinete del Dr. Caligari, (1920), es otra película muda, de terror, paradigma del 

cine expresionista alemán. La trama va sorprendiendo al espectador que empieza 

creyendo que un artista de feria, Caligari, mantiene hipnotizado a su ayudante, Cesare, 

para que sonámbulo cometa los asesinatos que él le ordena, hasta que, al final, se 

descubre la realidad: todos los personajes viven en el manicomio, Caligari es el director 

y toda la historia es el delirio de Francis, el narrador. Es decir, el espectador ha visto la 

realidad desde la perspectiva de un loco. El médium del doctor Caligari, hipnotizado, se 

convierte en el instrumento de un asesino que principalmente ejerce el poder por el 

poder. 

La película denuncia como el Estado alemán inducía a su pueblo, que actuaba como 

sonámbulo, a cometer crímenes. Su director, Robert Wiene, presionado por la 

productora, cambio el final para que pareciera el relato de un loco. 

Las mujeres víctimas del poder masculino, mujeres indefensas secuestradas por 

hombres de una manera brutal, son Bloques frecuentes en el cine mudo alemán. Der  
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Golem, cómo llegó al mundo (1920), El Gabinete del doctor Caligari (1919/20), Dr. 

Mabuse, el jugador (1921/22), o Metrópolis (1925/26). Las imágenes de Jane (la novia 

de Francis) nos permiten mencionar un aspecto que es necesario destacar de la novela 

pues la impregna en su totalidad: la radical misoginia del protagonista Peter Kien, y de 

todos los yoes que lo habitan, sin excepción.  

14.- MARIONETA CHINA. Int. Día. MAQUETA BIBLIOTECA Ext. Noche 

Rodaje la marioneta china pasa por delante del escaparate de una librería.  

Rodaje la maqueta de la biblioteca de Peter Kien. Plano biblioteca, habitación con 

escultura barro (petrificación de Peter Kien). 

NARRADORA (OFF).-Cuando Peter Kien, encerrado en sus rituales: paseo matinal, 

lectura, silencio, empiece a perder la cabeza, creerá que, una mujer, Teresa - su ama de 

llaves-, con la que imagina que ha contraído matrimonio, le golpea y maltrata. Después 

de "petrificarse" (insensibilizarse frente a sus miedos interiores) huirá de su propia casa, 

eso sí, y tengámoslo en cuenta, llevándose el talonario de cheques. 

Música: Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart. 

Justificación 

Tema: descripción del proceso en el que Peter Kien empieza a perder la cabeza (1ª fase) 

Peter Kien recurre a la petrificación para dominar a Teresa, su ama de llaves, y, 

posteriormente, aterrorizado, (inmerso en su delirio paranoico piensa que ella lo va a 

matar), huye de su apartamento.  

La marioneta china (Peter Kien) en sus paseos matinales por las librerías de Viena, 

paseos en los que el sinólogo, de una manera ritual, siempre compraba algún ejemplar 

para su biblioteca, pasa por delante de una vitrina donde están expuestos algunos de los 

libros que el propio Canetti, en El juego de ojos, en una conversación con el escritor  
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Hermann Broch,407 valora como los que más le habían influido a la hora de escribir 

Auto de fe (recordemos que en el momento de escribir la novela Elias Canetti tiene solo 

26 años): la carpeta de dibujos Ecce homo, Georg Grosz; Los últimos días de la  

humanidad, Karl Kraus; El poema de Gilgamesh, (anónimo); Almas muertas. Nikolai 

Gogol; Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes; Relatos de Franz Kafka, 

Woyzeck, Georg Büchner. A la impresión que le causó la lectura de Woyzeck y Lenz de 

Büchner debe Canetti su obra de teatro La boda.408 (Canetti lee Woyzeck antes de 

escribir "El gallo rojo",409 el último capítulo de Auto de fe.) 

La maqueta de la biblioteca de Peter Kien, incluye una figura de madera que le 

representa junto a las estanterías; la maqueta fue construida según la descripción que 

hace Canetti en el capítulo El Paseo: 

Su biblioteca ocupaba el cuarto y último piso de la casa. […] Luego dio un par de 

vueltas por las cuatro habitaciones altas y espaciosas que formaban su biblioteca. 

Todas las paredes estaban recubiertas de libros hasta el techo.[…] En el techo había 

varios tragaluces: se sentía orgulloso de esa iluminación cenital. Las ventanas habían 

sido tapiadas hacía años, tras una ardua pelea con el propietario. Así ganó una cuarta 

pared en cada habitación. […] 

La primera habitación le servía de estudio. Un escritorio viejo y enorme […] De la 

pared colgaba una escalera corrediza. […] Ni una sola silla alteraba el vacío de las 

tres restantes, […]la austera penumbra que, por las puertas abiertas de par en par, 

fundía los cuatro espacios en un solo salón de vastas proporciones.410 

���������������������������������������� �������������������
407 Canetti, El juego de ojos, 60.�
408 Canetti, El juego de ojos, 37.�
409 Canetti, 30.�
410 Canetti, Auto de fe, 23-24.�
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Para escenificar la petrificación411 de Peter Kien, dentro de la maqueta de la biblioteca 

hay una escultura de barro cocido. La petrificación es algo que el sinólogo considera un 

arte: a partir de las nueve de la mañana, sin hacer ruido, se petrificaba lentamente, se 

convertía en una estatua. Todo ello para defenderse de Teresa, y dominarla. Esta 

estratagema se interrumpe cuando Teresa empieza a remover y pisotear y escupir sobre 

sus papeles del escritorio, “tratándolos como harapos”, y Peter Kien se abalanza sobre 

ella, momento en el que Teresa le golpea y lo arrastra fuera del apartamento. 

15.- FILMOTECA 

Fragmentos de secuencias película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (2)  

1º Secuencia: el profesor camina por las callejuelas hasta el cabaret donde actua Lola. 

Código de fuente: 13:33 a 14:10 

2º Secuencia: el profesor, encandilado, mira la actuación de Lola. Código de fuente: 

14:53 a 14:59 

3º Secuencia: durante una actuación, el maestro de ceremonias o jefe de pista le pide al 

profesor, ya deteriorado y enloquecido, que diga kikiriki. Código de tiempo 45:20 a 

47:32  

NARRADORA (OFF).-Fuera de su biblioteca Peter Kien quedará a la deriva en "un 

mundo sin cabeza", y ahora otro personaje que le habita, Fischerle, el enano - un bribón, 

un hombre inteligente, jugador de ajedrez, que vive entre prostitutas y rufianes de baja 

estopa- , cada noche, cuando el Hombre-libro regrese a la habitación del hotel donde se 

hospeda, será quien le ayude a empaquetar sus libros, es decir, a ordenar su cabeza; 

siempre sin perder de vista la billetera del sinólogo.  

���������������������������������������� �������������������
411 Canetti, 187-202.�
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Justificación 

Tema: descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (2ª fase). Peter 

Kien, fuera de su casa y sin su biblioteca, se convierte en un hombre a la deriva.  

El cabaret de la película El ángel azul -que ya he utilizado antes (Bloque 8)- se asemeja, 

de alguna manera, a El Cielo Ideal, el local donde Peter Kien conoce a una banda de 

truhanes, entre ellos Fischerle, el enano jugador de ajedrez.  

La película se ajusta al leitmotiv elegido para este audiovisual, el ángel, en este caso 

Lola, la cabaretera (Marlene Dietrich), pues así la ve el profesor cuando se enamora de 

ella, como un ángel.  

16.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

Fotografía de Ludwig Wittgenstein.412 

Fragmentos de secuencias película El ángel azul 1930), Josef von Sternberg (3)  

1º Secuencia: el profesor, a escondidas, abandona el cabaret Lola. Código de fuente: 

1:22:48 a 1:24:38 

2º Secuencia: el profesor camina tambaleante, enfermo, por las callejas. Código de 

fuente: 1:27:56 a 1:30:40  

3ª Secuencia: el profesor regresa al aula del colegio, y muere. Suenan las ocho 

campanadas con las que empezó la película. Código de fuente: 1:31:26 a 1:33:18 

NARRADORA (OFF).-Ludwig Wittgenstein, uno de los pensadores más importantes 

del siglo XX, en Sobre la certeza, de acuerdo con su método de preguntas y contexto, 

plantea, entre muchos otros, estos ejemplos: “¿No puede extraviarse mi juicio por 

completo? ¿No podría suceder que todos los que entraran en mi habitación afirmaran lo 

contrario, que incluso me dieran pruebas de modo que yo, de repente, pareciera como 

un loco entre gente normal o como alguien normal rodeado de locos?"¿No puedo llegar 

���������������������������������������� �������������������
412 http://positivists.org/blog/archives/5425 (10.06.18)�
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a poner en duda lo que ahora me parece la cosa menos dudosa?"  Pero ¿no podría 

volverme loco si sucedieran cosas que ahora mismo ni siquiera sueño?"·[ 

“La certeza es, por así decirlo, - afirma Wittgenstein- un tono en el que se constata 

cómo son las cosas; pero del tono no se sigue que uno esté justificado"  

Justificación 

Casi al cierre del audiovisual, el pensamiento de tres intelectuales: los filósofos Ludwig 

Wittgnestein (Viena, Austria, 1889- Cambridge, Inglaterra, 1951) y Hannah Arendt 

(Hannover, Alemania, 1906- EEUU, 1975) de origen judío, y el director de cine 

Michael Haneke (Munich, Alemania, 1942), al objeto de aportar distintas reflexiones 

sobre la locura que, finalmente, desencadenó la barbarie del nazismo.  

Elias Canetti continuó su trabajo de reflexión iniciado con la novela Auto de fe, en su 

ensayo Masa y poder, al que dedicó prácticamente el resto de su vida. De hecho, 

Sigmund Freud413 y Elias Canetti hacen dos lecturas muy diferentes del caso Schreber 

(Memorias de un enfermo de nervios, escritas por el juez Daniel Paul Schreber 

(Alemania, 1842- 1911). Canetti muestra al paranoico como “la réplica exacta del 

poderoso”. 

Tema: Ludwig Wittgenstein, reflexiones sobre la pérdida del juicio, en Sobre la certeza. 

La primera de estas secuencias seleccionadas es cuando ya el profesor ha enloquecido, y 

participa en un espectáculo del cabaret en el que es objeto de burla mientras su mujer, 

Lola, le engaña con otro hombre en el camerino. 

Es esta una película fronteriza: Alemania está a punto de precipitarse en el ascenso del 

nacionalsocialismo, donde volvemos a encontrar, como en la novela de Auto de fe, los 

demonios interiores que circulan por el interior del ser humano. 

���������������������������������������� �������������������
413 El estudio de Sigmund. Freud se titula "Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
("Dementia Paranoides" Autobiográficamente descrito" 1910 [1911].�
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A la hora de justificar el uso de esta película, estas imágenes guardan pararelismo con la 

burla de la que siente que es objeto Peter Kien cuando imagina, en su delirio, que Teresa 

y Benedikt el portero quieren vender sus libros en el Theresianum; el encuentro 

provocará una pelea y un escándalo, y acabarán todos en comisaría. (Siempre en su 

delirio). 

Fotografía de Ludwig Wittgenstein.414 

En la última secuencia seleccionada de El ángel azul, el viejo profesor, trastornado, 

abandona el cabaret; dando tumbos por las calles, regresa al colegio. Suenan las 

campanas que sonaron al principio de la película. El profesor yace muerto sobre la 

mesa. 

Todo ello guarda un paralelismo con el proceso delirante de Peter Kien, que al "creer" 

que ha sido liberado en la comisaría, regresará al cubil de portero de su propia vivienda, 

para desde allí preparar el asalto final (la entrevista con su hermano psiquiatra) para 

recuperar su biblioteca. 

17.- FILMOTECA  

Fragmento secuencia de la película La cinta blanca (2009), Michael Haneke. Secuencia 

toda la familia sentada a la mesa, durante la cena, donde al terminar el padre anuncia 

que les castigará al día siguiente. Código de fuente: 09:45 a 10:27 

NARRADORA (OFF).- En sus alucinaciones y en sus delirios, ocupa un lugar estrella 

otro personaje monomaniaco: Benedikt Pfaff, el portero, que vive encerrado en su cubil, 

lugar en donde es dueño de maltratar a su esposa y a su hija, a la que apoda "mi 

detenida", y de vapulear a todo aquel que se acercara hasta el inmueble a pedir limosna. 

Benedikt Pfaff representa aquella violencia que, poco a poco, iban mostrando en su  
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414 http://www.bbc.co.uk/programmes/b0184rgn (22.07.17)�
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lenguaje y en sus modos, de la misma manera que los más ignorantes, los intelectuales 

de Viena o Berlín, ya años antes del triunfo del Nacional Socialismo.  

Justificación 

Tema: Auto de fe como novela premonitoria de lo que estaba por venir. La violencia que 

impregnaba el lenguaje cotidiano, tanto el de los más ignorantes (representados en la 

novela por Teresa y Benedick, el portero) como el de los intelectuales. 

La cinta blanca es una película ambienta en las vísperas de I Guerra Mundial; Haneke 

ve en estos personajes traumatizados, violentos, la semilla de toda la barbarie que 

aconteció en Alemania en la II Guerra Mundial. Los habitantes del pueblo se mueven en 

un ambiente opresivo, donde prima la vejación y la humillación, y donde la violencia se 

ejerce con sadismo. 

Esta película, una reflexión posterior a todo lo acontecido, tiene su paralelismo en la 

novela, principalmente en el capítulo "El bueno de papá", donde Canetti describe el mal 

trato y las palizas con los que Benedikt Pfaff, el portero, somete a su mujer, que muere 

agotada, y a su hija, Anna, a la que apoda: mi detenida. La joven vivió como criada y 

mujer de su padre hasta que murió de tisis. 

18.- FILMOTECA 

Fotografía de Hannah Arendt.415 

Fragmentos secuencias de la película Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta. 

 1º Secuencia: el juicio a Eichmann en Jerusalen. (Esta secuencia contiene imágenes de 

archivo de Eichmann). Código de fuente: 26:23 a 27:00 

2º Secuencia: Hannah Arendt en los pasillos del edificio donde se está celebrando el 

juicio, se oye la voz de Eichmann defendiéndose de las acusaciones. Código de fuente: 

34:18 a 34:46 
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3º Secuencia: Hannah Arendt pasea, reflexionando, por el campo. Código de fuente: 

1:19:34 a 1:20:25 

4º Secuencia: Hannah Arendt, reflexiona, fuman, escribe a máquina. Código de fuente 

1:09:00 a 1:09:49 

 NARRADORA (OFF).- Hannah Arendt tras la derrota de Alemania intentará mostrar 

en su obra Eichmann en Jerusalén las menguadas dotes intelectuales de hombres como 

Eichmann quien, durante el juicio contra él celebrado en Jerusalén, demostró ser 

incapaz de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha, pues “la lengua 

alemana invariablemente le derrota. […] Su incapacidad para hablar iba estrechamente 

unida a su incapacidad de pensar”, pero a la par declaró -indignantemente-, que siempre 

había vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant. “Tal y como dijo una y 

otra vez a la policía y al tribunal, él cumplía con su deber, no solo obedecía órdenes sino 

que también obedecía la ley. […] Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una 

rutina cotidiana, con sus buenos y malos momentos, (organizar el transporte en trenes 

hasta los campos de exterminio), para los judíos representaba el fin del mundo”.  

Y es este común denominador, esta absoluta indiferencia, esta capacidad para no 

pensar, mayoritaria entre la población alemana en relación con la Solución Final, lo que 

Hannah Arendt calificó, sin mitigar la responsabilidad de la culpa, como "la banalidad 

del mal".  

Y ese mal es banal - explica el filósofo Aurelio Arteta en su ensayo Mal consentido- no 

por su cantidad ni por su calidad sino por la "desproporción" entre la parvedad de los 

móviles que lo desencadenan y la gravedad de sus estremecedores resultados. La tesis 

de la banalidad adquiere mayor rigor cuando se desembaraza de su encarnación en 

figuras como Eichmann. 
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Justificación 

Tema: Hannah Arendt, y su análisis posterior al Holocausto, en su obra Eichmann en 

Jerusalén; la banalidad del mal. 

Esta película sigue tanto la biografía como el pensamiento de Hannah Arendt e incluye 

las imágenes de archivo que aparecen en la película correspondientes a la intervención 

de Eichmann, durante el juicio que tuvo lugar en Jerusalén (1961), que he utilizado. 

19.- ARCHIVO FOTÓGRAFICO Y ARCHIVO GRÁFICO 

Fotografía (un hombre cabizbajo, sentado junto a una mujer). Kubrick. 416  

Fotografía (detención de un delincuente, ya esposado). Weegee.417 

Fotografía (una señora baja unas escaleras con una enorme pila de libros) Kubrick.418 

Fotografía Kubrick (un boxeador en el ring, serie boxeo).419 

Fotografía Kubrick (hombres dormidos en los asientos del metro, serie El metro de 

New York (1946)).420 

Fotografía (un hombre tumbado en una cama rodeado de trastos). Weegee.421 

Fotografía (un hombre con un tubo de neón en la mano). Kubrick.422 

Fotomontaje 5 Finger hat die hand, John Heartfield. 423  

Fotomontaje (un hombre con la cabeza envuelta con papel de periódico.) John 

Heartfield.424  

Fotomontaje (un hombre con dos círculos negros tapándole los ojos). John Heartfield, 

Boris Mrkonjic. 425 

���������������������������������������� �������������������
416 https://cineparrafos.wordpress.com/2015/06/15/un-fotografo-llamado-stanley-kubrick/(23.07.17)�
417 https://elpais.com/cultura/2012/01/25/actualidad/1327500607_246932.ht (23.07.17)�
418 http://www.klatmagazine.com/en/photography-en/stanley-kubrick-fotografo-pics-017/5082(23.07.17)�
419 http://joseangelgonzalez.com/stanley-kubrick/(23.07.17)�
420 https://laifr.com/03/10/el-metro-de-nueva-york-en-1946-visto-por-stanley-kubrick/(23.07.17)�
421 http://www.taringa.net/posts/imagenes/1389978/Fotogaleria-Weegee-Fotografo-de-Policiales.html 
(23.07.17)�
422 http://joseangelgonzalez.com/stanley-kubrick/ (23.07.17)�
423 https://heartfieldexhibitionshop.com/collections/heartfield-posters-for-sale (23.07.17)�
424 http://retroavangarda.com/john-heartfield-and-the-dawn-of-photomontage/ (23.07.17)�
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NARRADORA (OFF).-Peter Kien durante la noche que pasa detenido en comisaría 

por los disturbios que causa en las escaleras del Theresianum, convencido de que Teresa 

y el portero quieren vender sus libros, admite por primera vez sus alucinaciones y pide 

ayuda. Queda en libertad y regresa a su casa. A continuación, mientras "se cree" 

encerrado en el cubil del portero y su trastorno mental se agudiza, llegando al extremo 

de seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita del cuarto 

personaje principal que le habita: su hermano psiquiatra. 

Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 

Justificación 

Tema: Peter Kien, el sinólogo, una vez que pierde definitivamente la cabeza requerirá la 

presencia de otro de los personajes que le habitan, su hermano psiquiatra, para ser capaz 

de regresar a su biblioteca. 

Stanley Kubrick además de director de cine fue un magnifico fotógrafo. He 

seleccionado algunas de sus fotografías y las he alternado con las de Weegee seudónimo 

de Arthur H. Fellig (Zolochiv, hoy Ucrania, 1899- New York, EEUU, 1968), fotógrafo 

especializado en asesinatos, que contaba con un permiso de la policía para llevar una 

radio portátil de onda corta con la frecuencia de la policía426 y poder llegar 

inmediatamente al lugar del crimen. 

El ilustrador John Heartfield: su verdadero nombre era Helmut Herzfeld (Berlín, 

Alemania, 1891-1968). Este artista vanguardista alemán, dadaísta, miembro del Partido 

Comunista desde 1918, se dedicó al fotomontaje, fue enormemente crítico y puso toda 

su obra al servicio de la lucha contra el nazismo. 

En el montaje seriado de fotografías he querido ajustarme al texto del off, sin apenas 

metáforas, casi construyendo una historia; a continuación, desgloso el párrafo del OFF: 
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425 https://design-altruism-project.org/2017/02/25/on-being-john-heartfield/(23.07.17)�
426 https://es.wikipedia.org/wiki/Weegee (23.07.17)�
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1) Peter Kien durante la noche que pasa detenido en comisaría /2) por los disturbios que 

causa en las escaleras del Theresianum, / 3) convencido de que Teresa y el portero 

quieren vender sus libros, /4) admite por primera vez sus alucinaciones y pide ayuda. / 

5) Queda en libertad y regresa a su casa. /6) A continuación, mientras "se cree" 

encerrado en el cubil del portero / 7) y su trastorno mental se agudiza, llegando al 

extremo de /8) seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita / 

9) del cuarto personaje principal que le habita:/ su hermano psiquiatra. 

A cada frase marcada, y por el orden que aparecen a continuación, le corresponde cada 

una de las siguientes fotografías: 

1) Fotografía Kubrick (un hombre, bien vestido, sentado en una silla, cabizbajo) 

2) Fotografía Weegee (un hombre detenido por la policía, esposado, hay fotógrafos y 

algún curioso) 

3) Fotografía Kubrick (una mujer con una pila enorme de libros, baja por unas 

escaleras) 

4) Fotografía Kubrick (serie boxeo) (un boxeador en el ring, bastante castigado, es 

ayudado por su entrenador, que le retira la almohadilla protectora de la boca) 

5) Fotografía Kubrick (serie El metro de New York (1946)) (un hombre dormido, 

recostado en el asiento, bien vestido, en un vagón de metro casi vacío) 

6) Fotografía de Weegee (un hombre tumbado en una cama, fumando un puro, dentro de 

una habitación desordenada: periódicos, fotografías, zapatos, una máquina de escribir, y 

un cartel con caracteres chinos en la cabecera de su cama) 

7) Fotografía de Kubrick (un hombre que parece estar en un laboratorio, con gafas de 

sol, observa un tubo de neón encendido, que tiene entre sus manos.) 

8) Fotomontaje 5 Finger hat die hand, John Heartfield (una mano abierta al máximo 

remarca los 5 dedos). 
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9) Fotomontaje John Heartfield (vemos un hombre, con unas correas que le cruzan el 

pecho y la cara tapada, a modo de capucha, con un papel de periódico) 

10) Fotomontaje John Heartfield por el artista Boris Mrkonjic (foto de un hombre, en 

este caso el artista John Heartfield, y en los ojos unos círculos negros con una luz en el 

centro) 

20.- ARCHIVO FOTOGRAFICO y ARCHIVO GRÁFICO. FUEGO MAQUETA 

BIBLIOTECA, Ext. Noche. 

Fotografía (un hombre con sombrero, con la mano a modo de bocina), Kubrick.427 

Fotografía (dos hombres en un furgón policial), Weegee.428 

Fotomontaje (un hombre con torso desnudo y turbante) John Heartfield. * 429 

Foto archivo Hydrotherapie Am Steinhof. 430  

Rodaje el fuego, arde la maqueta de la biblioteca. 

NARRADORA (OFF).- Georg Kien, - el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan 

de su vida presente Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo 

recupere la razón y pueda volver a la tranquilidad de su biblioteca. Cuando Georg 

regrese a su manicomio para ocuparse de sus "idiotas", Peter Kien tendrá el campo libre 

para encerrarse en su apartamento y prender fuego a todo. Mientras las llamas devoran 

sus libros, el prestigioso sinólogo esperará la muerte, subido en lo alto de una escalera, 

riéndose a carcajadas como nunca se había reído en su vida. 

Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Allegro-Adagio Alban Berg. 
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427 https://www.xatakafoto.com/fotografos/las-fotografias-sin-complejos-de-stanley-kubrick-en-los-anos-
cuarenta (23.07.17)�
428 http://www.oldskull.net/2015/10/conoce-a-weegee-el-fotografo-del-crimen-del-siglo-xx/ (23.07.17)�
429 * no he sido capaz de volver a encontrar este fotomontaje de John Heartfield, en internet.�
430 http://www.freud-museum.at/online/e/inhalt/pressfotos_ausstellg.html (23.07.17)�
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Justificación 

Tema: El final de Auto de fe.  

Continuamos el desglose de las fotografías, hasta llegara la entrada de imagen de video 

propia. A continuación, desgloso el párrafo del OFF: 

1) Georg Kien, -el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan de su vida presente/ 2) 

Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo recupere la razón / 3) y 

pueda volver a la tranquilidad de su biblioteca. / 4) Cuando Georg regrese a su 

manicomio para ocuparse de sus "idiotas", / 5) Imagen propia/video: Peter Kien … 

1) Fotografía de Kubrick431 (un hombre con sombrero, y da una voz con la mano en la 

boca a modo de bocina, detrás, una actividad cirquense: un funambulista recorre el 

alambre subido en una bicicleta de la cuelgan dos personas).  

2) Fotografía Weegee 432 (Dos hombres dentro de un furgón policial se tapan la cara con 

sus sombreros respectivos),  

3) Fotomontaje John Heartfield * 433 Un personaje "ridículo" tocado con un turbante, y 

en una postura snob, acompañado de un loro. (El collage hace un guiño a la escena en 

que, en pleno delirio, Peter Kien mata a los dos canarios de Benedikt,) 

4) Foto archivo Hydrotherapie Am Steinhof 434 (Hidroterapia en Steinhof, Pabellón de 

hombres; alrededor de 1908; Steinhof es La ciudad de los locos, el Sanatorio de Viena 

que mira Canetti mientras trabaja en La Comedia de la locura, obra inacabada) 

5) Entra imagen propia: Primero la maqueta de la biblioteca con una figura (Peter Kien). 

A continuación, arde esta maqueta de la biblioteca, con "Peter Kien" dentro, y todos sus 

libros. Esta secuencia, grabada a la vez con tres cámaras (PG, PM, PC) -algo necesario  

���������������������������������������� �������������������
431 https://www.xatakafoto.com/fotografos/las-fotografias-sin-complejos-de-stanley-kubrick-en-los-anos-
cuarenta (23.07.17)�
432 http://www.oldskull.net/2015/10/conoce-a-weegee-el-fotografo-del-crimen-del-siglo-xx/ (23.07.17)�
433 * no he sido capaz de volver a encontrar este fotomontaje de John Heartfield, en internet.�
434 http://www.freud-museum.at/online/e/inhalt/pressfotos_ausstellg.html (23.07.17)�
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por la rapidez con que arde una maqueta-, pretende dar un cuidado final estético al 

audiovisual acorde con la importancia que siempre otorgó Elias Canetti al final de su 

novela. 

Esta imagen está ligada, para Canetti, a un 15 de julio, el día más importante de su vida 

después del de la muerte de su padre. Aquel día los obreros vieneses prendieron fuego al 

Palacio de Justicia, “el fuego no daba tregua a la gente: el Palacio de Justicia ardió por 

espacio de varias horas.435 Es posible- describe Canetti en La antorcha al oído- que la 

esencia de aquel 15 de julio se haya integrado plenamente en Masa y poder”. 

Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 

21.- FUEGO MAQUETA BIBLIOTECA. Ext. Noche 

Continuación con la secuencia en la que arde la maqueta de la biblioteca, poco a poco 

ésta queda envuelta por el fuego que va cubriendo con sus llamas el cuadro de tonos 

amarillentos y rojizos que funden lentamente a blanco. 

NARRADORA (OFF).-El yo disidente de Peter Kien (estamos ante un personaje de 

ficción), desprovisto, en su caso, de todo lo humano, de toda empatía, afectividad, 

sexualidad, se libera de todos sus otros yoes (Teresa, Fischerle, Benedick Plaff) 

recurriendo, para alcanzar esa liberación, a la razón de un yo caracterizado en el 

hermano psiquiatra, que sí es capaz de escuchar. Y una vez libre, su yo disidente, que 

siempre ha vivido encerrado en la soberbia del saber y que hace una exaltación delirante 

de la razón, se instala en el centro de su personalidad y se desmarca definitivamente de 

“la realidad que es y la sustituye por la realidad que se imagina”. Y en su decisión de 

inmolarse con su biblioteca, se hace dueño de su destino y encuentra su libertad, quizá 

convencido, como muchos psicóticos, de su inmortalidad. 
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435 Canetti, "El 15 de julio", en La antorcha al oído, 282.  
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Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 

22.- RÓTULOS DE SALIDA 

Escuchamos "Die Moritat Von Mackie Messer" Ute Lemper Sing, Berttold Brech & 

Kurt Weill. 



239 
 

James Joyce (1882-1941) y Finnegans Wake 
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El exilio del lenguaje como disidencia 

James Joyce. Finnegans Wake 

     

      De errantes lilios unas la floresta 

      cubran, corderos mil que los cristales 

      vistan del río en breve, undosa lana 

Luis de Góngora436 

        Soledades (v.835-836-837) 

         

      El lenguaje es un laberinto de caminos.  

      Vienes de un lado y sabes por dónde andas;  

      vienes de otro al mismo lugar y ya no lo sabes."  

        Ludwig Wittgenstein   

        Investigaciones filosóficas #203 

Objetivo 

El apartado dedicado a James Joyce pretende explorar la disidencia de este escritor 

en tanto, a nivel creativo, opta en su novela Finnegans Wake por exiliarse del lenguaje. 

Entendemos que él, personalmente, en su vida cotidiana, no diside del lenguaje ni es un 

disidente. Joyce se comunica en inglés, habla con sus amigos en inglés, da clases de 

inglés, su correspondencia privada y con las editoriales está en inglés. Es decir, su yo 

disidente sólo se manifiesta de manera hegemónica en su faceta artística, como escritor. 

El objetivo del estudio sobre James Joyce y Finnegans Wake es anclar todas aquellas 

cuerdas que ayuden a reforzar mi hipótesis de que su opción artística de exiliarse del  
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436 Algunas características conectan Finnegans Wake con la prosa barroca. (Quevedo: "... la jeri aprende 
gonza siguiente"); la falta de claridad del texto es otro rasgo típico del barroco, tipificado en las Soledades 
de Góngora. �
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lenguaje tiene lugar a partir del momento en que su yo disidente invade el centro de su 

personalidad creativa, acampa ahí, y lo arrastra durante los últimos diecisiete años de su 

vida a escribir Finnegans Wake, una obra en la que los constantes juegos lingüísticos 

hacen prácticamente imposible su lectura. Si Joyce no hubiera escrito antes Dublineses 

o Ulises, la obra habría acabado seguramente en la basura o, quizá, habría recibido el 

mismo trato que la Autobiografía de Wolfli, uno de los máximos representantes del Art 

Brut.  

Al mismo tiempo, dado que psicólogos y psicoanalistas de la talla de Jung o Lacan 

dictaminaron un trastorno mental previo en James Joyce, que pudo agravarse a partir del 

desencadenamiento de la psicosis en su hija Lucia, y que, a su vez, pudo generar en él 

un perturbador “encendido existencial”, en el que caben todo tipo de resonancias 

internas, que pudo llevarle a construir un lenguaje en el que prima la ambigüedad de las 

palabras -una característica también del lenguaje esquizoide-, me he centrado en aportar 

algunas reflexiones sobre esquizofrenia y creatividad. 

     *** 

James Joyce nace en un suburbio al sur de Dublín el 2 febrero de 1882. Y aunque 

como escritor despega hacia la inmortalidad con Ulises, en conjunto su obra es muy 

compacta y destaca por Dublineses (1914), Retrato del Artista Adolescente (1916), 

Ulises (1922, si bien la publicación en serie empezó en abril de 1918) 437 y Finnegans 

Wake (1939). Casi podríamos decir que cada obra empieza donde la otra termina.  

Toda la producción literaria de Joyce está impregnada de su vida: su padre, amigos, 

frases escuchadas al azar, canciones, celos, animadversiones, chistes, anécdotas 

intrascendentes de la vida de Dublín o de Trieste, sus idilios románticos o su fuerte  
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437 Richard Ellmann, James Joyce, trad. Enrique Castro y Beatriz Blanco (Barcelona, Anagrama. 2002), 
558. �
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atracción por alguna mujer, todo va a parar a sus libros. Como Dante en la Divina 

Comedia, Joyce en el Ulises hará su reparto de justicia.438 Todos los datos biográficos 

sobre James Joyce podemos encontrarlos en la obra de Richard Ellmann. 

En 1903, durante su breve estancia en París para estudiar medicina, compra en una 

estación de ferrocarril una lectura fundamental: Les lauriers sont coupés de Édouard 

Dujardin; siempre dijo que descubrió la técnica del monólogo interior439como recurso 

narrativo en esta obra de 1888. James Joyce lee a los cuarenta años al filósofo 

napolitano Giambattista Vico (Italia, 1689-1694) autor de Scienza Nuova (1725), y su 

interpretación de la historia tiene una presencia considerable en el Work in Progress. Le 

sirvió para construir principalmente el armazón de esta obra titulada, finalmente, 

Finnegans Wake. “Vico estimuló mi imaginación”; los ciclos de Vico -cada ciclo es 

puesto en marcha por un trueno- “me sirven a mí de enrejado”,440 explicó Joyce en una 

ocasión. “Innumerables -afirma el escritor Humberto Eco (Italia, 1932-2016) en su 

ensayo Las poéticas de Joyce- son las referencias a Vico instaladas en cualquier palabra 

para recordar sin cesar la presencia del esquema cíclico”.441 

El escritor anticipa en una conversación entre Stephen Dedalus y Cranly, en los 

párrafos finales de Retrato del artista adolescente, lo que hará y lo que no hará y los 

riesgos que está dispuesto a asumir:  

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello 

en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme 

de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente  
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438 Ellmann, James Joyce, 509.�
439 Ellmann, 147. También hay información al respecto en Svevo, Italo Ensayos, Triestinidad de un gran 
escritor irlandés: James Joyce" "Conferencia sobre James Joyce" "Joyce después del Ulises", trad Cuqui 
Weller (Madrid: Páginas de Espuma, 2014). Su primer monólogo interior aparece al final del Retrato de 
un artista adolescente, aunque en forma de diario; en Ulises Joyce elimina el recurso del diario.�
440 Ellmann, 616. �
441 Humberto Eco, Las poéticas de Joyce, trad. Helena Lozano (Barcelona, Debolsillo, 2011), 130 [nota 
63] �
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como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: 

silencio, destierro y astucia.442  

Desde Dublín, con veintidós años, y acompañado por Nora Barbacle - su compañera 

para toda la vida,443 con la que tendrá dos hijos: Giorgio y Lucia, y que nunca leyó ni 

una línea de lo que escribió él-, en 1904 parte a un exilio voluntario; es más, James 

Joyce se consideraba “proféticamente, un repudiado”444 aunque, muchos años después, 

a la pregunta de si pensaba regresar a Irlanda, contestara: “¿Acaso me he ido?”.445 Visita 

Irlanda en tres ocasiones, por última vez en 1912. Como el legendario Finn, Joyce tuvo 

la cabeza en un sitio y los pies en otro: la cabeza en Dublín, y los pies en Trieste, Zurich 

y París.  

Es educado en los jesuitas según las normas del ascetismo de Loyola y de una cultura 

contrarreformista. Y pese a que ya por el año 1897 toma más que distancia de su fe 

católica (“te he dicho que he perdido la fe”,446le dice Stephen a Cranly en Retrato) toda 

su vida tembló al oír tronar, y siempre se justificaba con un “a ti no te educaron en la 

Irlanda católica”.447Y si a Molly, cuando se está quedando dormida, en las páginas 

finales del Ulises, la despierta un trueno “y vienen esos con que no hay Dios...”,448 en 

Finnegans Wake hay, repartidos en todo el texto, diez polisílabos de cien sílabas cada 

uno que funcionan como diez truenos. Y el primer trueno es la yuxtaposición de la 

palabra trueno en distintas lenguas: 
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442 James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. Dámaso Alonso (Madrid, Alianza, 2012), 342. �
443 Otras mujeres por la que Joyse se apasionó "románticamente, en relaciones al parecer no consumadas, 
fueron Amalia Popper, una alumna en Trieste que da pie a Giacomo Joyce -(Ellmann, 379), una joven 
médico en Locarno Gertrude Kaempffer (Ellmann, 463) y Martha Fleischmann en Zurich (Ellmann, 499)- 
mujer que gustaba despertar el deseo más sin corresponder y que Joyce vuelca en Ulises (episodios 
Nausicaa y Circe).�
444 Ellmann, James Joyce, 265.�
445 Ellmann, 325.�
446 Joyce, Retrato, 338.�
447 Ellmann, James Joyce, 42.�
448 James Joyce, Ulises, Vol. 1, trad. José María Valverde, 2ª ed. (Barcelona, Lumen, 1976), 404.�
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ababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounaw

nskawntoohoohoordenenthurnuk! 449 

El investigador argentino Mario E., Teruggi, en su libro El Finnegnas Wake por 

dentro, da bastantes detalles sobre estos diez "truenos". El retumbar del trueno -o algo 

comparable- aparece diez veces en la obra, a intervalos.  

*Primer "trueno" (3.15-17), Joyce aprovecha que la palabra trueno en muchas 

lenguas es onomatopéyica:450 Karak (hindustani) kamminar (japonés); bronté (griego); 

tonnerre (francés) o donner (alemán); tuono (italiano); thunder (inglés o rumano 

antiguo, tun); trovao (porugués), aska (sueco) tordenen (danés) y tornach o toirnush 

(irlandés). 

*El segundo polisílabo (23.05-07) representa el ruido del cierre de una puerta en la 

cara de la bruja Grace O´Malley y también está integrado por voces onomatopéyicas del 

trueno o meteoros similares: perkuons (letón), kurum (bretón), barag o barg (hebreo o 

árabe), grisuja (lituano, en truenos), gök gürliyor (turco, cielo tronante) grom gremit 

(ruso, trueno truena), guntur (malayo), thruma (nórdico antiguo), thuner (anglosajón 

medieval), radi (kishuahili), faititily (samoano), bumelloj (albanés) y ukkonen 

(finlandés).  

*El tercer trueno (44.20-21) representa el sonido de los aplausos, o sea la palabra 

correspondiente en varios idiomas. Se han reconocido: claquer (francés), khlopat (ruso), 

klastsch (alemán), battere (italiano), greaddad (gaélico, aplaudiendo), applause 

(inglés), aplauso (español) y appald (sueco) pero varios elementos del polisílabo 

todavía no están identificados. 
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449 Mario Teruggi, E., El Finnegnas Wake por dentro (Buenos Aires, Tres Haches, 1995), 130-132. �
450 Los truenos marcados con * (primero, segundo, tercero, y noveno) son estrictamente onomatopéyicos, 
los seis restantes presentan temas poco vinculados con el trueno.�
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*El cuarto polisílabo (90.31-33) amontona un conjunto de sílabas que arman la palabra 

puta en varias lenguas. porné (griego), blyad´ (ruso), puttana (italiano), suopack 

(galéico), whore (inglés), Mecklenburg (la calle dublinesa de los burdeles) 

*El quinto "trueno" (113.09-11).  

*El sexto "trueno" (257.27-28) está formado por la orden ¡Cierra la puerta! en varias 

lenguas.  

*El séptimo polisílabo (314.08-09) representa el eco debilitado de la caída del 

andamio que resuena por sobre el tumulto de la fiesta en la taberna. El desciframiento 

de este trueno es muy difícil.  

*El octavo polisílabo (332.05-07) es el más extraño de todos. Comienza con 

Pappappappa, un tartamudeo.  

*El noveno trueno (414.19-20) representa el toser de Shaun antes de narrar el cuento 

de la cigarra y la hormiga. Se han reconocido husten (alemán), coughing (inglés, 

tosiendo), tussen (latín), tos (español o tose en italiano), na casachta (gaélico, de la tos), 

cusaghhobixhat (chino, tos y saliva), toux (francés), pesuch (galés), bex (griego) y kasil 

o kashl (paneslávico).  

*El décimo (424.20-26) está dedicado a Tor, el dios telúrico del trueno. (Este, 

excepcionalmente, tiene 101 letras). 

“Hablar de catolicismo a propósito de Joyce - dice Humberto Eco- sería un poco 

como hablar de amor filial a propósito de la relación Edipo-Yocasta”.451 De hecho, en 

los días previos a la muerte de su venerada madre en 1903, defendió ante ella su 

decisión de no confesar ni comulgar, y ante sus parientes su decisión de no arrodillarse 

ni rezar en ese momento. Y en Trieste, cuando Nora y Joyce discutían, Nora le 

amenazaba con bautizar a los niños, y esta amenaza surtía un efecto inmediato y Joyce  
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451 Eco, Las poéticas de Joyce, 12.�
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estaba dos días sin beber. En el mundo hay ciento veinte religiones, que ellos elijan, 

decía. 

Su padre, John Joyce, era un hombre despreocupado, amigo de la bebida y del canto, 

contador de anécdotas, y un hombre endeudado desde los cuarenta y dos años para el 

resto de su vida. En Retrato del artista adolescente el joven Stephen Dedalus ofrece de 

su padre esta semblanza: 

Estudiante de medicina, remero, pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, 

buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé 

qué cosa en una destilería, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador 

de todo su propio pasado.452  

Las frases de su padre "con la ayuda de Dios y de varios policías", "como disparado 

de una paletada"453 y otras similares pasan a sus libros. “Cientos de páginas y montones 

de personajes de mis libros vienen de él”,454 escribió tras su muerte. John Joyce es el 

principal inspirador de Earwicker,455el protagonista de Finnegans Wake. Y 

concretamente la frase "como disparado de una paletada" aparece en el Ulises; otra de 

estas anécdotas del padre, John Joyce, citada por Ellmann456 aparece en el capítulo Los 

Lestrigones: “¡Muerto! -dice Alf-. No se ha muerto más que tú. /-A lo mejor -dice Joe-. 

En todo caso esta mañana se han tomado la libertad de enterrarle”.457 

Richard Ellmann, autor de la biografía más completa que existe sobre el escritor, 

cuenta una anécdota que bien pudiera ayudar a quitar muchos de los velos que hay 

colgados delante de la obra de Joyce: tras leer La tierra baldía de Eliot, le comentó a  
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452 Joyce, Retrato, 334.�
453 Ellmann, James Joyce, 38. �
454 Ellmann, 718 (Incluye otra cita de una carta de Joyce a Mis Weaver en la que Joyce comenta que tras 
la muerte de su padre ha caído en un estado de "postración mental"). �
455 Joyce, Ulises, vol.1, 527.�
456 Ellmann, James Joyce, 62.�
457 Joyce, Ulises, vol.1, 469.�
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una amiga: “Nunca me había dado cuenta de que Eliot era un poeta". Ella repuso "A mí 

también me ha gustado, pero no pude entenderlo", y Joyce replicó: "¿Hay que 

entenderlo?”".458  

Joyce, en su exilio, y en su día a día, siguiendo la tradición familiar -que no solo 

influiría en su gran amor por el canto-, siempre tuvo problemas con sus acreedores: a 

menudo entrampado; problemas graves con la bebida: a menudo borracho; dificultades 

cada vez mayores con la vista: a menudo casi ciego...  

A partir de la publicación del Ulises, Joyce tiene dinero suficiente pero su propio 

mundo se oscurece: pierde mucha vista y su hija Lucia pierde su "luz". Se encierra en sí 

mismo y dedica todo el tiempo que su vista le permite a trabajar en Finnegans Wake. La 

meditación sobre la muerte en el capítulo "Anna Livia Plurabelle" refleja el estado de 

ánimo de Joyce. Su nueva obra, según fueron apareciendo los primeros capítulos, fue 

catalogada como una fábrica de juegos de palabras al por mayor, oscura e ininteligible: 

un "experimento literario" que no iba a ninguna parte.459 Joyce se defendía afirmando 

que “no se puede representar el mundo nocturno con un lenguaje diurno”.460 A otro 

amigo le dijo “quizá sea locura. Se podrá juzgar dentro de un siglo”.461  

Pero no hizo falta un siglo para que alguien se atreviera a calificar a Joyce de 

enfermo mental: Carl Gustav Jung (Suiza, 1875-1961). El texto de la carta que Jung 

envía a Joyce, hablándole del Ulises, es el siguiente: 

 Su Ulises le ha prestado al mundo un problema psicológico tan pesaroso que he 

sido llamado repetidamente como una supuesta autoridad en materias psicológicas. 

Ulises probó ser una nuez excesivamente dura de roer y ha forzado a mi mente no  
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458 Ellmann, James Joyce, 550.�
459 Ellmann, 657.�
460 Ellmann, 657.�
461 Ellmann, 657.�
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sólo a los esfuerzos más inusuales, sino también a peregrinaciones más bien 

extravagantes (hablando desde el punto de vista de un científico). Su libro como un 

todo no me ha dado descanso de dificultades y lo estuve revisando por tres años hasta 

que logré sumergirme en él. Pero debo decirle que le estoy profundamente agradecido 

a usted al igual que a su gigante opus, porque aprendí muchísimo de él. Seguramente 

nunca estaré muy seguro si lo disfruté, porque significó demasiado estrujamiento de 

nervios y de materia gris. Tampoco sé si usted disfrutará lo que yo he escrito acerca 

del Ulises porque no pude evitar decirle al mundo cuánto me aburrió, cuánto 

refunfuñé, cómo maldije y cómo admiré. Las 40 páginas de texto corrido del final es 

un hilo de verdaderos duraznos psicológicos. Supongo que la abuela del diablo sabe 

tanto de la psicología real de la mujer, yo no lo sabía. Bien, sólo trato de recomendar 

a usted mi pequeño ensayo, como un intento divertido de un perfecto extraño que 

perdió su rumbo en el laberinto de su Ulises y por pura buena suerte logró salir de él. 

En todo caso, en mi ensayo usted podrá darse cuenta de lo que Ulises le hizo a un 

psicólogo supuestamente equlibrado. Con la expresión de mi agradecimiento más 

profundo, quedo, querido Señor, sinceramente suyo, C.G. Jung 462 

El psiquiatra y psicólogo suizo escribió un ensayo en 1930 ¿Quién es Ulises? en el 

que, a partir de su lectura, afirmaba que Joyce era un ejemplo del funcionamiento de 

una mentalidad esquizofrénica. El escritor irlandés, que en una ocasión le dijo a su 

amigo Sykes que el análisis era para él algo "inconcebible",463 comentó entonces: “Me 

parece que se ha leído el Ulysses de punta a cabo sin haber sonreído ni una sola vez. En 

casos como éste, la única solución posible es cambiar de bebida”; 464 Y en otra ocasión 

Joyce se pregunta: “¿Por qué me trata Jung de este modo? Ni siquiera me conoce. La  
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gente quiere sacarme de una iglesia a la que no pertenezco. No tengo nada que ver con 

el psicoanálisis”.465 

Más tarde, Jacques Lacan, en 1976, vuelve sobre el enigma de la locura de James 

Joyce en un seminario: "Joyce el síntoma", impartido en la Soborna.466 Lacan, 

curiosamente, empieza la conferencia queriendo, de alguna manera, seguir el juego de 

las "palabras-maleta" finneganianas. Jean-Michel Rabaté, profesor de inglés y de 

Literatura Comparada en la Universidad de Pensilvania, tiene un libro titulado Lacan 

literario. La experiencia de la letra (2007) escrito cuando se cumplían los primeros cien 

años desde que Freud descubriera el inconsciente (1897). Su principal propósito, en este  

libro, es “examinar lo que ha aportado Lacan a nuestra comprensión de la literatura, de 

la poesía, el teatro, y las novelas”.467 Su tesis fundamental sería: 

 Lacan sostiene la centralidad de la letra y la literatura en el psicoanálisis, en 

tanto que ataca implacablemente cualquier cosa que se parezca a un psicoanálisis 

aplicado, en especial si es aplicado al campo de la literatura.468  

A continuación, se pregunta “¿cómo podemos encontrarle sentido a esta aparente 

contradicción?”,469 y señala que, si bien Lacan considera que la literatura ofrece 

modelos que permiten entender los sueños o los síntomas, “rehúsa psicoanalizar ya sea 

al autor o a las obras”, y explica su principal motivo: 
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466 Conferencia de Jacques Lacan en el gran Anfiteatro de la Sorbonne el 16 de junio de 1975, como 
Apertura del 5to. Symposium International James Joyce, conocido como "Joyce, el síntoma I", texto 
establecido por Jacques-Alain Miller, a partir de las notas de Éric Laurent. Publicada en L’âne, 1982, n° 
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encontrar esta conferencia de Lacan, otras páginas web, por ejemplo: 
http://www.psicoanalisis.org/lacan/joyce.htm, (3.09.17) que incluye "Joyce, el síntoma", J. L., texto 
aparecido en francés en la revista L'Ane Nª 6 y en castellano en: "Carpeta de Psicoanálisis 2", editorial 
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467 Jean-Michel Rabaté,. Lacan literario. La experiencia de la letra, trad. Ariel Dilon (México: Siglo 
XXI. 2011), 14. �
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Esto sería demasiado fácil y desencaminado. 470 […] los críticos se equivocan 

cuando tratan una obra escrita de la misma forma en que es tratado el inconsciente. 

(Lacan en C´est à la lecture de Freud…")471  

De la misma manera, en su Seminario sobre La carta robada, en cuanto al psicoanálisis, 

Lacan afirma que “el hecho de que se encuentre adherido al Edipo no lo califica en modo 

alguno para hallar su sustento en el texto de Sófocles”.472 “Invierte la posición de Freud” 

respecto de la literatura, al insistir en que el texto escrito no debe ser psicoanalizado 

porque las obras de arte no son emanaciones directas del inconsciente.473  

Rabaté, en tanto que, a la par, estudioso de James Joyce, dedica un apartado de su 

libro a lo que Lacan dio en llamar "El Goce de Joyce". Si el famoso nudo borromeo 

lacaniano estaba formado por tres anillos flexibles entrelazados de tal manera que al  

liberar uno se liberan los otros dos: lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico, a partir de 

una lectura sistemática de la obra de Joyce añade un cuarto círculo crucial, el Síntoma. 

Para Lacan, “Joyce encarna el síntoma como tal”,474 que ha de ser visto “como 

conteniendo un goce, un tipo muy particular de goce”;475en el caso de Joyce, la 

glorificación de su nombre. Rabaté manifiesta: 

 Lacan desarrolla su concepción del Síntoma explicando que un síntoma es lo 

que cualquier paciente comenzará a mostrar, a menudo pidiendo ser librado de ello. 

Pero por su parte, él nunca prometerá que pueden ser liberados del síntoma. Por esa 

época Lacan había identificado el Síntoma con "el elemento más propio de la 

dimensión humana".476 
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471 Rabaté, 16.�
472 Rabaté, 70.�
473 Rabaté, Lacan literario, 253 (Rabaté cita a Colette Soler en "La literatura y el Síntoma").�
474 Rabaté, 224.�
475 Rabaté, 226.�
476 Rabaté, 232.�
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Curiosamente, destaca Rabaté, Lacan no centra su conferencia en Ulises, pues sólo 

cita esta novela en dos ocasiones, sino en Finnegans Wake, novela cuyo enigmático 

significado los analistas deben leer como lapsus,477 en tanto, “sólo a través del equívoco 

trabaja la interpretación”.478 Sobre su admiración por el uso prodigioso de los juegos de 

palabras y los juegos fonéticos de Joyce, expone: 

[…] cuando Joyce juega con tantas lenguas, la dimensión de la verdad corre el 

riesgo de perderse. Finnegans Wake sigue siendo un síntoma muy masculino 

determinado en exceso por el "Nombre-del-Padre"; se ve a Joyce erigiendo 

frenéticamente un monumento literario en el lugar de los defectos de su padre en la 

vida real; su escritura compensa faltas que él excusa, niega y sublima al mismo 

tiempo; si Joyce deviene en Síntoma, produce no obstante un texto que de ninguna 

manera puede cautivar profundamente a sus lectores, puesto que no hay ninguna 

razón clara para que a alguien se interese….¡en el síntoma de Joyce! 479  

Joyce empieza a escribir Finnegans Wake en 1923. Su hija Lucia empieza a dar 

muestras evidentes de padecer algún trastorno mental hacia 1930.Teniendo en cuenta 

que Joyce es uno de los escritores que más trasladan su vida a sus libros, podemos 

pensar que la enfermedad de Lucia puede estar oculta en el entramado de muchas de sus 

páginas, dado que le sumió lentamente en una enorme tristeza. Siempre había puesto la 

escritura por delante de todo, pero ahora, al sentirse culpable del deterioro mental de 

Lucia, se vuelca sólo en ella. La lleva de psiquiatra en psiquiatra, y cuando lo considera 

necesario la ingresa en las mejores casas de salud. El catedrático Francisco García 

Tortosa, traductor al español de Ulises y de "Anna Livia Plurabelle", último capítulo de 

Finnegans Wake, en la introducción a este último trabajo detalla algunas de las claves  
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que enlazan a Lucia Joyce con Issy, la hija de H.C. Earwicker, el tabernero, y Anna 

Livia Plurabelle:  

Su existencia es esquiva y ambigua, desdoblándose continuamente en 

personalidades diferentes y contradictorias: bruja, sacerdotisa, seductora, princesa, 

etc. (...) desempeña varias funciones entre otras la de rocío, lluvia, Cenicienta, la bella 

Sulamita salomónica, Isis y Osiris. 480 

A Joyce no le gustaba "el reverendo doctor Jung", como él lo llamó posteriormente, 

pero terminó accediendo a que intentara curarla. Aunque Joyce opinaba que era difícil 

que un hombre que no había sido capaz de comprender el Ulises fuera a ser capaz de 

comprender a Lucia. Jung comentaría más tarde, con una frase que casi todo el mundo 

hoy conoce, que Lucia y su padre eran como dos personas que van al fondo del río, una 

cayendo, la otra buceando.481 

Joyce pensaba que cuando él abandonara la oscura noche de Finnegans Wake su hija 

Lucia saldría de su propia oscuridad. Para Joyce, Lucia no estaba más loca que lo que 

pudiera estar él mismo. En muchas de sus expresiones veía "clarividencias" y se negaba 

a aceptar el deterioro mental de su hija. No aceptaba que su enfermedad pudiera ser 

incurable. Se volvió un hombre triste, desesperanzado, ansioso, que en algunos 

momentos caía en una profunda depresión, y que bebía en exceso. Ya en 1934 Joyce 

escribe a un amigo: “Si hay algo por delante que no sea ruina, quisiera que alguien lo 

indicara”.482 

Desde que se desencadena la enfermedad de Lucia, ya todo en su vida girará en torno 

a no abandonarla nunca a su suerte, especialmente durante los bombardeos de la  
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480 James Joyce, 1992. Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, I, viii) trad. Francisco García Tortosa, 
Ricardo Navarrete Franco, José María Tejedor Cabrera (Madrid: Cátedra, 1992), 28.�
481 Ellmann, James Joyce, 759.�
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Segunda Guerra Mundial. Hasta 1939, año de su publicación oficial, Joyce continuará 

escribiendo, a veces doblado por la fatiga y los calambres, Finnegans Wake. La 

muerte483 lo encuentra en Zurich un 13 de enero de 1941. 

El psicólogo clínico José María Álvarez, que a su vez forma parte del grupo “La Otra 

Psiquiatría”, en su artículo "Las locuras de Joyce y Lucia" “se propone estudiar la 

posible locura de James Joyce a partir de la esquizofrenia de su hija Lucia”. Es decir, 

“parte de la hipótesis de la posible locura de Joyce y de la evidente esquizofrenia de 

Lucia”.484 A partir de las enseñanzas de Lacan se pregunta por lo que puede haber de 

verdaderamente singular en él, “ese elemento genuino, característico e inherente, eso 

que constituye para Joyce su sinthome, esto es, el potencial creativo en el que encuentra 

un equilibrio inestable”.485 Álvarez incide también sobre la cuestión del padre en Joyce: 

Como se sabe, toda la argumentación de Lacan respecto a la posible locura de 

Joyce y la función que desempeñó en la escritura partió de la hipótesis de la "carencia 

paterna" que le afectó. De ahí deriva Lacan la imperiosa necesidad de hacerse un 

nombre, incluso un nombre que le sobreviviera.486 

En su propuesta, Álvarez se limita a la relación de Joyce con su hija. La convicción 

que tenía Joyce de la clarividencia de su hija Lucia (e incide en la importancia que tuvo 

para Joyce la elección del nombre de su hija: Lucia, la luz, "la que porta la luz") 

bastaría, según Álvarez, para proponer la hipótesis de locura,487 y lo defiende con estas 

palabras: 
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perforada, peritonitis generalizada. Hallazgos en laparatomía, íleo paralítico). �
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Desde mi punto de vista, tanto la clarividencia como la telepatía son dos tipos de 

fenómenos de estirpe psicótica que a veces se dan por separado y otras juntos. A 

menudo, más próximo a la xenopatía o Automatismo Mental está la telepatía, 

mientras que la clarividencia puede observarse en delirios paranoides y parafrénicos; 

el polo xenopático (esquizofrénico) y el paranoico tienden en muchos casos a 

reequilibrarse mutuamente, de manera que el delirio aporta un cierto equilibrio a las 

vivencias de fragmentación o intromisión esquizofrénicas. En el caso de Lucia Joyce 

son evidentes las experiencias de clarividencia pero también parece insinuarse la 

telepatía, al menos si damos crédito a las recientes aportaciones de Shloss.488Con 

respecto a la clarividencia, la prolongación del síntoma del que habla Lacan tendría 

que ver con el nombre, la mirada (el objeto de mirada) y la deficiente visión. En ese 

sentido se puede decir que Joyce miraba a su hija y veía a través de sus ojos y que 

Lucia estaba prendida en la mirada del padre, lo que experimentaba mediante un 

rudimentario delirio de observación. […] Según los datos que conocemos, a Lucia 

Joyce se la podría diagnosticar de esquizofrenia. En cuanto al padre, cualquier 

diagnóstico que se le atribuya resultará controvertido y discutible. De acuerdo con la 

hipótesis que sigo […] a Joyce se le podría clasificar dentro de las formas discretas o 

normalizadas de la psicosis o locura.489  

Álvarez concluye así el artículo donde trata de dilucidar si Joyce “estaba loco o no”: 

Cuando hablo de locura o psicosis normalizada, como en el caso de Joyce, me 

refiero tanto a la sintomatología atenuada como a las crisis. Cuando las hay, tienen 

una expresión reducida y dejan escasas secuelas llamativas. Siempre y cuando se 

admitan estas consideraciones se podrá dar la conformidad a la hipótesis que sostengo  
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488 Carol Loeb Shloss. Lucia Joyce (New York: FGS Books, 2003). Loeb Shloss considera que Lucia 
Joyce ni era esquizofrénica ni estaba loca sino que era una artista extraordinaria y musa de Finnegans 
Wake.�
489 Álvarez, Estudios sobre la psicosis, 369.�



255 
 

desde el principio, esto es, que Joyce y Lucia estaban locos y que sus locuras estaban 

conectadas.  

Las locuras de Joyce y Lucia contribuyen a afianzar la carencia de la función 

paterna como condición específica de la psicosis. Mientras que el padre de Joyce le 

sigue hablando después de muerto, a Lucia su padre la sigue mirando desde la tumba 

del cementerio Fluntern, a miles de kilómetros. Esta carencia paterna anima a Joyce a 

hacerse un nombre que le sobreviva, mientras su hija Lucia, la luz, realiza y encarna 

su propio nombre mediante la clarividencia. 490 

Louis A. Sass (EE.UU., 1949), Catedrático de psicología clínica en la Universidad de 

Rutgers (EE.UU), en su libro Locura y Modernismo. La Esquizofrenia a la luz del Arte, 

la Literatura y el Pensamiento Modernos, (1992) plantea una sugerente propuesta bien 

documentada, aportando, a su vez, la opinión de otros psiquiatras y psicoanalistas, que 

permite una visión diferente en esta discusión sobre la locura de Joyce. Parte, por 

ejemplo, de que en “el hombre sin atributos la disolución que Musil describe (lo que ha 

surgido es un mundo de cualidades sin un hombre) no es más que uno de los múltiples 

puntos de semejanza entre la locura y el modernismo”.491 Sass va comparando aspectos 

específicos de la cultura moderna que claramente aparecen en el pensamiento 

esquizoide y esquizofrénico. De todos los tipos de personalidad el esquizoide “parece 

tener una afinidad especial con las formas de interioridad y de retraimiento parecidas a 

las de la época moderna”.492 El objetivo principal de Sass es reinterpretar la 

esquizofrenia y mostrar que “mucho de lo que ha pasado como primitivo o deteriora es  
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de lejos mucho más complejo e interesante -y consciente de sí- de lo que usualmente se 

conoce”.493 

La tesis de su libro se concreta en una pregunta: 

¿Qué pasaría si la locura, en al menos algunas de sus formas, derivara de la 

acentuación de la conciencia en lugar de su oscurecimiento y de la alienación no de la 

razón sino de las emociones, de los instintos y del cuerpo?494 

El autor parte de dos hipótesis: la primera sería que, dado el importante número de 

individuos esquizofrénicos (Friedrich Hölderlin, Vaslav Nijinsky y Antonin Artaud) 

casi esquizofrénicos ( Gérad de Nerval, August Strindberg Alfred Jarry y Raymond 

Roussel ) o fuertemente esquizoides (Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Vincent 

van Gogh, Franz Kafka, Giorgio de Chirico, Ludwig Wittgenstein, Salvador Dalí y 

Samuel Beckett) que han influido e inspirado a la poesía moderna, al teatro de 

vanguardia del siglo XX, a surrealistas, postestructuralistas y postmodernistas, “cabría 

la posibilidad de que la esquizofrenia pudiera ser, en cierto sentido, una causa de la 

cultura moderna”.495  

Sin embargo -continúa Sass- si bien estos filósofos y artistas influyeron y sus ideas 

hicieron eco en los movimientos artísticos de vanguardia, al mismo tiempo, ellos 

mismos habían sido moldeados por una cultura modernista. Y aquí plantea su segunda 

hipótesis: “la cultura moderna contribuye al aumento de la esquizofrenia y no al 

contrario”.496 Los aspectos específicos de la cultura moderna más relevantes desde el 

punto de vista causal serían: “El énfasis en la separación y en la conciencia de sí. Y, por 

otra parte, el dominio incondicional de la subjetividad”. 497 
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Un poco antes de que tenga lugar la ruptura esquizofrénica la persona puede quedar 

envuelta dentro de una atmósfera extraña y enigmática, y, con frecuencia, se vuelve 

silenciosa y se encierra en sí misma. A esa experiencia perceptiva y emocional se la 

conoce con el nombre de Stimmung, término que el pintor Giorgio de Chirico, hombre 

severamente esquizoide, tomó prestado de Nietszche para “referirse a la disposición 

anímica o estado mental que acompaña la “mirada escudriñadora de la verdad”.498 El 

Stimmung es un síntoma clave de la esquizofrenia en el que -escribe Sass- es posible 

distinguir dos fases: el Trema y la Apofanía.499 El Trema es un extraño estado de ánimo 

que, a su vez, conlleva experiencias o visiones de Irrealidad (el mundo desprovisto de 

sensación de autenticidad), Mero Ser (los objetos simple y llanamente existen), 

Fragmentación (con el añadido de la inadecuación del lenguaje, los significados 

convencionales pierden sentido). La fase apofánica, presentada por el psiquiatra alemán 

Klaus Conrad (Rep. Checa, 1905- Alemania, 1961) en su libro La esquizofrenia 

incipiente,500 como “la vivencia de la conciencia de significación anormal (Jaspers)”, o 

la vivencia del “establecimiento de relaciones sin motivo (Gruhle)”, esto es, para 

“aquellas formas vivenciales que habitualmente también se designan como percepción 

delirante, representación delirante, etc”,501tiende a hacer su aparición un poco más tarde, 

y es el momento en que el enfermo ya no puede olvidarse de sí mismo, ya no puede 

estar con los “otros”. 

Como en el caso de los ataques epilépticos, las rupturas esquizofrénicas son 

precedidas a menudo por un aura. Klaus Conrad, psiquiatra alemán, denominó este  
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estadio preliminar Trema, término de la jerga teatral referente al miedo a salir a 

escena que siente un actor antes de empezar la representación. En estos momentos, el 

paciente se mostrará suspicaz y agitado, a menudo expectante y lleno de terror. 

Emociones normales como la alegría y la tristeza estarán ausentes, el estado anímico 

oscilará más bien entre la ansiedad y una especie de exaltación eléctrica. […] 

Generalmente la persona tiene el sentimiento de haber perdido el contacto con las 

cosas, o de que todo ha sufrido un cambio sutil, que todo lo abarca. La realidad parece 

revelarse como nunca antes y el mundo visual parece curioso y fantasmagórico, 

extrañamente bello, tentadoramente significativo o tal vez horrorizante de algún modo 

insidioso pero inefable. 502 

La búsqueda de un estado muy semejante al del Stimmung era para la generación un 

poco posterior a la de Hofmannsthal (1874-1929) y Rilke, (1875- 1926), 

especialmentelos surrealistas franceses y los formalistas rusos, un objetivo 

consciente.503 

Para comprender mejor la experiencia esquizofrénica Saas aplica la división 

tradicional de los signos y síntomas en tres categorías:  

La primera de éstas concierne a ciertas deformaciones de los juicios del paciente 

sobre el mundo convencional, cualidad conocida como una “pobre prueba de 

realidad” (añado aquí que éste es el concepto sintomático más importante, un ejemplo 

de ello es aquel paciente de Eugen Bleuler que afirmaba a haber muerto tres veces); la 

segunda, a menudo denominada “pérdida de los límites del yo”, se refiere a la pérdida 

o a la atenuación de la sensación básica de separación respecto al mundo [el yo puede 

dispersase hacia el exterior donde se fragmenta en partes que flotan entre las cosas del 

mundo; incluso los más íntimos pensamientos e inclinaciones pueden parecer que  
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emanan de una fuente externa o de una extraña alma misteriosa];504 la tercera implica 

delirios o alucinaciones de lo que se denomina “catástrofe del mundo”. 505 

Más allá de todas las explicaciones que aporta Sass sobre el énfasis moderno en la 

individualidad y en la separación entre el yo interior y el yo público, en la aspiración 

moderna a la inautenticidad, así como en la tendencia al subjetivismo y al objetivismo y 

a la extrañeza del perspectivismo, me centro en aquellas referencias y comentarios más 

próximos al caso específico de James Joyce y su exilio del lenguaje, y me limito a un 

par de capítulos del libro: “Deslizamiento cognitivo” y “Lenguaje de la interioridad”. 

Los esquizofrénicos -como también apunta el psiquiatra López-Trabada en su 

intervención en mi audiovisual sobre James Joyce- experimentan la inadecuación del 

lenguaje para expresar sus sentimientos y sus sensaciones interiores, “el tormento de no 

poder comunicar la mente de uno” (dice una paciente)506 y una reacción de los 

esquizofrénicos es “abdicar a todo intento de expresar un significado y entregarse 

completamente a la repetición del sinsentido y del cliché…”.507 En opinión del 

psiquiatra Mariano Hernández, esa abdicación sobre el sentido y la entrega a la 

repetición son, probablemente, un efecto de la “colusión” del psicótico con sus 

interlocutores (ambos se desentienden del esfuerzo por compartir significados), y es 

susceptible de modificación mediante terapia y mediante intervenciones comunitarias 

que promueven la inclusión.  

El lenguaje esquizofrénico es, ante todo, heterogéneo, y se caracteriza principalmente 

por la desocialización: incapacidad para controlar su propio discurso de acuerdo con los 

requisitos sociales de la conversación; la autonomización: “la tendencia a perder su  
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condición de transparencia y a aparecer en lugar de ello como un foco de atención  

independiente o una fuente autónoma de control del discurso y del entendimiento”;508 y 

por un empobrecimiento, pueden ser extremadamente lacónicos, casi mudos, y su 

discurso presenta una pobreza de contenido, un filosofar vacío. El problema crucial del 

lenguaje -comenta Hernández- en su dimensión pragmática-comunicativa, cuando 

presenta desorganización del lenguaje que no siempre la presenta, es que el sujeto no 

logra hacerse entender, aunque sí es capaz de entender lo que dice su interlocutor (por 

déficit de “mentalización”, o déficit de “teoría de la mente”, incapacidad de captar la 

vivencia, la intencionalidad del otro). 

Sass propone como ejemplos en la literatura del uso de un “discurso interior similar 

al lenguaje esquizofrénico desocializado”509 La cantante calva de Inonesco, o el 

monólogo de Lucky en el primer acto de Esperando a Godot, de Samuel Beckett; y cita 

a Arthur Rimbaud (Francia, 1854- 1891) como primer maestro de la poética de la 

fragmentación, de lo alegórico, de la interioridad. Para muchos poetas modernistas la 

oscuridad -común en gran parte del discurso esquizofrénico- se convierte en un valor en 

sí mismo, signo de calidad estética. Los poetas, en la búsqueda de un lenguaje auténtico 

que exprese la mente, llegan a la apoteosis de la Palabra donde no solo el poeta 

desaparece sino también la realidad externa y el otro humano. Stéphane Mallarmé 

(Francia, 1842-1898) en 1880 escribe que “el poeta deja la iniciativa a las palabras, al 

choque de sus diversidades movilizadas”.510 [Para Samuel Becktet, en Finnegans Wake 

“las palabras están vivas. Se imponen a codazos en la página”]. Mallarmé “abogó por  
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una poesía que alcanzara la condición de la música, en la cual el puro sonido casi 

eclipsara la referencia”.511 [Para Joyce Finnegans Wake es una obra musical]  

 “Sin que, por supuesto, todas las anomalías del discurso esquizofrénico sean 

significativas y dignas de una interpretación semántica exhaustiva”, 512Sass considera: 

Los paralelismos entre esta visión hiperbólica mallarmeana y la autonomización 

del lenguaje en la esquizofrenia son bastante evidentes. Las personas esquizofrénicas 

también prestan una excesiva atención a la apariencia gráfica o al sonido de las 

palabras. (parece greda. Suena a gris) también considerablemente sensibles a los 

juegos de palabras (“fallecimiento”/ “ojos nublados”) También tienden a tener una 

conciencia agudizada de las ambigüedades; a sentirse abrumados y confundidos por la 

multiplicidad de significados posibles en la lengua (“cada fragmento que leo me pone 

a pensar en diez direcciones diferentes al mismo tiempo”); y a ceder la 

responsabilidad a las palabras -dejando que su discurso sea guiado por las marcas en 

las palabras (glosomanía esquizofrénica) y a veces incluso sintiendo que las frases 

que emanan de sus bocas o de sus plumas realmente no les pertenecen en absoluto 

(diversas experiencias de pasivación).513 

El psiquiatra José Ramón López-Trabada (adscrito al Servicio de Psiquiatría del 

Hospital Doce de Octubre, Madrid) a nuestra pregunta grabada en video para el trabajo 

audiovisual que complementa este trabajo de investigación: ¿Qué papel representa la 

escritura en la configuración mental de James Joyce?, responde que si bien en toda la 

personalidad de Joyce subyace una fuerza psicótica ésta queda contenida por su trabajo 

creativo y “la escritura para Joyce representa un salvavidas fundamental para preservar 

su estabilidad psíquica”, y puntualiza: 
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A lo largo de la vida, de la vida de Joyce, podemos observar síntomas que sí nos harían 

pensar en esa tendencia hacia lo psicótico que Joyce podía padecer. Uno de ellos sería una idea 

delirante o por lo menos sobrevalorada que Joyce tenía sobre Irlanda [..] Otro de los síntomas 

que podemos observar en Joyce fue el de las alucinaciones auditivas. En un momento muy 

complicado de su vida, con una recaída en la enfermedad psiquiátrica de su hija Lucia, con una 

recaída en su padecimiento ocular, con un parón creativo, Joyce empezó a oír la voz de su padre 

[…] Y el tercer síntoma, con muchos matices, porque ahí se confunde el síntoma con la técnica 

que Joyce tenía para escribir, que son la creación o la formación de los neologismos. Los 

psicóticos tienen mucha tendencia a la formación de neologismos […]514 

Aceptando como punto de partida las hipótesis citadas sobre las que trabaja Sass, y 

con la misma cautela, y en relación con el exilio del lenguaje que caracteriza la 

disidencia de Joyce, es necesario profundizar, al menos un poco, en el mundo psicótico 

para saber hasta qué punto en el Finnegans Wake se pueden llegar a confundir síntoma 

y técnica. Estaríamos aquí ante una tesitura similar a la que acontece en el caso del 

poeta portugués Fernando Pessoa (el tema se aborda en el estudio correspondiente): ¿el 

heteronimismo es un trastorno de personalidad múltiple o una técnica literaria?  

La bibliografía sobre el delirio es muy extensa, me ciño aquí a El delirio, un error 

necesario (Carlos Castilla del Pino,1998), y El saber delirante (Fernando Colina, 2001). 

La premisa fundamental es que “el delirio, como formación cognitivodesiderativa, es la 

manera de que el sujeto (delirante) conserve su contacto con la realidad, lo que le 

sostiene en ella”.515 (Castilla del Pino). Fernando Colina explica cómo el psicótico 

“invadido por un automatismo lingüístico que desorienta su rumbo verbal”,516 lucha 

contra un lenguaje que no le recibe. “Puede hablar pero ya no habla el lenguaje  
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común”,517 habla una lengua nueva, fabrica “un molde distinto donde fundir las ideas 

anteriores para dar luz a las nuevas del delirio”:518 

En general observamos que, con mayor o menor intensidad, con una elaboración 

más o menos rica, y de un modo manifiesto o latente, todos los delirantes muestran 

interés por manejar, poseer o fundar una lengua universal. […] El psicótico [alejado 

de la lengua materna] va a encontrar en esa nueva lengua que intenta crear su 

parrhesía, su libertad de hablar.519 

Para Colina, una vez se desencadena la psicosis, este sería el proceso: 

Cuando el psicótico traspasa el umbral del no retorno y la psicosis se desencadena, 

lo primero que salta por los aires es la asociación, aparentemente inseparable y lejos 

de toda posibilidad de dislocación, entre significante y significado. […] A raíz de este 

accidente, el lenguaje queda en suspenso […] mientras que lo más esquelético e inerte 

de la palabra adquiere una autonomía inesperada. Un tiroteo de letras y sonidos 

alcanza en ese momento la conciencia del psicótico. Es la ocasión para que el 

enfermo experimente todos esos síntomas “anidéicos”, “sutiles” y “atemáticos” que 

Clérambault incluyó en su variado síndrome, compuesto por una gran variedad de 

fenómenos: ecos del pensamiento, palabras explosivas, juegos silábicos, kiries de 

palabras, sinsentidos, intuiciones abstractas, anideismos diversos, etc.520 

La estrategia del psicótico para dominar el delirio “consiste en inventar palabras y a 

la vez eliminar todas aquellas de las que se pueda prescindir hasta reducirlas al mínimo 
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 indispensable.521 En esta misma línea, continúa Colina, el psicótico fabrica aquello que 

necesita: 

[…] el neologismo y la holofrase, dos de las construcciones verbales más 

patognomónicas del psicótico, vienen a intentar corregir la logorrea incoherente, la 

verbigeración, la logolatría, los juegos absurdos de palabras y la discordancia verbal, 

esto es, ese caudal de síntoma que se ha querido integrar bajo el concepto de 

esquizofasia.522 

Joyce, mientras escribía Finnegans Wake, es decir, los últimos diecisiete años de su 

vida, no vivió “físicamente” aislado en una torre con su obra, no estaba, en lo que al 

ámbito del lenguaje se refiere, cautivo de su propia creación, sino que se relacionaba 

con las personas de su entorno en un impecable inglés, o en correcto italiano. Es más, 

cuando por razones derivadas de sus problemas con la vista dictaba FW a Samuel 

Beckett, en las interrupciones al dictado, hablaba en inglés, no seguía construyendo 

palabras-maleta. Y al tiempo que escribía FW, escribía cartas en inglés a sus amigos. El 

compositor John Cage grabó una pieza de teatro radiofónico Roaratorio, An Irish 

Circus on Finnegans Wake (algunos fragmentos se escuchan en mi video sobre Joyce) y 

en una conversación con Klaus Schöning, incluida en esta grabación, dice: “Joyce dijo 

que no tenía intención de que Finnegans Wake se entendiese, lo consideró un tipo de 

pieza musical”.523 El yo disidente de James Joyce sólo aparece hegemónico en su obra 

de ficción y, concretamente, en Finnegans Wake, y no en Ulises.  

     **** 
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La disidencia de Joyce radica en su exilio de la lengua inglesa y en su esfuerzo por 

crear un lenguaje nuevo, un lenguaje que no le limitara, un lenguaje que fuera capaz de 

expresarlo todo, y que conjugase grafismo y sonido. Sin la base de los dos sentidos, la 

vista y el oído, todo Finnegans Wake se desmorona. 

El propio Joyce decía: “Es muy fácil, si hay algo que no se entienda basta leerlo en 

voz alta”. 524 

 El tiempo y el río y la montaña son los auténticos protagonistas de mi libro. Y 

sin embargo, los elementos son exactamente los mismos que utilizaría cualquier 

novelista: hombre y mujer, nacimiento, infancia, noche, sueño, matrimonio, oración y 

muerte. (...) Pero yo trato de construir una narración en muchos planos y con una sola 

finalidad estética.525 

Según el autor, el libro es el sueño del gigante Finn que ve pasar, flotando en las 

rápidas aguas del río Liffey, los hechos y personajes de la historia de Irlanda y del 

mundo. En esta novela el protagonista es Humphrey Chimpden Earwicker, un tabernero 

de Dublín: en él se resume toda la humanidad, Earwicker es un hombre y a la vez todos 

los hombres. Los otros protagonistas principales son: su mujer, Anna Livia Plurabelle, y 

los tres hijos del matrimonio: los mellizos Shem (el artista) y Shaun (el materialista), y 

la hija: Issy. Los gemelos están inspirados en el propio Joyce (la descripción física de 

Shem [1.7] es directamente autobiográfica) y en su hermano Stanislaus, y a la vez son 

una representación del complejo de Caín. “El contraste entre los dos hermanos se 

presenta en FW bajo la forma de parodia entomológica basada en la fábula esopiana de 

La Cigarra y la Hormiga”. 526Y lo que sucede es nada: Humphrey Chimpden  
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Earwicker, H.C.E. -muchas veces nombrado sólo por sus iniciales o por diferentes 

juegos de palabras que compongan las tres iniciales- después de un día de mucho 

trabajo en la taberna cae en un sueño profundo. El tabernero sueña, su mujer sueña, los 

hijos sueñan, ..., todos sueñan. En la trama literal del libro (si es que la hay) H.C.E., el 

padre, sueña un confuso incidente: un acto de voyeurismo, o de exhibicionismo o, un 

delito sexual consumado ante dos muchachas en el Phoenix Park y presenciado por tres 

soldados o, un ciclista. H.C.E. es acusado, encarcelado y procesado; una gallina 

encuentra una carta entre el estiércol; los mellizos se enzarzan en disputas; H.C.E. es 

enterrado en el lago Neagh.527 Se rumorea que resucitará. Al final del libro, con la luz 

del nuevo día, se oye la sosegada voz de Anna Livia Plurabelle. 

HCE son las iniciales del protagonista: Humphrey Climpden Earwicker, nombre que 

oculta múltiples alusiones (hump significa joroba; Chimp es abreviatura común de 

chimpancé). El tabernero también aparece en el texto con el apodo “Here Comes 

Everybody”, literalmente: aquí viene todo el mundo (lo que nos recuerda que FW es una 

comedia humana y cósmica, historia de toda la humanidad.528Otras veces es “Howth 

Castle and Environs (Castillo Howth y Entornos)”, o “How charmingly exquisite! 

(¡Cuán encantadoramente exquisita!)”, o “Hush! Caution! Echoland! (¡Sssh! ¡Cautela! 

¡Ecolandia!)” “¡Huges Caput Earlyfouler! (¡Hugo Caputo Prestoensuciador!)”, etc. 529  

Sobre un esquema sencillo y comprensible, Joyce va añadiendo textos que 

distorsionan el sentido, la complejidad se instala en el corazón mismo de las palabras, 

en sus raíces etimológicas. Laboriosamente construye acrónimos o "palabras maleta" 530  
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528 Eco, Las poéticas de Joyce, 129.�
529 Teruggi, El Finnegnas Wake por dentro, 61.�
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al igual que empezó a suceder en Ulises. El concepto de portmanteau-word, "palabra 

maleta", ("dos significados contenidos en una misma palabra como en una maleta") fue 

acuñado por Lewis Carroll (Reino Unido, 1832-1898), luego Joyce en Finnegans Wake 

explotó a fondo las virtualidades de esta técnica carrolliana.  

En la obra de Carroll A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, capítulo "La 

casa del espejo", tenemos un magnífico ejemplo de la construcción de "palabras-maleta" 

en el poema Jabberwocky, traducido como "El Fablistanón" del verbo flabistanear: 

"hablar de forma precipitada o inconexa" [“Borgotaba. Los viscolantes toves/ rijando en 

la solea, tabralaban.../Misébiles estaban los borgoves/ y algo momios los verbos 

brachilbaban”];531 así como la conversación entre Humpty Dumpty/Carroll y Alicia - 

capítulo VI Tentetieso- en la que Humpty Dumpty descifra el sentido de las distintas 

palabras del poema. En este mismo capítulo tiene lugar el interesante diálogo entre 

Humpty Dumpty (Tentetieso) y Alicia:  

-Cuando yo empleo una palabra significa lo que yo quiero que signifique... ¡ni más 

ni menos! / - La cuestión está en saber -objetó Alicia- si usted puede conseguir que 

las palabras signifiquen tantas cosas diferentes./ -La cuestión está en saber- declaró 

Tentetieso- quién manda aquí...¡si ellas o yo!.532 

En FW hay medio centenar de citas de Humpty Dumpty (Joyce utiliza el huevo de 

Humpty Dumpty en el sentido cósmico de algunas mitologías y religiones).533  

Asimismo, Joyce juega con muchos de los problemas de dicción: el tartamudeo, el 

gangueo, el rotacismo.  
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Tampoco es absolutamente necesario que el lector entienda el significado exacto 

de cada frase y de cada palabra. - escribe Umberto Eco en su ensayo Las poéticas de 

Joyce- […]La fuerza de la composición está en la ambigüedad permanente y en el 

resonar continuo de muchos sentidos.534 

James S. Atherton en The Books at the wake, deja constancia de que la cultura de 

Joyce, hombre de una memoria prodigiosa, es una lista inmensa de textos sacados de 

todas las bibliotecas. Entre sus fuentes literarias podemos citar a Jonathan Swift - la 

personalidad del creador de los Viajes de Gulliver (1726) intrigó a Joyce y es citado en 

Finnegans Wake con veintinueve nombres diferentes (Atherton Part II "The Literary 

sources", 116); a François Rabelais (Francia, 1494-1553) , que ya en Gargantúa (1535) 

jugó a dislocar el lenguaje y su sentido, al tiempo que le tomaba el pelo a todo el mundo 

y sobre todo a la gente que pontificaba pues fue un mistificador juguetón y genial; y a 

Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas (1865) y A través del 

espejo y lo que Alicia encontró allí (1872).  

El estudio de Atherton The Books at the Wake presenta la siguiente clasificación de 

las fuentes de Joyce para Finnegans Wake: Part I THE STRUCTURAL BOOKS: 

Giambattista Vico. Edgar Quinet. Nicolás of Cusa. Giordano Bruno. Freud y Jung. 

Morton Prince. James Hogg. Lévy-Bruhl. The Occultists. Spiritualism. Arthur Symons. 

Part II THE LITERARY SOURCES: The Manuscripts. Some typical books. The Irish 

writers. Swift, a paradigm of a God. Carroll, the unforeseen precursor. The Fathers. 

"The world´s a stage" (Ibsen- Dion Boucicault- A Royal Divorce- Shakespeare) Part III 

THE SACRED BOOKS: The Old Testament. The New Testament. The Liturgy. The Book 

of the Dead. The Koran. The Eddas. Others Sacred Books. APPENDIX: Alphabetical List 

Literary Allusions. 
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Joyce acaba Ulises con Molly en el umbral del sueño535 y empieza a trabajar 

inmediatamente en Finnegans Wake, una obra que para él debía ir "de la vigilia a la 

somnolencia a la inconsciencia". Joyce, que había empleado siete años en escribir 

Ulises, tarda diecisiete años en escribir Finnegans Wake; y durante todos esos años 

mantuvo en secreto el título definitivo y se refería a ella como Work in progress:  

El nuevo libro debía ajustarse a la estética del sueño, en el que las formas se 

multiplican y se prolongan, las visiones pasan de lo trivial a lo apocalíptico, y el 

cerebro utiliza las raíces de los vocablos para hacer con ellas otras capaces de 

nombrar sus fantasmas, sus alegorías, sus alusiones. (1923). 536 

Dado que Finnegans Wake expresa el universo del sueño las páginas están llenas de 

palabras aparentemente sin sentido. Italo Svevo (Italia,1861-1928), el escritor triestino 

autor de La conciencia de Zeno, amigo personal de Joyce, explica con un ejemplo de 

cómo están construidas las palabras finneganianas: 

"Battlefield" (campo de batalla) se convierte en "bluddlefilth", palabra que en la 

boca de un inglés conserva casi la misma pronunciación, pero que manifiesta todo el 

horror de un pacifista por ese campo heroico: porque ha incluido el concepto de 

sangre y también el de porquería.537  

Joyce desfiguraba las palabras haciéndolas adquirir, mediante juegos léxicos, nuevos 

sentidos y nuevos sonidos. La lengua de base es el inglés y mantiene su estructura pero  
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Cimbalero y Ximbad el Xilofonero. Joyce, [17] Ulises, vol. 2, 397-398.  
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se complica al incluir voces de muchos otros idiomas. Joyce no desdeña nada: ni lo 

poético ni lo escatológico. Encontramos juramentos, duelos de réplicas sucesivas, 

adivinanzas, bromas, juegos de palabras y retruécanos.538 

La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, aparece en Finnegans Wake 

desfigurado en un retruécano: Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau es señorita en 

alemán, fraud es fraude en alemán, Messonge permite pensar en el italiano menzogne 

(mentiras), book es libro en inglés y songe es sueño en francés. La obra entonces 

quedaría definida como "libro de los sueños (o mentiras) de señoritas (o de joven 

fraude)".539 La frase revela la hostilidad de Joyce hacia el psicoanálisis, en especial 

hacia Jung por su artículo sobre Ulises y su autor, y permite mostrar la técnica léxica 

finneganiana.  

Si en el Ulises parecía que Joyce había sido capaz de llevar el inglés hasta casi más 

allá de sus límites- quebrando normas, preceptos y reglas gramaticales- en 

FinnegansWake rebasa ese límite más allá de los umbrales de lo imaginable; el 

antecedente directo sería “Circe”, capítulo 15 de Ulises. El resultado es, todavía hoy, un 

"monstruo", un libro "maledetto",540 como ya lo catalogara Joyce, que "prácticamente" 

nadie - ni siquiera con buen dominio del inglés- puede leer.  

El "Gran Shakespeare", el hombre y su obra -en opinión de Harold Bloom (EE.UU.,  
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1930)-541 emerge entre los párrafos y los personajes tanto de Ulises542 como de 

Finnegans Wake. Bloom a su vez, como ya hiciera también Atherton en The books at 

the Wake, 543 cita el estudio de M.J.C. Hodgart: 

De aquí que las citas shakesperianas no se esperen aisladas, sino en batallones, 

extendiéndose en párrafos de diversa longitud, y cada grupo anuncia la presencia del 

personaje correspondiente en la obra. […] Los batallones más numerosos avanzan 

desde Hamlet, Macbeth, y Julio César, en orden decreciente. [...] Se trata de obras 

donde se asesina al rey, mientras que Lear muere en una agonía gradual, estirado en el 

potro a lo largo de cinco actos cada vez más apocalípticos, quizá la razón por la que 

Joyce le reserva para el final, para ayudar a cerrar Finnegans Wake. El rey asesinado 

es, naturalmente, Earwicker, es decir Joyce/Shakespeare, y a pesar del complejo de 

Hamlet de Shem, nunca está claro quién comete el asesinato. Para Hodgart, dice H. 

Bloom, la primera alusión shakesperiana en Finnegans Wake es a Macbeth igual que 

la última es a El rey Lear. Hodgart observa que las citas de Macbeth aparecen 

siempre que Earwicker soporta una fuerte tensión emocional y cuando su pulsión 

autodestructiva surge de un modo más visible. 544 

 En su ensayo El canon occidental, Bloom considera que, aunque nos inquietemos 

por su supervivencia dadas las dificultades iniciales que plantea, Finnegans Wake, la  
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541 Harold Bloom, “El agón de Joyce con Shakespeare”, en El canon occidental, trad. Damián Alou, 6ª ed. 
(Barcelona, Anagrama, 2011), 424-443.�
542 Ulises, capítulo 9, vol. 1 (Escila y Caribdis), Joyce por medio de Stephen expone sus teorías sobre 
Shakespeare. "Joyce relaciona a Shakespeare con el doliente padre, la víctima, en lugar de hacerlo con el 
hijo vengador". Ibid. Ellmann, 409. // Joyce, Ulises, 319: " Stephen.- Es el fantasma, el rey y no rey, y el 
actor es Shakespeare que ha estudiado Hamlet todos los años de su vida que no fueron vanidad para 
representar el papel del fantasma [...], dice: Hamlet, soy el fantasma de tu padre [...] tú eres el hijo 
desposeído: yo soy el padre asesinado: tu madre es la reina culpable, Ann Shakespeare, de soltera 
Hathaway?".// Joyce cita Hamlet en otras ocasiones, por ejemplo 269�
543 Atherton, “The World´s a Stage”, 149.165, apartado "Shakespeare", 162, escribe: "Joyce saw himself 
as Shakespeare´s rival-possibly his greatest rival"; y cita el mismo estudio de M.J.C. Hodgart del que 
habla Bloom en nota [47] "Shakespeare in Finnegans Wake", The Cambridge Journal, Vol. VI, No.12, 
sept. 1953.�
544 Bloom, El canon occidental, 441�
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obra maestra de Joyce, más que Ulises, es el único rival auténtico de En busca del 

tiempo perdido."¿Puede uno vivir la historia de la literatura en el sueño de una noche?, 

Finnegans Wake dice que sí."545 

La faceta disidente de James Joyce como escritor se concreta por una parte al 

babelizar el inglés y por otra al escribir palabras que nunca existieron hasta que 

aparecieron en Finnegans Wake. Joyce diside del lenguaje conocido: cuelga sus 

palabras de una en una o enhebradas unas a otras en un pentagrama y las carga de 

musicalidad:546 Tell me moher. Tell me moatst,547para que las frases suenen unas veces 

como baladas, otras como canciones infantiles, otras como canturrelas de borracho o, 

sólo como murmullos:  

Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. 

Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night! (Llega la noche! 

Dime, dime, dime, dagame! La noche noche! Táblame de rocas o raigones. Junto a las 

ondas riberas de, másallámurmurantes olas de. La noche!548). 549 

Así, antes que posibles significados transmiten sensaciones porque son palabras y 

ruidos y silencios que vibran: 

Ay, Anna Livia. Sabes que ella llamamaba chaveas napeas por tos laos, nyumba 

nu, chamba chu, pa trajinarlo, su percebo preboste, y papa embararlo con comio así-

oasí? Síí? Qué sorra! (...) Cuéntame masa. Cuéntame hasta el cuenco. 550 

���������������������������������������� �������������������
545 Bloom, 436�
546 Ellmann, James Joyce, 786. "Terence White Gervais le preguntó si su libro era una mezcla de música 
y literatura, Joyce contestó sin ambigüedad: "No, es pura música."�
547 Joyce, "Anna Livia Plurabelle” [198]�
548 Joyce, [216] [179].�
549 Para la versión del audiovisual en italiano, se seleccionaron otros párrafos. La profesora Rosa María 
Bollettieri, Universidad de Bolonia y Presidenta de la Fundación Internacional James Joyce, del 2000 al 
2004, me facilitó copia escaneada de ocho páginas de la versión en francés e italiano, Anna Livia 
Plurabelle di James Joyce, nella traduzione di Samuel Beckett e altri. Versione italiana di James Joyce e 
Nino Frank, a cura, prefazione di Umberto Eco (Torino: Einaudi. 1996). �
550 Joyce, Anna Livia Plurabelle , [ según la numeración ed. Faber& Faber  F, 198], 143. -�
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Tal aflata de flauta tea monjonaría! Ella le compasaría la chachalaca que cacareó en el 

poyato de Babbel. Qué daño si supo cayayar el bozo! Ni chirlamari de Hum ni nada 

de masa mangulla. Es eso certo?. Es aserto.551  

A Stephen Dedalus, al artista, el lenguaje del que disponía le resultaba insuficiente 

para transmitir todo lo que su héroe: el ciudadano corriente de cualquier ciudad del 

mundo, sueña.  

     **** 

Una pregunta legítima que podemos hacernos: ¿qué es Finnegans Wake? La difícil 

respuesta la podemos encontrar en testimonios del propio James Joyce, unas veces 

intentando ganar adeptos, otras para contestar a las críticas que recibía su obra. También 

otros escritores como Ricardo Piglia (2005), Samuel Beckett (2008), Harold Bloom 

(2011), Humberto Eco (2011) y Elias Canetti (2012), por citar algunos de los que la 

leyeron, aportaron comentarios para su interpretación.  

Samuel Beckett -discípulo de Joyce, y que compartía con su maestro la adicción al 

silencio y la aversión por el cristianismo en Irlanda-552 sostuvo que la prosa 

finneganiana era una tentativa de ir más allá de la escritura, un esfuerzo único en la 

literatura. Y para él no es que “Mr. Joyce escriba sobre algo: su escritura es ese mismo 

algo. Cuando el sentido es el sueño, las palabras se duermen. Cuando el sentido es el 

baile, las palabras también bailan”.553En Finnegans Wake la palabra leer se vuelve 

insuficiente. “Las palabras- añade Beckett- no son las contorsiones de tinta reticentes 

que salen de las imprentas del siglo XX. Están vivas. Se imponen a codazos en la 

página, y brillan y resplandecen y se apagan y desaparecen”. 554  

���������������������������������������� �������������������
551 Joyce Anna Livia Plurabelle, [FW 199] 145.�
552 Bloom, El canon occidental, 502-524.�
553 Samuel Beckett, "Dante, Bruno, Vico, Joyce...", 29-48, en Proust y otros ensayos, trad. Marcela 
Fuentealba (Chile: Universidad Diego Portales, 2008), 39.�
554 Beckett, "Dante, Bruno, Vico, Joyce...", 40.�
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Ulises ha sido la historia de un día y Finnegans Wake será la historia de una noche. 

Finnegans Wake sólo abarca desde el atardecer al amanecer, pero con largos intervalos 

vacíos, sin más que el dormir, dado que, durante el sueño, el tiempo real "soñado" es 

casi insignificante. “He puesto a dormir el lenguaje”,555 escribe James Joyce para 

explicar esta obra. 

El escritor búlgaro Elias Canetti sobre Ulises y Finnegans Wake, escribe: 

 Me gusta pensar en su Ulises como un "Museo Británico de las Palabras"; una 

inmensa colección de palabras, pulcramente ordenadas, de todas las épocas y culturas, 

mostradas a la vista como regalo. Puedes entrar donde te apetezca, […] Claro que, si 

vas de noche, no hay nada que ver. Sin embargo, los objetos siguen allí. Imagínense a 

estas palabras-objeto despertándose por la noche e intentando, por un prurito de 

novedad, meterse en vitrinas que no son las que les corresponden. Su éxito puede 

variar; […] Este inmenso sueño -mezcla de palabras que existen realmente, en todos 

los distintos grados posibles de interpretación- es la segunda gran obra de Joyce, 

Finnegans Wake.556 

Así también, Joyce al escultor August Suter (Suiza, 1887-1965), en una de sus cartas, 

le dice: “He agotado el inglés" (Je suis au bout de l´anglais)”.557Y al escritor y poeta 

norteamericano Max Eastman (EEUU,1883- Barbados,1969), muy crítico tanto con la 

obra de Joyce como con la de otros escritores modernistas, le comenta: 

Al escribir sobre la noche realmente no podía […] utilizar las palabras en sus 

relaciones ordinarias.[…] Naturalmente, cuando amanezca, todo quedará claro otra 

vez... Les devolveré el idioma inglés. No lo destruyo para siempre.558 

���������������������������������������� �������������������
555 Ellmann, James Joyce, 607.�
556 Canetti, "Proust-Kafka- Joyce: una conferencia introductoria (1948)", en Miscelanea, 597-620, 620.�
557 Ellmann, James Joyce, 607.�
558 Ellmann, 607.�
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Para Umberto Eco, “Finnegans Wake es antes que nada un tratado de poética 

completo”559 y es una obra que remite a la Edad Media: Joyce trabaja encerrado en su 

silencio como un monje medieval, el último de los monjes medievales, y en su ensayo 

escribe: 

 Es medieval ocultar la figura de HCE bajo 216 disfraces verbales distintos. Es 

medieval el gusto de la mnemotécnica de derivación luliana, de la obra como 

ejercicio de la memoria constantemente despierta. Es medieval el sincretismo 

cultural, el aceptar toda la sabiduría existente y el querer exponerla toda en la propia 

enciclopedia.560 

Eco considera que, “si quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico de la 

Edad Media, tenemos el mundo de Joyce”.561  

Y Samuel Beckett nos lleva hasta Dante,562 precisamente en su ensayo 

Dante...Bruno, Vico, Joyce, expresa: 

 [Dante] Escribió en una lengua vulgar que podría haber hablado un italiano ideal 

al asimilar lo mejor de cada dialecto de su país, pero que de hecho nadie habló ni en 

ese momento ni nunca."563 Valga esto para aquellos que objetan que Dante usaba el 

lenguaje que se hablaba en las calles de su pueblo, mientras el lenguaje de Work in 

Progress no se habló nunca en el cielo o la tierra.564 

Descartada esta objeción, Beckett juega con "el atractivo paralelo entre el lenguaje 

de Dante y el de Joyce".565 Y hace hincapié también en que, seguramente, tanto Dante  
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559 Eco, Las poéticas de Joyce, 9.�
560 Eco, 161-162.�
561 Eco, 24.�
562 Tanto estudiaba Joyce a Dante que uno de sus amigos irlandeses le llamaba el Dante de Dublín. 
Ellmann, 94-117.�
563 Beckett, Proust, 42.�
564 Beckett, 43.�
565 Beckett, 43.�
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con su Divina Comedia como Joyce con su Finnegans Wake recibieron una tormenta de 

insultos eclesiásticos.566 

El siempre enigmático Joyce, un genio en el dominio del lenguaje aunque parezca un 

forajido literario y aunque parezca que se ahoga en un remolino, pretendió escribir una 

obra divertida.567 

     **** 

El escritor Ricardo Piglia (Argentina, 1941-2017) en su ensayo El último lector 

concluye diciendo que Joyce inventó la figura del lector final, “el que se pierde en los 

ríos del lenguaje” 568 y combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas 

como si fuera el último. Y nos recuerda que para Ludwig Wittgenstein el lenguaje 

privado569 era imposible, todo lenguaje implica un otro, aunque ese otro no pueda 

comprenderlo. Finnegans Wake, para Joyce, es un libro que puede leer “el lector ideal 

afectado por un insomnio ideal”.570 

A excepción de unos cuantos, la mayoría seguimos sumidos en una duermevela sin  

poder leer Finnegans Wake y para los amantes de la literatura queda por delante esta 

tarea. Quizá una tarde, mientras dormitamos en una taberna cualquiera prefiriendo 

ignorar nuestra realidad, oigamos ese divertido pero a la vez terriblemente cruel cucú 

cucú cucú571 que, si a Leopold Bloom -protagonista de Ulises- le despierta de su 

cabezadita y le recuerda que es un cornudo, a nosotros nos anime a ser ese “lector ideal 

afectado por un insomnio ideal”.  

���������������������������������������� �������������������
566 Beckett, 44.�
567 "No, no-dijo Joyce-, lo que pretende el texto es hacer reír" "No soy más que un payaso irlandés, un 
gran bufón del universo". Ellmann,786. "El objetivo de Joyce no era didáctico; pretendía solo divertir a 
los hombres". 802.�
568 Ricardo Piglia, El último lector (Barcelona, Anagrama, 2005), 188.�
569Wittgenstein, IF, [# 243] a [#304].�
570 Joyce en FW [118-121] escribe ideal reader suffering from an ideal insomnia – loc. cita Eco,133.�
571 Joyce, Ulises, vol.1, 577. En inglés cuckoo, hace pensar en cuckold "cornudo". Esta aclaración es de 
Valverde, el traductor.�
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Conclusiones 

El caso de James Joyce es el más complicado si cabe ya que es cierto que este 

escritor irlandés no era un disidente del lenguaje en su vida real, desde luego como tal 

no aparece en su biografía (él escribe, conversa, y se relaciona en inglés), ni tampoco 

aparece un yo disidente entre los protagonistas de Finnegans Wake, su yo disidente sólo 

se hace hegemónico en su faceta de escritor de “esta” novela, en la que opta por 

exiliarse del lenguaje, escrita a lo largo de los últimos diecisiete años de su vida. Es 

decir, durante un periodo de tiempo muy largo, durante el cual, además, su vida 

personal se complica mucho debido al agravamiento de la enfermedad mental de su hija 

Lucia, y, por tanto, Joyce hubo de mantener un equilibrio, difícil de manejar, entre su yo 

(creativo) disidente y sus otros yoes, con los que aparecía en su vida social y familiar. 

 Mantener delante del yo disidente del Joyce escritor el espejo del hombre sin 

atributos nos puede confundir, llevarnos a pensar que no hay tal proyección pero si lo 

miramos detenidamente lo podremos vislumbrar. Pensemos en un hombre del nivel 

cultural de James Joyce, ahora un hombre sin problemas económicos desde que se 

publica Ulises, sentado en un café o en una biblioteca pública, lugares donde  

habitualmente solía escribir, o en sus etapas de problemas oculares dictándole párrafos 

de Work in progress al joven Samuel Beckett, es decir, construyendo palabras-maleta 

ininteligibles, ininteligibles en principio. A continuación, contrastemos ese yo, el de un 

Joyce escritor incansable de Finnegans Wake con las cualidades del hombre sin 

atributos y obtendremos el retrato robot del yo disidente del “James Joyce escritor de 

Finnegans Wake”. 

Si bien, el Joyce escritor de Finnegans Wake no “es un hombre que emplee un esfuerzo 

titánico en no hacer nada”, sí “es un hombre -como escribe Musil- que ha aprendido a  
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renunciar, y que tiene su razón de ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido 

de la posibilidad”, Joyce lucha por defender su Ulises de las críticas, novela a la que 

atacaron hasta los psiquiatras, pero ya con su última obra renuncia a ser comprendido y 

al éxito editorial (¿hay dos mayores renuncias para un artista?), se encabezona con este 

libro “maledetto” en el que confía plenamente y trabaja en él durante los últimos 

diecisiete años de su vida. 
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El exilio del lenguaje como disidencia 

James Joyce. Finnegans Wake 

Escaleta 

Primer apartado: James Joyce, biografía del escritor 

1.- Presentación del escritor James Joyce. Sus obras más importantes. El monólogo 

interior. Un eje clave en toda su obra: la interdependencia entre los vivos y los 

muertos.  

Fotografías de James Joyce, de Dublín, y fragmentos de una secuencia de la película 

Dublineses (The Dead) (1987), John Houston.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Bid Adieu to Gitlish Days, Giorgio Joyce (1949) 

2.- Declaración de intenciones en Retrato de un artista adolescente. 

Rodaje en Dublin Bloomsday 2015, la biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros 

sobrevolando en el cielo. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce 

3.- Exilio voluntario. 

Imagen: fotos álbum familiar. 

Rodaje en Dublin, Dun Laoghaire (2015) - el puerto, un barco, puente, torreón-. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce. 
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4.- La religión en Joyce, su educación bajo las normas de San Ignacio de Loyola. 

La palabra "trueno" en FW. La muerte de su madre (se negó a arrodillarse y 

rezar).  

Rodaje: Dublín Bloomsday/2015 (cementerio de Glasnevin, Dublín, Bloque 

Hades/Ulises, y tumba de la madre de Joyce). Interior iglesia (Dublin). Fotos álbum 

familiar.  

Sonido ambiente.  

Sonido: Narradora (off) 

Trueno (efectos) 

Música: Oft in the Stilly Night. Music from the works of James Joyce. 

5.- La figura del padre. 

Retrato al óleo del padre  

Rodaje: Dublín, Bloomsday 2015. Interior taberna Davy Byrne y representación 

Lestrigones, Ulises. 

Sonido ambiente 

Sonido: Narradora (off) 

6.-Reflexión sobre la dificultad, o no, de la lectura del Ulises. 

Rodaje: Dublín/ Bloomsday 2015. Bailey Bar (lectura del Ulises). 

Sonido ambiente. 

Sonido: Narradora (off) 
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7.-Los problemas de Joyce con los acreedores, la bebida, y la vista. 

Rodaje: Dublín/ Bloomsday 2015 y foto álbum familiar. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: La ci darem la mano Don Giovanni (Mozart) Álbum Joycesongs. 

8.- La hija de Joyce: su trastorno mental. Gustav Jung opina sobre Ulises y la 

salud mental de Joyce.  

Imagen: un fragmento de una secuencia de la película Y la nave va (1983) Federico 

Fellini.  

Sonido: Narradora (off) 

9.-Jacques Lacan y su seminario: "Joyce, el síntoma" (breve mención). 

Imagen: fotos de Lacan. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 

10.- Joyce y la enfermedad de su hija en las páginas de Finnegans Wake. 

Imagen: fotos álbum familiar, y de los fotógrafos Berenice Abbot y Man Ray. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 

11.-La relación James Joyce / Gustav Jung. 

Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Un método peligroso (2011) David 

Cronenberg.  

Sonido: Narradora (off) 
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12.-Intervención del psiquiatra José Ramón López-Trabada (Hospital Doce de 

Octubre. Madrid) 

Fotografías de Joyce y de su hija Lucia para ilustrar la entrevista. 

13.-La larga e incurable enfermedad de Lucia hunde a Joyce en la tristeza. 

Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película Cara a cara (1976), Ingmar 

Bergman.  

Sonido: Narradora (off) 

14.-Muerte de James Joyce. 

Fotografía de la estatua de Joyce junto a su tumba, en Zurich (Suiza). 

Sonido: Narradora (off) 

Segundo apartado: La disidencia de Joyce 

15.- La voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle.  

Rodaje puente de Dublín y su reflejo distorsionado en el agua sucia del río Liffey, 

puentes de Dublín. 

Sonido: la voz de James Joyce leyendo "Anna Livia Plurabelle" (dada la dificultad de 

lectura que presenta la novela me resulta imposible saber con certeza que párrafo lee). 

15A.- En qué radica la disidencia de Joyce. 

Rodaje aguas del río Liffey, puentes de Dublin. 

Sonido: Narradora (off)  

Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 
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16.- “El tiempo, el río y la montaña son los auténticos protagonistas de mi libro” 

(Joyce).  

Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película El prado. Jim Sheridam (1990) 

Sonido: Narradora (off) 

17.- Resumen de la trama de la novela Finnegans Wake (todos sueñan). 

Rodaje en Dublín Bloomsday/2015 (el río Liffey, estatua Anna Livia, bares, el Phoenix 

Park).  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 

17 A.- La voz de Joyce leyendo “Anna Livia Plurabell” 

Rodaje estatua Anna Livia Plurabelle (Dublin) 

Sonido: la voz de Joyce (dada la dificultad de lectura que presenta la novela me resulta 

imposible saber con certeza que párrafo lee). 

18.- Explicación de cómo construye Joyce las palabras-maleta, y de cómo 

distorsiona las palabras y su sentido. 

Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Los hermanos Marx en el Oeste 

(1940) Edward Buzzel.  

Sonido: Narradora (off) 

19.- "De la vigilia a la somnolencia a la inconsciencia" (Joyce). 

Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película Una jornada particular (1977), 

Ettore Scola. 

Sonido: Narradora (off) 
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20.- "El nuevo libro debe ajustarse a la estética del sueño" (Joyce). 

Imagen: una secuencia de la película 8 1/2 (1963) Federico Fellini.  

Sonido: Narradora (off) 

21.- La técnica léxica finneganiana (1) "Battlefield" (campo de batalla) se 

convierte en "bluddlefilth" 

Imagen: un fragmento de una secuencia de Waterloo (1970), Sergei Bondarchik.  

Sonido: Narradora (off) 

22.-La técnica léxica finneganiana (2) 

Imagen: dos secuencias de Una jornada particular E. Scola (el pájaro le llama a Sofia 

Loren "Atoneta" en lugar de Antonieta. Juego de palabras similar a los que hace Joyce, 

por ejemplo: "Ben Dollard tiene una voz de barríltono".572 

Sonido: Narradora (off) 

23.- La técnica léxica finneganiano (3) 

Diseño Graffiti: explicación visual, mediante grafitis pintados para esta secuencia, de la 

construcción de Joyce "Jungfraud´s Messongebook". 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Molly Malone, James Yorkston, conocida también como "Berberechos y 

mejillones", es el himno no oficial de Irlanda. 
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572 Ibid. Joyce, Ulises, Vol.I, 271�
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24.- Si en el Ulises, Joyce, quebrando reglas gramaticales lleva el inglés hasta el 

límite, en Finnegans Wake rebasa el umbral de lo imaginable. El antecedente es 

Circe (cap. 15 Ulises). 

Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película 8 1/2 (1963), Federico Fellini.  

Sonido: Narradora (off) 

25.- La presencia de Shakespeare en Ulises y Finnegans Wake. 

Imagen: varios fragmentos de dos secuencias de la película Cesar debe morir (2012), 

Paolo y Vittorio Taviani. 

Sonido: Narradora (off) 

26 A.- La voz de Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” 

Rodaje de la estatua Anna Livia Plurabelle.  

Sonido: la voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle. (aquí sí he podido identificar el 

párrafo que lee) 

26.-La faceta disidente de James Joyce se concreta al babelizar el inglés. 

Rodaje en Dublín 2015. Escultura de Anna Livia Plurabelle. El río Liffey. 

Imagen: tres fragmentos de la película Alicia en el País de las maravillas (1903), Cecil 

Hepworth y Percy Stow.  

Narradora (off) 

Música: Alicia en el País... es una película muda que hemos ambientado con la canción. 

Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce. 

Tercer apartado: ¿Qué es Finnegans Wake? 

27 A.- Rótulo 

Graffiti Joyce y Finnegans Wake 
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27.- ¿Qué es Finnegans Wake para Samuel Beckett? (1) 

Imagen: un fragmento de la versión televisiva grabada por la BBC en 1975 de I not, 

(1972) Samuel Beckett.  

Sonido: Narradora (off) 

28.- ¿Qué es Finnegans Wake para Joyce? (2) 

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película Ulises (1967), Joseph Strick  

Sonido: Narradora (off) 

29.- ¿Qué es Finnegans Wake para Umberto Eco y, de nuevo, para S. Beckett? (3) 

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias del documental El gran silencio (2005), 

Philip Gröning,  

Sonido: Narradora (off) 

Epílogo 

30.- ¿Quién es el posible lector de Finnegans Wake? 

Rodaje en Dublín 2015. La playa de Sandycove y Marcelo Tower (en este lugar 

empieza el Ulises). 

Imagen. Una secuencia de la película de Y la nave va de Federico Fellini, encadenada a 

unas acuarelas de encargo que reproducen esta misma escena. 

Sonido: Narradora (off). 

Música: Finnegnan´s Wake, The Irish Rovers. 
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El exilio del lenguaje como disidencia 

James Joyce. Finnegans Wake 

Justificación imágenes y banda sonora 

Introducción 

El leitmotiv que hemos elegido para armar internamente el audiovisual es la 

interdependencia entre los vivos y los muertos, un pensamiento clave en toda la obra de 

Joyce.573 “La muerte, la más bella forma de vida”574 dirá en la conferencia a favor de 

los méritos del poeta irlandés James Clarece Mangan (1803-1849), dada en 1902 en la 

Literary and Historical Society. Aparece en el Ulises: “La muerte es la más alta forma 

de vida. ¡Bah!”575 O recordemos cuando Stephen en Ulises (Circe) “sofocado de terror, 

remordimiento y horror”576 se enfrenta al fantasma de su madre. Y Ellmann escribe: 

De hecho, que los muertos no permanezcan en sus tumbas es un tema que se 

encuentra en toda la obra de Joyce; Finnegan no es el único cadáver que resucita. [...]. 

Estaba obsesionado por la idea del éxito excesivo de los muertos en su afán por 

aferrarse al mundo de los vivos. Y, paralelamente, también Dublín, ciudad para él 

enterrada, insistía en aferrarse a sus pensamientos. El tema fue posteriormente 

reconstruido de manera más horrible aún en Ulysses, donde Stephen cree ver 

cadáveres que salen de sus tumbas como vampiros que tratan de privar a los vivos de 

la alegría de vivir.577 

Las imágenes utilizadas en el audiovisual podemos catalogarlas en: 

���������������������������������������� �������������������
573 Ellmann, James Joyce, 281. �
574 Ellmann, 115.�
575 Ellmann, 116 [nota al pie]�
576 Joyce, Ulises, vol. 2, 206.�
577 Ellmann, James Joyce, 272.�
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Filmoteca 

Dublineses (1987), John Huston (EE.UU., 1906-1987). 

Y la nave va (1983), Federico Fellini (Italia, 1920-1993). 

Un método peligroso (2011), David Cronenberg (Canadá, 1943). 

Cara a cara (1976), Ingmar Bergman (Suecia, 1918-2007). 

El prado (1990), Jim Sheridan (Irlanda, 1949). 

Los hermanos Marx en el Oeste (1940), Edward Buzzell (EE.UU., 1895-1985) 

Una jornada particular (1977) Ettore Scola (Italia, 1931-2016) 

Ocho y medio (8 1/2) (1963), Federico Fellini  

Waterloo (1970), Sergei Bondarchuk (Ucrania, 1920- Rusia, 1994) 

César debe morir (2012), , Vittorio Taviani (Italia, 1929-2018) y Paolo Taviani (Italia, 

1931) 

Ulises (1967), Joseph Strick (EE.UU., 1923- Francia, 2010) 

Not I (1973), Samuel Beckett. 

El gran silencio (2005), Philip Gröning (Alemania, 1959) 

Archivo fotográfico 

Fotografías de James Joyce, su familia y amigos. 

Material de archivo 

Grabación (audio) de la lectura del capítulo "Anna Livia Plurabelle", por James Joyce 

para la BBC, en 1929. Al oír leer a Joyce comprendemos lo que él quiere decirnos sobre 

la importancia de la musicalidad de las palabras en este texto. Hubo un momento en que 

podían verse en internet las imágenes correspondientes, pero han desaparecido, 

posiblemente por un tema de derechos. 
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La dificultad de lectura que presenta la novela Finnegans Wake no siempre me ha 

permitido identificar el párrafo exacto que Joyce lee en ese momento, para poder 

transcribirlo en el guion y subtitularlo en el video. En uno de los párrafos sí reconozco 

lo que lee y así se indica en el guion, pero como en los otros dos casos no, he optado por 

no subtitular ninguno.  

Archivo pictórico 

Un retrato al óleo de John Stanislaus Joyce (padre de Joyce), John Tuohy. 

Acuarelas de encargo (ajustadas a guion), Fernando Negrotti. 

El graffiti es utilizado para ilustrar la técnica finneganiana porque guardan cierta 

similitud. El graffiti es un arte propiamente urbano, se pinta, ilegalmente, en los muros 

y las paredes de la ciudad, y se caracteriza porque se añaden dibujos, las letras del 

mensaje se distorsionan y agrandan, a la vez que se pintan con colores luminosos. 

Joyce, en Finnegans Wake, distorsiona las palabras, añade vocablos de otras lenguas, y 

las carga de musicalidad. A Joyce, algunos llegaron a acusarlo de actuar como un 

vándalo del lenguaje de la misma manera que los artistas graffiteros son considerados 

vándalos urbanos que destruyen el mobiliario. 

Imagen propia 

Intervención de José Ramón López-Trabada (Psiquiatra) 

Material rodado en Dublín, durante la celebración Bloomsday 2015. 

• La biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros sobrevolando en el cielo.  

• El puerto (Dún Laoghaire), un carguero, y Martello Tower, donde residió Joyce en 

1904.578  

• Iglesias.  

���������������������������������������� �������������������
578 Martello Tower es el torreón ubicado en Sandycove, citado en las primeras páginas de Ulises. 
(7.09.16)�
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• Cementerio de Dublín. Cruces, lápidas, la lápida de la tumba de los padres de Joyce.  

• El río Liffey. Los puentes de Dublín. 

• Estatua Anna Livia Plurabelle. 

• Phoenix Park. 

• Bloomsday 2015  

Lecturas y escenificación, Hades, Ulises, en el cementerio de Dublin. 

Lectura en la calle, Lestrigones, Ulises, capítulo "Lestrigones".  

Interior taberna Davy Byrn. 

Bailey Bar (lectura del Ulises). 

Tabernas, taberneros, gente bebiendo en las calles. 

Nota: hay imágenes redundantes que se justifican, acertadamente o no pues quizá 

puedan ralentizar al audiovisual, en su conjunto, por lo siguiente: 

* Ulises desarrolla la técnica del monólogo interior, la narración interior. Y en nuestro 

pensamiento, más aún si la acción transcurre en un solo día, las imágenes, cada tanto, 

vuelven a nosotros. 

* Finnegans Wake es una obra onírica. Los sueños en sí son muy breves, y, en el sueño, 

las imágenes, a veces, se repiten o bien no podemos salir de una imagen. 

* Finnegans Wake es una obra musical, y en todas las composiciones musicales, cada 

tanto, se repite una estrofa: frase o fragmento melódico corto. 

Música 

Una parte son canciones mencionadas en la obra de Joyce, o que le gustaba cantar a él o 

a su hermano Stanislaus, y proceden de dos CD recopilatorios Music from the works of 

James Joyce, y Joyce songs. 

Bid adieu to Girlish Days, la letra es el poema XI del poemario Música de Cámara de  
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Joyce, cantada por su hijo Giorgio Joyce, y grabado en 1949 para la BBC. 

Roaratorio: an irish circus on Finnegans Wake (1979), John Cage (EE.UU., 1912-

1992). 

Molly Malone -el himno no oficial de Dublín-. James Yorkston (Reino Unido, 1971). 

Finnegans Wake (balada que cantan los irlandeses en los velatorios), The Irish Rovers. 

     *** 

1 A.- RÓTULO 1 

Impresiona: El exilio del lenguaje como disidencia. James Joyce. 

Fotografía James Joyce.579 

Funde con …. 

PRIMER APARTADO: JAMES JOYCE, BIOGRAFÍA DEL ESCRITOR 

1B.- RÓTULO 2 

Impresiona: James Joyce (Dublin 1882-1941) 

Fotografía James Joyce.580 

Funde con… 

1.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FILMOTECA 

Fotografía James Joyce581 (con 47 años). 

Fotografía Dublín (O´Connell Bridge) -año 1890- 582 Principal arteria de Dublín.  

Fotografía James Joyce. 583 

Fotografía James Joyce y Silvia Beach (editora de Ulises/1922) en Librería 

Shakespeare &Company. 584 

���������������������������������������� �������������������
579 https://sartorialnotes.com/2014/09/30/james-joyce-style/ (15.07.18)�
580 http://www.lifo.gr/guide/culturenews/book/88518 (7.09.16)�
581http://www.concordia.ca/cunews/main/stories/2015/06/10/bloomsday-james-joyce-montreal.html 
(7.09.16)�
582 https://janolofbengtsson.com/2015/12/22/oconnell-bridge-and-sackville-street-dublin/ (7.09.16)�
583 https://academiaparaninfo.files.wordpress.com/2014/05/james-joyce-04.jpg (7.09.16)�
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Fragmentos de distintas secuencias de la película Dublineses (1987), John Huston: 

1º Secuencia: el coche de caballos llega hasta la casa. Código de fuente: 02:34 a 03:03 

2º Secuencia: reunión familiar, tocan y cantan al piano. Código de fuente: 28:36 a 

29:09 

3º Secuencia: cuando el matrimonio se prepara para irse, Anjelica Houston, mientras 

baja por la escalera, escucha cantar una canción. Código de fuente: 58:45 a 59:27 

4º Secuencia: el coche de caballos cruza O´Connell bridge. Código de fuente: 1:04:38 

a 1:04:48 

5º Secuencia: (noche) nieva sobre los campos y tumbas del cementerio. Código de 

fuente: 1:14:26  a 1:14:44 

NARRADORA (OFF).- James Joyce, uno de los grandes gigantes de la literatura, nace 

en un suburbio al sur de Dublín el 2 febrero de 1882. Y aunque como escritor despega 

hacia la inmortalidad con Ulises, en conjunto su obra es muy compacta y destaca por 

Dublineses (1914), Retrato del Artista Adolescente (1916), Ulises (1922) y Finnegans 

Wake (1939). Casi podríamos decir que cada obra empieza donde la otra termina.  

Toda la producción literaria de Joyce está impregnada de su vida: amigos, frases, 

canciones, reyertas, pequeños rencores, trivialidades de la vida de Dublín o de Trieste, 

sus idilios románticos o su fuerte atracción por alguna mujer, todo va a parar a sus 

libros. Como Dante en la Divina Comedia, Joyce en el Ulises hará su reparto de justicia.  

En 1903, durante su breve estancia en París para estudiar medicina, compra en una 

estación de ferrocarril una lectura fundamental: Les lauriers sont coupés de Édouard 

Dujardin. Y siempre dijo que descubrió la técnica del monólogo interior como recurso 

narrativo en esta obra de 1888.  

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
584 http://hemingwaysparis.blogspot.com.es/2006/06/shakespeare-and-co-bookstore.html (7.09.16)�
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Y en The Dead (el último relato de Dublineses) aparece ya un eje clave en toda su obra: 

la dependencia mutua entre los vivos y los muertos, que volveremos a encontrar en el 

episodio Circe de Ulises y en el último capítulo de Finnegans Wake. 

Música: Bid Adieu to Gitlish Days (1949), Giorgio Joyce.  

Justificación 

Tema: a) Sus obras más importantes.  

La presencia de la fotografía de James Joyce con Silvia Beach, editora y dueña de la 

librería Shakespare & Company en París, es imprescindible pues incluso Virginia Wolf 

se opuso a editar Ulises. La obra de Joyce era considera inmoral, obscena, etc. y las 

leyes inglesas penalizaban -con cárcel- al editor y a la imprenta. Su edición en 1922 

supuso el reconocimiento mundial de James Joyce y su emancipación económica. (La 

obra en serie había empezado a publicarse en 1918 aunque algunos números fueron 

confiscados -la confiscación incluía quemar la revista-,��� por ejemplo, fue confiscado el 

capítulo "Los Lestrigones", cuya representación en las calles de Dublín es una de las 

que nosotros hemos grabado en el Bloomsday para el audiovisual). 

La canción Bid Adieu to Gitlish Days (1949), interpretada por Giorgio Joyce,586 tiene 

por letra el poema XI del poemario Música de Cámara: “Di adiós, adiós, adiós, /Di 

adiós a tus días de doncella/ El venturoso Amor ha venido a cortejarte/y a cortejar tus 

usos de doncella”.��� 

He elegido esta canción (y el que fuera la versión cantada por su hijo -tenor como su 

padre- refuerza la continuidad de la vida: el río, tan preciado por Joyce) para arrancar el  

���������������������������������������� �������������������
585 Ellmann, James Joyce, 558.�
586 Descargado de internet en 2015, durante el montaje del video; fue imposible Volverlo a encontrar, 
pensamos que fue retirada por la familia o la BBC por tema derechos. Era una grabación única, para la 
BBC, 1949.�
587 James Joyce, Poesía completa, Música de cámara, trad. José Antonio Álvarez Amorós (Madrid, Visor, 
2007), 89.�
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audiovisual porque Música de Cámara es un libro juvenil de Joyce, y hago referencia a 

que cada obra empieza donde la otra termina.  

Tema. b.- La vida de Joyce impregna su obra literaria. 

En las dos secuencias de la película Dublineses (1987) [Dublineses fue el título para 

España, su título original es The Dead, último relato del libro Dublineses] cantan: 

Ataviada para la boda y La chica de Aughrim, y sirven de ejemplo de cómo toda la vida 

de Joyce va a parar a su obra. Joyce escribe The Dead en Trieste (tras una breve estancia 

en Roma). James Joyce, de niño, iba en Navidad a casa de sus tías abuelas Mrs. 

Callanan y Mrs. Lyons, dedicadas a la enseñanza de la música, (el edificio donde vivían, 

situado en el número 15 de Usher´s Island (Dublín), es donde Huston rodó The Dead. 

John Joyce cortaba el pato y solía dar un discurso similar al que da Gabriel Conroy, el 

protagonista. En este personaje Joyce vuelca experiencias personales principalmente los 

celos que siempre sintió por el amor de Nora por su amante muerto ("Michael Furey 

murió de amor por mí" le contestará Gretta a su esposo, Gabriel - en The Dead-). Joyce 

había conocido la balada La chica of Aughrim por Nora. Para Ellmann, en Joyce, los 

celos por el amante muerto de Nora encontraron una contrapartida en los celos que los 

muertos tienen de la vida de los vivos en una canción de Thomas Moore, una melodía 

irlandesa, que le mandó su hermano Stanislaus a Trieste: "O, Ye Dead! (Ah! vosotros, 

los muertos!)"��� 

La canción Ataviada para la boda guarda continuidad temática con la canción anterior 

Bid Adieu to Gitlish Days. 

c.- El descubrimiento del monólogo interior como recurso narrativo. 

"El primer monólogo interior de Joyce apreció al final de A Portrait of the Artist, en 

donde hace que no parezca tan extraordinario porque tiene la forma del diario de  

���������������������������������������� �������������������
588 Ellmann, James Joyce, 27.�
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Stephen".��� En Ulises ya no utiliza la fórmula del diario y deja a los pensamientos 

brincar y saltar libremente. 

Joyce usa en The Dead el monólogo interior para exponer los pensamientos de Gabriel 

Conroy tanto cuando cruzan O´Connell Bridge (Dublín) en el coche de caballos como 

cuando sube por la escalera hacia la habitación, en el hotel.  

d.- Un eje clave en toda su obra: la interdependencia entre los vivos y los muertos. 

No parece que la muerte sea lo que la nieve simboliza -escribe Ellmann-, como han 

dicho muchos, pues cae tanto sobre los vivos como sobre los muertos, y que la muerte 

caiga sobre los muertos es una redundancia que Joyce nunca hubiera tolerado en sus 

escritos. Además, es muy raro que nieve "en toda Irlanda".  

Ellmann propone que la nieve que cae sobre todos, los muertos y los vivos, "expresa un 

sentimiento de conexión generalizada, de que nadie está solo”.��� 

Lo que ve el espectador no es lo que ve Gabriel desde la ventana, Huston con técnicas 

puramente cinematográficas va ilustrando los pensamientos que pasan por la cabeza de 

Gabriel mientras mira caer la nieve. Cada cuento de Dublineses, y por tanto también en 

The Dead, se presenta como una epifanía:��� esa noche Gabriel descubre el escaso papel 

que él, como marido, había desempeñado en la vida de su mujer, Gretta; al tiempo “su 

alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del 

universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los 

vivos y los muertos”. ��� 

Stephen, en el episodio 3 de Ulises, caminando por la playa, recordará cuando él 

escribía epifanías, a las que ahora sólo valora en tanto que proyectos juveniles: 

���������������������������������������� �������������������
589 Ellmann, 398.�
590 Ellmann, 280.�
591 Eco, Las poéticas de Joyce, 55.�
592 James Joyce, “Los muertos”, en Dublineses, trad. Eduardo Chamorro, 3ª ed. (Madrid, Alianza, 2013), 
276�
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¿Recuerdas tus epifanías en hojas verdes ovaladas, profundamente profundas, copias 

para enviar, si morías, a todas las bibliotecas del mundo, incluida Alejandría?���  

La estética de Ulises no podrá ser completamente la estética de Stephen. Joyce nunca 

definió a qué se refería exactamente con “epifanía” aunque en Retrato, el personaje de 

Stephen Dedalus describe la epifanía como una revelación súbita de uno mismo dada 

por actos casuales.��
  

2.- BIBLIOTECA DE DUBLIN. Ext. Día. 

Rodaje: la biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros sobrevolando en el cielo. 

NARRADORA (OFF).- Joyce anticipa en una conversación entre Stephen Dedalus y 

Cranly, en los párrafos finales de Retrato del artista adolescente, lo que hará y lo que 

no hará y los riesgos que está dispuesto a asumir: “Te voy a decir lo que haré y lo que 

no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi 

patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan 

libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi 

defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”. 

Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce 

Justificación 

Tema: su declaración de intenciones en Retrato de un artista adolescente. 

Si bien el texto del guion se corresponde con uno de los párrafos finales de Retrato del 

artista adolescente la imagen se justifica porque, unas páginas antes, el joven Stephen 

se detiene en los escalones de la Biblioteca, y observa los pájaros que revoloteaban en el 

cielo sin cesar: 

���������������������������������������� �������������������
593 Joyce, Ulises, vol. 1, 121.�
594“El incierto origen del término “epifanía” se vuelve clarísimo cuando se tiene en cuenta que Joyce 
había leído Il Fuoco de D´Annunzio y que influyó en él profundamente (Ellmann) […] La primera parte 
de Il Fuoco se titula precisamente Epifanía del Fuoco.” Eco, Las poéticas de Joyce, 57 (nota 25).�
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Trató de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. [...] Y oía sus 

gritos. [...] Eran unos gritos penetrantes, fino, claros.  

¿Por qué se había detenido en los escalones del pórtico para oír aquel grito doble y 

agudo, para contemplar aquel vuelo? ¿En busca de algún augurio adverso o 

favorable?  

[...] ¿Qué pájaros eran aquellos? Pensó que debían ser golondrinas ya de regreso del 

sur. El augurio era, pues, de partida porque aquellos pájaros siempre estaban yendo y 

viniendo [...] 

Y sintió que el augurio que había buscado en las evoluciones dardeantes de los 

pájaros y en el pálido espacio de los cielos había surgido de su corazón, como un ave 

que se lanzara al vuelo desde una torrecilla, quedamente, rápidamente.  

¿Símbolo de partida o de soledad?���  

3.-DÚN LAOGHAIRE (PUERTO DE DUBLIN) Ext. Día y ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO.  

Fotografía graduación James Joyce en el University College, 1902.596 

Fotografía Nora Barbacle.597 

Fotografía Joyce, Nora, y sus hijos Giorgio y Lucia, París, 1924. 598 

Rodaje Dublín (2015) - el puerto (Dún Laoghaire), un carguero, Ha´penny Bridge, 

Martello Tower. 

Fotografía James Joyce.599  

���������������������������������������� �������������������
595 Joyce, Retrato..., 309 - 311.�
596 https://joycefoundation.osu.edu/gallery (7.09.16)�
597 http://genius.com/James-joyce-ulysses-chap-18-penelope-annotated (7.09.16)�
598 http://shawnlevy.tumblr.com/post/30333349107/modern-family-james-joyce-with-his-wife-nora 
(7.09.16)�
599 http://jamesjoyce.ie/james-joyce/life/�
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NARRADORA (OFF).- Desde Dublín, con veintidós años, y acompañado por Nora 

Barbacle - su compañera para toda la vida, con la que tendrá dos hijos: Giorgio y Lucia, 

y que nunca leyó ni una línea de lo que escribió él-, en 1904 parte a un exilio voluntario; 

es más, James Joyce se consideraba “proféticamente, un repudiado” aunque, muchos 

años después, a la pregunta de si pensaba regresar a Irlanda, contestara: “¿Acaso me he 

ido?” Visita Irlanda en tres ocasiones, por última vez en 1912. Como el legendario Finn, 

Joyce tuvo la cabeza en un sitio y los pies en otro: la cabeza en Dublín, y los pies en 

Trieste, Zurich y París.  

Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce. 

Justificación 

Tema: el exilio voluntario de James Joyce. 

Martello Tower, donde residió Joyce en 1094, es el torreón ubicado en Sandycove, 

citado en las primeras páginas de Ulises. 

4.- CEMENTERIO DE GLASNEVIN. LECTURA HADES (ULISES) Ext. Día y 

ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Rodaje Dublín Bloomsday/2015 (cementerio de Dublín, escenificación y lectura 

capítulo Hades/Ulises), la tumba de los padres de Joyce y otras tumbas celtas. 

Explicación gráfica de la construcción de la palabra "trueno" (técnica finneganiana). 

Interior iglesia en Dublín (detalle). 

Yuxtaposición palabra trueno en distintas lenguas, añadiendo un efecto “trueno”. 

Fotografía familiar: madre, padre y Joyce (1888).600 

Fotografía James Joyce y Nora Barnacle, el día de su matrimonio en 1931, en el 

Registro civil Kensington (Londres).601 (Esta era la segunda que se casaban) 

���������������������������������������� �������������������
600 http://www.irishtimes.com/culture/books/a-ghost-story-james-joyce-s-lost-poem-1.1363055(7.09.16)�
601 http://www.openlettersmonthly.com/thinking-god-knows-what-james-joyce-and-trieste/ (7.09.16)�
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Fotografía Nora con sus dos hijos (1918).602 

Fotografía Joyce con Giorgio en Trieste (1914). 603 

Fotografía Joyce.604 

NARRADORA (OFF).- Es educado en los jesuitas según las normas del ascetismo de 

Loyola y de una cultura contrarreformista . Y pese a que ya por el año 1897 toma más 

que distancia de su fe católica (“te he dicho que he perdido la fe” le dice Stephen a 

Cranly en Retrato) toda su vida tembló al oír tronar, y siempre se justificaba con un “a ti 

no te educaron en la Irlanda católica”. Y si a Molly, cuando se está quedando dormida, 

en las páginas finales del Ulises, la despierta un trueno "y después vienen y te dicen que 

no hay Dios...", en Finnegans Wake hay, repartidos en todo el texto, diez polisílabos de 

cien sílabas cada uno que funcionan como diez truenos. Y el primer trueno es la 

yuxtaposición de la palabra trueno en distintas lenguas: 

"bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrho

unawnskawntoohoohoordenenthurnuk!" 

Pero “hablar de catolicismo a propósito de Joyce - dice Humberto Eco- sería un poco 

como hablar de amor filial a propósito de la relación Edipo-Yocasta”. De hecho, en los 

días previos a la muerte de su venerada madre en 1903, defendió ante ella su decisión de 

no confesar ni comulgar, y ante sus parientes su decisión de no arrodillarse ni rezar en 

ese momento. Y en Trieste, cuando Nora y Joyce discutían, Nora le amenazaba con 

bautizar a los niños, y esta amenaza surtía un efecto inmediato y Joyce estaba dos días 

sin beber. “En el mundo hay ciento veinte religiones. Que ellos elijan- decía”. 

Música: Oft in the Stilly Night. Music from the works of James Joyce. 
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Justificación 

Tema: el catolicismo y la fe religiosa para Joyce. 

En la imagen grabada en Dublín/Bloomsday 2015, representación del capítulo 6, 

"Hades",	��vemos el principio del capítulo, es decir, a la comitiva entrar en el coche de 

caballos para ir al cementerio, al entierro de Paddy Digman. Entran por este orden: 

Martin Cunningham, Power, Simon Dedalus, y Bloom. El coche de caballos (dos 

bancos de jardín) traquetea.  

Sobre la construcción finneganiana del polisílabo "trueno" se da abundante referencia 

en el estudio previo, de acuerdo al trabajo de Teruggi sobre Finnegans Wake. 

Al grabar algunas de las imágenes de las tumbas en el cementerio de Dublín (luego 

oscurecidas) se ha intentado guardar un cierto raccord con los planos de John Huston en 

Dublineses. 

5.- DAVY BYRNE´S PUB, FESTIVAL BLOOMSDAY LECTURA 

LESTRIGONES (ULISES) Ext. Int. Día y ARCHIVO PICTÓRICO. 

Rodaje en Dublín/ Bloomsday 2015. Interior taberna Davy Byrne´s. Representación en 

la calle del capítulo Lestrigones, Ulises. Retrato al óleo del padre, pintado por John 

Tuohy.606 (Este cuadro lo veremos, más adelante, en otra de las fotos de Joyce, colgado 

en la pared del salón de su casa.) 

NARRADORA (OFF).- Su padre, John Joyce, era un hombre despreocupado, amigo 

de la bebida y del canto, contador de anécdotas, y un hombre endeudado desde los 

cuarenta y dos años para el resto de su vida. En Retrato del artista adolescente el joven 

Stephen Dedalus ofrece de su padre esta semblanza: “Estudiante de medicina, remero, 

pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, buena persona, especialista en  
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606 http://peterchrisp.blogspot.com.es/2014_07_01_archive.html (8.09.16)�



301 
 

chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en una destilería, colector 

de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su propio pasado”. 

Las frases de su padre "Con la ayuda de Dios y de varios policías", "como disparado de 

una paletada" y otras similares pasan a sus libros. “Cientos de páginas y montones de 

personajes de mis libros vienen de él”, escribió tras su muerte.  

Música: Oft in the Stilly Night. Music from the works of James Joyce. 

Justificación 

Tema: la figura del padre (John Stanislaus Joyce). 

Ulises, capítulo "Lestrigones". Monólogo interior, principalmente. Davy Byrne es el bar 

donde Bloom acude a comer. En este capítulo hace varias referencias a la muerte de su 

hijo Rudy de apenas unos días: “¿Yo era entonces más feliz? ¿O era yo eso? ¿O soy yo 

ahora yo? [...] No le puedo gustar otra vez después de Rudy. No se puede volver atrás el 

tiempo”,	�� (otra vez los muertos, en este caso el hijo de Bloom y Molly, se interponen 

entre los vivos; Bloom y Molly desde la muerte del hijo no mantienen relaciones 

sexuales). Nora, la mujer de Joyce, tuvo un aborto (hubiera sido su tercer hijo) y Joyce 

siempre sintió culpa por ello, por la vida sin recursos que hacia llevar a su familia. 

La representación en la calle que hemos grabado, creo corresponde -dentro de este 

mismo capítulo del Ulises, “Los Lestrigones”- con el momento en el que interviene 

Nosey Flynn -bebedor, siempre sorbiéndose el moquillo-.	��  

6 .- BAYLEY BAR (DUBLIN). Ext. Int. Día 

Rodaje en Dublín / Bloomsday 2015. Bailey Bar (lectura del Ulises) y calle. 

NARRADORA (OFF).- Richard Ellmann, autor de la biografía más completa que 

existe sobre el escritor, cuenta una anécdota que bien pudiera ayudar a quitar muchos de  
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los velos que hay colgados delante de la obra de Joyce: tras leer La tierra baldía de 

Eliot le comentó a una amiga: “Nunca me había dado cuenta de que Eliot era un poeta”. 

Ella repuso “A mí también me ha gustado, pero no pude entenderlo”, y Joyce replicó: 

“¿Hay que entenderlo?”.  

Justificación 

Tema: reflexión sobre la dificultad de la lectura de Ulises. 

7.- AMBIENTE BLOOMSDAY EN DUKE STREET. Ext. Int. Día 

Rodaje Dublín/ Bloomsday 2015 ambiente festivo en Duke Street. 

Fotografía Joyce con el ojo tapado tras una de las diez operaciones de la vista a las 

que fue sometido.609 

NARRADORA (OFF).- Joyce, en su exilio, y en su día a día, siguiendo la tradición 

familiar -que no solo influiría en su gran amor por el canto-, siempre tuvo problemas 

con sus acreedores: a menudo entrampado; problemas graves con la bebida: a menudo 

borracho; dificultades cada vez mayores con la vista: a menudo casi ciego...  

Música: La ci darem la mano Don Giovanni (Mozart) Álbum Joycesongs 

Justificación 

Tema: los problemas de Joyce con los acreedores, la bebida, y la vista. 

Esta melodía (una de las canciones Molly va a cantar en el concierto que organiza su 

amante, Blazes Boylan) es mencionada en siete episodios de Ulises. En el capítulo 8, 

“Lestrigones”, Bloom la canturrea cuando sale a la calle y deja el Byrne. “Don 

Giovanni, a cenar teco /M´invitasti [...] Don Giovanni, tú me has invitado a venir a 

cenar esta noche, tralará, laralá".	�� 

Otro ejemplo, Ulises, capítulo 6, "Hades", camino del cementerio Bloom en su  
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monólogo interior: "Y Madame. Once y veinte. Levantada Está la señora Fleming para 

la limpieza. Arreglándose el pelo, canturreando: “voglio e non vorrei. No: vorrei i 

non”.). Mirándose las puntas del pelo a ver si están partidas. “Mi trema un poco il”."	�� 

8.- FILMOTECA 

Fragmento de una secuencia de la película Y la nave va (1983), Federico Fellini. 

Secuencia en la que en la cocina del transatlántico tocan un momento musical de 

Schubert con copas de cristal. Código de fuente: 26:09 a 27:54. 

NARRADORA (OFF).- A partir de la publicación del Ulises Joyce tiene dinero 

suficiente pero su propio mundo se oscurece: pierde mucha vista y su hija Lucia pierde 

su "luz". Se encierra en sí mismo y dedica todo el tiempo que su vista le permite a 

trabajar en Finnegans Wake. La meditación sobre la muerte en el capítulo "Anna Livia 

Plurabelle" refleja el estado de ánimo de Joyce. Su nueva obra, según fueron 

apareciendo los primeros capítulos, fue catalogada como una fábrica de juegos de 

palabras al por mayor, oscura e ininteligible: un "experimento literario" que no iba a 

ninguna parte. Joyce se defendía afirmando que “no se puede representar el mundo 

nocturno con un lenguaje diurno. A otro amigo le dijo quizá sea locura. Se podrá juzgar 

dentro de un siglo”.  

Pero no hizo falta un siglo para que alguien se atreviera a calificar a Joyce de enfermo 

mental: Carl Gustav Jung. El psiquiatra y psicólogo suizo escribió un ensayo en 1930 en 

el que, a partir de su lectura del Ulises, afirmaba que Joyce era un ejemplo del 

funcionamiento de una mentalidad esquizofrénica. El escritor irlandés comentó 

entonces: “Me parece que se ha leído el Ulysses de punta a cabo sin haber sonreído ni 

una sola vez. En casos como éste, la única solución posible es cambiar de bebida; en  
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otra ocasión, Joyce se pregunta: ¿Por qué me trata Jung de este modo? Ni siquiera me 

conoce. La gente quiere sacarme de una iglesia a la que no pertenezco. No tengo nada 

que ver con el psicoanálisis”. 

Justificación 

Tema: la enfermedad de su hija, Lucia Joyce. Gustav Jung da su veredicto sobre el 

Ulises y sobre su autor, James Joyce. 

La historia que nos cuenta Fellini es la del viaje en un gigantesco transatlántico, a las 

puertas de la I Guerra Mundial, de un grupo de cantantes de ópera y admiradores que 

acompaña las cenizas, que habrán de esparcir en el mar, de una gran diva del canto.  

Durante la travesía descubrimos que también viaja un rinoceronte a bordo. Casi al final 

de la película el barco rescata del mar a un grupo de náufragos, son serbios que huyen 

del atentado de Sarajevo. Por avatares diversos, el transatlántico se hunde, y el destino 

de todos será el mismo. Sólo se salvan el periodista y el rinoceronte. 

Pero lo que finalmente vemos es que el transatlántico es un decorado suntuoso y el mar 

una combinación de telas y movimiento: un viaje fantástico donde prima lo imaginativo 

sobre la realidad. Es decir, lo que es el cine. Y James Joyce en Finnegans Wake escribe 

un libro donde prima lo imaginativo sobre la realidad. Es decir, lo que es la literatura. 

Borges, en el prólogo a El informe de Brodie, dice que “la literatura no es otra cosa que 

un sueño dirigido”.	�� 

La secuencia de las copas transmite el sentimiento onírico y sobre todo musical del 

lenguaje de Finnegans Wake. En Ulises, capítulo 11, “Sirenas”, el más musical, Joyce 

pretende imitar una fuga, es casi un experimento: hacer sonar el texto como una 

orquesta.  
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612 Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, 10ª ed. (Madrid, Alianza, 2006), 9. El propio Borges nos dice 
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9.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía de Lacan.613  

Fotografía de Lacan (Nueva York).614 

Fotografía de Lacan.615 

NARRADORA (OFF).- Más tarde, Jacques Lacan, médico psiquiatra y psicoanalista 

francés, en 1976, vuelve sobre el enigma de la locura de James Joyce en un seminario: 

"Joyce, el síntoma", impartido en la Soborna. 

Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 

Justificación 

Tema: Jacques Lacan y su seminario: "Joyce, el síntoma".616 (Sólo se hace referencia). 

10.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía de una página manuscrita de Finnegans Wake.617 

Fotografía de Lucia con Eva Joyce (Trieste, 1910).618 

Fotografía Lucia niña.619  

Fotografía de James Joyce en 1922, Man Ray. 620 

Fotografía de Lucia.621  

Fotografía de Lucia con James Joyce.622 

Fotografía Lucia.623  
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613 http://www.ateliedepsicanalise.com/ (11.09.16)�
614 http://lacanconcine.blogspot.com.es/ (11.06.16)�
615 http://www.ara.cat/comarquesgironines/homes-deus_0_1263473885.html (11.09.16)�
616 Conferencia de Jacques Lacan en el gran Anfiteatro de la Sorbonne el 16 de junio de 1975, como 
Apertura del 5º. Symposium International James Joyce, conocido como "Joyce, el síntoma I", texto 
establecido por Jacques-Alain Miller, a partir de las notas de Éric Laurent. Publicada en L’âne, 1982, n° 
6. http://biopoliticayestadosdeexcepcion.blogspot.com.es (11.09.16)�
617 http://peterchrisp.blogspot.com.es/2014/03/joyce-begins-writing-finnegans-wake.html (11.09.16)�
618 Loeb Schloss, Carol, Lucia Joyce, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, fotografía pg. 36�
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620 https://deophotography.wordpress.com/tag/surrealism/ (11.09.16)�
621 https://luciajoyce.wordpress.com/tag/lucia-joyce/ (11.09.16)�
622 http://alchetron.com/Lucia-Joyce-1350283-W (11.09.16)�
623 https://inkbluesky.wordpress.com/2013/04/20/golden-forest-wallpaper-banks-are-at-it-again-the-
difficult-life-of-lucia-joyce/ (11.09.16)�
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Fotografía Lucia bailando, Berenice Abbot.624 

Fotografía Lucia bailando, Berenice Abbot.625 

Fotografía Joyce, Lucia, y Nora en 1932 en Bregenz.626 

NARRADORA (OFF).- Joyce empieza a escribir Finnegans Wake en 1923. Su hija 

Lucia empieza a dar muestras evidentes de padecer algún trastorno mental hacia 

1930.Teniendo en cuenta que Joyce es uno de los escritores que más trasladan su vida a 

sus libros podemos pensar que la enfermedad de Lucia puede estar oculta en el 

entramado de muchas de sus páginas dado que le sumió lentamente en una enorme 

tristeza. Siempre había puesto la escritura por delante de todo, pero ahora, al sentirse 

culpable del deterioro mental de Lucia, se vuelca sólo en ella. La lleva de psiquiatra en 

psiquiatra, y cuando lo considera necesario la ingresa en las mejores casas de salud.  

Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 

Justificación 

Tema: Joyce y la enfermedad de su hija en las páginas de Finnegans Wake. 

11.- FILMOTECA 

Fragmentos de una secuencia de la película Un método peligroso (2011), David 

Cronenberg. Secuencia en la que Gustav Jung, teniendo como colaboradora a la 

paciente Sabina Spielrein, hace una prueba psicológica a su esposa. Código de fuente: 

11:14 a 13:38. 

NARRADORA (OFF).- A Joyce no le gustaba "el reverendo doctor Jung", como él lo 

llamó posteriormente, pero terminó accediendo a que intentara curarla. Aunque Joyce 

opinaba que era difícil que un hombre que no había sido capaz de comprender el Ulises  
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fuera a ser capaz de comprender a Lucia. Jung comentaría más tarde, con una frase que 

casi todo el mundo hoy conoce, que Lucía y su padre eran como dos personas que van 

al fondo del río, una cayendo, la otra buceando. 

Justificación 

Tema: la relación James Joyce / Carl Gustav Jung (psiquiatra) 

La película, una película perturbadora e inquietante, plantea -según el propio 

Cronenberg-	��un menagge a trois psicológico entre Sigmund Freud, Gustav Jung y 

Sabina Spielrein. A esto se suma la relación entre la paciente, la joven judía Sabina 

Spielrein que acabará siendo medico psicoanalista en Rusia, con su médico y analista, el 

doctor Carl Jung, discípulo de Sigmund Freud, durante su ingreso en una clínica suiza. 

Para Freud, que tendrá noticias de ello años más tarde, esta relación resulta inadmisible, 

y dado que otros discípulos cometían el mismo desliz, escribirá Observaciones sobre el 

amor de transferencia (1914) fijando el principio ético esencial. 

El caso Sabina Spielrein. - (Rusia, 1885- Unión Soviética, 1942). Si bien toda su familia 

fue eliminada durante La Gran Purga de Stalin, ella y sus hijas fueron asesinadas por las 

SS. Durante los años en los que estudiaba medicina en Zurich (Suiza) fue hospitalizada 

en el Burghölzhi (del 17 agosto 1904 al 1 de junio de 1905). Jung escribe a Freud varias 

cartas hablándole de este caso, sin darle el nombre de la paciente y sin comentarle que 

había iniciado con ella una relación amorosa. Sobre el caso Spielrein, Jung, en el I 

Congreso Internacional de Psiquiatría y Neurología presenta una ponencia que lleva por 

título "La teoría freudiana de la histeria". Sabina Spielrein acaba medicina en 1911 y 

presenta su tesis "El contenido psicológico de un caso de esquizofrenia". Más tarde, su 

principal trabajo y contribución a la teoría psicoanalítica fue, basado en su propio caso, 

en el autoanálisis de su propia experiencia, La destrucción como causa del devenir. 
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Al interrogarse sobre el miedo que inspira en el ser humano la sexualidad y sobre los 

sentimientos de defensa como la angustia y el desagrado que suscita el instinto de 

procreación, Sabina Spielrein postula que los provocan "los sentimientos llamados por 

el componente destructor del instinto sexual mismo”.	�� 

Para el director, Cronenberg, la película intenta mostrar como Freud, un hombre clave el 

mundo del pensamiento, quiso cambiar la sociedad, quiso que se pudiera hablar de 

muchos temas como las relaciones sexuales, el incesto, los abusos, ... y por eso su 

método fue considerado peligroso. 

La película está en mi audiovisual porque sirve para ilustrar la figura del doctor Carl 

Jung con una buena ambientación de la época. En la película, el doctor Jung no sale 

bien parado, casado con una mujer rica aparece como un hombre impetuoso y 

ambicioso; recordemos, por ejemplo, la secuencia en la que Freud invita a comer a 

Jung, y éste último casi devora la comida.  

En la secuencia seleccionada por mí, Jung está haciendo algo contrario a las directrices 

de Freud: Sabina Spielrein, una paciente que esta siendo analizada participa en un 

trabajo de investigación de su propio médico: la prueba psicológica que Jung realiza a 

su esposa; para Freud, conocer esta información personal de su analista, más adelante, 

podría dificultar la transferencia paciente-medico. 

12.- CASA PSIQUIATRA LÓPEZ-TRABADA. Int. Día. ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. 

En imagen, el psiquiatra José Ramón López-Trabada responde a una pregunta que no 

oye. 

1.- Hay quienes han afirmado que Joyce padecía una enfermedad mental. ¿Se observan 

en Joyce síntomas que permitan afirmar tal cosa? 
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2.- ¿Qué papel representa la escritura en la configuración mental de James Joyce?, 

Fotografía Joyce, Ezra Pound, John Quinn y Ford Madox Ford.629 

Fotografía James Joyce, por Berenice Abbott (fecha desconocida).630 

Fotografía James Joyce, París 1937, por Josef Breitenbach.631 

Fotografía James Joyce toca la guitarra. 1915 632 

Fotografía James Joyce (parche en el ojo), 1926, por Berenice Abbott.633 

Fotografía James Joyce 1932. 634 

Fotografía Joyce, Nora y su abogado el día de su boda, Londres, camino del Registro 

civil, 1931.635 

Fotografía de Joyce con Clovis Monnier, su traductor de Ulises al francés.636 

Fotografía Joyce.637 

Fotografía Joyce con su nieto (hijo de Giorgio).638 

Fotografía Joyce, Giorgio y el nieto, con retrato de John Joyce.639 

Fotografía James Joyce.640 

Fotografía James Joyce.641  

Fotografía Lucia Joyce, foto del pasaporte, 1932.642 

Fotografía Lucia Joyce, en Loveland´s Cotage, Surrey, 1935.643 

���������������������������������������� �������������������
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630 http://news.nationalpost.com/a-portrait-of-james-joyce-by-artist-berenice-abbott-date-unknown 
(11.09.16)�
631 https://www.iphotocentral.com/common/result.php/256/Josef+Breitenbach (11.09.16)�
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633 http://vi.sualize.us/james_joyce_by_berenice_abbott_portrait_picture_7sJH.html (11.09.16)�
634 http://www.telegram.com/article/20150611/ENTERTAINMENTLIFE/150619974 (11.09.16)�
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638 https://fragmentosparaolvidar.com/2016/01/13/james-joyce-este-corazon-que-late-junto-a-mi-
corazon/(12.09.16)�
639 http://wcpa.homestead.com/BLOOMSDAY2013.html (12.09.16)�
640 http://www.thewire.com/entertainment/2012/06/why-bloomsday-special-year/53620/ (12.09.16)�
641 https://serranobello.com/tag/james-joyce/ (12.09.16)�
642 Loeb, Lucia Joyce, 260.�
643 Loeb, Lucia Joyce, 354.�
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Fotografía Lucia Joyce, París, 1936. 

13.- FILMOTECA 

Fragmentos de una secuencia de la película Cara a cara (1976), Ingmar Bergman. 

Secuencia en la que la protagonista se toma todo un frasco de somniferos y tumbada en 

la cama sigue con el dedo las filigranas del papel de la pared. Códigos de fuente: 

1:05:40 a 1:09:50 

NARRADORA (OFF).- Joyce pensaba que su hija no estaba más loca que su padre. En 

muchas de sus expresiones veía "clarividencias" y se negaba a aceptar el deterioro 

mental de Lucia. Pensaba que, cuando él abandonara la oscura noche de Finnegans 

Wake, su hija saldría de su propia oscuridad. No aceptaba que su enfermedad pudiera 

ser incurable. Se volvió un hombre triste, desesperanzado, ansioso, que en algunos 

momentos caía en una profunda depresión, y que bebía en exceso. Ya en 1934 Joyce 

escribe a un amigo: “Si hay algo por delante que no sea ruina, quisiera que alguien lo 

indicara”. 

Desde que se desencadena la enfermedad de su hija Lucia, ya todo en su vida girará en 

torno a no abandonarla nunca a su suerte, especialmente durante los bombardeos de la 

Segunda Guerra Mundial. Hasta 1939, año de su publicación oficial, Joyce continuará 

escribiendo, a veces doblado por la fatiga y los calambres, Finnegans Wake. 

Justificación 

Tema: la larga e incurable enfermedad de Lucia hunde a Joyce en la tristeza. 

El discurso cinematográfico de Ingmar Bergman que en todo su trabajo escénico tiene 

clara influencia teatral de August Strindberg evidencia una predilección por lo trágico y 

el gusto por lo romántico y la estética expresionista. Toda su filmografía está 

influenciada por el pensamiento de Sören Kierkegaard, de Jean-Paul Sartre y Albert  
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Camus. La materia prima de la que están hechas sus películas es fundamentalmente "la 

inestabilidad de las relaciones humanas en el plano afectivo".	

 

Cara a cara pertenece al grupo de obras de expresión crítica que Bergman realiza entre 

1964 y 1980 (junto con Persona, La carcoma, Gritos y susurros, Secretos de un 

matrimonio, La flauta mágica, Sonata de otoño, De la vida de las marionetas ,...).  

Cara a cara es un drama con implicaciones psicoanalíticas cuyo tema central es el de 

conciencia, el para sí sartreano	
� [...]Muestra a través de la protagonista, una doctora en 

psicología interpretada por la actriz noruega Liv Ullmann, cómo la conciencia es 

incapaz de coincidir consigo misma, debido a que su estructura implica siempre un 

esbozo de dualidad"	
	. [...] Bergman eligió como banda sonora de esta película La 

fantasía en Do Menor, K.475 de Mozart para realzar el ambiente onírico que preside el 

argumento de la película. "En ella la visualización de los sueños y la corporización de 

los fantasmas y obsesiones de la doctora se entremezclan ordenadamente con el relato 

de su crisis personal."	
� 

A su vez, el drama incide en la incomunicación humana. 

La secuencia del intento de suicidio de la protagonista de Cara a cara, rodada con un 

tempo plenamente teatral, algo característico en Bergman, ilustra el texto sobre la 

enfermedad de Lucia Joyce. 

���������������������������������������� �������������������
644 Jordi Puigdomènech, Ingmar Bergman: ¿cineasta de la burguesía? 
http://www.publicacions.ub.es/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria/Art.Puigdomenech.pdf (29.09.16)�
645 Puigdomènech, 123: "la divergencia entre los respectivos análisis de la conciencia llevados a cabo por 
Bergman y Sartre se hace evidente en las distintas implicaciones éticas, como puede comprobarse en El 
silencio y Cara a cara. En estas obras, rehúye cualquier responsabilidad de individuo y su conciencia -es 
decir, del para sí sartreano- ante el propio devenir existencial, a pesar de la notable carga de 
determinismo que ello implica."�
646 Jordi Puigdomènech, Ingmar Bergman El último existencialista, 2ª ed. (Madrid, Ediciones JC 
Colección Directores de cine nº 59, 2007), 107�
647 Puigdomènech, Ingmar Bergman, 107-108.�
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14.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía de la estatua de James Joyce en el cementerio de Zurich (Suiza).648 

NARRADORA (OFF).- La muerte le encuentra en Zurich un 13 de enero de 1941.  

Justificación 

Tema: Muerte de Joyce, 13 de enero 1941. 

Cementerio de Fluntern. En la capilla, los pocos dignatarios que asistieron habían hecho 

sus discursos fúnebres: Señor Derwent, el ministro británico en la Legación en Zurich, 

universidad del profesor de Zúrich Inglés Heinrich Straumann, poeta Max Geilinger, y 

el tenor suizo Max Meili, que cantó el aria “Addio terra, addio ciel” (tierra, cielo adiós 

adiós) a partir de Claudio Monteverdi L'Orfeo. 

SEGUNDO APARTADO: LA DISIDENCIA DE JOYCE 

15.- EL RÍO LIFFEY A SU PASO POR DUBLIN. Ext. Día y ARCHIVO 

SONORO (VOZ DE JOYCE). 

La voz de James Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” (1929) sobre una imagen del 

río Liffey. Un puente de Dublín y su reflejo distorsionado en el agua sucia del río 

Liffey.  

JAMES JOYCE (AUDIO): LEE ANNA LIVIA PLURABELL (dada la dificultad de 

lectura que presenta la novela me resulta imposible saber con certeza que párrafo lee). 

Justificación 

Tema: la disidencia de Joyce, en cierta manera explicada por él. 

Vemos reflejado el Ha´pennin Bridge en la ondulante corriente del río Liffey. Joyce 

idolatraba el río Liffey, y sentía pasión por los ríos en general, tal es así que en 

Finnegan´s Wake el río queda personificado en la protagonista de la novela: Anna Livia 

Plurabelle, la mujer-río.  

���������������������������������������� �������������������
648 http://sobresuiza.com/2010/06/22/la-tumba-de-james-joyce-en-zurich/ (11.09.16)�
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La protagonista femenina-llámesela Liffey o Anna Livia- se ensambla y confunde con 

todos los cursos fluviales del mundo. Centenares de nombres de ríos saturan la prosa 

de Finnegan´s Wake. [...] El concepto de río y el nombre de la protagonista- en parte 

inspirado en el de la esposa de Svevo, Livia Schmitz- se presta a infinitos juegos 

finneganianos. [...] Téngase presente también que el nombre latino del Liffey era 

Amnis Livia (de amnis, río). [...] Los juegos de palabras basados en el nombre de la 

mujer-río, tanto en su variante latina como en la joyciana, exceden largamente el 

centenar.	
� 

A nivel profundo a macrocósmico, Anna Livia, aparte de identificarse con todos 

los ríos del mundo ha sido identificada (Glasheen, 1963) con Eva, Sara, Rebeca, la 

Virgen María como Madre; en la ficción finneganiana es Anita la esposa de 

Honophrious.650 

15 A.- PUENTES DE DUBLIN. Ext. Día. ARCHIVO MUSICAL (ROARATORIO: 

AN IRISH CIRCUS ON FINNEGANS WAKE . JOHN CAGE.) 

Imágenes del reflejo de algunos edificios en las aguas del río Liffey a su paso por 

Dublin. El Grattan Bridge. 

NARRADORA (OFF).- La disidencia de Joyce radica en su exilio de la lengua inglesa 

y en su esfuerzo por crear un lenguaje nuevo, un lenguaje que no le limitara, un lenguaje 

que fuera capaz de expresarlo todo, y que conjugase grafismo y sonido. Sin la base de 

los dos sentidos, la vista y el oído, todo Finnegans Wake se desmorona. El propio Joyce 

decía: “Es muy fácil, si hay algo que no se entienda basta leerlo en voz alta”.  

���������������������������������������� �������������������
649 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 68-89. Teruggi entresaca, e indica la página /línea, donde 
aparecen las múltiples deformaciones, los juegos de palabras, basados en el nombre de la mujer río, en 
Finnegans Wake. Appia Lippia pluraville (297.25), Appia Lippia Pluviabilla (548.06),.... Un cambio de 
pronunciación de la i da la grafía leaf (hoja). Otro cambio fonético-ortográfico es el de la l por la w, que 
origina wiffey..[...] En (159.12) Missisliffi combina el gigantesco Mississippi con el diminuto Liffey, salvo 
que en la pronunciación inglesa suena como Mistress (Mrs) Liffi. [...] Este liffeyismo se agota únicamente 
al final del libro, donde se reduce a un mero suspiro consonántico (628.07), Lff." 69-70.�
650 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 73.�
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Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage.651 

Justificación 

Roaratorius (1979),652 concretamente, fue un encargo de la Radio de Alemania 

Occidental y es uno de los trabajos más atractivos de John Cage, basado en uno de sus 

libros favoritos: Finnegans Wake. Cage catalogó muchos de los sonidos y lugares 

mencionados en el libro; se registró prácticamente cada sonido ambiente y su ubicación 

(se calcula que se mencionan 2462 lugares, en FW); y se mezclaron en un collage 

enorme de 62 pistas/ 1 hora de duración; acompañados, a su vez, por músicos irlandeses 

que interpretan música tradicional irlandesa. El resultado es un "circo" de palabras+ 

sonido+ música. Cage hace así una segunda lectura del texto de Finnegans Wake. Y 

Cage mismo recita la obra con voz melodiosa, los textos no son elegidos al azar por el 

músico sino que son los textos donde se mencionan esos sonidos. 

16.- FILMOTECA 

Dos fragmentos de una secuencia de la película El prado (1990), Jim Sheridam. 

Secuencia en la que el protagonista y su padre transportan un caballo muerto, en una 

carreta, para ir a tirarlo por el acantilado. Código de fuente: 01:01 a 02:40 

NARRADORA (OFF).- El tiempo y el río y la montaña son los auténticos 

protagonistas de mi libro. Y sin embargo, los elementos son exactamente los mismos 

que utilizaría cualquier novelista: hombre y mujer, nacimiento, infancia, noche, sueño, 

matrimonio, oración y muerte. […] Pero yo trato de construir una narración en muchos 

planos y con una sola finalidad estética. (Joyce) 

���������������������������������������� �������������������
651 https://www.youtube.com/watch?v=bdHe4c10smY / (12.09.16) - �
652 https://www.youtube.com/watch?v=grJC1yu4KRw (12.09.16) --�
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Justificación 

Tema: los protagonistas de la novela Finnegans Wake. “El tiempo, el río y la montaña 

son los auténticos protagonistas de mi libro” (Joyce) 

En la película El Prado, un campesino ultranacionalista en la Irlanda de 1930, una 

época de hambruna y pobreza, trata de defender una tierra arrendada: un prado, que la 

dueña ha decidido sacar a subasta pública. Esta tierra representa todo para él y, a su vez, 

representa el sufrimiento de una familia por sobrevivir.  

En la secuencia vemos acantilados, montañas, y a un padre fuerte, que no flaquea bajo 

el peso de las algas marinas que arrastra con el carro, junto a un hijo que se va quedando 

atrás y que quiere vivir de otra manera.  

El padre de Joyce, como ese padre de la película El prado, fue determinante en la vida 

del artista.  

James Joyce a la vez que odiaba a los ingleses en tanto que ocupantes de su país, no 

soportaba tampoco a los nacionalistas irlandeses y el capítulo 12 del Ulises es una sátira 

sobre ellos y una parodia de las antiguas epopeyas célticas.	��. El Cíclope de la Odisea 

de Homero, en el Ulises de Joyce se llama Ciudadano - también sin nombre como 

Ulises-, y no es otro que el nacionalista con una sola idea -con un solo ojo no puede ver 

los dos lados de las cosas- mientras que Leopold Bloom representa lo racional y lo 

universal. 

Así que entonces el Ciudadano empezó a hablar de la lengua irlandesa y la reunión 

del consejo municipal y todo lo demás y los anglófilos que no saben hablar su propia 

lengua y Joe metió baza porque le ha dado a alguien un sablazo de una guinea y 

Bloom metiendo la jeta en el caruncho de dos peniques que le había sacado a Joe y 

venga a hablar de la liga gaélica y de la liga contra convidar a beber y la bebida, la 

���������������������������������������� �������������������
653 José María Valverde, en prólogo a la edición, Ulises, 61.�
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maldición de Irlanda. Contra los que convidan a beber, ése es el asunto. [...] Y 

entonces un viejo empieza a soplar la gaita y todos aquellos imbéciles venga a 

restregar los pies al son con que se murió la vaca vieja.	�
 

Hacia 1930 Joyce ya está escribiendo Finnegans Wake, y nos dice que “El tiempo, el río 

y la montaña son los auténticos protagonistas de su libro”. El tabernero sería el hombre-

montaña erosionado por el agua y el tiempo.	��  

17.- ESCULTURA ANNA LIVIA PLURABELLE, TABERNAS DE DUBLIN, 

PHOENIX PARK. Ext. Día. ARCHIVO SONORO (VOZ DE JOYCE) 

Dublín Bloomsday/2015. Las aguas del rio Liffey, gente en las tabernas, el tabernero y 

el barril -virando la imagen a distintos colores para expresar que los protagonistas de 

la novela sueñan- escultura de Anna Livia Plurabelle reflejada en el agua de la fuente, 

sugerir “voyeurismo” en Phoenix Park, y otras imágenes del parque. Plano de una 

gallina. 

NARRADORA (OFF).- Según el autor, el libro es el sueño del gigante Finn que ve 

pasar, flotando en las rápidas aguas del río Liffey, los hechos y personajes de la historia 

de Irlanda y del mundo. En esta novela el protagonista es Humphrey Chimpden 

Earwicker, un tabernero de Dublín: en él se resume toda la humanidad, Earwicker es un 

hombre y a la vez todos los hombres. Los otros protagonistas principales son: su mujer, 

Anna Livia Plurabelle, y los tres hijos del matrimonio: los mellizos Shem y Shaun, y la 

hija: Issy. Y lo que sucede es nada: Humphrey Chimpden Earwicker, H.C.E., -muchas 

veces nombrado sólo por sus iniciales o por diferentes juegos de palabras que 

compongan las tres iniciales - después de un día de mucho trabajo en la taberna cae en 

un sueño profundo. El tabernero sueña, su mujer sueña, los hijos sueñan, todos sueñan. 

���������������������������������������� �������������������
654 Joyce, Ulises, vol. 1, 482.�
655 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 59.�
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En la trama literal del libro (si es que la hay) H.C.E., el padre, sueña un confuso 

incidente: un acto de voyeurismo, o de exhibicionismo o, un delito sexual consumado 

ante dos muchachas en el Phoenix Park y presenciado por tres soldados o, un ciclista. 

H.C.E. es acusado, encarcelado y procesado; una gallina encuentra una carta entre el 

estiércol; los mellizos se enzarzan en disputas; H.C.E. es enterrado en el lago Neagh. Se 

rumorea que resucitará. Al final del libro, con la luz del nuevo día, se oye la sosegada 

voz de Anna Livia Plurabelle…. 

Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 

Justificación 

Tema: resumen de la trama de la novela Finnegans Wake (todos sueñan). 

17 A.- LA VOZ DE JAMES JOYCE (AUDIO): LEE “ANNA LIVIA 

PLURABELL” 

La voz de James Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” (1929) sobre imagen de la 

escultura Anna Livia Plurabelle. 

JOYCE LEE (SOLO AUDIO) “ANNA LIVIA PLURABELL”.  

18.- FILMOTECA 

Varios fragmentos de una secuencia de la película Los hermanos Marx en el Oeste 

(1940), Edward Buzzel. Secuencia en el que los hermanos Marx descuartizan el tren 

para obtener combustible para alimentar la locomotora. Códigos de fuente: 67:10 a 

67:28// 69:05 a 69:27// 71:03 a 73:34// 74:39 a 74:56. 

NARRADORA (OFF).- Sobre un esquema sencillo y comprensible, Joyce va 

añadiendo textos que distorsionan el sentido, la complejidad se instala en el corazón 

mismo de las palabras, o en sus raíces etimológicas. Laboriosamente construye 

acrónimos o "palabras maleta" al igual que empezó a suceder en Ulises. Asimismo,  
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Joyce juega con muchos de los problemas de dicción: el tartamudeo, el gangueo, el 

rotacismo.  

“Tampoco es absolutamente necesario que el lector entienda el significado exacto de 

cada frase y de cada palabra -escribe Umberto Eco en su ensayo Las poéticas de Joyce- 

La fuerza de la composición está en la ambigüedad permanente y en el resonar continuo 

de muchos sentidos”. 

Justificación 

Tema: explicación en lenguaje “cinematográfico” de cómo construye Joyce las 

palabras-maleta, y de cómo distorsiona las palabras y su sentido. 

La película y la divertida secuencia del tren, en la que los Hermanos Marx van 

desmontando las ventanas, las puertas, los asientos, con un hacha, para alimentar la 

locomotora y que no se pare, sirven para ilustrar como Joyce distorsiona las palabras, 

como aísla una palabra de otro idioma, la une a una palabra de un idioma distinto, o no, 

y consigue dar un nuevo significado. Es el propio Joyce el que parece un forajido del 

lenguaje: va arramblando con todo lo que encuentra a su paso. 

Sobre las palabras-maleta ya se da referencia en el guion, nota [36]. 

19.- FILMOTECA 

Secuencia de la película Una jornada particular (1977), Ettore Scola. Secuencia: largo 

travelling desde la calle a Sofia Loren que primero cierra la ventana, luego guarda el 

libro en el aparador, apaga luces de la casa, apaga luz de su mesilla. Código de fuente: 

1:31:17 a 1:40:07 

NARRADORA (OFF).- Joyce acaba Ulises con Molly en el umbral del sueño y 

empieza a trabajar inmediatamente en Finnegans Wake, una obra que para él debía ir 

“de la vigilia a la somnolencia a la inconsciencia”. Joyce, que había empleado siete  
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años en escribir Ulises, tarda diecisiete años en escribir Finnegans Wake; y durante 

todos esos años mantuvo en secreto el título definitivo y se refería a ella como Work in 

progress.  

Justificación 

Tema: el desarrollo de la obra debía ir "De la vigilia a la somnolencia a la 

inconsciencia." (Joyce). 

La Italia fascista del 38 celebra en las calles la visita de Hitler. La jornada es 

retransmitida por la radio con sus himnos, discursos, arengas, y se escucha de fondo 

todo el tiempo. Mientras, un hombre y una mujer, apartados del bullicio exterior, viven 

- sin estar enamorados- una jornada especial. 

Secuencia, travelling final; la secuencia acaba justo en el momento en que ella apaga la 

luz de la mesilla. El texto del off en el audiovisual dice: "Joyce acaba Ulises con Molly 

en el umbral del sueño". Y realmente Joyce acaba Ulises dejando tanto a Leoplod 

Bloom como a Molly en ese umbral del sueño; recordemos que Bloom antes de dormir, 

o para dormirse, enumera lo siguiente: 

Simbad el Marinero y Mimbad el Salinero y Timbad el Timbalero y Himbad el 

Harinero y Kimbad el Kaminero y Rimbad el Ratonero y Bimbad el Barrullero y 

Vimbad el Verdadero y Pimbad el Panadero y Limbad el Limonero y Guimbad el 

Guitarrero y Fimbad el Farolero y Jimbad el Jaranero y Cimbad el Cimbalero y 

Ximbad el Xilofonero.656 

���������������������������������������� �������������������
656 Joyce, Ulises, vol. 1, 39. Esta interpretación del texto y la lectura en inglés se lo escuché a Francisco 
García Tortosa, traductor de Ulises y del capítulo "Anna Livia Plurabell" (Finnegnas Wake) durante una 
conferencia (mayo 2016 internet; ahora no aparece el link) y el profesor sugería esta intención: una 
canturrela, similar a contar ovejas para adormilarse.�
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20.- FILMOTECA. 

Fragmento de una secuencia de la película 8 1/2 (1963), Federico Fellini. Secuencia de 

un sueño del protagonista en la que él está al volante, dentro de su coche, todos los 

coches están parados, la gente no se mueve en absoluto, está estática, y él sale volando. 

Código de fuente: 00:25 a 02:06. 

NARRADORA (OFF).- “El nuevo libro debía ajustarse a la estética del sueño, en el 

que las formas se multiplican y se prolongan, las visiones pasan de lo trivial a lo 

apocalíptico, y el cerebro utiliza las raíces de los vocablos para hacer con ellas otras 

capaces de nombrar sus fantasmas, sus alegorías, sus alusiones”. (Escribe Joyce en 

1923). Dado que Finnegans Wake expresa el universo del sueño las páginas están llenas 

de palabras aparentemente sin sentido.  

Justificación 

Tema: “El nuevo libro debe ajustarse a la estética del sueño” (Joyce) 

Hemos dejado la escena anterior justo en el momento en que Molly se duerme, y justo 

ahí empieza Finnegans Wake. Encadenamos con 8 ½, película onírica. 

El título original de esta película iba a ser La bella confusione y es una película bastante 

autobiográfica, que habla del conflicto, de la confusión, durante proceso creativo del 

propio Fellini. 

Secuencia sueño-pesadilla del protagonista en el aparcamiento de coches. Recordemos 

que en Finnegans Wake todos sueñan: el tabernero sueña, los hijos sueñan, Anna Livia 

sueña, ... 
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21.- FILMOTECA 

Un fragmento de una secuencia de Waterloo (1970), Sergei Bondarchuk. Secuencia que 

incluye una escena en esta batalla en la que prima el rojo. Código de fuente: 1.43:48 a 

1.44:48.  

NARRADORA (OFF).- Para Joyce, en palabras de Italo Svevo: "Battlefield" (campo 

de batalla) se convierte en "bluddlefilth", palabra que en la boca de un inglés conserva 

casi la misma pronunciación, pero que manifiesta todo el horror de un pacifista por ese 

campo heroico: porque ha incluido el concepto de sangre y también el de porquería.  

Justificación 

Tema: la técnica léxica finneganiana (1) 

"Battlefield" (campo de batalla) se convierte en "bluddlefilth", ejemplo de cómo 

desfigura las palabras. 

Los gemelos Shem y Shaun, como pasa con todos los personajes mencionados en FW, 

adoptan denominaciones diferentes, se van encarnando en Caín y Abel, o en Napoleón y 

Wellington: los dos generales que se enfrentaron en Waterloo (1815), batalla que acabó 

con los sueños de Napoleón. 

James S. Atherton en The Books at the Wake, señala: 

*Waterloo, es mencionado en el Finnegans Wake en la p. 162 (Pensamos que podría ser 

en el juego de palabras: [champ de bouteilles]) 

Wellington pp. 36, 155, 226  

Napoleón, pp. 149, 155, 161, 162, 206 

De la película, en la que, por cierto, trabajo Orson Welles, se ha elegido la secuencia 

menos bélica y más onírica, pues todo FW cuenta la historia de la humanidad como si se 

hubiera desarrollado de una forma onírica. 

Wellington nació en Irlanda en 1769, conocido como el Duque de Wellington. 
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En 1830, hubo muchas revueltas en Inglaterra y Wellington fue recibido de forma hostil 

por la población durante la inauguración del ferrocarril entre Liverpool y Manchester; 

pudiera ser que Joyce le mencione como Duc de Fer´s (Fer es hierro en francés). 

22.- FILMOTECA 

Dos secuencias de Una jornada particular E. Scola. 

1º Secuencia: Sofia Loren sentada en la cocina, rodeada de platos, atiende al pájaro. 

Código de fuente: 20:00 a 22:48 

2º Secuencia: Sofia Loren y Mastroniani, en la terraza, descuelgan juntos la ropa 

tendida. 26:43 a 27:25 // 1:02:24 a 1:03:37.  

NARRADORA (OFF).- Joyce desfiguraba las palabras haciéndolas adquirir, mediante 

juegos léxicos, nuevos sentidos y nuevos sonidos. La lengua de base es el inglés y 

mantiene su estructura, pero se complica al incluir voces de muchos otros idiomas. 

Joyce no desdeña nada: ni lo poético ni lo escatológico. Encontramos juramentos, 

duelos de réplicas sucesivas, adivinanzas, bromas, juegos de palabras y retruécanos.  

Justificación 

La técnica léxica finneganiana (2) 

1ª Secuencia: el pájaro de la jaula llama a Sofia Loren con el grito de "Atoneta" en lugar 

de Antonieta.  

Este tipo de juegos guarda parecido con otros de los que, continuamente, hace Joyce, 

por ejemplo "¿Quién hace esos alegatos? dice Alf/ Yo -dice Joe- Yo soy el alegartador". 

Ulises, pág. 517) 

O, por ejemplo, "Ben Dollard tiene una voz de barríltono".657 

2ª Secuencia: los dos protagonistas están en la terraza, en el tendedero ropa. La ropa 

tendida: calcetines, medias de mujer, enaguas, camisetas viejas y agujereadas, ... que  

���������������������������������������� �������������������
657 Joyce, Ulises, vol. 1, 271.�
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juntos van descolgando y echando a un canasto, ilustra a ese Joyce que no desdeña 

nada: ni lo poético ni lo escatológico. Y recordemos que en el final del capítulo "Anna 

Livia Plurabelle", hay unas lavanderas que se hablan de una orilla a otra del río, y que 

están lavando camisas y calzoncillos, y haciendo comentarios al respecto. 

O dímelo to de Anna Livia. Bueno, conoces a Anna Livia? Sí, claro, tol mundo 

conoce a Anna Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya. Te vas a morir cuando te 

enteres. Bueno, ya sabes lo del viejo calandrajo ganforro que hizo lo que sabes. Sí, ya 

lo sé, sigue. Lava listo y no despatrickes. Súbete las mangas y desmarra tu farfulla. 

[...] Es un viejo carona asqueroso. Mira qué camisa! Mira qué sucia! Me tiene tol 

agua ciénegra. Y en sopapa y en emplasta desde el vikingo pasao astaahora. La habré 

lavao veces? Me sé de memoria los sitios que gusta engolfar, dudublercodiantre! 

Frisando mis manos y apiolando gazuzas pa hacer públicos sus sucios pingajos.658 

23.- GRAFFITI FRASE FINNEGANIANA: JUNGFRAUD´S MESSONGEBOOK  

 Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau 

Graffiti de encargo "Jungfraud´s Messongebook" y bocetos del mismo. 

NARRADORA (OFF).- La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, aparece en 

Finnegans Wake desfigurado en un retruécano: Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau es 

señorita en alemán, fraud es fraude en alemán, Messonge permite pensar en el italiano 

menzogne (mentiras), book es libro en inglés y songe es sueño en francés. La obra 

entonces quedaría definida como "libro de los sueños (o mentiras) de señoritas (o de 

joven fraude)". La frase revela la hostilidad de Joyce hacia el psicoanálisis, en especial 

hacia Jung por su artículo sobre Ulises y su autor, y permite mostrar la técnica léxica 

finneganiana.  

���������������������������������������� �������������������
658 Joyce, Anna Livia Plurabelle, ed. García Tortosa, [según la numeración ed. Faber& Faber FW, 198], 
139 - Nota.- Las lavanderas hablan de que Earwicker, el marido de Anna Livia, ha sido acusado de un 
acto de voyarismo perpetrado en el Phoenix Park.�
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Música: Molly Malone, James Yorkston. 

Justificación 

Tema: la técnica léxica finneganiano (3) 

Explicación visual, mediante grafitis de encargo, de la construcción léxica finneganiana. 

La canción Molly Malone conocida también como "Berberechos y mejillones" es el 

himno no oficial de Irlanda. 

Como anécdota, el apellido de Nora, la esposa de Joyce, era Barbacle, que inglés 

significa mejillón. Y en su momento, John Joyce, el padre, hizo a James un comentario 

jocoso al respecto. 

24.- FILMOTECA 

Dos fragmentos de una secuencia de la película 8 ½ (1963), Federico Fellini. 

Secuencia en la que un grupo de chicos llega a la playa y pide a una mujer que baile y 

en ese momento llegan los curas, persiguen al protagonista y se lo llevan en volandas. 

Códigos de fuente: 58:53 a 59:03// 59:34 a 01:01:48.  

NARRADORA (OFF).- Si en el Ulises parecía que Joyce había sido capaz de llevar el 

inglés hasta casi más allá de sus límites- quebrando normas, preceptos y reglas 

gramaticales- en Finnegans Wake rebasa ese límite más allá de los umbrales de lo 

imaginable; el antecedente directo sería “Circe”, capítulo 15 de Ulises. El resultado es, 

todavía hoy, un "monstruo", un libro "maledetto", como ya lo catalogara Joyce, que 

"prácticamente" nadie - ni siquiera con buen dominio del inglés- puede leer.  

Justificación 

Tema: Si Joyce, en el Ulises, al quebrar determinadas reglas gramaticales lleva el inglés 

hasta el límite, en Finnegans Wake rebasa el umbral de lo imaginable. 

Un grupo de chicos adolescentes llega corriendo a la playa a la par que llamando a una 

mujer que parece vivir ahí, en una pequeña fortificación de piedra, para que, a cambio  
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de una moneda, baile la samba para ellos, lo que ella hace de una manera bastante 

provocativa para los muchachos. Al momento, se ve llegar corriendo a dos curas que 

acuden para apartarles del "pecado".... En la persecución el protagonista, finalmente, es 

capturado, o salvado. 

Hace referencia a Retrato de un artista adolescente, y al joven Stephan intentando 

regenerarse, temeroso del infierno, humillado “entre las sombras de su pensamiento”659 

pero a la vez convencido que de que “su destino era eludir el orden, lo mismo el social 

que el religioso”.660  

Los paseos de Stephen Dedalus por las malolientes callejuelas cercanas al arroyo donde 

por primera vez cayó en los brazos de una prostituta661refieren -una vez más- un 

episodio real de su vida. Joyce escribe, en esta novela de 1914, "¿De qué le servía rezar 

si sabía que su alma estaba anhelando la propia destrucción?"662 

Ellmann cuenta que Joyce, a esa edad, al salir de teatro y camino a casa, encontró a una 

prostituta, decidió probar y “el experimento -dice Ellmann- le dejó para siempre una 

sensación de vergüenza por el acto sexual, sensación que habría de superar después 

aunque sin eliminarla nunca del todo”.663  

Las imágenes de esta película de Fellini quieren hacer referencia por un lado a ese 

recuerdo autobiográfico de Joyce que encontramos en Retrato... e indirectamente en 

Circe, capítulo que narra las andanzas de Bloom y Stephen por el barrio de las 

prostitutas, en Dublin, y donde, en alguno de sus párrafos, resuena la novela La Venus 

de las pieles (1870) de Leopold von Sacher-Masoch.  

���������������������������������������� �������������������
659 Joyce, Retrato..., 191.�
660 Joyce, 222.�
661 Joyce, 136.�
662 Joyce, 140.�
663 Ellmann, James Joyce, 66.�
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25.- FILMOTECA 

Varios fragmentos de tres secuencias de la película Cesar debe morir (2012), Paolo y 

Vittorio Taviani. 

1º Secuencia: el preso que hace de Marco Antonio pronuncia un discurso (recita la 

obra de Shakespeare) desde el patio para los otros presos-actores que están tras lo 

barrotes. Código de fuente: 47:39 a 48:15 

2º Secuencia: el momento de la representación -en la cárcel- de la obra de 

Shakespeare, en la que Bruto se da muerte con una espada, y acaba la obra. Código de 

fuente: 01:28 a 01:44 

3º Secuencia: el patio de butacas vacio. Código de fuente: 03:42 a 04:34.  

NARRADORA (OFF).- El "Gran Shakespeare", el hombre y su obra - en opinión de 

Harold Bloom- emerge entre los párrafos y los personajes tanto de Ulises como de 

Finnegans Wake. En su ensayo El canon occidental, Bloom considera que, aunque nos 

inquietemos por su supervivencia dadas las dificultades iniciales que plantea, Finnegans 

Wake, la obra maestra de Joyce, más que Ulises, es el único rival auténtico de En busca 

del tiempo perdido. “¿Puede uno vivir la historia de la literatura en el sueño de una 

noche?, Finnegans Wake dice que sí”. 

Justificación 

Tema: la presencia de Shakespeare en Ulises y Finnegans Wake. (opinión de Harold 

Bloom) 

Este documental filmado por los hermanos Taviani en la cárcel de Rebibbia, Roma, una 

de las cárceles de máxima seguridad de Italia, pone en escena a unos presos, en este 

caso hombres tortuosos con grandes crímenes en sus espaldas, a interpretar la tragedia 

de Shakespeare, Julio Cesar (1599); hombres/presos que al terminar la representación 

ante el público serán conducidos de nuevo a sus celdas por los funcionarios de la  
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prisión. Habríamos podido ilustrar este párrafo del off con alguna de otras películas más 

reconocidas sobre otras obras del dardo, pero creemos que el texto de Shakespeare 

declamado por estos hombres se acerca mucho más al héroe de Joyce, representado por 

Leopold Bloom, el hombre de cualquier ciudad del mundo, en Ulises, y a Humphrey 

Climpden Earwicker, el nuevo Hombre de la Calle. Para Harold Bloom si Ulises es una 

curiosa amalgama de Hamlet y la Odisea, Finnegans Wake toma a toda la literatura 

como modelo.664 

26.- ESTATUA ANNA LIVIA PLURABELLE Ext. Día. y ARCHIVO SONORO 

(VOZ DE JOYCE) 

Imagen de la cabeza de la estatua de Anna Livia Plurabelle. Dublín 2015 

JAMES JOYCE (AUDIO): “ANNA LIVIA PLURABELLE”.- “Night now! Tell me, 

tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters 

of, hitherandthithering waters of. Night!”  

26 A.- ESTATUA ANNA LIVIA PLURABELLE. FILMOTECA. RÍO LIFFEY.  

Plano general de la estatua Anna Livia Plurabelle (Dublin) (mientras la narradora lee 

la traducción del texto leído por Joyce) 

Cuatro fragmentos de la película Alicia en el País de las maravillas (1903), Cecil 

Hepworth y Percy Stow. (La película dura 8 minutos y 28 segundos; códigos de fuente: 

0:00 a 0:55// 5:20 a 5:41// 6:10 a 8:28) 

Imágenes de edificios, un autobús que pasa, gaviotas, reflejados en las aguas del río 

Liffey. 

���������������������������������������� �������������������
664 Bloom, “El agón de Joyce en Shakespeare”, 433.�
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NARRADORA (OFF).- "Llega la noche! Dime, dime, dime, dagame! La noche noche! 

Táblame de rocas o raigones. Junto a las ondas riberas de, másallámurmurantes olas de. 

La noche!"  

La faceta disidente de James Joyce como escritor se concreta por una parte al babelizar 

el inglés y por otra al escribir palabras que nunca existieron hasta que aparecieron en 

Finnegans Wake. Joyce diside del lenguaje conocido: cuelga sus palabras de una en una 

o enhebradas unas a otras en un pentagrama y las carga de musicalidad: Tell me moher. 

Tell me moatst, para que las frases suenen unas veces como baladas, otras como 

canciones infantiles, otras como canturrelas de borracho o, sólo como murmullos  

Y así antes que posibles significados transmiten sensaciones porque son palabras y 

ruidos y silencios que vibran:  

“Ay, Anna Livia. Sabes que ella llamamaba chaveas napeas por tos laos, nyumba nu, 

chamba chu, pa trajinarlo, su percebo preboste, y papa embararlo con comio así-oasí? 

Síí? Qué sorra! (...) Cuéntame masa. Cuéntame hasta el cuenco.  

Tal aflata de flauta tea monjonaría! Ella le compasaría la chachalaca que cacareó en el 

poyato de Babbel. Qué daño si supo cayayar el bozo! Ni chirlamari de Hum ni nada de 

masa mangulla. Es eso certo?. Es aserto”.  

A Stephen Dedalus, al artista, el lenguaje del que disponía le resultaba insuficiente para 

transmitir todo lo que su héroe: el ciudadano corriente de cualquier ciudad del mundo, 

sueña.  

Música: Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce. (Alicia en el 

País... es una película muda que hemos mabientado con esta canción).  
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Justificación 

Tema: la faceta disidente de James Joyce se concreta al babelizar el inglés. 

He usado esta película porque sabemos de la importancia de las "palabras-maleta" 

inventadas por Lewis Carrol, y de la cantidad de referencias tanto a Alicia como a 

Humpty, en Finnegans Wake. Atherton en su estudio sobre FW afirma:665  

The identification of Dublin an Humpty Dumpty is made several times in the Wake, 

but most clearly in a little poem which Jouce wrote to advertise Anna Livia 

Plurabelle666 when that chapper of his work was published-. It may be read in full in 

Herbert Gorman´s biography, James Joyce, but ther are only two verses. The first is 

about Anna Livia, the multitudinously beautiful, who is both a lady and the rover 

Liffey. The second verse is for "Humpty Dump Dublin": Humpty Dump Dublin 

squeaks through his norse/ Humpty Dump Dublin hath a horrible vorse;/ But for all 

his kinks English, plus his irismanx brogues/ Humpty Dump Dublin´s granddada of 

all rogues667 

La segunda secuencia elegida es el final de Alicia, cuando la protagonista despierta del 

sueño. 

La imagen del río Liffey, y la ciudad de Dublín que se refleja en sus aguas, en tanto que 

es una imagen donde la vida cotidiana aparece oníricamente entre velada, intenta alzar a 

la ciudad de Dublín y al ciudadano corriente que sueña como auténticos protagonistas 

de la obra de Joyce. 

Música.- Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce, con la que 

hemos ambientado la película Alicia … 

���������������������������������������� �������������������
665 Atherton, “Lewis Carroll: The Unforeseen Precursor”, 124-136, 126.�
666 Nota tipográfica: cuando es un capítulo del libro no usamos cursiva pero aquí la cursiva es de 
Atherton.�
667 Atherton, “Lewis Carroll”, 126.�
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Justificación 

Alicia…. Es una película muda, la hemos ambientado con la canción Blumenlied. Esta 

es una canción que Bloom compra para su hija Milly cuando está tomando clases de 

piano. Conocido en inglés como "The Flower Song", está relacionado con el seudónimo 

de Bloom, Henry Flower, que usa en su correspondencia clandestina con Martha 

Clifford. Es una de las numerosas referencias de flores en todo Ulises. 

TERCER APARTADO: ¿QUÉ ES FINNEGANS WAKE? 

27 A.- RÓTULO 3 

Graffiti (ajustado a guion) sobre Joyce y Finnegans Wake. 

NARRADORA (OFF).- Una pregunta legítima que podemos hacernos: ¿Qué es 

Finnegans Wake? 

Justificación 

El graffiti pretende contar que Joyce decidió aprender la lengua de los colonizadores de 

Irlanda, es decir la lengua inglesa, y llegar a manejarla mucho mejor que los propios 

ingleses; para finalmente romperla solo por un tiempo: el tiempo de Finnegans Wake.668 

Por eso, el policía inglés vigila y Joyce -que ha hecho el graffiti- se esconde en un 

portal. 

27.- FILMOTECA 

Fragmento secuencia de la grabación para televisión de I not (1972),669 Samuel 

Beckett. La película es un solo plano secuencia en el que sólo vemos gesticular una 

boca, con unos dientes muy blancos, sobre un fondo negro, y que declama un texto. 

Código de fuente 02:50 a 04:00. 

���������������������������������������� �������������������
668 ver nota [58] �
669https://www.youtube.com/watch?v=M4DwfKxr-M (27.5.18)�
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NARRADORA (OFF).- Samuel Beckett - discípulo de Joyce, y que compartía con su 

maestro la adicción al silencio y la aversión por el cristianismo en Irlanda - sostuvo que: 

“La prosa finneganiana era una tentativa de ir más allá de la escritura, un esfuerzo único 

en la literatura. (Y para él) no es que Mr. Joyce escriba sobre algo: su escritura es ese 

mismo algo. Cuando el sentido es el sueño, las palabras se duermen. Cuando el sentido 

es el baile, las palabras también bailan. En Finnegans Wake la palabra leer se vuelve 

insuficiente. Las palabras- añade Beckett- no son las contorsiones de tinta reticentes que 

salen de las imprentas del siglo XX. Están vivas. Se imponen a codazos en la página, y 

brillan y resplandecen y se apagan y desaparecen”. 

Justificación 

Tema: ¿Qué es Finnegans Wake para Samuel Beckett? (1) 

Not I, es un monólogo de trece minutos de duración, en el que Mouth tiene que decir el 

texto con mucha rapidez, a un ritmo de staccato, quizá tratando de alcanzar la velocidad 

de las voces que oímos dentro de nuestro cerebro (the brain). La voz repite 

insistentemente "Todo lo que estoy contado no me pasó a mi", de ahí el título, I not. 

Beckett declara que con la velocidad de las palabras no le interesa llegar al intelecto del 

espectador sino a sus nervios: “I am not unduly concerned with intelligibility. I hope the 

piece may work on the nerves of the audience, not its intellect”.670 Todo el mundo está 

hecho de palabras que aparecen en la mente de forma incoherente, sin poderlas parar, de 

ahí la famosa frase de El Innombrable "... you must go on, I can´t go on, I´ll go on.671 

���������������������������������������� �������������������
670h Ricardo García-Arteaga, “Principales temas de Samuel Beckett”. Revista Universidad de México, no. 
35 (2007): 98 (El autor, Ricardo García Arteaga, remite para esta cita a S.E. Gontarski, The Intent of 
Undoing in Samuel Beckett´s Dramatic Texts, Indiana University Press, Bloomington, 1985, p. 148.) 
ttp://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3507/pdfs/97 (13.09.16) 
671 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3507/pdfs/97_103.pdf, pág. 3 (13.09.16) 
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La grabación de I not ilustra las propias palabras de Beckett sobre Finnegans Wake, 

novela que conocía muy bien pues en períodos en los que Joyce tenía problemas con la 

vista y no podía físicamente escribir, Beckett iba a su casa y transcribía al dictado. 

28.-FILMOTECA 

Dos fragmentos de dos secuencias de la película Ulises (1967), Joseph Strick. Códigos 

de fuente:  

1º Secuencia: Leopold Blomm esta comiendo en una taberna. Código de fuente: 36:36 a 

37:15 

2º Secuencia: Molly Bloom, en la cama. Código de fuente: 1. 31:55 a 1:33:15. 

NARRADORA (OFF).- Ulises ha sido la historia de un día y Finnegans Wake será la 

historia de una noche. Finnegans Wake sólo abarca desde el atardecer al amanecer, pero 

con largos intervalos vacíos, sin más que el dormir, dado que, durante el sueño, el 

tiempo real "soñado" es casi insignificante. “He puesto a dormir el lenguaje”, escribió 

James Joyce para explicar esta obra. 

Justificación 

Tema: ¿Qué es Finneganss Wake para Joyce? (2) 

La primera secuencia transcurre en la taberna de Byrne. Se corresponde con el cap. 8, 

Los Lestrigones. Hemos seleccionado esta secuencia porque coincide con algunas de las 

imágenes rodadas por nosotros en Dublín, Bloomsday/15 e incorporadas al principio de 

este audiovisual. 

En la secuencia, Bloom almuerza, sumido en sus pensamientos sobre la comida, y sobre 

Molly, una copa de borgoña y un emparedado de gorgonzola, El siguiente fragmento es 

parte de la secuencia dedicada al capítulo final de Ulises, el monólogo de Molly Bloom. 

Ella entra en el sueño (es aquí donde pronuncia el famoso Yes). El propio Joyce en  
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una carta a Louis Gillet, escribe:  

En Ulysses, para pintar los balbuceos de una mujer que va a dormirse, elegí terminar 

con la palabra menos fuerte que se me pudo ocurrir. Había descubierto la palabra 

"yes", que apenas se pronuncia, y que significa la aquiescencia, el abandono, la 

distensión, el final de toda resistencia. En Work in Progress672 utilizo otra, después de 

haber vuelto a estudiar mucho. En esta ocasión he encontrado la palabra más 

resbaladiza, menos acentuada, la más débil de la lengua inglesa, una palabra que no es 

casi una palabra, que apenas es pronunciada entre los dientes, un soplo, una nada, el 

artículo "the".673 674 

29.- FILMOTECA 

Dos fragmentos de dos secuencias del documental El gran silencio (2005), Philip 

Gröning. Código de fuente: 2:07:30 a 2:10:00 

1º Secuencia: PP del agua donde multiples gotas de lluvia crean movimientos 

concéntricos. 

2ª Secuencia: exteriores del monasterio. 

NARRADORA (OFF).- Para Umberto Eco Finnegans Wake es antes que nada un 

tratado de poética completo, y es una obra que remite a la Edad Media: Joyce trabaja 

encerrado en su silencio como un monje medieval, el último de los monjes medievales: 

“Es medieval ocultar la figura de HCE bajo 216 disfraces verbales distintos. Es 

medieval el gusto de la mnemotécnica de derivación luliana, de la obra como ejercicio 

de la memoria constantemente despierta. Es medieval el sincretismo cultural, el aceptar  

���������������������������������������� �������������������
672 Joyce lo llamaba también mi wip. Ellmann, 788 cita carta Joyce " Trato de terminar mi wip [Work in 
Progress] (trabajo 16 horas al día, me parece) ..."�
673 Ellmann, James Joyce, 798.�
674 La traducción de Finnegnas Wake por Marcelo Zabaroy, (Buenos Aires (Argentina): El cuenco de 
plata, 2016), ignora ese artículo final "the", en el que tanto trabajó James Joyce, y finaliza el libro en "una 
larga", 628.�
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toda la sabiduría existente y el querer exponerla toda en la propia enciclopedia. […] Si 

quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico de la Edad Media, tenemos el 

mundo de Joyce,” afirma Eco. 

Y Samuel Beckett nos lleva hasta Dante, precisamente en su ensayo Dante...Bruno, 

Vico, Joyce: “[Dante] Escribió en una lengua vulgar que podría haber hablado un  

italiano ideal al asimilar lo mejor de cada dialecto de su país, pero que de hecho nadie 

habló ni en ese momento ni nunca”. Valga esto -escribe Beckett- para aquellos que 

objetan que “Dante usaba el lenguaje que se hablaba en las calles de su pueblo, mientras 

el lenguaje de Work in Progress no se habló nunca en el cielo o la tierra”. Descartada 

esta objeción, Beckett juega con “el atractivo paralelo entre el lenguaje de Dante y el de 

Joyce". Y hace hincapié también en que, “seguramente, tanto Dante con su Divina 

Comedia como Joyce con su Finnegans Wake recibieron una tormenta de insultos 

eclesiásticos”.  

El siempre enigmático Joyce, un genio en el dominio del lenguaje, aunque parezca un 

forajido literario, y aunque parezca que se ahoga en un remolino, pretendió escribir una 

obra divertida. 

Justificación 

¿Qué es Finnegans Wake para Umberto Eco y, de nuevo, para Samuel Beckett? (3) 

El gran silencio es un documental grabado en un monasterio de los monjes cartujos en 

los Alpes franceses. Creemos que ilustra la opinión de Umberto Eco de que Finnegans 

Wake remite a la Edad Media y de que James Joyce fue el último de los monjes 

medievales. Y al mismo tiempo, son imágenes que permiten escuchar, sin distracciones 

tanto el texto teórico de Umberto Eco como el del ensayo de Beckett. Al tiempo, la 

imagen del agua nos reconduce al monólogo final de Anna Livia, su soliloquio es una  
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meditación sobre la muerte; este monólogo cierra Finnegans Wake como el de Molly 

Bloom cierra Ulises. Anna Livia, es el río Liffey, y es todos los ríos. “A menudo, el 

nombre del río figura en lugar de life (vida), como en Lif, my lif (328.17, vida, mi 

vida)”.675  

30.- PLAYA DE SANDYCOVE y MARCELO TOWER. Ext. Día. FILMOTECA y 

DIBUJOS JOYCE EN LA PLAYA. 

Imágenes de Dublin: la playa de Sandycove y Marcelo Tower.  

Fragmento de una secuencia de la película de Y la nave va de Federico Fellini en la 

que vemos a un hombre esforzándose en remar, subido en un bote de remos y 

acompañado de un rinoceronte (el mismo animal que viajaba en el transatlántico). 

Código de fuente: 1:58:51 a 1:59:31 

Unas acuarelas pintadas de encargo, de acuerdo al guion. 

NARRADORA (OFF).- El escritor Ricardo Piglia en su ensayo El último lector 

concluye diciendo que Joyce inventó la figura del lector final, el que se pierde en los 

ríos del lenguaje y combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas 

como si fuera el último. Y nos recuerda que para Wittgenstein el lenguaje privado era 

imposible, todo lenguaje implica otro, aunque el otro no pueda comprenderlo. 

Finnegans Wake, para Joyce, es un libro que puede leer “el lector ideal afectado por un 

insomnio ideal”.  

A excepción de unos cuantos, la mayoría seguimos sumidos en una duermevela sin 

poder leer Finnegans Wake y para los amantes de la literatura queda por delante esta 

tarea. Quizá una tarde, mientras dormitamos en una taberna cualquiera prefiriendo 

ignorar nuestra realidad, oigamos ese divertido, pero a la vez terriblemente cruel cucú 

cucú cucú, que, si a Leopold Bloom -protagonista de Ulises- le despierta de su  
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cabezadita y le recuerda que es un cornudo, a nosotros nos anime a ser ese “lector ideal 

afectado por un insomnio ideal”.  

Música: la balada Finnegnan´s Wake, The Irish Rovers. 

Justificación 

Tema: ¿Quién es el potencial lector de Finnegans Wake? 

Esta secuencia grabada en la playa de Sandycove, Dublín, quiere ilustrar el final de la 

novela Finnegans Wake, cuando el agua del río Liffey se mezcla con el agua salada del 

mar de Irlanda; Anna Livia Plurabelle, la mujer-río, ha de ir a morir al mar. Las palabras 

de Anna Livia son las de Cordelia en El Rey Lear: “padre frío, mi loco y frío padre, mi 

padre intimidador, frío y loco”.676 Leemos en FW [628] “my cold father, my cold mad 

father, my cold mad feary father”. 

Pierdo el conocimiento. ¡Oh amargo final! me escabulliré antes de que se levanten. 

Nunca verán. Nunca sabrán. Ni me echarán de menos. Y es antiguo y antiguo es triste 

y antiguo es triste y cansado regreso a ti, mi frío padre, mi frío loco padre, mi frío 

loco temeroso padre, hasta que la simple visión de cerca de su tamaño, sus millas y 

millas, gimiendo, me convierta en sedimento marino mareada sal y me lanzo, yo sola, 

en tus brazos [...] Fin aquí. Nosotros entonces, Finn, ¡otra vez! Toma. ¡Suavevos, 

meacordaré! Hastamilfinvos. Lps. Las llaves a. ¡dadas! Un camino un solitario un 

final un amado un largo el.677 

Al mismo tiempo, en la fortaleza Marcelo Tower (hoy un Museo Joyce) situada en la 

playa de Sandycove empieza el Ulises y aquí vivió James Joyce seis días. 

La imagen de la roca en primer plano se debe a que el árbol y la piedra, según García  
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676 Bloom, "El agon de Joyce con Shakespeare", 443 (la traducción de las palabras de Cordelia es distinta 
de la que ofrece la edición de la biografía escrita por Ellmann y que transcribimos en párrafo siguiente del 
texto); para Bloom "Lear, en Finnegans Wake, representa los tres padres - Earwicker, Joyce, 
Shakespeare-, y también el mar."�
677 Ellmann, James Joyce, 797-798.�
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Tortosa, son dos temas, de gran valor simbólico, que se repiten en Finnegans Wake. 

El final de Finnegans Wake - escribe Ellmann- es de hecho una recapitulación de todos 

los finales de todos los libros de Joyce. Como señala Frank Budgen, hay una 

contemplación de la muerte igual a la de Gabriel al final de Dubliner´s. Pero también se 

parece al final de A Portrait of the Artist porque, como allí, hay una mujer que ordena la 

ropa de un hombre y está a punto de empezar un viaje al mar de Irlanda. Stephen evoca 

a su padre espiritual con mucha intensidad, y también se da esa intensidad cuando Anna 

Livia evoca a su marido-padre. Al final de Exiles Bertha dice: "Olvídame y ámame otra 

vez como al principio. Quiero a mi amante. Encontrarle, ir a él, entregarme a él. Tú, 

Dick. ¡Oh extraño y loco amante mío!, regresa a mí otra vez." Al final de Ulysses hay 

también un monólogo femenino en el que Molly Bloom regresa con su recuerdo y su 

imaginación al momento del consentimiento apasionado. En Finnegans Wake hay un 

eco de aquel "Sí" en el ruego de Anna Livia, que, esta vez, contiene un juego de 

palabras: "Finn, again!" (Finn, ¡otra vez!). La última página de Finnegans Wake es -

siempre de acuerdo al texto de Ellmann- una maravillosa absorción de recuerdos de 

cosas pasadas utilizados con nuevos fines.678 

Las imágenes oníricas de I nave va en las que un hombre rema en una pequeña barca 

llevando a bordo un rinoceronte, permiten ilustrar, de alguna manera, el esfuerzo que 

supuso para James Joyce escribir Finnegans Wake. Y son oníricas porque Finnegans 

Wake es el mundo del sueño. 

Estas imágenes de Fellini pasan por encadenado a unas acuarelas ajustadas al guion, en 

las que vemos a Joyce remar, casi en la orilla, y a su alter ego Stephen Dedalus en la 

playa, quien quizá de joven vislumbró entre veladamente esta imagen como una 

epifanía. 
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La canción que suena, Finnegan´s Wake, es una vieja balada irlandesa que se canta 

en los velorios, en Irlanda. Esta canción la cantaba su hermano Stanislaus en las 

celebraciones familiares; en esas ocasiones, a Joyce le gustaba cantar Houlihan´s 

Cake679. La letra cuenta la historia de un albañil que, borracho, se cae de un andamio; 

mientras está de cuerpo presente a alguien se le cae un poco de whisky encima del 

muerto y éste resucita.  

31.- RÓTULOS DE SALIDA 

Continúa sonando Finnegan´s Wake, The Irish Rovers. 
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La soledad como disidencia 

Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 

    Presumo ante mí mismo de mi disidencia de la vida.680 

    (Libro del desasosiego [103] Bernardo Soares- Pessoa) 

Otra vez te vuelvo a ver 

Pero, ay, ¡a mí no me vuelvo a ver! 

Se partió el espejo mágico en el que me volvía a ver idéntico, 

Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí; 

¡Un pedazo de ti y de mí!  

     (Lisboa revisitado681 Álvaro de Campos- Pessoa) 

Objetivo 

El objetivo del presente capítulo, dedicado al poeta portugués Fernando Pessoa, es 

analizar, exclusivamente, aquellos aspectos de su biografía y de su obra que puedan 

aportar datos con los que poder justificar el calificar, a priori, de una manera intuitiva, a 

este escritor como ejemplo de un yo disidente, en concreto como un ejemplo de la 

soledad como disidencia.  

Más allá de que el poeta sí mantuvo una vida pública en Lisboa, vivió inmerso en 

una gran soledad que amortiguó con la creación de sus heterónimos, figuras creadas por 

él con las que compartió su vida, si fuera correcto, de acuerdo con su pensamiento, 

hablar de vida, dado que Pessoa se cuestionó que viviéramos una existencia "real", pues 

dice no tener pruebas de si Lisboa ha existido alguna vez, o lo que él mismo escribe. En  
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1933, Álvaro de Campos-Pessoa escribe Mecanografía682 donde plasma su idea de que 

tenemos dos vidas, la verdadera que es soñada y la falsa, que es en la que convivimos 

con otros. 

 Hay dos vidas en todos: 

la verdadera, que soñamos en la infancia 

y seguimos soñando, ya adultos, en un sustrato de niebla, 

y la falsa, la que vivimos en la convivencia con los otros, 

la práctica, la útil, 

esa en la que acaban por meternos en una gran caja. 

Sobre estos dos pilares: su extrema soledad y el entender la existencia como una vida 

soñada, sospecho que se ancla su disidencia. 

     **** 

Fernando Pessoa, nace en Lisboa y muere en Lisboa. Y toda su obra es un deambular 

de su alma por Lisboa, incluido el Universo que la mira.  

Los cinco primeros años de su infancia, justo hasta la muerte por tuberculosis de su 

padre, Joaquim de Seabra Pessoa, quedan en su recuerdo como los mejores de su vida. 

En sus textos, imágenes entre veladas hablan de un pasado en el que “nadie había 

muerto”.683 Más tarde, en 1896, se traslada a vivir con su madre, María Madalena 

Nogueira, y su padrastro, el Comandante Joao Miguel Rosa, a Durban (Sudáfrica), lugar 

donde nacerán sus tres hermanos. Pessoa regresa a Portugal unos meses, durante unas 

vacaciones escolares en 1901-1902, y definitivamente en 1905, con diecisiete años, ya 

sintiéndose extranjero, para no salir nunca más de Lisboa, salvo mínimos  
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desplazamientos a Cascais, Sintra, Estoril.684 Fernando Pessoa siente que ha vivido dos 

exilios [libro poemas Los dos exilios (1923)]: la separación de su infancia portuguesa, y 

la separación de su adolescencia inglesa. 

Y no deja de sorprender que Pessoa no mencione, en sus escritos,685su estancia en 

África, aunque cuando quiera ocultarse al máximo escribirá en inglés, su segunda 

patria, como afirma Jerónimo Pizarro en Alias Pessoa,686en respuesta a lo que el 

investigador colombiano considera una descontextualización y manipulación de la frase 

del poeta “Mi patria es la lengua portuguesa”687 (Libro del desasosiego).  

Fernando Pessoa, autor de la obra de teatro El marinero, escrita los días 11 y 12 de 

octubre de 1913 y calificada como un "drama estático en un cuadro", y autor de Oda 

marítima (1914-1916), un largo poema plagado de imágenes sobre los puertos, la mar, 

los marineros, los navíos, (ambas publicadas en 1915 en el primer y segundo número de 

la revista Orpheu), despreciaba la idea de viajar. Carlos Taibo (España, 1956) en su 

libro sobre Pessoa, Como si no pisase el suelo, en el capítulo "El viajero inmóvil", reúne 

muchas citas del poeta que muestran su aversión a viajar. Así, Bernardo Soares en el 

Libro del desasosiego expresa, de manera contundente, su opinión: “La idea de viajar 

me produce náuseas. Ya vi todo lo que nunca había visto. Ya vi todo lo que todavía no 

vi;688 Si tuviese el mundo en la mano, lo cambiaba, estoy seguro, por un billete para la 

Rua dos Douradores;689¿Qué es viajar y para qué sirve viajar? Cualquier poniente es el 
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Trotta, 2001), 152.�
685 Bréchon, Extraño extranjero, 45.�
686 Jerónimo Pizarro, Alias Pessoa (Valencia: Pre-textos, 2013), 103. Para el investigador colombiano, 
doctor en Lingüística Portuguesa y Literaturas Hispánicas y titular de la Cátedra de Estudios Portugueses 
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 Poniente”.690 Y Alberto Caeiro dirá: “Desde mi aldea veo cuanto de la tierra se puede 

ver en el universo”.691Para Taibo lo que hay detrás de todas estas frases de Pessoa es su 

reivindicación del viaje interior. Para Teresa Rita Lopes (Portugal, 1937), investigadora 

pessoana portuguesa, Pessoa fue un eterno viajero.692 

De su infancia en Lisboa, Pessoa guardará siempre la imagen recurrente de su abuela 

paterna, su abuela Dionisia, una mujer con algún trastorno mental importante, internada 

en ocasiones, que durante sus crisis era especialmente agresiva con el niño; y el poeta 

siempre temió padecer una tara hereditaria693 que le llevó a estudiar libros de 

psiquiatría, manuales que encargaba traer de fuera de Portugal, y, finalmente, llegó a 

auto diagnosticarse una enfermedad psiquiátrica. En su diario de 1908 deja páginas, 

escritas en inglés, donde ya habla de su miedo a la locura: “Una de mis complicaciones 

mentales - horrible más allá de las palabras- es el temor de la locura, que, en sí mismo, 

es una forma de locura”.694 

La vida "real" de Fernando Pessoa -hasta donde podemos, en su caso, separar la 

realidad del sueño, de la ficción, de su creación literaria- es una vida "mediocre", casi 

gris. Fue, como Frank Kafka, oficinista de día, escritor de noche. Pessoa sólo acepta 

este trabajo, de encargado de la correspondencia con el extranjero, con la condición de 

no cumplir un horario ni tener que acudir a diario a la oficina, para poder escribir de 

noche.695La disidencia de Fernando Pessoa fue una disidencia de la vida, como él 

mismo deja escrito en uno de los fragmentos del Libro del desasosiego: “Presumo ante  
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mí mismo de mi disidencia de la vida”.696 Por lo demás, participa, incluso más de lo que 

pudiera parecer, de la vida de Lisboa, pues no solo trabaja en dichas oficinas para la 

exportación-importación, gracias a que habla tres idiomas, sino que editó dos revistas: 

Orpheo y Athena, y escribió artículos para revistas importantes portuguesas como 

Portugal futurista o Presença.697 A los diecinueve años, monta un taller de imprenta, 

Empresa Ibis, imprenta y ediciones (1907), a la que pronto renuncia. El poeta y 

ensayista Robert Bréchon (Francia, 1920-2012) , autor de Extraño extranjero, una 

biografía de Pessoa, concede a este fracaso más importancia de lo que se le concede 

habitualmente, porque considera que fue el primero de una larga serie.698 El sentimiento 

de fracaso lo encontramos, por ejemplo, en dos poemas Si te quieres matar ¿por qué no 

te quieres matar? y Tabaquería, quizás su más grande poema y para Bréchon una 

especie de epopeya del fracaso absoluto.  

Le gustaba pasear por dos barrios de Lisboa: la Baixa y el Chiado,699 escribir en los 

cafés y parar en las tabernas, beber aguardiente, y fumar. Antonio Tabucchi en Un baúl 

lleno de gente dice que, en aquellos años, Trieste y Lisboa estuvieron unidas por el 

humo de los cigarrillos que fumaban Italo Svevo y Fernando Pessoa. Este escritor 

infatigable en tres lenguas, sólo tuvo un buen amigo: el poeta Mário de Sá-Carneiro 

(Portugal,1890- Francia,1916), cuyo suicidio700por envenenamiento con estricnina en un 

hotel de París le deja totalmente hundido y solo. Para Teresa Rita Lopes, Pessoa y Sá-

Carneiro” “fueron discípulos el uno del otro”,701y tras su muerte es el propio Pessoa 

quien se encarga de dar a conocer la obra de su amigo.  
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Edita junto con otros jóvenes poetas bohemios, entre los que se contaba Sá-Carneiro, 

con los que se reúne en el café Brasileira -los conocían como los orpheus-, la revista de 

literatura Orpheu, con el subtítulo Revista trimestral de literatura, Portugal y Brasil, de 

vocación modernista, y que recibió muy malas críticas por parte de la prensa de la 

época.702 “No estar en parte alguna me domina./ Mi patria es el lugar donde no 

estoy”.703 Estos versos del poema Opiário (Fumadero de opio) aparecen publicados en 

la revista firmados por un falso Álvaro de Campos, o mejor aún por la máscara de una 

máscara de Álvaro de Campos. “Es de todos mis poemas -dice Pessoa en una carta a 

Adolfo Casais Monteiro (Portugal, 1908- Brasil, 1972) fechada el 13 de enero de 1935- 

el que más me costó escribir, debido al doble poder de despersonalización que debí 

poner en juego…”.704 Para Eduardo Lourenço (Portugal, 1923), Pessoa no usaba 

máscaras, él fue todas esas máscaras.705 

Políticamente, según nota autógrafa -escrita cuando quiso pasar su vida a limpio- su 

ideología era la de un “conservador antirreaccionario”.706 El poeta fue un hombre 

contradictorio, y para Tabucchi: 

[Fernando Pessoa] sostiene la oportunidad de una dictadura militar y el precepto 

de la desigualdad: y al mismo tiempo aborrece el fascismo y a Salazar; predica el 

Quinto Imperio y el Sebastianismo; y al mismo tiempo se bufa de Kipling, 

"imperialista y anticualla"; se proclama futurista y sensacionista, pero desdeña los 

ruidos y las bombas, escarnece a Marinetti y canta la aséptica perfección del binomio 

de Newton.707 
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706 Ángel Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa (Barcelona: Seix Barral, 2007), 397. [cita "Ficha 
autobiográfica" con firma autógrafa de Pessoa el 30 marzo 1935]. �
707 Tabucchi, Un baúl lleno de gente, 22.�



347 
 

Ángel Crespo (España, 1926-1995) en La vida plural de Fernando Pessoa (1988) 

relata que Fernando Pessoa, encontrándose enfermo y con el presentimiento de la 

proximidad de la muerte, decidió a pasar su vida a limpio, en verso y en prosa, y 

protestó contra la nueva constitución de corte fascista, promulgada una vez que la 

Dictadura de Salazar se afianza en el poder, y renegó de aquel artículo de 1928, O 

Interregno, Defensa, Justificaçao da Ditatura Militar em Portugal. Pessoa, el 30 de 

marzo de 1935, escribe su Ficha autobiográfica donde, entre otras cosas, dice que “el 

folleto O Interregno debe ser considerado como no existente”708 y en la que se define a 

sí mismo como:  

Conservador al estilo inglés, es decir, liberal dentro del conservadurismo, y 

absolutamente antirreaccionario […]cristiano gnóstico, y por lo tanto, enteramente 

opuesto a todas las Iglesias organizadas, y sobre todo a la Iglesia de Roma. Fiel […] a 

la Tradición Secreta del Cristianismo, que tiene íntimas relaciones con La Tradición 

Secreta de Israel (la Santa Cábala) y con la esencia oculta de la Masonería.709 

Fue sedentario y nómada, paseante solitario, lector de novelas policiacas, miope, 

alcohólico, un "fracasado"710 fascinado por Eróstrato (a este incendiario le dedica tres 

textos en inglés escritos entre 1916-1930), un "inútil", un insomne soñador (¡genial!) 

que ni en la muerte esperaba dormir,711un extranjero de sí mismo, y un aficionado al 

esoterismo. Pessoa práctica el espiritismo, la astrología y la numerología, aunque nada 

parezca más opuesto al paganismo de sus heterónimos; “mi maestro Caeiro no era  
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pagano; era el paganismo”,712dirá Álvaro de Campos. En 1925 hizo su horóscopo y 

calculó que habría de morir alrededor de 1935, que es el año en el que murió, y trazó los 

mapas del cielo de Caeiro, Reis y Campos,  

Los horóscopos de Pessoa y de sus tres heterónimos forman parte de un sutil y 

complejo juego en el que las múltiples piezas encajan entre sí como piezas de un puzzle. 

En ese juego, los factores astrológicos combinan a la perfección.713 

Sus principales textos esotéricos, en verso y en prosa -nos dice Bréchon- datan de 

1930-1931, pero su interés venía de lejos pues los sonetos Pasos de la Cruz están 

escritos en octubre 1916. Y en los días de la muerte de su amigo Sá-Carneiro (26 abril 

1916) el poeta se percibe con las facultades de un medium, “yo sentí la crisis aquí”, le 

cuenta en una carta a su tía Anica, en cuya casa había asistido a varias sesiones 

espiritistas.714 Llegó a establecer correspondencia con el famoso Aleister Crowley 

(Reino Unido, 1875-1947), un mago inglés, muy innovador. Más tarde, en 1930, se 

conocieron personalmente en Lisboa, hay una foto de ambos jugando al ajedrez en 

Sintra (1930). El mago desapareció sin dejar rastro alguno, concretamente en la Boca 

del Infierno de Cascaes, y Pessoa será interrogado por la policía715con la sospecha de 

que tan extraña desaparición encubriera un crimen. 

Mantuvo una relación sentimental con una mujer: Ophélia Queiroz (Portugal, 1900-

1991) a la que no pudo o no quiso amar, pues para Fernando Pessoa, según dejó escrito: 

“Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos 

(importa soberanamente que no amemos)”.716 Pessoa pidió en una carta a Gaspar  
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Simoes (Portugal, 1903-1987) que no pusiera sus manos apresuradas en el misterio de 

su vida.717 Eduardo Lourenço en su ensayo Pessoa revisitado analiza los poemas y 

concluye que el secreto del poeta era su impotencia, “ese secreto donde él agoniza”718 y 

en relación a Oda marítima, Álvaro de Campos-Pessoa, publicada en la revista Orpheu 

y que fue diagnosticada, por la Lisboa de 1915, como una "locura", afirma: 

Oda marítima (como en general el primer Campos) es el poema de una 

monstruosa culpabilización cuyo misterio, por esconderse precisamente bajo 

explosiones de sadismo y masoquismo que sobrepasan el entendimiento, no podía ser 

percibido desde fuera.719 

Pero su auténtica biografía la ficciona el propio Fernando Pessoa al fragmentarse en 

sus heterónimos. “En esta multiplicidad autoasumida reside toda la modernidad de 

Pessoa”.720Es el inventor de la actual distinción entre dos categorías de obras: las 

ortónimas -firmadas por él mismo, pero no como autor sino como un heterónimo más-

721 y las heterónimas. Esta distinción conceptual la hace Pessoa en 1928, y, por tanto -

nos insiste Jerónimo Pizarro- es difícil hacer tal distinción, separar unas de otras, en 

toda su producción anterior, e incluso es complicado para el propio Pessoa que en el 

Libro del Desasosiego llega a decir: “Hay accidentes, en mi capacidad de distinguir 

unas figuras de otras”.722 

“¡Sé plural como el universo!”, he aquí -afirma Ángel Crespo en su obra La vida 

plural de Fernando Pessoa-723una de las claves de la heteronimia pessoana. “Me  
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multipliqué para sentirme”724dice un verso del poema Paso de las horas. Sabemos hoy 

que las figuras soñadas fueron 136, según estima Jerónimo Pizarro,725 y la primera vez 

que da vida a una figura literaria es a los seis años con Chevalier de Pas. Si bien Pessoa 

no emplea la palabra heterónimo hasta 1928, al escribir su Tabla Bibliográfica para la 

revista Presença, los ha creado catorce años antes.726 Y es en ese mismo texto donde el 

poeta explica la diferencia entre un seudónimo y un heterónimo: 

La obra seudónima es del autor en su persona, salvo en el nombre con que la 

firma; la heteronimia es del autor fuera de su persona, corresponde a una 

individualidad completa fabricada por él.727 

Y si en la trayectoria intelectual del poeta faltaba, podríamos decir, la pieza anterior, 

ésa es Alexander Search728 (surge formalmente en el mundo de Fernando Pessoa en 

1906, cuando Charles Robert Anon, otro autor imaginario, se convierte en Alexander 

Search), una figura soñada, que escribe en inglés, tiene miedo a enloquecer, lee al poeta 

Walt Whitman (EE.UU., 1819-1892), escribe el único relato fantástico de Pessoa, A 

very original book,729 y "muere" en 1908. Sus tres heterónimos a la par que figuras 

poéticas son Alberto Caeiro (su Maestro), Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Bernardo 

Soares es su semiheterónimo prosador, inventor de una realidad hecha de sueños y 

palabras, y autor del Libro del desasosiego. Libro que, como tal, en realidad no existe 

sino que es el resultado del esfuerzo editorial por encajar de alguna manera, por dar una 

unidad, a una parte de los fragmentos y fragmentos encontrados, después de su muerte, 
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 dentro de dos baúles. Y si Pessoa almacenó así cerca de treinta mil cuartillas 

manuscritas, por norma sin firmar, fue porque este buscador del fracaso en vida siempre  

alentó el sueño de la inmortalidad. A sí mismo se impuso como desafío, un desafío 

desmedido, alzarse a la altura de Luis de Camoes (Portugal, 1524-1580) y de 

Shakespeare (Reino Unido, 1564-1616), es decir, a la altura de “los poetas míticos de 

sus dos patrias culturales”.730 La pretensión del jovencísimo Pessoa, según explica en 

una carta escrita en 1915, era “hacer "Shapespeare" mejorándolo (con una complejidad 

moderna) y sin pérdida de individualidad ni originalidad. Es decir, -dice Lourenço- no 

es el joven Pessoa el que se adapta a Shakespeare, es Shakespeare el que se adapta a 

Pessoa”.731 

Y si de Shakespeare "elige" sus Sonets, el Shakespeare-maldito, en opinión de E. 

Lourenço no puede ser una casualidad sino el resultado de su proceso creador: 

identificación y repudio. Y todavía sorprende más que se presente como un Supra-

Camoes, aunque su admiración por Camoes sea bastante limitada. El joven Pessoa es 

consciente del reto inalcanzable que se ha impuesto, y se justifica con “nada se ha hecho 

por analizar el deseo que lleva a una persona a querer ser extraordinaria”.732 

Cada uno de los heterónimos -Caeiro-Reis-Campos- e incluso el propio Fernando 

Pessoa, el ortónimo, es primero y ante todo sus poemas.733 Vendrá después el otorgar a 

cada uno -como un acto creativo más- una biografía imaginaria, una carta astral, una 

forma de vestir, y unas emociones. El Poeta sólo es uno. Ludwig Wittgenstein quizá 

hubiera dicho que eran distintos juegos del lenguaje, pues Los juegos del lenguaje están 

inmersos en "formas de vida": “E imaginar un lenguaje significa imaginar una forma 
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 de vida” [IF, 19].734Para el escritor Richard Zenith (EE.UU., 1956) “Todos (los 

heterónimos) nacieron para salvar a Pessoa de la vida que no soportaba, que no le 

gustaba, o que le parecía superior a su capacidad”.735 Eduardo Lourenço en su obra 

Pessoa revisitado puntualiza:  

Las cuatro divisiones fundamentales de su existencia ideal permanecerán siempre 

"separadas" unas de otras, y es inútil buscar en su imposible suma "la unidad" que no 

pueden constituir.736 […] Es inútil pensar que haya un puente verdadero entre uno y 

otro. Si lo hubieses, el drama en gente, y no sólo en poetas, y menos aún en poemas, 

no existiría.737 

Y en su opinión: “Caeiro es un imaginario refugio contra su sentimiento de 

irrealidad;738Asfixiante es el espacio en el que Pessoa se encierra como Reis;739 y, 

Pessoa "respira" en Campos, y en él se libera real y ficticiamente sin dejar de 

agonizar”.740 Unas páginas antes, Lourenço también apunta que “Caeiro es el Pessoa 

más distante de sí mismo que le fue posible concebir, y a esa distancia el más cercano, 

si lo más cercano es lo que soñamos y no lo que somos”.741Con su heterónimo Ricardo 

Reis, Pessoa comparte que “ser consciente es ser infeliz.742Solo estás, no lo saben. Calla 

y finge”.743 Y, a su vez, Lourenço considera que, “A través de Álvaro de Campos, 

Pessoa ofrece en forma de comedia la tragedia glacial de su soledad”.744 Para Jerónimo 

Pizarro, “Caeiro fue el intento de Pessoa de imaginarse a alguien feliz, con la calma y la  
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tranquilidad griega, que pudiera estar más allá o más acá del padecimiento que a veces 

da el pensamiento”.745  

Pizarro -de acuerdo con el texto de la conferencia de Foucault sobre qué es un autor- 

considera que Pessoa sólo se diferencia realmente de Caeiro, Campos y Reis, y no tanto 

de otras figuras. E incorpora en su libro un apunte de Pessoa aclarando qué son los 

heterónimos: “Son entidades con vida propia semejante, sentimientos que yo no tengo, 

opiniones que no acepto. Sus escritos son obras ajenas, aunque por casualidad, sean 

mías”.746 

Distinto de los heterónimos fue el semiheterónimo, un concepto que Pessoa sólo usó 

una vez (al referirse a Bernardo Soares), y el propio Poeta, en Escritos sobre Genio y 

Locura, lo explica así: 

 Mi semiheterónimo Bernardo Soares, que por otra parte en muchas cosas se 

parece de Álvaro de Campos, surge siempre que estoy cansado o somnoliento, de 

suerte que tenga un poco suspendidas las cualidades del raciocinio y de inhibición: 

aquella prosa es un constante devaneo. Es un semiheterónimo porque, aunque no es 

mi personalidad, no es diferente de la mía, sino una simple mutación de ella. Soy yo, 

menos el raciocinio y la afectividad.747 

De Pessoa se puede decir que era "partes sin un todo", preguntarnos como Jerónimo 

Pizarro: “¿Existe Pessoa?, (y sí, en sus papeles en sus fragmentos)”748 o sospechar 

como Antonio Tabucchi en su ensayo Un baúl lleno de gente: “¿y si Fernando Pessoa 

hubiese fingido ser precisamente Fernando Pessoa?.749  
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La grandeza de Pessoa -escribe Pizarro en su ensayo Alias Pessoa- reside en la 

creación literaria del heteronimismo: “la disposición dramática de salir de sí mismo, de 

"volar otro", de despersonalizarse y convertirse en otras personas”.750  

El heteronimismo -opina Pizarro- sería también la construcción de otras figuras 

autorales y, en este sentido, mucho menos un fenómeno próximo a la locura que una 

técnica o un método de composición de otros autores, es decir, una creación 

vertiginosa de álter egos por un ego (el del autor principal).[…] Un heterónimo no es 

un pseudónimo; y no es solo una personalidad alterna, es una máscara poética: Pessoa 

se multiplicó no solamente en personalidades, sino en una multitud de rostros 

poéticos y de "Pessoas.751 

Pessoa, el creador de estos desdoblamientos poéticos premeditados, lo expresa de la 

siguiente manera: 

Hoy ya no tengo personalidad: todo lo que en mi haya de humano, yo lo divido 

entre los varios autores de cuya obra he sido el ejecutor.752[…] Se trata sencillamente 

del temperamento dramático elevado al máximo; de escribir en vez de dramas en 

actos y acción, dramas en almas. Así de sencillo es, en su esencia, este fenómeno 

aparentemente tan confuso.753  

Pizarro, en el capítulo que dedica a Fernando Pessoa y Antonio Machado y la 

cuestión de la "nueva objetividad": aquello que también buscaron a través de diferentes 

máscaras y personajes dramáticos: Konstantinos Kavafis, Luigi Pirandello, Ezra Pound, 

Rainer Maria Rilke; incluso William Butler Yeats, Soren Kierkegaard, Friedrich 

Nietzsche, Valery Larbaud, y Paul Valéry, constata que ambos dos -Pessoa y Machado-  
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compartieron una "pretensión a lo objetivo" a través de la "creación de nuevos 

poetas",754cita un texto de Pessoa, fechado en 1931, correspondiente a sus Páginas 

íntimas y de Auto-Interpretación en el que el poeta describe los cuatro grados de la 

poesía lírica: 

El primer grado de la poesía lírica es aquel en el que el poeta, concentrado en su 

sentimiento, expresa ese sentimiento. […]Un paso más, en la escala poética, y 

tenemos al poeta que es una creatura de sentimientos varios y ficticios, más 

imaginativo que sentimental, y viviendo cada estado del alma por la inteligencia antes 

que por la emoción.[…] Un paso más en la misma escala de la despersonalización, o 

sea, de imaginación, y tenemos al poeta que en cada uno de sus estados mentales 

varios se integra de tal modo en él que se despersonaliza del todo de suerte que, 

viviendo analíticamente ese estado del alma, hace de él la expresión de otro 

personaje, y, al ser así, el estilo mismo tiende a variar. Y si se da el paso final, 

tendremos a un poeta que será varios poetas, un poeta dramático escribiendo en 

poesía lírica.755 

Octavio Paz (México, 1914-1998) considera que el secreto de Pessoa está escrito en 

su nombre, máscara, personaje de ficción, ninguno. En su ensayo El desconocido de sí 

mismo -dedicado a Pessoa- redunda sobre todo ello:  

La destrucción del yo, pues eso es lo que son los heterónimos, provoca una 

fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos encierra en 

nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita 

todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quizá sin que él mismo se lo propusiera, 

se inserta en la tradición de los grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los 

románticos alemanes. El yo es un obstáculo, es el obstáculo. Por eso es insuficiente  
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cualquier juicio meramente estético sobre su obra. […] Su obra es un paso hacia lo 

desconocido. Una pasión.756  

Fernando Broncano (España, 1954), Catedrático de Filosofía de la Ciencia en la 

Universidad Carlos III (Madrid), en la entrevista concedida para el audiovisual - 

considera: 

Pessoa es de los pocos escritores que exploran los límites psicológicos de la 

identidad humana. [...] El Libro del desasosiego deja de ser ya una obra de literatura 

para convertirse en una topografía de la mente humana cuando se encuentra ante la 

angustia de la existencia. 

Fernando Pessoa, para quien “toda la literatura consiste en un esfuerzo para hacer 

real la vida”,757 en una carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada el 13 de enero de 1935, 

describe así la Génesis de los Heterónimos: 

Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis heterónimos es el hondo trazo 

de histeria que existe en mí. No sé si soy simplemente histérico, o si soy, más 

propiamente, un histérico-neurasténico. Me inclino por esta segunda hipótesis, porque 

hay en mí fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el 

registro de sus síntomas. Sea como sea, el origen mental de mis heterónimos está en 

mi tendencia orgánica y constante hacia la despersonalización y la simulación. Estos 

fenómenos -felizmente para mí y para los demás- se mentalizaron en mí; quiero decir, 

no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de contacto con otros; hacen 

explosión hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. […] 

Esta tendencia a crear en torno de mí otro mundo, igual a este pero con otra gente, 

nunca abandonó mi imaginación. […]Y así encontré, y propagué diversos amigos y  
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conocidos que nunca existieron, pero que todavía hoy, a casi treinta años de distancia, 

oigo, siento, veo... Repito: oigo, siento, veo ... Y tengo saudades de ellos. 758 

A partir de aquí, en la misma carta del 13 febrero 1935, Pessoa pasa a describir el día 

triunfal de su vida, un 8 de marzo de 1914:  

[…] me acerqué a una cómoda alta y, tomando un papel, comencé a escribir, de 

pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas sin 

interrupción, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir.759  

Fernando Pessoa, al explicar el origen de sus heterónimos, "oculta" su deuda con 

Walt Whitman en el proceso creativo de Caeiro pero en sus Páginas íntimas y de Auto-

interpretación escribe: “A quien más se parece Caeiro es a Whitman”,760 aunque, a 

continuación, no precisa nada más. Pessoa “se esfuerza enseguida por remarcar todo lo 

que lo separa de Whitman, nunca lo que le une”,761y Eduardo Lourenzo considera que 

cuanto más examinamos el "misterioso" nacimiento de Caeiro más esencial es la 

presencia del autor de Hojas de hierba y que “es a la luz de la ocultación de Whitman 

en Caeiro como el drama de la heteronimia debe ser concebido y es con esa luz como 

estamos esforzándonos por leerlo”.762Y ese día triunfal que, en la realidad, tal vez 

durara un mes pues el estudio de los manuscritos permite pensar en una gestación más 

lenta763el escritor da vida a tres poetas diferentes: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro 

de Campos, que junto con Fernando Pessoa, el ortónimo, son los cuatro grandes poetas 

portugueses del siglo XX. Poetas, con vida propia, que no piensan ni escriben como 

piensa, siente y escribe el autor real. Para Octavio Paz “toda la obra de Pessoa es  
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búsqueda de la identidad perdida”.764 Pessoa no se esconde detrás de sus heterónimos, 

no son un pseudónimo, ni está mintiendo, sino que crea la obra de otros poetas, y de  

otros prosistas como el Barón de Teive, el filósofo Antonio Mora, o el semiheterónimo 

Bernardo Soares, todos muy distintos entre sí: múltiples voces a la búsqueda de una 

identidad no encontrada, o encontrada y vuelta a perder.  

Él mismo se oculta de la mirada ajena, pero a los demás también nos lo aconseja: 

“Rodea de grandes muros a aquel que te sueñas”.765De no haberse desplegado 

creativamente en sus heterónimos quizá el enclaustramiento habría sido total. 

El poeta es un fingidor 

Finge tan completamente 

que hasta finge que es dolor 

el dolor que en verdad siente.766 

*** 

Pudiera existir también un Fernando Pessoa creación del propio Pessoa que, sin ser 

realmente el escritor mismo, escribiera cartas de amor a una joven portuguesa, llamada 

Ophélia, a la que, en algunas ocasiones, escribió, y llegó a presentarse a las citas, como 

si fuera Álvaro de Campos. Podemos pensar que Fernando Pessoa quiso crear un 

Fernando Pessoa que se manifestara como si durante un breve tiempo, estuviera 

(fingiera estar) enamorado. “He sido siempre actor, y de veras -escribe Bernardo 

Soares-. Siempre que he amado, he fingido que amaba, y para mí mismo finjo”.767 Y 

Ophélia Queiroz sería entonces un antiheterónimo,768es decir, una persona real  
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convertida en figura literaria. Pessoa, no solo es que, como otros muchos escritores, 

visualizara a sus héroes, sino que además compartía su vida con ellos. 

Pero como cualquier lector de Pessoa sabe -escribe Tabucchi- lo obvio y lo trivial 

son categorías poco adecuadas para un personaje que vivió una vida de oficinista 

como si fuera un oficinista, se trató a sí mismo como si fuera otro, escribió poemas 

propios como si fueran ajenos. El sentimentalismo más ínfimo, de tan impecable mal 

gusto y tan inapelablemente "normal", confiere a estas cartas una obviedad demasiado 

obvia para ser obvia de verdad. Es la primera sospecha que estas cartas nos trasmiten, 

y con ella el primer malestar (...) En estas cartas no está la obviedad, sino lo Obvio 

mayúsculo y platónico, su estructura profunda, la fenomenología en forma epistolar 

de un paradigma: el código amenazadoramente estúpido del Amor.769 

Y Fernando Pessoa escribe con extrema lucidez en sus Páginas íntimas: 

Con respecto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me gustó ser amado, de 

ningún modo amar, lo he dicho todo. Me amargaba siempre el ser obligado, por un 

deber de vulgar reciprocidad (una lealtad de espíritu), a corresponder. Me gustaba la 

pasividad. En cuanto a la actividad, sólo me placía lo suficiente para estimular, para 

no dejar que me olvidara la actividad amorosa de quien me amaba. 

Reconozco sin ilusiones la naturaleza del fenómeno. Es una inversión sexual 

frustrada. Se detiene en el espíritu.770 

Más tarde, Álvaro de Campos, en su poema Oda triunfal, vuelve sobre el tema de la 

pasividad: “Yo podría morir triturado por un motor/ con el sentimiento de la deliciosa  
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entrega de una mujer poseída”.771 De todos sus heterónimos, todos hombres solos como 

él, Álvaro de Campos, es el que mejor comprende a Pessoa. Pero es el propio Pessoa el  

que escribe Antinous (1915) y Epithalamium (1913), dos poemas, escritos en inglés,772 y 

calificados por él como “claramente obscenos”. Ángel Crespo entiende que “lo que 

prevalece en estos versos [Epithalamium] es una obscenidad a la que no parece abusivo 

considerar como un rechazo de las relaciones sexuales por parte del autor”.773 Y el 

propio Pessoa en el cuaderno donde esboza la biografía del semiheterónimo Barón de 

Teive, que adopta de su creador la razón sin freno, le dibuja como “un hombre con 

dificultades para tratar sexualmente con las mujeres”.774  

El amor como concepto o teoría fue abordado desde siempre en la obra literaria de 

Pessoa, pero no es hasta 1928, con el nacimiento de Teive, cuando el autor se enfrenta 

al problema sexual "en cuanto" problema. […]A finales de la década de 1920, Pessoa 

entró en otra fase. […]Al parecer cuando intuyó que no le quedaban muchos años de 

vida, empezó a escribir con más claridad.[…] "Ya es tarde, y por tanto absurdo, para 

el fingimiento absoluto"( Pessoa en carta a Gaspar Simoes, 1932).[…] Aparecen 

entonces el Álvaro de Campos de la "Tabaquería"(1928), el desasosegado Bernardo 

Soares y el Barón de Teive prácticamente a la vez.[…]Es el momento de la 

semiheteronimia, ya que Campos dejó de ser un verdadero otro.775 

Pessoa en una carta, fechada el 18 de noviembre de 1930, a su primer biógrafo, el 

novelista Joao Gaspar Simoes (Portugal, 1903-Brasil, 1987), lo explica con estas 

palabras:  
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771 Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, 55.�
772 Pessoa escribe en inglés cuando quiere ocultarse al máximo, pero también soñó con llegar a ocupar un 
lugar importante dentro la poesía inglesa, y hay destacar los 35 Sonets. Y a la par está detrás el gran 
proyecto cultural de Pessoa, el del Quinto Imperio.�
773 Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa o, (incluye fragmentos de Carta de Fernando Pessoa del 
18 de noviembre 1930 a Gaspar Simoes”, 234-235), 238.�
774 Zenith, prefacio a Fernando Pessoa Imagens de uma vida, 83.�
775 Zenith, 86-87.�
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Amo así: fijo, por bella, atrayente, o de cualquier otro modo amable, una figura de 

mujer o de hombre -donde no hay deseo, no hay preferencia de sexo- y esa figura me 

obceca, me prende, se apodera de mí. Pero no quiero más que verla…" "Amo con 

lamirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo de esa figura que me prende. No 

me imagino unido a ella de otra manera […].776 

Las cartas a Ophélia nos devuelven a la "ficción verdadera"777de Pessoa y a su 

heteronimia, finalmente Pessoa no es ni el ortónimo ni el heterónimo, todo es una 

invención. “En nosotros, innúmeros, /viven; si pienso o siento, /no sé quién piensa o 

siente. / Soy tan sólo el lugar/donde se siente o piensa/”,778 escribe Ricardo Reis el 13 

de noviembre de 1934. 

La "historia de amor" entre Fernando Pessoa y Ophélia Queiroz conocería dos etapas 

muy distintas: una primera fase de marzo a noviembre de 1920, -año en el que su madre, 

María Magdalena, muy envejecida, regresa a Lisboa tras doce años de separación. 

Pessoa hará todos los preparativos para su llegada - y la de sus hermanos-, y alquilará 

una casa en la calle Coelho de Rocha 16, de donde ya el escritor no se mudará nunca-; y 

una segunda fase de septiembre de 1929 a enero de 1930, cuando reavivó la relación 

con Ophélia para darla por finalizada unos meses después. 

El escritor y crítico portugués David Mourão Ferreira sugiere que el fracaso de esta 

aventura amorosa fue debido a la constante presencia de Álvaro de Campos, y que la 

relación en su segunda etapa, 1929-1930, fue ya en realidad un trío virtual. Unas veces  
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776 Crespo, La vida plural, 234-235.�
777 Tabucchi, Cartas a Ophélia [nota 3], 22, dice: "El problema de la "ficción" presente en las cartas de 
Ophélia ha sido analizado con gran finura por J.A. Seabra, Amor e fingimiento. Sobra as cartas de Amor 
de Fernando Pessoa, en Persona, 3, Centro de Estudios Pessoanos, 1919, pp 7-85.�
778 Pessoa, Poesía VII, Los poemas de Ricardo Reis, Odas II, poema 157, 259.�
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es Campos quien firma la carta779 o Pessoa quien le anuncia a Ophélia que acudirá a la 

cita acompañado del ingeniero Campos. Y en una carta a Ophélia, fechada el 15 octubre 

de 1920, Pessoa habla de su temor a una enfermedad mental, y manifiesta su deseo de 

ingresar, aunque finalmente renuncie a ello, en una clínica psiquiátrica:  

Pretendo irme a un sanatorio el mes próximo a ver si allí encuentro algún 

tratamiento que me permita resistir la ola negra que se abate sobre mi espíritu. / Al fin 

y al cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado por Álvaro de Campos!780 

Pero tampoco sabremos nunca si en esta carta no actuó como si, si no fingió una vez 

más; Gaspar Simoes, en su biografía sobre Pessoa, se pregunta: “¿habría algo 

totalmente sincero en este simulador nato?”781 

Fernando Pessoa, que destaca en la literatura universal por su capacidad 

introspectiva, más allá de en sus versos, en sus Págimas íntimas y en su 

correspondencia privada deja constancia escrita de que tal día sufre una depresión sin 

fondo, otros días insomnio, momentos de abulia, desvarío, distintas fobias, períodos de 

enclaustramiento, e incluso le cuenta a su tía Anica (hermana de la madre de Pessoa):  

[…] en ocasiones mirando al espejo desaparece mi cara y me surge un rostro de 

hombre con barbas, u otro cualquiera (son cuatro, en total, los que se aparecen ante 

mí). […] No creas que es la locura. No lo es: incluso se da la curiosa circunstancia de 

que estoy mejor que nunca en materia de equilibrio mental.782 

Testimonios que sí nos permiten sospechar que padeciera algún trastorno mental. 

Tampoco debemos olvidar que “la poesía ocultista - en palabras de Eduardo Lourenço- 
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779 Pessoa, Cartas a Ophélia, carta fechada el 25 septiembre 1929, firmada por Álvaro de Campos.�
780 Pessoa, Cartas a Ophélia, carta fechada el 15 octubre de 1920, 88.�
781 Lourenço, Pessoa revisitado 232.�
782 Pessoa, En palabras e imágenes, Carta a tía Anica (Lisboa 24 de junio de 1916). �
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 cubre el espacio entero de la vida y de la obra de Pessoa”,783 ni de que el Poeta se 

sentía llamado a una misión: un proyecto cultural regenerador de Portugal. Ahora bien, 

resulta inapropiado afirmar categóricamente, como hace el médico portugués Mario 

Saraiva en su libro El caso clínico de Fernando Pessoa,784que el Poeta era un 

“psicópata hebefrénico,785 y se entiende implícitamente que Fernando Pessoa no era lo 

que se llama un loco” sino un psicópata en grado profundo, camino de la 

demencia.786Saraiva llega a la conclusión de que la inestabilidad psíquica del poeta 

despunta en todos sus escritos, y de que fue constante porque era congénita, y que 

soportaba fortísimas depresiones, sufría alucinaciones visuales, delirio paranoico, fobia 

social, miedo a las tormentas, y miedo a la locura. Para este médico portugués ser 

conscientes de la gravedad de su enfermedad es fundamental para no hacer una 

interpretación falsa y fantasiosa de sus poemas y de su personalidad. Y aquí vendría al 

caso una frase del heterónimo Ricardo Reis: “Abomino la mentira, porque es una 

inexactitud”.787 

El psiquiatra Guillermo Rendueles (España, 1948), en su libro Egolatría, en el 

capítulo "Fernando Pessoa: ¿caso clínico o vida plural?" si bien empieza diciendo:  

 En 1985, al cumplirse el cincuentenario de la muerte de Fernando Pessoa, sus 

restos mortales fueron trasladados desde el cementerio de los Placeres al panteón de 

hombres ilustres del monasterio de los Jerónimos. Ahora reposan en un túmulo en el 

que, junto a su nombre, figuran también sus tres heterónimos: Alberto Cairo, Ricardo 

Reis y Álvaro de Campos. Esta tumba constituye un monumento único al trastorno de  
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783 Lourenço, Pessoa revisitado, 204.�
784 Mario Saraiva, El caso clínico de Fernando Pessoa, trad. Román Atienza y Carmen A. Eberhardt 
(Guadarrama: Ed. del Oriente y del Mediterráneo, 1996), 135.�
785 "Psicópata hebefrénico", hoy, no es terminología en uso.�
786 Saraiva, El caso clínico de Fernando Pessoa, 135-136. 
787 Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que definen a un hombre, o mejor, 
por las que un hombre se define sin definición. No olvido aquella por la cual, cierta vez, Ricardo Reis 
quedó definido para mí. Se hablaba de mentir, y dijo Reis: Abomino de la mentira porque es una 
inexactitud. Álvaro de Campos-Pessoa.  http://www.enfocarte.com/3.18/pessoa/reis.html (7.1.17) �
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personalidad múltiple, […]. Hay pocas historias clínicas que describan mejor el 

nacimiento de personalidades múltiples que los escritos de Pessoa en los que explica 

pormenorizadamente sus procesos de despersonalización y renacimiento “como 

otro”.788  

A continuación, Rendueles señala lo que considera importante: 

[…] tomarse a Pessoa en serio implica ir más allá del caso clínico y entender la 

difuminación de su identidad o su ausencia de límites como formas de subjetivización 

sucesivas.789 […] es imprescindible realizar el diagnóstico de Pessoa con cierta 

parsimonia y no forzar la identificación de irracionalidad común y psicopatología, es 

decir, no confundir las ideas sobrevaloradas o las creencias mágicas con delirios.790 

Rendueles, frente a la propuesta de Saravia de que “para pensar la obra de Pessoa 

hay que tener en cuenta que es un enfermo mental y cualquier interpretación fuera de 

ello es absurda”, propone seguir el método contrario y despsiquiatrizar la obra de 

Pessoa. Y así, en Egolatría, cita esta opinión de Tabucchi: 

Con Pessoa, una de las grandes preocupaciones de nuestra época, el yo, entra en 

escena y comienza a hablar de sí, comienza a reflexionar acerca de sí mismo. A partir 

de una formulación meticulosa, digna de un informe psicoanalítico, la heteronimia no 

es otra cosa que la vistosa traducción en literatura de todos aquellos hombres que un 

hombre inteligente y lúcido tiene la sospecha de ser. Se podría añadir que tal vez 

nunca el hombre inteligente y lúcido ha tenido la sospecha de ser tantos hombres.791  
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788 Guillermo Rendueles Olmedo, "Fernando Pessoa: ¿caso clínico o vida plural?", en Egolatría, (Oviedo: 
KRK, 2004), 154- 167,159.�
789 Rendueles, "Fernando Pessoa: ¿caso clínico o vida plural?", 166.�
790 Rendueles, 166.�
791 Rendueles, "Fernando Pessoa: ¿caso clínico o vida plural?", [loc. cita Antonio Tabucchi Pessoa y el yo 
poético (Barcelona: Anthropos, 1987) 165-166]�
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Con una mirada diferente, el psiquiatra Alberto Fernández-Liria, Director Área y 

Gestión Clínica Psiquiatría y Salud Mental, Hospital Universitario Príncipe de Asturias 

(Madrid), en la entrevista concedida para el audiovisual dedicado al poeta portugués, y 

en relación con lo que él considera la complejísima personalidad de Fernando Pessoa, 

opina que la heteronimia del Poeta no se podría explicar por un diagnóstico psiquiátrico, 

ni siquiera podría ser un trastorno disociativo (como es el Trastorno por Personalidad 

Múltiple). Y piensa que, lo que hace Fernando Pessoa con sus personajes, y el diálogo 

que existe entre ellos, más que parecer un trastorno disociativo, se parece al 

"tratamiento" que Van del Haar y otros psicoterapeutas han puesto en marcha para ese 

tipo trastornos; tratamiento que, para Fernández Liria, consiste en lo siguiente: 

[…] reconocer la legitimidad de la existencia de esas partes y, de algún modo, 

establecer un diálogo, partiendo de la legitimidad de la existencia de cada una de 

ellas. Es decir, no se trata de olvidar las partes que no están bien integradas, no, no, se 

trata de traerlas, de establecer un diálogo entre esas y las que sí están, - en este 

momento-, integradas, para permitir que todas esas partes puedan tener una existencia 

coherente, integrada, en un mismo sujeto.  

El temor a la locura fue uno de los temas que más interesaron a Pessoa y, sobre todo, 

la relación entre genio y locura. Para el Poeta portugués, ésta sería la solución del 

problema:  

[…]el hombre de genio es individualmente un loco, nada más; tiene razón el 

psiquiatra cuando afirma la identidad del genio y la locura. Pero el hombre de genio 

no es solamente un loco: es un loco con cuya locura coincide una fuerte corriente de 

salud social que, al equilibrarse con la alienación, produce un resultado específico,  
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para el cual fueron necesarias, por un lado, la locura, que da la originalidad, y, por 

otro, la vitalidad social, que da el equilibrio.792  

También hay, a tener en cuenta, un poema firmado por Álvaro de Campos donde 

podemos leer: 

Un internado en un manicomio, es, al menos, alguien, 

Yo soy un internado en un manicomio sin manicomio. 

Estoy loco en frío, 

Estoy lúcido y loco, 

Estoy ajeno a todo e igual a todos: 

Estoy durmiendo despierto con sueños que son locura 

Porque no son sueños. 

Así estoy …793 

Sentado en un café de Lisboa, Pessoa se estremece soñando entre los barcos que se 

esconden en la bruma del mar. “Yo soy el que siempre quiere partir/ y siempre se queda, 

siempre se queda, siempre se queda”.794 

Este marinero, que vivió anclado, como una farola, al suelo de Lisboa, fallece el 30 

de noviembre de 1935 tras sufrir un grave cólico hepático. Ese día, la muerte, lo único 

que fue realidad en su vida, le abrió la puerta. Ya, un tiempo atrás, Bernardo Soares 

había dejado escrito: “Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será 

más que un transeúnte de menos en la cotidianidad de las calles de una ciudad 

cualquiera”.795  
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792 Pessoa, [289] [97 L-7; dact.; port.], en Escritos sobre genio y locura, 216. �
793Jerónimo Pizarro-Jaramillo, Fernando Pessoa: entre el genio y la locura, Aleph no. 164 (2013), 10. 
www.academia.edu/3518988/Fernando_Pessoa_entre_el_genio_y_la_locura (18.2.17)�
794 Pessoa, Oda a la noche, Álvaro de Campos.�
795 Pessoa, [481], en El libro del desasosiego, 482�
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Siempre se vinculó su precoz muerte a su alcoholismo; investigaciones recientes 

buscan una causa concreta en una posible "pancreatitis aguda" no diagnosticada o 

presuponen una hepatitis B contraída durante su infancia en África. O también es 

posible que tuviera razón él, y uno se muere “quizá por no soñar bastante...,”796como 

dice la segunda de las tres doncellas veladoras en el drama El marinero, escrito en 

1913, y en el que todo trascurre en una sola noche fuera del tiempo. Tabucchi sospecha 

que, en este drama, en el laberinto de ser sueño que recorre el marinero, ahora un 

náufrago que a su vez sueña una patria que nunca hubiese tenido -para no sufrir al 

recordar la suya propia-, Pessoa plantea un acertijo esotérico: cómo el marinero ha 

conseguido evadirse de la isla. Y el acertijo se resolvería así: “[el marinero] que es 

sueño de un sueño, se libera invirtiendo un sueño, o recorriéndolo en sentido contrario, 

es decir, soñando a quien lo sueña”.797 

Tabaquería798  

No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

..................................................................................... 

Hice de mí lo que no supe, 

y lo que podía hacer de mí no lo hice. 

Vestí un disfraz equivocad0. 

Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me perdí. 

Cuando quise quitarme la máscara 

la tenía pegada a la cara. 
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796 Pessoa, “El marinero”, en Antología poética, 374.�
797 Tabucchi, Un baúl lleno de gente, 127.�
798 Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, 168.�
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El autor de Tabaquería -posiblemente su más grandioso poema, en opinión de 

Eduardo Lourenço- reprueba que se le interprete bajo la sombra de una hipotética tutela 

científica y que se convierta en objeto “la complejidad indefinida del alma humana”, 

por eso, sin excedernos al buscar al auténtico Pessoa en sus escritos pues realmente 

tampoco lo vamos a encontrar ahí, sí podemos en sus poemas de los últimos años y en 

los fragmentos del Libro del desasosiego, abrir una mirilla, a través de la cual, como 

viles voyeurs, veremos a un hombre condenado a ser Fernando Pessoa, un nómada de la 

conciencia de sí,799 fatigado por el sentimiento trágico de la vida, y -si él acertó al 

pensar que “el genio no es una cosa normal. Si no es normal, entonces es anormal. Y si 

es una anormalidad psíquica, es locura. El genio, por ser genio, es locura”. -,800 veremos 

a un genio y a un loco, que no dejan de ser, a su vez, dos mitos creados también por él y 

en los que hoy reposa su fama.801 

Conclusiones 

En opinión del psiquiatra Alberto Fernández-Liria, en el heteronimismo de Fernando 

Pessoa no hay nada que permita pensar en una patología psiquiátrica. El heteronimismo 

fue una técnica, un desdoblamiento premeditado que al mismo tiempo que daba salida a 

su creatividad le permitió no caer en un hermetismo total.  

Más allá de aspectos de su biografía que nos puedan hacer pensar que era un 

personaje peculiar, su disidencia consistió en vivir inmerso en sí mismo, acompañado 

de "personas" a las que dio vida propia para poder compartir con ellas una existencia no  

���������������������������������������� �������������������
799 Pessoa, [107] en Libro del desasosiego, 126 (cita: Soy un nómada de la conciencia de mí).�
800 Pessoa. [294], 108A-34; ms.; port)], en Escritos sobre genio y locura, 218.�
801 Pizarro, Fernando Pessoa…, Aleph 164. (2013) Pizarro se propone mostrar en este ensayo hasta qué 
punto con criterios estéticos Pessoa asumió su condición de “loco” o de “genio”, hasta qué punto apoyó la 
idea del poeta-loco para moldear sus múltiples “personas”. 
www.academia.edu/3518988/Fernando_Pessoa_entre_el_genio_y_la_locura (18.2.17) 
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real, sino "soñada". El Poeta quiso vivir dentro de un "sueño" que él fabricó a su medida 

hasta tal extremo que siendo aún joven calculó su carta astral y acertó en la fecha de su 

muerte. 

En relación con el modelo musiliano, pienso que Fernando Pessoa no participa de la 

cualidad de ser “un hombre que no manifiesta interés por la política” pues era, 

curiosamente, un hombre integrado en la sociedad portuguesa, tomaba notas sobre 

política y sociología o se expresaba públicamente como en Interregno (opúsculo 

publicado en 1928 donde justifica la dictadura militar de Oliveira Salazar, y que luego 

habrá de repudiar totalmente), llegando, en los últimos años de su vida, “ansioso ante el 

estado político de Portugal”,802 a apostar en su libro Mensaje (1934) por revitalizar el 

mito del Sebastianismo y el Quinto Imperio.  
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La soledad como disidencia  

Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 

Escaleta  

Secuencia de apertura 

1.- La fragmentación, la despersonalización en el poema Lisboa revisitado 

(Fernando Pessoa) 

Imagen propia: un juego de espejos donde vemos el rostro fragmentado de Fernando 

Pessoa. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Adeus…e nem voltei Os dias de MadreDeus 

Primer apartado: Fernando Pessoa, el escritor 

2.- La vida "real" de Fernando Pessoa. 

Imagen: fragmento de una secuencia en Casa do Fado, de la película Fados (2007), 

Carlos Saura  

Fotografías de su álbum familiar, postales de Durban, fotografías de Mário de Sá-

Carneiro, Antonio Tabucchi, Italo Svevo.  

Fotografías grandes fotógrafos, y otras hechas por mí, en mi viaje a Lisboa. 

Música: Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados de Carlos Saura 

(2007).  

Sonido: Narradora (off) 

Imagen: fragmento de una secuencia de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 

Tanner.  
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Segunda parte: el heteronimismo  

3.- Fernando Pessoa ficciona su auténtica biografía al fragmentarse en sus 

heterónimos. 

Imagen: continuación de la misma secuencia anterior de la película En la ciudad blanca 

(1983) de Alain Tanner (entre estos dos Bloques (2 y 3) no hay corte porque el poeta 

sólo es uno, sólo tiene una vida "real"). 

Imagen: fragmento secuencia de la película Viaje a la Luna (1902), de Georges Méliès  

Fotografías de grandes fotógrafos que ilustran "Me he multiplicado para sentirme". 

Fotografía Fernando Pessoa niño, álbum familiar. 

Sonido: Narradora (off) 

Música.- Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 

Saura. 

4.- Presentación de las principales figuras heterónimas: Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis y Álvaro de Campos, junto con el semiheterónimo Bernando Soares, autor del 

Libro de Desasosiego.  

Imagen: Acuarelas, ajustadas a guión, del poeta y sus heterónimos. 

Imagen: fotografías de fragmentos y fragmentos almacenados en dos baúles. 

Fotografías de Pessoa, Camoes, Shakespeare,…  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 

Saura. 

5.- El heteronimismo (1) 

Los heterónimos y el ortónimo, Fernando Pessoa. El poeta sólo es uno. Opinión 

crítica de Richard Zenith. 
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Imagen: fragmento secuencia película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders.  

Sonido: Narradora (off) 

6.- El heteronimismo (2) 

Opinión critica de Eduardo Lourenzo sobre qué lugar ocupa cada uno de estos 

heterónimos, en la vida de Pessoa. Comentarios de Jerónimo Pizarro y Antonio 

Tabucchi. 

Imagen: secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders (Nota: he 

subtitulado la traducción al castellano del verso de Álvaro de Campos/Pessoa escrito en 

la pared de la habitación). 

Sonido: Narradora (off) 

7.- El heteronimismo (3) 

Opinión crítica de Jerónimo Pizarro: la grandeza de Pessoa reside en la creación literaria 

del heteronimismo, la construcción de otras figuras autorales. 

Fotografías. 

Imagen: fragmentos secuencia El planeta vivo (2007), documental BBC.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: A sombra, Os dias de MadreDeus. 

8.- El heteronimismo (4) 

La opinión, al respecto, del propio Fernando Pessoa. Y opinión crítica de Octavio Paz. 

Fotografía Pessoa 

Imagen: dos fragmentos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 

Tanner.  

Sonido: Narradora (off) 
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9.- Intervención de Fernando Broncano, filósofo. 

Pessoa y la exploración de los límites psicológicos de la identidad humana 

Imagen propia. 

Fotografías de Franz Kafka. 

10.- El heteronimismo (5) 

Fernando Pessoa describe la génesis de sus heterónimos en una carta a Adolfo Casais 

Monteiro, fechada el 13 enero 1935 

Fotografías propias de objetos, retratos y otros cuadros exposición en la Casa Museo 

Pessoa en Lisboa (2013). 

Otras fotografías. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: A sombra, Os dias de MadreDeus 

11.- El heteronimismo (6) 

El día triunfal de su vida, 8 de marzo de 1914, el poeta da vida a tres poetas diferentes: 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Opinión crítica de Octavio Paz. 

Fotografía Pessoa. Fotografía de Walt Whitman. 

Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Una historia verdadera (1999), 

David Lynch.  

Sonido: Narradora (off) 

12.- Intervención de Alberto Fernández- Liria, psiquiatra. (1ª) 

- Su opinión sobre el autodiagnóstico psiquiátrico de Fernando Pessoa. 

13.-El fingimiento, en Fernando Pessoa. Cartas de amor a Ophélia. 

Imagen: texto manuscrito del Poema Autopsicografía, leído en portugués por Joao  
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Villaret. (No precisa subtitulado en castellano) 

Fotografías de Pessoa y Ophélia Queiroz. 

Secuencia construida a partir de fotogramas de tres películas de Hitchcock.  

Sonido: Poema Autopsicografía, leído en portugués por Joao Villaret. (No precisa 

subtitulado en castellano) y Narradora (off). 

Música: Vaca de fogo, Os dias da MadreDeus 

14.- Secuencia musical de transición. 

Imagen: fragmento (Ana Sofía Varela) secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 

Carlos Saura.  

15.- Opinión crítica de Antonio Tabucchi sobre las cartas de amor Fernando 

Pessoa a Ophélia. 

Ilustraciones de Antonio Seguí, libro Cartas a Ophélia. 

Postal enviada por Ophélia a Fernando. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: continúa, por debajo, el fado cantado por Ana Sofía Varela (Bloque 15). 

Encadenar (por debajo) el fado de Ana Sofía Varela con el fado de Camané. 

16.- Secuencia musical de transición. 

Imagen: fragmento (Camané) secuencia película Fados (2007), Carlos Saura, canta una 

Quadra con letra de Pessoa/ traducción subtitulada. 

17.- Pessoa explica y analiza sus sentimientos sobre el amor en Páginas íntimas. 

Fotografías (penumbra y sombras) 

Foto gafas de Pessoa (Casa Museo) 

Sonido: Narradora (off) 
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Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus 

18.- Pessoa/Álvaro de Campos: Oda triunfal, el tema de la pasividad. 

Rodaje de un travelling circular copas de los árboles. 

Fotografías mujeres distorsionadas, y fotografía de una broca. 

Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 

Tanner Travelling circular barco entrando en el puerto, y secuencia con cortinas 

(noche).  

Sonido: Narradora (off) 

Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus  

19.- Secuencia musical de transición.  

Imagen: Carminho, un fragmento de la secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 

Carlos Saura. 

20.- La historia "real" de amor entre Fernando Pessoa y Ophélia: dos etapas. 

Fotografías: ventanas, ciudad, tranvía. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Carminho, Casa do Fado, película Fados (2007), Saura.  

21.- Opinión del escritor y crítico David Mourau Ferreira respecto al fracaso de 

esta aventura amorosa. Carta de Pessoa a Ophelia (15.10.1920) diciéndole que esta 

pensando ingresar en un sanatorio para enfermedades mentales. 

Imagen: fragmentos dos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 

Tanner (volvemos a las cortinas). 

Sonido: Narradora (off) 
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22.- Secuencia musical de transición 

Imagen: Ricardo Ribeiro canta Alfama, un fragmento secuencia Casa do Fado, en 

película Fados (2007), Carlos Saura. 

23.- La enfermedad mental de Pessoa, testimonios escritos del propio Pessoa que 

nos permiten pensar que tuviera algún trastorno. 

Fotografía Pessoa 

Imagen: fragmentos diversas secuencias de la película Ran (1985), Akira Kurosawa.  

Sonido: Narradora (off) 

24.- Intervención de Alberto Fernández-Liria, psiquiatra. (2º) 

El caso clínico de Fernando Pessoa. 

Imagen propia 

Fotografías e ilustraciones que refuerzan el discurso de Fdez-Liria. 

25.- El temor a la locura fue uno de los temas que más interesaron a Pessoa, y 

sobre todo la relación entre genio y locura. La opinión del poeta, al respecto. 

Imagen: cuadros principalmente de N. Nunes, y otros, de una exposición en la Casa 

Museo Fernando Pessoa (Lisboa) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (retomamos, desde donde la 

dejamos, la música de la Bloque 1- espejo roto) 

26.- Muerte de Pessoa 30.11.1935 

Fotos de Pessoa, y otras. Acuarelas de encargo ajustadas al guión. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus  
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27.- Poema Tabaquería.  

Fotografías de dos tabaquerías de Lisboa. 

Sonido: Lectura poema en portugués por el actor Joao Villaret (subtitulado al 

castellano). 

Epílogo 

28.- Fernando Pessoa reprueba que se le interprete bajo la sombra de una 

hipotética tutela científica y que se convierta en objeto la complejidad indefinida 

del alma humana. 

Imagen: fragmentos de tres secuencias de la película Requiem (1998), Alain Tanner.  

Sonido: Narradora (off) 

Créditos  

Música: Autopsicografia (poema de Pessoa), Misia 
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La soledad como disidencia 

Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 

Justificación imágenes y banda sonora 

Introducción 

El leitmotiv interno que he utilizado en esta ocasión son las cortinas rojas de la 

habitación que aparecen en distintas secuencias de En la ciudad blanca de Alain 

Tanner, película fundamental en este audiovisual, y que nos remiten a la soledad de 

Fernando Pessoa, a su alcoholismo, a su cuestionable "locura", y también a sus 

momentos de máxima creatividad. Digamos que las cortinas rojas (en tanto están en su 

alcoba) representan el lugar físico donde habita su disidencia.  

En relación con la vida (bastante secreta, por cierto) y la obra de Fernando Pessoa 

(no toda traducida ni editada) me he centrado exclusivamente en aspectos de su 

biografía y de sus escritos que entiendo pueden aportar información sobre su disidencia, 

por tanto, referentes a la génesis del heteronimismo; a su relación "amorosa" con 

Ophélia, a la que presento, de acuerdo con Richard Zenith,803 como un antiheterónimo, 

una persona real convertida en personaje de ficción; y a su "posible" trastorno mental, 

del que el propio Pessoa hace gala. 

El audiovisual sobre Fernando Pessoa, aunque incluye películas y fotografías que no 

son creación de artistas portugueses, busca que el espectador, mientras dura la 

proyección, quede bajo una campana donde prioritariamente resuena el movimiento 

artístico portugués. Está concebido de la siguiente manera: 

���������������������������������������� �������������������
803 Taibo, Como si no pisase el suelo, 122.�
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Filmoteca 

*Películas rodadas en Lisboa 

Fados (2007), Carlos Saura (España, 1932). 

En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner (Suiza, 1929). 

Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders.  

Requiem (1998), Alain Tanner.  

*Películas no rodadas en Lisboa. 

Viaje a la Luna (1902), Georges Méliès (Francia, 1861-1938). 

 Una historia verdadera (1999), David Lynch (EE.UU., 1946).  

Ran, (1985), Akira Kurosawa. 

El planeta vivo (2007), documental de la BBC. 

*Fotogramas de las películas 

Misterioso objeto al mediodía (So dark the night) (1946), Joseph H. Lewis (EE.UU., 

1907-2000).  

Crimen y castigo, (1935) Josef von Sternberg (Austria, 1894 - EE.UU., 1969) 

Falso culpable (The wrong man) (1957), Alfred Hitchcock (Reino Unido, 1899 -

EE.UU., 1980) 

El enemigo de las rubias (The lodger) (1927), Alfred Hitchcock.  

La sombra de una duda (1943), Alfred Hitchcock. 

Vértigo (1958), Alfred Hitchcock. 

Con estos fotogramas más dos fotografías del propio Alfred Hitchcock paseando, y una 

más del director de cine en un rodaje, he montado una “secuencia fotográfica” que de 

alguna manera coincide con el ensayo de Slavoj Zizek Todo lo que usted siempre quiso 

saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock. 
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Archivo fotográfíco 

 En cuanto a la imagen, he tomado la opción estética de dar primacía absoluta a la 

fotografía, por su parte de artificialidad, en tanto, a veces, implica una exposición por 

tiempo prolongado o incluso una doble exposición, y ambas técnicas son genuinamente 

fotográficas. La manipulación fotográfica es la aplicación de técnicas de edición de 

imágenes a fotografías con el fin de crear una ilusión… La manipulación conceptual se 

usa para representar una idea mensaje o historia que se quiere transmitir a través de una 

fotografía. Las emociones humanas son complejas, todas las imágenes pueden ser 

manipuladas, esta manipulación puede incluir la eliminación de imperfecciones, la 

creación de un mundo propio… Las imágenes tienen la finalidad de dar a conocer un 

mundo y que este sea accesible e imaginable para el hombre, y de mostrar la tensión 

entre el hombre y el mundo. 

Prioritariamente, he querido utilizar obra de fotógrafos portugueses: Gérard Castello 

Lopes, Helena Almeida, Jorge Molder, Horacio Novais, Rui Palha.  

La fotografía portuguesa ha sabido captar la doble existencia, que caracteriza a todas las 

ciudades, de Lisboa: la de su realidad y la de su imaginario,804 algo que también hace el 

insomne Bernando Soares en El libro del desasosiego. Como cuenta el propio Gérard 

Castello Lopes, en los años cincuenta, bajo la dictadura de Salazar, los fotógrafos 

portugueses que querían hacer inventario de la tristeza y de la pobreza de su pueblo no 

disponían más que de material importado del extranjero, sólo el agua era portuguesa, los 

paradigmas también eran importados de las revistas especializadas que llegaban de 

Estados Unidos. Castello quiso ofrecer una mirada portuguesa:  

���������������������������������������� �������������������
804 Gérard Castello Lopes, Lisboa de outras eras, Gérad Castello Lopes, 1956-1958, Textos de Maria 
Calado, António Barreto, Nuno Júdice, Gérard Castello Lopes, trad. al francés Nicole Siganos (Lisboa: 
Cámara Municipal de Lisboa, 1998)�
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Fui-me persuadindo de que, afinal, só um observador familiarizado com a realidade 

do meu país podia discernir o significado de uma certa postura, dum olhar, dum gesto, 

dum modo de andar, de falar ou de dormir. Por outras palavras, comencei a admitir 

que tal vez existiesse esse olhar portuguès. 805 

*Gérard Castello Lopes (Francia, 1925- 2011) vivió a lo largo de su vida en Lisboa, 

Cascais, Estrasburgo, París. Fue presidente del Instituto Portugués de Cine. Es un 

referente del neorrealismo portugués. En sus fotografías llama la atención la gran 

profundidad de campo. 

*Helena Almeida, (Lisboa 1934), es una fotógrafa que incorpora su cuerpo a la obra, 

combina fotografía, pintura, diseño y performace. 

*Jorge Molder (Lisboa 1947) se fotografía a sí mismo para mostrar ”la rivalidad íntima 

con el otro que siempre es uno mismo. Pessoa: ¿De quién es el mirar/que atisba por mis 

ojos?/ cuando pienso que veo,/ ¿quién continúa viendo/ mientras estoy pensando?”.806 

*Horacio Novais (Lisboa 1910-1988) fotografía una Lisboa nocturna, otra Lisboa más 

intimista. 

*Rui Palha (Lisboa, 1953) es un fotógrafo de las gentes y las calles de Lisboa bajo la 

lluvia; le gusta retratar la oscuridad, y suele aparecer una sola figura humana. Llega a 

crear un ambiente mágico. 

*Paulo Nozolino (Lisboa, 1955), actualmente vive en Lisboa, sus fotografías se 

caracterizan porque sus negros son muy oscuros, no es nada complaciente. Es Premio 

Nacional de Fotografía, Portugal, 2006. 

���������������������������������������� �������������������
805 Castello Lopes, 6. �
806 Alberto Ruiz de Samaniego, Negro teatro de Jorge Molder, (Madrid: Circulo Bellas Artes Madrid, 
2015), 127 - con motivo exposición de Jorge Molder "rico pobre mendigo ladrón".�
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Los otros fotógrafos, no portugueses, son André Kertész, Ilse Bing, Manuel Sonseca, 

Geza Vandor, Florence Henri, Horacio Coppola, Vladimir Milivojevich y Lászlo 

Moholy-Nagy. 

*André Kertész (Hungría,1894- EEUU,1985) fue un fotógrafo excepcional, “yo escribo 

con luz”807 -decía-, capaz de manejar perfectamente las sombras, retorcer imágenes 

(suyas son, en este documental, entre otras, un par de fotografías de su serie 

Distorsiones).  

*Ilse Bing (Alemania,1899-EEUU,1998), esta arquitecto y fotógrafa y poeta alemana 

estuvo recluida en 1939 en un campo de concentración, luego se exilió a EEUU. Gran 

artista de vanguardia, muchas de sus fotografías sirven para ilustrar conceptualmente el 

heteronimismo de Fernando Pessoa. 

*László Moholy-Nagy808 (Hungría, 1895- EEUU,1946), fotógrafo, pintor, teórico del 

arte, y profesor de la Bauhaus, se caracterizó por picados y contrapicados extremos para 

mostrar una visión totalmente distinta del mundo. 

*Manuel Sonseca (España, 1952), médico, se embarcó en el proyecto La Ronda de las 

Ciudades, y una de ellas fue Lisboa. Le gusta plasmar los momentos más inquietantes, 

como dice Soledad Puértolas en el prólogo al libro Manuel Sonseca.809 

A continuación, paso a citar los fotógrafos de los que sólo he utilizado una de sus obras: 

Geza Vandor (Hungría, 1898-1956).810 Florence Henri, (EEUU,1893-Francia,1982) 

pintora y fotógrafa olvidada, rivalizó con Man Ray. Horacio Coppola (Argentina, 1906-

2012), estudio en la Bauhaus, gran retratista de la ciudad de Buenos Aires, miraba y 

esperaba hasta retratar e inmortalizar. Vladimir Milivojevich (Belgrado (antes  

���������������������������������������� �������������������
807 http://www.xatakafoto.com/fotografos/andre-kertesz-y-su-frustracion-por-no-reconocerle-su-obra-
fotografica-en-vida (10.12.16)�
808 https://www.youtube.com/watch?v=zwI_0RbnvF4 (10.12.16)�
809 http://manuel-sonsecavega.blogspot.com.es/ incluye extracto del texto para el prólogo del libro Manuel 
Sonseca, La fugaz Casa del Hombre, Soledad Puértolas, Pozuelo de Alarcón 1998. (10.12.16)�
810 Sobre Geza Vandor no aparecen datos biográficos en internet.�
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Yugoslavia, ahora Serbia), 1969) hoy es un fotógrafo muy cotizado. En sus fotos 

mantiene esa búsqueda por lo espectral e infernal de su Belgrado mental, el de los años 

noventa. Carlos Acero Ruíz, (Rep. Dominicana 1964). Vive y trabaja en Santo 

Domingo. 

Las fotografías del Fernando Pessoa, que van apareciendo en el audiovisual, dado que 

como nos dice Carlos Taibo811 no le gustaba que le fotografiasen, llegaba incluso al 

enfado, odiaba el retrato en estudio, son, principalmente, algunas instantáneas que se 

conservan suyas paseando por la calle o sentado en un café. Otra foto a destacar, que he 

incluido en el audiovisual, es aquella que Pessoa envía a Ophélia, realizada en el Abel 

Pereira da Fonseca, un almacén vinícola, conocido como la Catedral de Vino, donde se 

le ve a Pessoa de perfil, bebiendo de un vaso, y se puede leer, "en flagrante delito", 

escrito a mano por él. 

De mi viaje a Lisboa (2013) para preparar este audiovisual son, entre otras, las 

fotografías de los objetos los personales de Pessoa: la pitillera, las gafas, su máquina de 

escribir, el traje, los zapatos, (traje, zapatos y sombrero, no son los auténticos). Los dos 

baúles donde guardaba todo lo que escribía, al día de hoy, son propiedad de un 

coleccionista. No dudo de que algunos de estos objetos sean "auténticos" (la máquina de 

escribir, la pitillera, las gafas) pero todo, en la Casa Museo, remite a ese "como si", 

característico del Poeta. 

Archivo pictórico 

En relación con la pintura, aparecen el retrato Fernando Pessoa, de Adolfo Rodriguez 

Castañé, y el retrato más famoso de escritor, pintado por su amigo y colaborador en la 

revista Orpheu, José de Almada Negreiros (Portugal 1983-1970) -ambos expuestos en  

���������������������������������������� �������������������
811 Taibo, Como si no pisase el suelo, 226.�
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la Casa Museo de Lisboa-; algunos cuadros del pintor Norberto Nunes (Portugal, 1942) 

que colaboró con pinturas de poemas de Fernando Pessoa en una monografía que lleva 

por título un verso del poeta “cómo estaba yo, ya que no estaba todo lo que soy”; e 

imágenes de otros cuadros, de pintores portugueses, expuestos en la Casa Museo 

Fernando Pessoa en el momento de mi visita a Lisboa para retratar su ciudad (2013). 

Las ilustraciones del argentino Antonio Seguí pertenecen al libro Cartas a Ophélia. Las 

acuarelas de encargo, ajustadas a guión, son del ilustrador español Fernando Negrotti. 

Archivo sonoro 

La voz que lee en portugués Autopsicografia y Tabacaria, dos poemas de Pessoa, es la 

voz del actor portugués Joao Villaret (Portugal, 1913-1961). 

Música 

Opto también por dar presencia a la música portuguesa, utilizando como banda sonora 

algunos fados de la película de Carlos Saura (España, 1932) y las canciones del grupo 

MadreDeus y, de final, durante los créditos, suena la canción Autopsicografia, un 

poema de Fernando Pessoa, cantada por la cantante portuguesa Mísia (Portugal, 1955). 

Este poema de Pessoa contiene la clave que le posibilita su drama em gente: O poeta é 

um fingidor   

**** 

1.- CUATRO ESPEJOS. Int. Día. 

Imágenes de un juego de espejos donde vemos el rostro fragmentado de Fernando 

Pessoa. El torpe movimiento de cámara intenta simular un plano subjetivo y trasmitir 

la angustia que parece le provoca a Pessoa esta imagen fragmentada de sí mismo.  

NARRADORA (OFF).- 

Otra vez te vuelvo a ver 
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Pero, ay, ¡a mí no me vuelvo a ver! 

Se partió el espejo mágico en el que me volvía a ver idéntico, 

Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí; 

¡Un pedazo de ti y de mí!812 

Música: Adeus…e nem voltei Os dias de MadreDeus  

Justificación 

1.- Tema: El punto de partida es plantear el tema clave en Fernando Pessoa: la imagen 

que él nos quiere transmitir sobre su tendencia a la fragmentación, a la 

despersonalización, que es la misma argumentación con el que él explica su 

heteronimismo.  

El audiovisual abre con una instantánea, a modo de presentación, y con unos versos de 

Lisboa revisitado, [“Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí”]. En 

palabras de Teresa Rita Lopes, Pessoa intenta alcanzar la Unidad por otra vía: la de la 

pluralidad.813 Jerónimo Pizarro pregunta y responde: “¿Existe Pessoa? En sus papeles, 

en sus fragmentos”.814Y recomienda no desfragmentarlos, no buscar una unidad 

perdida”.815  

Existen múltiples Pessoas. Múltiples personae. El Pessoa íntimo, el Pessoa político, el 

Pessoa esotérico, el Pessoa poeta inglés, el Pessoa menino da sua mae, el Pessoa 

empleado de oficina, el Pessoa por conocer, el Pessoa empresario, etcétera.816  

2A.- RÓTULO 1 

Impresiona: La soledad como disidencia. Fernando Pessoa. 

Funde con… 

���������������������������������������� �������������������

812 Pessoa, Lisboa revisitado. Antología poética. Álvaro de Campos-�
813 Bréchon, Extraño extranjero, 196.�
814 Pizarro, Alias Pessoa ,23.�
815 Pizarro, 24.�
816 Pizarro, ,28.�
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2B.- RÓTULO 2 

Impresiona: “Presumo ante mí mismo de mi disidencia de la vida, Libro del 

desasosiego. Pessoa.” 

Funde con… 

2.- FOTOGRAFÍAS. ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 

Un fragmento musical, Variaçoes en Lá, de la secuencia en Casa do Fado, de la 

película Fados, Carlos Saura (2007). Código de tiempo: 1: 15: 54 a 1:17:50. Dejamos 

que se les vea y escuchamos su música por debajo de las demás imágenes que vemos a 

continuación: 

Fotografía Pessoa, de meses, con su madre, María Magdalena Nogueira Pessoa.817  

Fotografía padre de Pessoa, Joaquim de Seabra Pessoa818, y Pessoa con 6 años.819 

Postal, con matasellos de Las Palmas, representa el barco Kurfurst donde María 

Madalena viajó a Durban en 1902.820  

Fotografía de la madre y el padrastro de Pessoa.821 

Fotografía Pessoa con su madre, su padrastro y sus hermanos, en Durbán.822 

Fotografía Pessoa en Durbán, (1898).823  

Postal de Durbán, West Street.824 

Postal de la época, representando un barco.  

Fotografía Tormenta en alta mar, de Mark Royo Celano.825  

Fotografía abuelos paternos, abuela Dionísia.826 

���������������������������������������� �������������������
817 Nogueira, Fernando Pessoa, 28.�
818 Nogueira, 27.�
819 Nogueira, 28.�
820 Nogueira, 40.�
821 Nogueira, 34.�
822 Nogueira, 41.�
823 Nogueira, 49.�
824 Nogueira, 36.�
825 www.multimagen.com/portfolios/portfolio.php?id=8296 (15.12.16)�
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Fotografía abuela Dionísia. 827 

Fotografía Fernando Pessoa con veinte años.828 

Fotografías propias: una ventana (Lisboa). 

Fotografía propia: el interruptor de la luz, en su última vivienda, 

Fotografía propia: el portal de unas oficinas en Rua dos Douradores. 

Fotografía de Pessoa paseando por el Chiado.829 

Fotografía propia: fachada del Café Restaurante Martinho de Arcada,  

Fotografía del almacén vinícola Abel Pereira da Fonseca (Lisboa) 

Fotografía propia: su boquilla (Casa Museo). 

Fotografía de Antonio Tabucchi.830  

Fotografía propia de humo. Fotografía Italo Svevo.831 

Fotografía Fernando Pessoa, fumando, por el Chiado.832  

Fotografía propia: su máquina de escribir (Casa Museo). 

Fotografía sin título, André Kertész.833  

Fotografías de Mário de Sa-Carneiro (1) y (2). 834 

Fotografía sin título, Horacio Coppola. 835 

Fotografía de la fachada Café Brazileira, en el Chiado.836  

Fotografía revista Orpheu.837 

Fotografía Paul Arma´s Hands (1928), André Kertész, 838 
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826 Nogueira, Fernando Pessoa, 25.�
827 http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=4287 (12.12.16)�
828 Nogueira, Fernando Pessoa, 54.�
829 Nogueira, 104.�
830 http://www.quotationof.com/bio/antonio-tabucchi.html (12.12.16)�
831 http://www.famousauthors.org/italo-svevo (12.12.16)�
832 http://www.elortiba.org/pessoa.html (12.12.16)�
833 http://graffica.info/andre-kertesz-el-doble-de-una-vida/ (13.12.16)�
834 http://alchetron.com/Mario-de-Sa-Carneiro-1285306-W (12.12.16)�
835 http://www.fundaciontelefonica.com/exposiciones/horacio-coppola/ (12.12.16)�
836 http://www.el-lobo-bobo.com/2012/12/cafe-brasileira-de-lisboa.html (12.12.16)�
837 Nogueira, Fernando Pessoa, 154. �
838 http://es.globedia.com/top-andre-kertesz (14.1.17)�
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Fotografía retrato de Fernando Pessoa.839  

Fotografía propia: un par de zapatos, como los que usaba F. Pessoa (Casa Museo 

Lisboa). 

Fotograma 1º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph 

H. Lewis (1946). 840  

Fotograma 2º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph 

H. Lewis (1946). 841 

Fotografía del estudio de una carta astral del propio Fernando Pessoa.842  

Fotografía de la foto-postal de F. Pessoa bebiendo en la bodega Abel Pereira da 

Fonseca (1929).843  

Fotografía Fumées (Gare de Bordeaux) Geza Vandor. 844  

Fotografía sin título, Florence Henri.845 

Fotografía sin título, de Jorge Molder.846 

Fotografía propia: la máquina de escribir de Pessoa (Casa Museo).  

Fotografía tres mujeres muy similares. 

Fotografía de Ophélia Queiroz.847  

Fotografía sin título (2010), Helena Almeida.848  

Fotografía sin título (2010), Helena Almeida.849  
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842 Nogueira, Fernando Pessoa, 100.�
843 http://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/fernando-pessoa-el-autor-que-escribia-de-mas-de-100-
formas-diferentes�
844 http://www.iphotocentral.com/showcase/showcase-view.php/16/6/58/1/0/0 (14.1.17)�
845 http://zarabotus.com/task/130 (16.12.16)�
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848 https://nmpena.wordpress.com/page/27/ (19.12.16)�
849 http://www.projectomap.com/en/artists/helena-almeida/ (19.12.16)�
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Fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983) Alain Tanner. 

Secuencia en la que vemos, a lo lejos, un barco mercante en alta mar. Código de 

fuente: 00:00 a 00:39. 

NARRADORA (OFF).- Podemos esbozar una biografía de Fernando Pessoa al uso y 

contar su vida: nace en Lisboa en 1888, queda huérfano de padre a los 5 años, en 1896 

se traslada a vivir a Durban (África) con su madre - una mujer muy culta- y su 

padrastro, allí aprende el inglés perfectamente. (Y aquí habría que hacer una parada 

larga para pensar en un Pessoa que nunca menciona África en sus escritos). Regresa a 

Lisboa en 1905 para quedarse definitivamente: despreciaba la idea de viajar. Convivió 

un tiempo con una abuela loca -la abuela Dionisia- y siempre temió por una locura 

hereditaria. Podemos dar noticias también de que, a los diecinueve años, montó una 

imprenta y fracasó, de que trabajó de empleaducho para distintas casas comerciales 

dedicadas a la exportación e importación, y de que vivió la mayor parte de su vida en 

habitaciones alquiladas.  

Le gustaba pasear por dos barrios de Lisboa: la Baixa y el Chiado, escribir en los cafés y 

parar en las tabernas, beber aguardiente, y fumar. (Hay quien dice que, en aquellos años, 

Trieste y Lisboa estuvieron unidas por el humo de los cigarrillos que fumaban Italo 

Svevo y Fernando Pessoa). Escritor infatigable en tres lenguas. Sólo tuvo un buen 

amigo: el poeta Mário de Sá-Carneiro, cuyo suicidio por envenenamiento con estricnina 

en un hotel de París le deja totalmente hundido y solo. Editó junto con otros poetas 

bohemios la revista de literatura Orpheu, de vocación modernista. Políticamente, según 

nota autógrafa, - escrita cuando quiso pasar su vida a limpio-, su ideología era la de un 

conservador antirreaccionario. Fue sedentario y nómada, paseante solitario, lector de 

novelas policiacas, aficionado al esoterismo, miope, alcohólico, un "fracasado" 

fascinado por Eróstrato, un "inútil", un insomne soñador (¡genial!) que ni en la muerte  
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esperaba dormir, y un extranjero de sí mismo: su única patria fue la lengua portuguesa. 

Y mantuvo una relación sentimental con una mujer: Ophélia Queiroz, a la que no pudo 

o no quiso amar pues para Fernando Pessoa, según dejó escrito: “Amar es cansarse de 

estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos (importa 

soberanamente que no amemos)”.  

Música: Variaçoes en Lá, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 

Saura.  

Justificación 

Tema: La vida "real" de Fernando Pessoa. 

Postal, con matasellos de Las Palmas, representa el barco Kurfurst donde María 

Madalena viajó a Durban en 1902. Ilustra el primer viaje de Pessoa niño junto con su 

madre a Durbán, en1896, su primer exilio. 

Postal de Durbán, West Street. Muestra la calle donde la familia vivía en Durbán, y 

donde nació su hermana Henriqueta Madalena. 

Postal de la época, representando un barco. Esta postal se la dio Joao Miguel dos Santos 

Rosa (su padrastro) al pequeño Fernando, con las características del barco en el reverso, 

ilustra el regreso de Pessoa a Portugal. 

Fotografía Tormenta en alta mar, de Mark Royo Celano. Ilustra el desprecio del poeta 

por viajar. “La idea de viajar me produce náuseas. Ya vi todo lo nunca había visto. Ya 

vi todo lo que todavía no vi”, dice Bernando Soares en el Libro del desasosiego. O en 

Carta a Mário de Sá-Carneiro “ya es bastante carga la del viaje de la vida”.850 Pessoa 

reivindica el viaje interior. 

Fotografías de la abuela Dionisia. Ilustra su temor a la locura hereditaria. 
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Fotografías propias hechas en Lisboa: una ventana (Bernardo Soares es un hombre 

asomado a una ventana), el interruptor de la luz de su última vivienda (“Escribo triste, 

en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como siempre estaré”);851 el 

portal de unas oficinas en Rua dos Douradores: 

Sí, esta Rua dos Douradores encierra para mí todo el sentido de las cosas, la solución 

de todos los enigmas, salvo el hecho de la existencia misma de los enigmas, que es lo 

que no puede tener solución.852 

Fotografía de Antonio Tabucchi (él es quien dijo que Trieste y Lisboa estaban unidas 

por el humo de los cigarrillos que fumaban Italo Svevo y Fernando Pessoa). 

Fotografía propia: humo. Es el humo de un puesto de castañas en Lisboa para ilustrar la 

humareda que dejaban aquellos cigarrillos. 

Fotografía sin título, André Kertész,853 para ilustrar la amistad entre Pessoa y Sa-

Carneiro. 

Fotografía sin título, Horacio Coppola. Sirve para ilustrar el suicidio con veneno, en la 

soledad de un hotel en París, del único amigo de Pessoa, Mário de Sa-Carneiro. “El 

propio Pessoa se encargó de dar a conocer la obra de su amigo tras su muerte”,854según 

nos cuenta Bréchon. 

Fotografía de la fachada Café Brazileira, en el Chiado. En este café se reunía Pessoa con 

"los de Orpheu", sus jóvenes colaboradores de la revista Orpheu (1915). 

Fotografía Paul Arma´s Hands (1928), André Kertész. La fotografía de este "hombre 

con unas gafas en la mano" sirve para ilustrar la frase "políticamente su ideología era la 

de un conservador antirreaccionario". Pessoa, como intelectual, en sus opiniones  
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851 Pessoa, [6], Libro del desasosiego, 21.�
852 Pessoa, [8], 25.�
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854 Bréchon, Extraño extranjero, 177.�
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políticas (recordemos sus teorías sobre el Quinto Imperio, sus delirios imperialistas, o 

ese artículo tan desafortunado en el que aprueba la Dictadura de Salazar)855 no es 

precisamente donde más visión tuvo, fue muy contradictorio. Jerónimo Pizarro 

considera que, esta historia, en su opinión,está mal contada, y lo afirma con estas 

palabras: 

[Pessoa] Está defendiendo la necesidad de mano dura, durante un interregno, un 

periodo corto de tiempo, no es personalizado, no está defendiendo el fascismo, que lo 

odió siempre, no está defendiendo el autoritarismo ni a los militares, ni a Salazar.856  

También para anticipar el momento, justo antes de morir, en el que Pessoa pide sus 

gafas. Digamos que poner esta foto es, por mi parte, entre una ironía y un guiño, y al 

final del audiovisual veremos una acuarela donde aparecen sus gafas sobre la cama. 

Fotografía retrato de Fernando Pessoa. Como dijimos antes, hay pocos retratos del 

poeta, esta es la de su documento de identidad en 1928, año en el que escribió el artículo 

O Interregno. 

Fotograma 1º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph H. 

Lewis (1946), cine policiaco, que trata el tema del doble y esta llena de imágenes 

distorsionas, por la lluvia o vistas a través de un cristal. Hace alusión a que Pessoa fue 

un hombre solitario, un sedentario y un nómada que se paseaba por el Chiado y la 

Baixa. 

Fotograma 2º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph H. 

Lewis (1946), ilustra su afición por las películas policiacas. 

Fotografía del estudio de una carta astral del propio Fernando Pessoa. El poeta hizo 

muchos horóscopos, no sólo de personas. Llegó a establecer correspondencia con  
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855 Tabucchi, Un baúl lleno de gente, 20.�
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Aleister Crowley (1875-1947), un mago inglés, muy innovador; más tarde, en 1930 se 

conocieron personalmente en Lisboa. Crowley desapareció en la Boca del Infierno de 

Cascaes de una manera un tanto extraña, y Pessoa fue interrogado por la policía con la 

sospecha de que la desaparición del mago hubiera sido un crimen. 857 

Fotografía de la foto-postal de Fernando Pessoa bebiendo en la bodega Abel Pereira da 

Fonseca (1929) que enviara a Ophélia Queiroz con la frase “en fragrante delito”. 

Fotografía Fumées (Gare de Bordeaux) Geza Vandor, para la frase "un fracasado 

fascinado por Eróstrato".  

Fotografía sin título, Florence Henri. Estas vistas desde una ventana para ilustrar el 

insomnio de Pessoa. La ventana se abre frente al mar y guarda cierto racord con las 

imágenes de la película En la ciudad blanca. 

Fotografía sin título, de Jorge Molder. Vemos un hombre junto a una ventana (la 

ventana juega un papel importante), cuya sombra se refleja a ambos lados. Ilustra el 

sentimiento de Pessoa de ser "un extranjero de sí mismo" y ese volar fuera que le 

caracterizaba. 

Fotografía propia de la máquina de escribir de Pessoa (Casa Museo). Para Pessoa 

escribir es lo único, así cuando "rechaza" todo compromiso con Ophélia argumenta que 

“mi vida gira en torno a mi obra literaria […] Todo el resto en mi vida tiene un interés 

secundario”,858 le escribe en una carta fechada el 29 septiembre 1929. 

Fotografía tres mujeres muy similares, para mostrar una Ophélia Queiroz vista por 

Pessoa. 

Fotografía de Ophélia Queiroz junto a una de las cartas que le enviara Fernando Pessoa 

para mostrar que, aunque pensamos que el poeta hace de ella un antiheterónimo, ella sí 

existió y sí existieron las cartas. 
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Dos fotografías sin título (2010), Helena Almeida. Estas dos fotografías muestran el 

rechazo a la mujer, no a Ophélia en concreto. Pessoa siempre se oculta, y pidió en una 

carta a Gaspar Simoes que no pusiera sus manos apresuradas en el misterio de su 

vida;859 (yo lo voy a respetar y en el audiovisual no hay imágenes que sugieran 

masoquismo o impotencia). Eduardo Lourenço en su ensayo Pessoa revisitado analiza 

los poemas y concluye que el secreto del poeta era su impotencia, “ese secreto donde él 

agoniza”.860  

Imagen: fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983) Alain Tanner.  

Esta imagen se justifica en los primeros versos de Oda marítima Álvaro de 

Campos/Pessoa: “A solas conmigo, en el muelle desierto, esta mañana de verano, miro 

hacia la barra, miro hacia lo Indefinido, /miro y me alegra ver, /pequeño, negro y claro, 

un trasatlántico que entra”.861 O los primeros versos de Paso de las horas: “Llevo 

dentro del corazón/ como un cofre que de tan lleno no pudiera cerrarse,/todos los 

lugares donde estuve, todos los puertos a los que llegué”, pues nunca sabes si Fernando 

Pessoa es el que mira desde el muelle o el transatlántico que entra. 

3.- FILMOTECA Y ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Continúa en imagen la secuencia anterior de la película En la ciudad blanca de Alain 

Tanner en la que veíamos un barco en alta mar. (Vale el código de fuente citado (00:00 

a 00:39) 

Fragmento secuencia de la película Viaje a la Luna, de Georges Méliès (1902). 

Secuencia con primer plano de la Luna. Código de fuente 06:10 a 06:20. 

Fotografía Portugal (1957), Gérard Castello Lopes. 862 
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Fotografía Lisboa (1957), Gérard Castello Lopes. 863 

Fotografía retrato de Fernando Pessoa (niño).864  

NARRADORA (OFF).- Pero su auténtica biografía la ficciona el propio Fernando 

Pessoa al fragmentarse en sus heterónimos. “En esta multiplicidad autoasumida reside 

toda la modernidad de Pessoa”. Es el creador de la actual distinción entre dos categorías 

de obras: las ortónimas - firmadas por él mismo- y las heterónimas. “¡Sé plural como el 

universo!”, he aquí - afirma Ángel Crespo en su obra La vida plural de Fernando 

Pessoa - una de las claves de la heteronimia pessoana. “Me he multiplicado para 

sentirme” escribe el poeta. Sabemos hoy que las figuras soñadas fueron más de cien a lo 

largo de su vida: la primera vez que da vida a una figura literaria fue a los seis años con 

Chevalier de Pas. 

Música�� Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 

Saura. 

Justificación 

Tema: Fernando Pessoa ficciona su auténtica biografía al fragmentarse en sus 

heterónimos. 

Continuamos con la misma secuencia anterior para mantener la continuidad narrativa de 

la película En la ciudad blanca de Alain Tanner porque voy a hablar de sus 

heterónimos, pero el Poeta sólo es uno, sólo tiene una vida “real”. 

La película Viaje a la Luna, de Georges Méliès (1902) ilustra la frase de Pessoa “Sé 

plural como el Universo”. Méliès, conoce en Londres al ilusionista Maskelyne, que 

hace sus representaciones de magia en el Egyptian Hall. Y al regresar a Francia hará 

cine fantástico con decorados de teatro. Emplea numerosos trucos tanto mecánicos  
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como ópticos. De alguna manera, Pessoa y Méliès recorren en paralelo dos caminos de 

ilusionismo fantástico. 

Las dos fotografías, Portugal y Lisboa, ilustran “me he multiplicado para sentirme” y su 

creación más de cien "figuras literarias" (más tarde las denominará heterónimos, aunque 

sus auténticos heterónimos -a la fecha de hoy-, que puedan calificarse realmente como 

tales, fueron tres, pues incluso Bernardo Soares no es un heterónimo sino un “personaje 

literario”). 

4.- ACUARELAS PESSOA Y HETERÓNIMOS. ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. 

Ilustraciones (seis acuarelas) de Fernando Negrotti, correspondientes a: Fernando 

Pessoa, y sus tres heterónimos: Alberto Cairo, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. 

Acuarela de Lisboa, con su emblemático tranvía, y cruzando la calle Pessoa con el  

semiheterónimo Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego. 

Fotografías de fragmentos manuscritos de Fernando Pessoa.865 

Fotografía de uno de los dos baúles de Pessoa.866  

Fotografía de Pessoa atravesando el Chiado.867 

Fotografía de Pessoa en Café Martinho da Arcada.868  

Fotografía Bocskay Tér (1914), André Kertész.869  

Fotografías de Camoes y W. Shakespeare. 

NARRADORA (OFF).- Las mayores figuras heterónimas a la par que poéticas son 

Alberto Caeiro (su Maestro), Ricardo Reis y Álvaro de Campos, junto con el semi- 
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heterónimo prosador Bernardo Soares, inventor de una realidad hecha de sueños y 

palabras, y autor del Libro del desasosiego. Libro que, como tal, en realidad no existe 

sino que es el resultado del esfuerzo editorial por encajar de alguna manera, por dar una 

unidad, a una parte de los fragmentos y fragmentos encontrados, después de su muerte, 

dentro de dos baúles. Y si Pessoa almacenó así cerca de treinta mil cuartillas 

manuscritas, por norma sin firmar, fue porque este buscador del fracaso en vida siempre 

alentó el sueño de la inmortalidad. A sí mismo se impuso como desafío alzarse a la 

altura de Camoes y de Shakespeare. 

Música: continuación Variaçoes en Lá, secuencia Casa do Fado, película Fados de 

Carlos Saura (2007). 

Justificación 

Tema: presentación de las principales figuras heterónimas, Alberto Caeiro, Ricardo Reis 

y Álvaro de Campos, junto con el semiheterónimo Bernando Soares, autor del Libro de 

Desasosiego.  

Siguiendo la descripción que Pessoa hace de cada de uno de ellos, presento seis 

acuarelas de encargo. Alvaro de Campos es el único heterónimo que fuma como el 

Poeta. 

La última acuarela representa a Pessoa y Soares tomando café dentro del restaurante 

Antica Casa Pessoa situado en Rua dos Douradores, lugar al que Pessoa acudía con 

frecuencia porque le resultaba simpático que esta casa de comidas se llamara como él; y 

en el Prefacio al Libro del desasosiego�cuenta cómo "conoció" allí a Bernardo Soares, 

un empelado de comercio. 

Los fragmentos manuscritos por Fernando Pessoa están en la web de la Biblioteca 

Nacional de Portugal. 
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El baúl que está en la Casa museo de Lisboa no es el auténtico, ése lo compró un 

coleccionista. 

Fernando Pessoa además de por las noches, en su habitación, solía escribir en los cafés 

y las tabernas, realmente escribía en cualquier parte, en papelitos que primero guardaba 

en el bolsillo de la chaqueta y luego en el baúl. 

Fotografía Bocskay Tér André Kertész ilustra a un hombre solitario que regresa a casa 

acompañado de su sombra, tal como hacia Pessoa cada noche.  

Camoes y Shakespeare, son los dos poetas míticos que Pessoa quiere no solo alcanzar 

sino superar y que, a su vez, se corresponden con su patria portuguesa y su patria 

inglesa. 

5.- FILMOTECA. 

Fragmento secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders. 

Secuencia en la que, mientras va amaneciendo en Lisboa, y situada la cámara en un 

punto fijo, siempre en la misma esquina, vemos una camioneta pasar por delante, 

regresar, girar en la primera calle, como buscando una dirección concreta, hasta que, 

finalmente, se atraviesa delante del tranvía y un hombre baja a preguntarle al 

conductor. Código de fuente: 12:29 a 13:04 

NARRADORA (OFF).- Cada uno de los heterónimos -Caeiro-Reis-Campos- e incluso 

el propio Fernando Pessoa, el ortónimo, es primero y ante todo sus poemas. Vendrá 

después el otorgarle a cada uno, -como un acto creativo más-, una biografía imaginaria, 

una carta astral, una forma de vestir, y unas emociones. El Poeta solo es uno. 

Wittgenstein quizá hubiera dicho que eran distintos juegos del lenguaje. “Todos 

nacieron para salvar a Pessoa -dice Richard Zenith- de la vida que no soportaba, que no 

le gustaba, o que le parecía superior a su capacidad”.  
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Justificación 

El heteronimismo (1).  

Tema: los heterónimos y el ortónimo, Fernando Pessoa. El Poeta sólo es uno. 

Win Wenders rueda en 1994 la historia de un director de cine que viaja a Lisboa a rodar 

una película, sufre una crisis creativa y desaparece, pero antes pide auxilio a su operador 

de sonido en Alemania, quien -con una pierna escayola- acude inmediatamente. El 

ahora protagonista, operador de sonido, comienza a grabar aleatoriamente los sonidos 

de Lisboa con idea de sonorizar el material rodado por su amigo. La película trata los 

sentimientos de fracaso, de incapacidad, de bloqueo al no sentirse inspirado y por tanto 

no saber continuar con la película, del director/protagonista "desaparecido" y que ha 

dejado en la mesilla los libros de Pessoa y algunos versos de Álvaro de Campos escritos 

en la pared; y a la vez muestra la importancia del sonido en el cine. Toda la película es 

un homenaje al cine. 

En la secuencia seleccionada vemos a un hombre, un ingeniero de sonido alemán, que 

busca una dirección en Lisboa donde espera encontrarse con su amigo, el director de 

cine que ha perdido su identidad. Y todo Pessoa, como dijera Octavio Paz, es la 

búsqueda de una identidad perdida y vuelta a encontrar. 

6.- FILMOTECA 

Una secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders. Secuencia en 

la que el ingeniero de sonido entra en el piso del director del cine y recorre las 

habitaciones. Código de fuente: 13:43 a 14:55 

NARRADORA (OFF).- Eduardo Lourenço en su obra Pessoa revisitado afirma que: 

“Caeiro es un imaginario refugio contra su sentimiento de irrealidad, Asfixiante es el 

espacio en el que Pessoa se encierra como Reis y, Pessoa "respira" en Campos, y en él  
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se libera real y ficticiamente sin dejar de agonizar”. De Pessoa se puede decir que era 

"partes sin un todo", preguntarnos como Jerónimo Pizarro: “¿Existe Pessoa?”, o 

sospechar como Antonio Tabucchi en su ensayo Un baúl lleno de gente: “¿y si 

Fernando Pessoa hubiese fingido ser precisamente Fernando Pessoa?”. 

Justificación 

El heteronimismo (2) 

Tema: opinión critica de Eduardo Lourenzo sobre qué lugar ocupa cada uno de estos 

heterónimos, en la vida de Pessoa. Comentarios de Jerónimo Pizarro y Antonio 

Tabucchi. 

El técnico de sonido entra en el piso y encuentra una cámara de cine antigua, una 

moviola, bobinas apiladas, es decir un modo de hacer cine que ya no existe. Y sobre la 

mesilla unos libros de Fernando Pessoa, y en la pared el verso final de Oda triunfal. 

Esta secuencia nos permite sustituir a uno por el otro e imaginar que, en lugar del 

técnico de sonido, es Fernando Pessoa quien entra en la casa, mira sus poemarios 

(nunca editados en vida, a excepción de Mensaje (1934)) apilados junto a la cama, y 

unos versos suyos escritos en la pared (“¡Ah, y que no sea yo toda la gente y todos los 

lugares!” Álvaro de Campos/Pessoa) e intenta averiguar qué ha pasado con alguno de 

sus heterónimos; o bien que sea uno de sus heterónimos quien busca al ortónimo. Es 

decir, seguirle el juego a Pessoa. 

7.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA 

Fotografía Lisboa Manuel Sonseca.���  

Fotografía sin título, Budapest, (1914) André Kertész.���  

Fotografía de un hombre que atraviesa un túnel. 

���������������������������������������� �������������������
870 http://ufca.es/manuel-sonseca-esta-exposicion-es-un-retablo-de-sensaciones/ (22.12.16)�
871 https://maestrosdelafotografia.wordpress.com/2014/07/06/biografia-andre-kertesz-una-mirada-propia/ 
(22.12.16)�
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Fragmentos de una secuencia del documental El planeta vivo (2007), BBC, en la que se 

ve el movimiento de los planetas y el choque de alguno con un meteorito. (no puedo dar 

el código de fuente, no dispongo ya del material). 

NARRADORA (OFF).- La grandeza de Pessoa reside en la creación literaria del 

heteronimismo: “la disposición dramática de salir de sí mismo, de "volar otro", de 

despersonalizarse y convertirse en otras personas -escribe Pizarro en su ensayo Alias 

Pessoa- Pero el heteronimismo -continúa- sería también la construcción de otras figuras 

autorales y, en este sentido, mucho menos un fenómeno próximo a la locura que una 

técnica o un método de composición de otros autores, es decir, una creación vertiginosa 

de álter egos por un ego (el del autor principal). Un heterónimo no es un pseudónimo; y 

no es solo una personalidad alterna, es una máscara poética: Pessoa se multiplicó no 

solamente en personalidades, sino en una multitud de rostros poéticos y de "Pessoas"”. 

Música: A sombra, Os dias de MadreDeus. 

Justificación 

El heteronimismo (3) 

Tema: opinión crítica de Jerónimo Pizarro: la grandeza de Pessoa reside en la creación 

literaria del heteronimismo, la construcción de otras figuras autorales. 

La fotografía Lisboa de Manuel Sonseca formó parte de la exposición Lisboa revisitado, 

Lisboa febrero 2013. Sabemos que Pessoa escribía en los cafés, y esta imagen ilustra al 

escritor que abandona ya la mesa. 

Fotografía sin título, Budapest, André Kertész, de un hombre caminando por calles 

oscuras y entre sombras. Esta foto guarda racord con otra de Kertész usada antes. (4). 

La sombra simboliza cualquiera de sus heterónimos, pues ellos fueron inventados para 

que vivieran cosas que Pessoa deseaba "realmente", o para justificar su gris existencia. 
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Fotografía de otro hombre (sin sombrero, luego, no es Pessoa) que atraviesa un túnel, 

metafóricamente el túnel por el que sale, como una crisálida, el heterónimo; desde el 

Pessoa en sí mismo a un Pessoa-otro. 

Imagen: algunos fragmentos de una secuencia del documental El planeta vivo (2007), 

BBC, ilustran el Universo Pessoa, las máscaras poéticas, su disgregación en una 

multitud de rostros poéticos…. 

8.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

Fotografía retrato (perfil) Fernando Pessoa en sus primeros años en Lisboa.872 

Fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. 

Secuencia en la que el protagonista (Bruno Ganz), en su habitación de la pensión, 

observa el exterior, mirando entre las cortinas, mientras bebe un whisky. Código de 

fuente: 23:48 a 24:50 

NARRADORA (OFF).- Hoy -escribe el creador de estos desdoblamientos poéticos 

premeditados- ya no tengo personalidad: todo lo que en mi haya de humano, yo lo divido entre 

los varios autores de cuya obra he sido el ejecutor.[…] Se trata sencillamente del temperamento 

dramático elevado al máximo; de escribir en vez de dramas en actos y acción, dramas en almas. 

Así de sencillo es, en su esencia, este fenómeno aparentemente tan confuso.  

Octavio Paz, en su ensayo El desconocido de sí mismo -dedicado a Pessoa-, redunda 

sobre todo ello: “El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos encierra en 

nosotros mismos, sino porque marchita todo lo que toca […] El yo es un obstáculo, es el 

obstáculo. Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente estético sobre su obra. 

[…] Su obra es un paso hacia lo desconocido. Una pasión”.  

���������������������������������������� �������������������
872 Nogueira, Fernando Pessoa, s/n.�
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Justificación 

El heteronimismo (4) 

Tema: la opinión de Fernando Pessoa sobre sus heterónimos. Y opinión crítica de 

Octavio Paz. 

Sabemos que Pessoa padecía insomnio, que pasaba las noches caminado por su 

habitación, y bebiendo aguardiente, como hace el protagonista de la película. Y 

escribiendo, en este caso, como sólo hace Pessoa. La creación de sus tres heterónimos 

más importantes (su locura ficticia) fue, para Tabucchi, la terapia para su soledad, 

“soledad de un hombre que se reflejará a su vez en la imagen especular de tres hombres 

solos”.873 

En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. A su vez, la imagen de las cortinas 

prácticamente cerradas, dejando pasar un hilo de luz del amanecer, nos lleva a pensar 

(Pessoa esta hablando de su dramma en almas) en las cortinas del teatro donde, en la 

noche triunfal de 1914, aparecerán en escena Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de 

Cámpos. El protagonista de la película tiene un vaso de whisky en la mano, lo que nos 

permite que juegue como Fernando Pessoa, que encerrado en su cuarto pasaba las 

noches, a la par que escribiendo, bebiendo. 

9.- DESPACHO. UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día. 

En imagen Fernando Broncano, filósofo reflexiona sobre Pessoa y la exploración de los 

límites psicológicos de la identidad humana. 

Fotografía de Franz Kafka (1).874  

Fotografía de Franz Kafka (2).875 

Fotografía Fernando Pessoa.876 

���������������������������������������� �������������������
873 Tabucchi, Un baúl lleno de gente, 42.�
874 http://www.biography.com/people/franz-kafka-9359401 (22.12.16)�
875 http://conexiones.digital/franz-kafka-a-91-anos-de-su-muerte/ (22.12.16)�
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10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. 

Retrato al óleo de Fernando Pessoa (Casa Museo Lisboa). 

Fotografía de la silueta de Fernando Pessoa en la fachada de una casa (concretamente 

Rua da Barroca esquina con Travessa Poco da Cidade, Bairro Alto). 877 

*Fotografías para ilustrar las palabras de Pessoa, describiendo el proceso creativo de 

sus heterónimos: 

Fotografía sin título (chaquetas colgadas en perchas) por Paolo Nozolino. 878 

Fotografía sin título (ojos arrugados como papel) Carlos Acero Ruíz.879 

Fotografía propia: retrato de Pessoa por Almada Negreiros (Casa Museo). 

Fotografías propias: dibujos, oleos, acuarelas, de la exposición (Casa Museo).  

Dibujos de los retratos de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos por Almada Negreiros.880 

Fotografía propia: chaqueta-camisa-corbata Pessoa colgadas en un galán de noche, 

Casa Museo, para ilustrar la "despersonalización". 

* Para ilustrar que es un fenómeno que no se manifiesta en su vida práctica, exterior y 

de contacto con otros: 

Fotografía Chairs-at-margate- 1935 László Moholy-Nagy. 881  

Fotografía sin título (hombres sentados en sillas individuales y separados, en un 

parque) André Kertész. 882 

*Para ilustrar que estos fenómenos hacen explosión hacia adentro: 

Fotograma película Crimen y castigo��� Josef von Sternberg (1935). 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
876 Nogueira, Fernando Pessoa, s/n.�
877 http://zakhor-online.com/?p=10091 (22.12.16)�
878http://www.academia.edu/3277468/_Second_Hand_Visions_in_conversation_with_Paulo_Nozolino_ 
(22.12.16)�
879 http://www.latinartmuseum.com/acero_ruiz.htm (22.12.16)�
880 Pessoa, En palabras y en imágenes, 18-19.�
881 http://rossanae.blogspot.com.es/2015_02_01_archive.html (22.12.16)�
882 https://codepen.io/PaulPD/details/NRLYXz (22.12.16)�
883 http://www.alohacriticon.com/literatura/adaptaciones-cinematograficas/fiodor-dostoievski-cine/ 
(22.12.16)�
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*Para ilustrar su tendencia a crear en torno de él otro mundo: 

Fotografía sin título, Ilse Bing (hombres sentados, jugando cartas en la calle). 884 

Fotografía sin título,���Ilse Bing (1931), (hombres sentados y leyendo en escalera de 

piedra, orilla río). 

*Para ilustrar que encontró y propagó amigos que nunca existieron de los que aún 

tiene saudades de ellos: 

Fotografía At Coffee,��	 László Moholy-Nagy (1920). 

Fotografía Chaises Dans La Pluie, Champs Elysées,��� Ilse Bing.  

NARRADORA (OFF).- Fernando Pessoa, para quien “toda la literatura consiste en un 

esfuerzo para hacer real la vida”, en una carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada el 13 

de enero de 1935, describe así la Génesis de los Heterónimos:  

“Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis heterónimos es el hondo trazo de 

histeria que existe en mí. No sé si soy simplemente histérico, o si soy, más propiamente, 

un histérico-neurasténico. Mi inclino por esta segunda hipótesis, porque hay en mí 

fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de 

sus síntomas. Sea como sea, el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia 

orgánica y constante hacia la despersonalización y la simulación. Estos fenómenos -

felizmente para mí y para los demás- se mentalizaron en mí; quiero decir, no se 

manifiestan en mi vida práctica, exterior y de contacto con otros; hacen explosión hacia 

dentro y los vivo yo a solas conmigo.[…]  

Esta tendencia a crear en torno de mí otro mundo, igual a este pero con otra gente, 

nunca abandonó mi imaginación. […]Y así encontré, y propagué diversos amigos y  

���������������������������������������� �������������������
884 http://www.cadadiaunfotografo.com/2010/05/ilse-bing.html (22.12.16)�
885 http://mastersofphotography.blogspot.com.es/2013/08/ilse-bing_29.html (22.12.16)�
886 https://es.pinterest.com/pin/12103492720677528/ (22.12.16)�
887 http://www.arcadja.com/auctions/en/bing_ilse/artist/2638/ (22.12.16)�
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conocidos que nunca existieron, pero que todavía hoy, a casi treinta años de distancia, 

oigo, siento, veo... Repito: oigo, siento, veo ... Y tengo saudades de ellos”. 

Música: A sombra, Os dias de MadreDeus 

Justificación 

El heteronimismo (5) 

Tema: Fernando Pessoa describe la génesis de sus heterónimos en una carta a Adolfo 

Casais Monteiro fechada el 13 enero1935. 

Fotografía de la silueta de Fernando Pessoa en la fachada de una casa (concretamente 

Rua da Barroca esquina con Travessa Poco da Cidade, Bairro Alto), nos acerca al 

Pessoa que recorre incansable las calles de Lisboa y que, de alguna manera, ha quedado 

grabado en los muros de las casas de esta ciudad. 

Fotografía sin título (chaquetas colgadas en perchas) Paolo Nozolino, es una metáfora 

de los heterónimos, de la despersonalización de Pessoa.  

Fotografía sin título (ojos arrugados como papel) Carlos Acero Ruíz, ilustra la frase 

“comienzo por la parte psiquiátrica” (Pessoa). 

Fotografía propia: chaqueta-camisa-corbata Pessoa colgadas en un galán de noche, para 

ilustrar la "despersonalización". 

Las fotografías han sido elegidas y colocadas en orden, de acuerdo a cinco temáticas: 

*Fotografías para ilustrar las palabras de Pessoa, describiendo el proceso creativo de sus 

heterónimos. (Importancia de su tendencia a la despersonalización) 

*Fotografías para ilustrar que es un fenómeno que no se manifiesta en su vida práctica, 

exterior y de contacto con otros. 

*Fotografía para ilustrar que estos fenómenos hacen explosión hacia adentro. 

*Fotografía para ilustrar su tendencia a crear en torno de él otro mundo. 
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* Fotografía para ilustrar que encontró y propagó amigos que nunca existieron de los 

que aún tiene saudades de ellos, utilizo fotos sin personas. 

11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FILMOTECA.  

Fotografía de Pessoa paseando por Lisboa.888 

Fragmento secuencia de la película Una historia verdadera (1999), David Lynch. 

Secuencia en la que el protagonista, un anciano, viaja por la carretera, al volante de 

una máquina cortacésped y cruza el río Mississippi. Código de fuente: 01:25:09 a 

01:27:04 

Dado que Pessoa "oculta" su deuda con Whitman, en lugar de mencionarlo en el OFF, 

recurro a parar la secuencia de Lynch, abrir un paréntesis, contarlo por escrito sobre 

una foto de Whitmann, y continuar con la película Una historia verdadera. 

NARRADORA (OFF).- A partir de aquí Pessoa describe el día triunfal de su vida, 8 de 

marzo de 1914: “me acerqué a una cómoda alta y, tomando un papel, comencé a 

escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas sin 

interrupción, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir.”  

Fernando Pessoa, al explicar el origen de sus heterónimos, oculta su deuda con Walt 

Whitman en el proceso creativo de Caeiro pero en sus Páginas íntimas y de Auto-

interpretación escribe: “A quien más se parece Caeiro es a Whitman”. Y ese día triunfal 

que, en la realidad, tal vez durara un mes pues el estudio de los manuscritos permite 

pensar en una gestación más lenta, el escritor da vida a tres poetas diferentes: Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, que junto con Fernando Pessoa, el ortónimo, 

son los cuatro grandes poetas portugueses del siglo XX. Poetas, con vida propia, que no  

���������������������������������������� �������������������
888 http://projectoadamastor.org/arquivo-digital-do-livro-do-desassossego/ (24.12.16)�
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piensan ni escriben como piensa, siente y escribe el autor real. Para Octavio Paz “toda la 

obra de Pessoa es búsqueda de la identidad perdida”. Pessoa no se esconde detrás de sus  

heterónimos, no son un pseudónimo, ni está mintiendo, sino que crea la obra de otros 

poetas, y de otros prosistas como el Barón de Teive, el filósofo Antonio Mora, o el 

semi-heterónimo Bernardo Soares, todos muy distintos entre sí: múltiples voces a la 

búsqueda de una identidad no encontrada, o encontrada y vuelta a perder.  

Él mismo se oculta de la mirada ajena, pero a los demás también nos lo aconseja: 

“Rodea de grandes muros a aquel que te sueñas”. De no haberse desplegado 

creativamente en sus heterónimos quizá el enclaustramiento habría sido total. 

Justificación 

El heteronimismo (6) 

Tema: el día triunfal de su vida, 8 de marzo de 1914, el poeta da vida a tres poetas 

diferentes: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Opinión crítica de 

Octavio Paz. 

La película de Lynch (su título original es The Straight Story) cuenta la historia de un 

anciano de 73 años, Alvin Straight, que hace un viaje de cuatrocientos kilómetros por 

carretera montado en su segadora para visitar a un hermano al que no ve desde hace diez 

años, al que le ha dado un infarto y está gravemente enfermo. La película de una 

sencillez extrema es un canto a la vida. Al anciano, que luchó en las trincheras europeas 

durante la II Guerra Mundial, le ofrecen llevarle en coche, pero él dice que prefiere 

hacer el viaje a su manera.  

Y Fernando Pessoa también quiso hacer el viaje de la vida "a su manera" y entender la 

vida como algo soñado, no real.  

Incluir una secuencia de esta película también se justifica porque Pessoa "oculta" en la 

génesis de Caeiro (su Maestro) su deuda con el poeta norteamericano Walt Whitman  
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(1819-1892). Para vivir, en su soledad, en su disidencia, Pessoa se creó alrededor un 

mundo fantástico que era la realidad misma, y para Cesar Pavese: “ese turbador 

realismo de la vida subconsciente” -que tiene sus precursores en las figuras de Walt 

Whitman y Henry James; sobre todo en Whitman- “sigue siendo la más vital 

contribución de Norteamérica a la cultura.889 Y concretamente de Hojas de hierba 

(Whitman), Pavese dice: “el libro no es la expresión de un mundo fantástico ni una 

galería de figuras destacadas, sino una persona, una emotividad que se mueve en el 

mundo real”.890Y esto algo que Lynch también plasma en su película. 

12.- CASA ALBERTO FERNÁNDEZ-LIRIA PSIQUIATRA. Int. Día.  

Alberto Fdez-Liria, a cámara, valora el “autodiagnóstico” psiquiátrico de Pessoa.  

13.- ARCHIVO SONORO. ARCHIVO FOTOGRÁFICO.  

Se escucha la voz del actor portugués Joao Villaret 891 leyendo el principio del poema 

Autopsicografia, sobre imágenes del manuscrito de Pessoa. 

Fotografía de Fernando Pessoa892y la misma foto dada la vuelta, obteniendo así una 

imagen especular, para ilustrar ese otro Fernando Pessoa creación del propio 

Fernando Pessoa. 

Fotografías de Pessoa y Ophélia.893 

Secuencia montada con fotogramas de tres películas del director Alfred Hitchcock para 

ilustrar el fingimiento, el "como si" de Fernando Pessoa; por este orden: 

El hombre equivocado (1957), fotogramas 1,894 2 y 3895. 

���������������������������������������� �������������������
889 Cesar Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. Elcio di Fiori, (Barcelona: 
Debolsillo, 2016), 229.�
890 Pavese, La literatura, 202.�
891 Pessoa, poemas declamados por Joao Villaret, CD, grabado en 1957 (Portugal: Ediçoes Valentim de 
Caarvalho, 2008).�
892 Esta fotografía está en la portada del libro F. Pessoa Escritos sobre genio y locura, Acantilado.2013�
893 http://www.amordealmas.com/2012/10/coletanea-reune-cartas-de-amor-de.html (25.12.16)�
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La sombra de una duda (1943), fotograma 4896  

Secuencias fotográficas de Hitchcock gesticulando como un actor y caminado (7897 y 

8898) 

Vértigo (1958), fotograma 9899 

Fotografía de Hitchcock durante el rodaje de película El hombre equivocado900 

JOAO VILLARET (AUDIO).- El poeta es un fingidor // Finge tan completamente// 

que hasta finge que es dolor// el dolor que en verdad siente. 

NARRADORA (OFF).- Pudiera existir también un Fernando Pessoa creación del 

propio Pessoa que, sin ser realmente el escritor mismo, escribiera cartas de amor a una 

joven portuguesa, llamada Ophélia, a la que, en algunas ocasiones, escribió, y llegó a 

presentarse a las citas, como si fuera Álvaro de Campos. Podemos pensar que Fernando 

Pessoa quiso crear un Fernando Pessoa que se manifestara como si durante un breve 

tiempo, estuviera (fingiera estar) enamorado. “He sido siempre actor, y de veras -

escribe Bernardo Soares- Siempre que he amado, he fingido que amaba, y para mí 

mismo finjo”. Y Ophélia Queiroz sería entonces un antiheterónimo, es decir, una 

persona real convertida en figura literaria. Pessoa, no solo es que, como otros muchos 

escritores, visualizara a sus héroes sino que además compartía su vida con ellos. 

Música.- Vaca de fogo, Os dias da MadreDeus 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
894 http://themovieprojector.blogspot.com.es/2011/01/cmba-hitchcock-blogathon-wrong-man-1956.html 
(26.12.16)�
895 http://luz-sombra-una.blogspot.com.es/2012/05/ensayo-11-el-hombre-equivocado-1956.html 
(26.12.16)�
896 https://i.ytimg.com/vi/BiqZHKP9cxs/maxresdefault.jpg (26.12.16)�
897 http://cinearchive.org/page/9 (26.12.16)�
898 http://museudameianoite.blogspot.com.es/2013/12/alfred-hitchcock-o-mestre-do-suspense.html 
(26.12.16)�
899 https://www.themoviedb.org/movie/426-vertigo/images/backdrops (26.12.16)�
900 https://www.youtube.com/watch?v=U4rSbaBvk0M (26.12.16)�
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Justificación 

Tema: El fingimiento, en Fernando Pessoa. La relación con Ophelia Queiroz. 

El hombre equivocado (1957), fotogramas 1, 2 y 3. En el fotograma 1 vemos al propio 

Hitchcock presentar la película. Fotograma 3, la imagen del auténtico ladrón se 

sobreimpresiona con el rostro del protagonista, Henry Fonda. 

La sombra de una duda (1943), fotograma 4 (se ha elegido éste en concreto porque 

Pessoa la llamaba por teléfono, y lo menciona con frecuencia en sus cartas). 

 Secuencias fotográficas de Hitchcock gesticulando como un actor y caminado (7 y 8) 

Vértigo (1958), fotograma 9. 

Fotografía de Hitchcock durante el rodaje de película El hombre equivocado; el director 

observa al actor a poco más de medio metro.  

Fernando Pessoa era muy aficionado a las novelas policiacas y hay "algo" sutil pero 

común entre estos dos genios. Pessoa escribe el Libro de Desasosiego y Hitchcock 

busca desencadenar el desasosiego en el espectador. Y es frecuente en las películas de 

Hitchcock que los personajes duden de quiénes son, de lo que han visto, de si ellos 

habrán estado ahí o no, de si la otra persona estuvo ahí; recordemos por ejemplo La 

dama desaparece (1955) y Vértigo (1958). 

El elemento fundamental del universo hitchcockiano - escribe Slavoj Zizek- es la 

denominada "mancha": la mancha en torno a la cual gira la realidad, que se introduce 

en lo real, el detalle misterioso que "sobresale", que no "calza" en la red simbólica de 

la realidad y que, como tal, indica que "algo está fuera de lugar" […] La función del 

famoso travelling hitchcokiano consiste precisamente en producir una mancha. La 

cámara se mueve desde el plano general de la realidad al detalle que debe seguir 

siendo una mancha borrosa, cuya verdadera forma sólo es accesible para una "visión 

desde el costado", anamorfótica, es decir, que aísla lentamente, respecto de lo que le  
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rodea, el elemento que no puede integrarse en la realidad simbólica, que debe ser 

siendo un cuerpo extraño para que la realidad descrita conserve su coherencia.901 

El hombre equivocado. Una identificación falsa arrastra a un hombre a una pesadilla 

burocrática, al ser confundido con un ladrón de bancos. Hitchcock al principio de la 

película anuncia al espectador que verá la vida real, que la historia que va a contar es 

“oscura y aterradora, tanto por su verdad como por su lobreguez”.902 En el fotograma 3, 

en el que aparece la imagen del ladrón y la cara del protagonista sobreimpresionadas 

ilustra, a modo de una ilusión o sueño, la relación entre Fernando Pessoa y Álvaro de 

Campos. 

La sombra de la duda. François Truffaut903 consideró que esta es una película sobre una 

relación dual: el tío Charlie y su sobrina, a la que han puesto de nombre también, 

Charlie. Hay otros personajes que también se duplican: dos detectives, dos sospechosos, 

dos médicos; así como duplicación de escenarios: dos escenas en la estación ferroviaria, 

dos en el garaje, dos en la iglesia. Todos los elementos de la película se desdoblan en 

dos, siempre en torno a la relación dual del tío Charlie y su sobrina. El único elemento 

que no se duplica es el dinero, y es lo que une al tío y su sobrina. 

���������������������������������������� �������������������
901 Slavoj Zizek, "Introducción: Alfred Hitchcock, o la forma y su mediación histórica", en Todo lo que 
usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, trad. Jorge 
Piatigorsky, comp. Slavoj Zisek (Argentina: Manantial, 2011), 42. De esta colección de ensayos hemos 
tomado referencia de distintas aportaciones sobre el cine de Hitchcock, dejando aparte el análisis 
lacaniano de Zizek, en tanto no forma parte de nuestros objetivos. Zizek apunta que el verso 910 de 
Fedra, la tragedia de Racine, en el que ella enuncia "En su mirada insolente esta escrita mi ruina" podría 
servir como epíteto adecuado del universo de Hitchcock, en el que la mirada del Otro (hasta la mirada 
final de Norman Bates a la cámara en Psicosis) compendia la amenaza letal, es decir, en el que el 
suspense no es nunca el producto de una simple confrontación física del sujeto con el atacante, sino que 
siempre envuelve la mediación de lo que el sujeto lee en la mirada del otro. En otras palabras, la mirada 
de Hipólito ejemplifica perfectamente la tesis lacaniana de que la mirada que yo encuentro "es, no una 
mirada vista, sino una mirada imaginada por mí en el campo del Otro": la mirada no es la ojeada (glance) 
del Otro como tal, sino el modo en que esa ojeada (glance) "me concierne (me regarde)", el modo en que 
el sujeto se ve afectado por ella en cuanto a su deseo. Ver ensayo Zizek "En su insolente mirada está 
escrita mi ruina", 158.�
902 Renata Salecl, "El hombre correcto y la mujer equivocada", en Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, ed. S. Zizek, 133-140.�
903 Mladen Dólar, "Los objetos de Hitchcock", en Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y 
nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, ed. S. Zizek, 19-32.�
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Lodger. Esta película (muda) es una variante de Jack el Destripador: mientras distintas 

mujeres rubias son asesinadas, un inquilino nuevo llega al edificio, y por sus peculiares 

hábitos, poco a poco, todas las sospechas recaen sobre él. El inquilino se enamora de la 

hija de los dueños de la pensión. El asesino nunca aparece, ni se ven los asesinatos, 

Hitchcock se centra en las reacciones del entorno del inquilino, que no es más que un 

falso culpable. 

Vértigo. En la entrevista que le hiciera Truffaut, el propio Hitchcock explica:  

Lo que me interesaba más eran los esfuerzos que hacía James Stewart para recrear 

una mujer, a partir de la imagen de una muerta. Como usted sabe, hay dos partes en 

esta historia. La primera parte llega hasta la muerte de Madeleine, y su caída desde lo 

alto del campanario, y la segunda comienza cuando el héroe encuentra a la muchacha 

morena, Judy, que se parece a Madeleine.904 

Y Zizek en el libro citado explica uno de los motivos que persisten en esta película, y 

que se repite en tantas otras de Hitchcock, la fantasía gobierna la realidad: 

Esta identidad cómica del "parecerse" y el "ser" anuncia, sin embargo, una 

proximidad letal: si la falsa Madelaine se parece a sí misma, ello es porque en cierto 

sentido ya está muerta. El héroe la ama como Madelaine, es decir, en la medida en 

que está muerta: la sublimación de la figura de la mujer equivale a su mortificación en 

lo real. Esta sería entonces la lección de la película: la fantasía gobierna la realidad, 

nunca se puede llevar una máscara sin pagar por ello en la carne.  

Esa revelación del secreto que está debajo de una máscara deja intacto el poder de 

fascinación ejercido por la máscara en sí.905 

���������������������������������������� �������������������
904 http://pensarencine.blogspot.com.es/2012/11/vertigo-dirigida-por-alfred-hitchcock. El blog cita del 
libro El cine según Hitchcock (Editorial Alianza, 1985, Madrid), Francois Truffaut (26.12.16)�
905 Zizek, "La sublimación y la caída del objeto", en Todo lo que usted…, 141-143, 143.�
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14.- FILMOTECA. 

Secuencia musical de transición 

Fragmento Ana Sofía Varela canta, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 

Carlos Saura. 

15.- ILUSTRACIONES (ANTONIO SEGUÍ) y ARCHIVO GRÁFICO. 

Ilustraciones del argentino Antonio Seguí, libro Cartas a Ophélia.906 Por orden: 4-11-

15-16-9-13-19-20-21-22-24-26-30-36-33-41. 

Postal de la época (con dos enamorados) enviada por Ophélia Queiroz con la 

dedicatoria: "Meu Fernadinho adorado".907 

NARRADORA (OFF).- “Pero como cualquier lector de Pessoa sabe - escribe 

Tabucchi- lo obvio y lo trivial son categorías poco adecuadas para un personaje que 

vivió una vida de oficinista como si fuera un oficinista, se trató a sí mismo como si 

fuera otro, escribió poemas propios como si fueran ajenos. El sentimentalismo más 

ínfimo, de tan impecable mal gusto y tan inapelablemente "normal", confiere a estas 

cartas una obviedad demasiado obvia para ser obvia de verdad. Es la primera sospecha 

que estas cartas nos trasmiten, y con ella el primer malestar. […] En estas cartas no está 

la obviedad, sino lo Obvio mayúsculo y platónico, su estructura profunda, la 

fenomenología en forma epistolar de un paradigma: el código amenazadoramente 

estúpido del Amor”.  

Música: se mantiene por debajo la canción que canta Ana Sofía Varela, Casa do Fado, 

película Fados de Saura en la secuencia de transición anterior. (14)  

���������������������������������������� �������������������
906 Pessoa, Cartas a Ophélia.�
907 Nogueira, Fernando Pessoa, 95.�
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Justificación 

Tema: opinión crítica de Antonio Tabucchi sobre las cartas de amor Fernando Pessoa a 

Ophélia Queiroz. Y Ophélia vista como un antiheterónimo: una persona real convertida 

en personaje literario. 

Estas ilustraciones de Seguí aportan imagen al texto de Tabucchi sobre la sospecha y el 

malestar que producen estas cartas, por su excesiva obviedad. En las ilustraciones 

vemos a Pessoa por la calle, en el café, escribiendo de pie como a él le gustaba siempre 

escribir, en el restaurante, hablando por teléfono, y a Ophélia.  

16.- FILMOTECA 

Secuencia musical de transición. 

Fragmento (Camané) secuencia Casa do Fado película Fados (2007), Carlos Saura. 

Canta una quadra con letra de Pessoa. Código de tiempo 52:20 a 53:34. 

Justificación 

 Camané canta una quadra (las quadras son canciones populares, en este caso con unos 

versos de Pessoa sobre el amor/ traducción subtitulada). Esta quadra es preciosa, nada 

que ver con el tono de sus cartas a Ophélia, lo que corrobora la opinión de Tabucchi que 

acabamos de escuchar. 

17.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. 

Fotografía un hombre ante ventana día de lluvia.908 

Fotografía Lisboa (calle bajo la lluvia) por Rui Palha. 909 

Fotografía Lisboa (mujer con paraguas baja unas escaleras) por Rui Palha. 910 

���������������������������������������� �������������������
908 Esta foto no me ha sido posible localizarla de nuevo (1.1.17), el video Pessoa tiene fecha de 
producción año 2013.�
909 https://misiglo.wordpress.com/tag/fotografos-portugueses-del-siglo-xx/ (28.12.16)�
910 http://lamiradafotografica.blogspot.com.es/2013/10/rui-palha.html (28.12.16)�
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Fotografía Bañada en lágrimas 1 (la sombra de una mujer en el suelo mojado), por 

Helena Almeida911  

Fotografía Lisboa (calle con travia, de noche y bajo la lluvia) por Rui Palha. 912 

Fotografia de Lisboa de la serie La ronda de las ciudades (las piernas y pies de un 

hombre que camina sobre suelo mojado) por Manuel Sonseca. 913 

Fotografía sin título, (silueta de dos hombres en un autobús o tren) Vladimir 

Milivojevich, conocido como Boogie. 914 

Fotografía sin título (el reflejo de las siluetas de dos personas en el agua de un 

estanque), Ilse Bing. 915 

Fotografía propia de las gafas de Pessoa (Casa Museo). 

NARRADORA (OFF).- Con respecto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me 

gustó ser amado, de ningún modo amar, lo he dicho todo. Me amargaba siempre el ser 

obligado, por un deber de vulgar reciprocidad (una lealtad de espíritu), a corresponder. 

Me gustaba la pasividad. En cuanto a la actividad, sólo me placía lo suficiente para 

estimular, para no dejar que me olvidara la actividad amorosa de quien me amaba. 

“Reconozco sin ilusiones la naturaleza del fenómeno. Es una inversión sexual frustrada. 

Se detiene en el espíritu”. -escribe el joven Pessoa, con extrema lucidez, en sus Páginas 

íntimas. 

Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus  

Justificación 

Tema: Pessoa explica y analiza sus sentimientos sobre el amor en Páginas íntimas. 

Conjunto de fotografías que juntas trasmiten un sentimiento particular de soledad, casi  

���������������������������������������� �������������������
911 http://www.olemiarte.com/blog/noticias/helena-almeida-en-vilaseco-hauser/ (28.12.16)�
912 https://misiglo.wordpress.com/tag/fotografos-portugueses-del-siglo-xx/ (28.12.16)�
913 http://www.spectrumsotos.es/exposicion/manuel-sonseca-la-ronda-de-las-ciudades/ (28.12.16)�
914 http://blogs.20minutos.es/trasdos/2012/08/02/boogie-belgrado/ (28.12.16)�
915 https://manogara.net/2014/03/11/ilse-bing-reina-de-la-leica/�
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todas son escenas fotografiadas en las calles de Lisboa en las tardes y noches de lluvia, 

las mismas que, suponemos, debió conocer Pessoa. Es fácil imaginar al poeta viendo 

llover tras una ventana y a continuación verlo, en una penumbra o casi oscuridad 

absoluta, caminando por calles empinadas y mojadas; ver su borrosa sombra y la de 

alguno de sus heterónimos tras la ventana del tranvía…y ver otra vez sus dos sombras 

reflejadas en el agua de un estanque. 

Fotografía Bañada en lágrimas 1, por Helena Almeida (esta foto, en las que una vez 

más Almeida práctica la performance y la poesía, tienen su origen en un suceso casual: 

su taller se inundó tras unas fuertes lluvias que dio lugar a la serie Bañada en lágrimas) 

Fotografía propia de las gafas de Pessoa (Casa Museo). (Para la frase escribe el joven 

Pessoa…) Esta foto remarca también su soledad; al principio del documental, para 

ilustrar su amistad con Mario de Sá-Carneiro hay una foto realizada por André Kertész 

en la que se ven dos gafas y una pipa. Y sus gafas, cuenta un testigo, fueron lo último 

que pidió el poeta antes de morir. 

18.- ÁRBOLES, PARQUE EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

Imágenes del travelling circular entre las copas de los árboles. 

Fotografía Moving railway1929) Ilsen Bing. 916  

Dos fotografías de la serie Distorsiones (1933), André Kértész. 917 

Fragmento secuencia película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. Secuencia en 

la que la lancha del práctico del puerto dirige la maniobra de salida del barco. Código 

de fuente: 27:22 a 28:00 

���������������������������������������� �������������������
916 http://byricardomarcenaroi.blogspot.com.es/2015_03_01_archive.html (30.12.16)�
917 http://www.ivasfot.com/2010/09/andre-kertesz-distorsiones/ (30.12.16)�
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Fragmento secuencia de En la ciudad blanca, donde solo aparecen las cortinas de la 

habitación agitadas por la brisa del mar. Código de fuente: 01:21:47 a 01:22:54 

NARRADORA (OFF).- Álvaro de Campos, en su poema Oda triunfal, vuelve sobre el 

tema de la pasividad: “Yo podría morir triturado por un motor/ con el sentimiento de la 

deliciosa entrega de una mujer poseída”. 

Las cartas a Ophélia nos devuelven a la "ficción verdadera" de Pessoa y a su 

heteronimia, finalmente Pessoa no es ni el ortónimo ni el heterónimo, todo es una  

invención. “Si pienso o siento, ignoro/ quién es el que piensa o siente. /Soy solamente el 

lugar/ donde se siente o piensa”, dicen unos versos de Ricardo Reis. 

Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus. 

Justificación 

Travelling circular por la de vueltas y vueltas que da Pessoa para no entrar en el tema de 

su deseo y su sexualidad. Al haber seleccionado para un poco más adelante, para este 

mismo Bloque, el travelling circular de Tanner alrededor del barco, hemos incluido éste 

para redundar en la idea.  

Fotografía Moving railway, Ilsen Bing, en Oda triunfal todo tipo de máquinas ocupan 

su lugar en los versos, dos ejemplos:  

¡Ser tan completo como lo es la máquina! / ¡Poder ir triunfante por la vida como un 

automóvil último modelo! / ¡Poder sentir que todo eso me penetra, físicamente al 

menos,/ desgarrarme del todo, abrirme íntegramente y volverme poroso/918[…] Ya no 

sé si existo hacia dentro. Giro, envuelvo, me instrumento.919 

Justificación 

Tema: Pessoa/Álvaro de Campos, Oda triunfal y el tema de la pasividad. 

���������������������������������������� �������������������
918 Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, poema Oda triunfal, 50.�
919 Pessoa, Oda triunfal, 59.�
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Dos fotografías de la serie Distorsiones, André Kértész. Fernando Pessoa presenta 

distorsionado todo lo que tenga que ver con la mujer y la sexualidad. Escribió en inglés 

(la lengua en la que, según su biógrafo, más se oculta), entre otros textos, 35 Sonets 

(1908-1911), Antinous (1915) y Epithalamium, calificados por él como “claramente 

obscenos”. Pessoa canta un amor puramente estético, sin distinción de sexo, pues –

“donde no hay deseo, no hay preferencia de sexo- […] Amo con la mirada y no con la 

fantasía. Porque nada fantaseo de esa mirada que me prende”.920 Ángel Crespo entiende 

que “lo que prevalece en estos versos es una obscenidad a la que no parece abusivo 

considerar como un rechazo de las relaciones sexuales por parte del autor”. 

Fragmento secuencia película en La ciudad blanca concretamente un travelling circular 

alrededor del barco carguero dirigido por el práctico durante la maniobra para salir del 

puerto. Es interesante el símil porque el práctico se acerca en un barco pequeño o en una 

lancha (el embarque y desembarque del práctico es una operación arriesgada), sube al 

de gran tonelaje y, desde arriba, asesora al capitán en la maniobra. Es parecido a los 

juegos que hace Fernando Pessoa con Álvaro de Campos: se acerca a él, como si 

(Pessoa) fuera el práctico, y lleva todo el poema a puerto. A continuación (en la película 

de Tanner) vemos desde fuera -por tanto, lo que se filtra en esta ocasión no es la luz 

blanca de Lisboa sino la oscuridad de la habitación- las cortinas rojas de la habitación, 

que se agitan por la brisa de la mañana. 

Estas cortinas son un elemento recurrente pues son el leitmotiv de este audiovisual y al 

que volveremos a recurrir para ilustrar la angustia de Pessoa, en su exilio, que es él 

mismo. (En carta a Ophélia fechada el 11 de septiembre 1929, el poeta escribe: “A mi 

exilio, que soy yo mismo, llega tu carta “.921 

���������������������������������������� �������������������
920 Crespo, La vida plural, 234-235.�
921 Crespo, La vida plural, 329.�
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19. FILMOTECA. 

Secuencia de transición.  

Carminho, un fragmento de la secuencia Casa Fados, película Fados (2007). Carlos 

Saura  

Código de tiempo: 1:14:50 a 1:15:02 

20.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS.  

Fotografía propia: balcón de Lisboa (ventanas cerradas). 

Fotografía propia: ventanas de Lisboa (ventanas cerradas) y de una a otra la cuerda 

con ropa tendida, para ilustrar las dos etapas. 

Fotografía sin título, Raul Palha. 922 (una anciana baja la cuesta junto a las vías del 

tranvía)  

Fotografía gente subiendo al tranvía (Lisboa).923  

Fotografia aérea Mercado da Praça da Figueira, Lisboa, (1925).924 

Fotografía Elevador da Bica hacia el Barrio Alto.925 

Fotografía mujeres en una plaza (Lisboa), Gérard Castello Lopes. 926 

NARRADORA (OFF).- La "historia de amor" entre Fernando Pessoa y Ophélia 

Queiroz conocería dos etapas muy distintas: una primera fase de marzo a noviembre de 

1920, - año en el que su madre, María Magdalena, muy envejecida, regresa a Lisboa tras 

doce años de separación. Pessoa hará todos los preparativos para su llegada - y la de sus 

hermanos-, y alquilará una casa en la calle Coelho de Rocha 16, de donde ya el escritor 

no se mudará nunca-; y una segunda fase de septiembre de 1929 a enero de 1930. 

���������������������������������������� �������������������
922 https://azukarillo.wordpress.com/page/64/ (31.12.16)�
923 http://fernandoconesa.blogspot.com.es/2010/05/lisboa-antigua.html (31.12.16)�
924 https://urbancidades.wordpress.com/category/pessoa/ (31.12.16)�
925 http://blog.rumbo.es/wp-content/uploads/sites/15/2015/07/ (31.12.16)�
926 http://www.ondiseno.com/evento.php?id=5077 (31.12.16)�
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Música: se mantiene por debajo la canción anterior, la que canta Carminho, Casa do 

Fado, película Fados (2007) Saura.  

Justificación 

Tema: La historia "real" de amor entre Fernando Pessoa y Ophélia: dos etapas muy 

distintas. 

Este bloque de fotografías se centra en las ventanas y tranvías de Lisboa, una Lisboa 

con los balcones y las ventanas cerradas, para señalar que, según parece, no hubo 

intimidad real entre los dos. Y tranvías porque, a veces, como podemos leer en su 

correspondencia, hacían juntos parte del trayecto. Pessoa anticipaba a Ophélia por carta 

dónde y a qué hora podría encontrarle esa tarde: “Voy a pasar por el Largo de Camoes: 

ojalá te vea en la ventana de casa de tu hermana” (carta de F.P. 18 agosto 1920); u 

Ophélia le entregaba una carta en el tranvía: “sabía por la de ayer (la que me entregaste 

en el tranvía) que no tendrías tiempo de escribirme” (carta de F.P. 13 junio 1920); o 

iban charlando en el tranvía: “mañana, de Belem a Lisboa, se lo contarás todo a 

Ibis927,¿verdad?” (carta de F.P. 4 junio 1920). También Bernardo Soares anota todo lo 

que ve, las pequeñas cosas, y describe los tranvías, las calles de Lisboa. 

21.- FILMOTECA. 

Fragmento de una secuencia de la película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. 

Secuencia en la que vemos la habitación de la pensión con las cortinas rojas agitadas 

por la brisa del mar, y la mano de Bruno Ganz que coge la botella de whisky. Código 

de fuente: 01:21:47 a 01:22:55 

NARRADORA (OFF).- El escritor y crítico portugués David Mourão Ferreira sugiere 

que el fracaso de esta aventura amorosa fue debido a la constante presencia de Álvaro  

���������������������������������������� �������������������
927 A Fernando Pessoa, en familia y sobre todo entre los primos pequeños, le llamaban Ibis.�



422 
 

de Campos, y que la relación en su segunda etapa, 1929-1930, fue ya en realidad un trío 

virtual. Así en una carta a Ophélia, fechada el 15 octubre de 1920, Pessoa habla de su 

temor a una enfermedad mental, y manifiesta su deseo de ingresar, aunque finalmente 

renuncie a ello, en una clínica psiquiátrica: “Pretendo irme a un sanatorio el mes 

próximo a ver si allí encuentro algún tratamiento que me permita resistir la ola negra 

que se abate sobre mi espíritu. / Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado 

por Álvaro de Campos!”. Pero tampoco sabremos nunca si en esta carta no actuó como 

si, si no fingió una vez más. 

Justificación  

Tema: opinión del escritor y crítico David Mourau Ferreira respecto al fracaso de esta 

aventura amorosa. Carta de Pessoa a Ophelia (fechada el 15.10.1920) diciéndole que 

esta pensando ingresar en un sanatorio para enfermedades mentales. 

Estas dos secuencias están montadas por Tanner una detrás de la otra: 

1º secuencia: plano fijo de una habitación como las que debía ocupar el poeta. Las 

cortinas agitadas por la brisa como un símil del desasosiego, los pensamientos 

invasivos, las obsesiones, quizá la locura…, que ya he usado anteriormente. 

2º secuencia: el lavabo de la habitación y sobre el lavabo, la botella de whisky. Ya la 

hemos visto antes, en el mismo sitio, lo que permite sugerir que no era algo 

excepcional. (Pessoa bebía en exceso). 

22.- FILMOTECA  

Secuencia musical de transición. 

Ricardo Ribeiro canta Alfama, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 

Saura. Código de tiempo: 1:17:50 a 1:18:11. 
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Justificación 

Pessoa pasaba la noche encerrado en su habitación escribiendo, y se ha elegido este fado 

por lo que dice la letra: 

Cuando Lisboa anochece / como un velero sin velas / la Alfama toda parece / una 

casa sin ventanas / […] Es en una buhardilla, / en el espacio robado a la pena / donde 

la Alfama queda encerrada/en cuatro paredes de agua. / Cuatro paredes de llanto, 

/cuatro muros de ansiedad / que de noche hacen el canto / que se enciende en la 

ciudad.[…] 

23.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA 

Fotografía Pessoa en el restaurante Martinho de Arcada, en sus últimos años de 

vida.928 

Fragmentos de dos secuencias de la película Ran (1985), Akira Kurosawa.  

1º Secuencia: el ataque al castillo, el anciano patriarca del clan enloquecido intenta 

defenderse entre las llamas, pero termina abandonando la fortaleza. Código de fuente: 

57:34 a 57:51//1:06:10 a 1:09:49 

2º Secuencia: el anciano, ya loco, convertido en un mendigo, cree estar en el infierno y 

huye corriendo campo a través, seguido por el bufón que le atiende. Código de tiempo: 

2:01:55 a 2:02:06 

3º Secuencia: durante la batalla, el bufón pide ayuda al único hijo del anciano que no 

le ha traicionado, éste acude junto a su padre. Código de tiempo 2:12:28 a 2:12:54 

NARRADORA (OFF).- Fernando Pessoa, que destaca en la literatura universal por su 

capacidad introspectiva, -más allá de en sus versos-, en sus Págimas íntimas y en su 

correspondencia privada deja constancia escrita de que tal día sufre una depresión sin  

���������������������������������������� �������������������

928 http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=4287 (1.1.17)�
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fondo, otros días insomnio, momentos de abulia, desvarío, distintas fobias, períodos de 

enclaustramiento, e incluso le cuenta a su tía Anica: “en ocasiones mirando al espejo 

desaparece mi cara y me surge un rostro de hombre con barbas, u otro cualquiera”, 

testimonios que sí nos permiten sospechar que padeciera algún trastorno mental. 

Tampoco debemos olvidar que “la poesía ocultista -en palabras de Eduardo Lourenço- 

cubre el espacio entero de la vida y de la obra de Pessoa”, ni de que el Poeta se sentía 

llamado a una misión: un proyecto cultural regenerador de Portugal. Ahora bien, resulta 

inapropiado afirmar categóricamente -como hace el médico portugués Mario Saraiva en 

su libro El caso clínico de Fernando Pessoa- que el Poeta, era un psicópata 

hebefrénico. Para Saraiva ser conscientes de la gravedad de su enfermedad es 

fundamental para no hacer una interpretación falsa de sus poemas y de su personalidad. 

Y aquí vendría al caso una frase del heterónimo Ricardo Reis: “Abomino la mentira, 

porque es una inexactitud”. 

Justificación 

Tema: la enfermedad mental de Pessoa, testimonios escritos del propio Pessoa que nos 

permiten pensar que sufriera algún trastorno. 

Esta película de Akira Kurosawa es una versión cinematográfica de la tragedia de 

Shakespeare El Rey Lear. La película está aquí por tres motivos: primero, porque el Rey 

Lear termina perdiendo la cabeza, segundo porque Pessoa siempre quiso alzarse a la 

altura de Shakespeare, y tercero -el motivo más interesante- porque hay un texto de 

Bernardo Soares Libro del Desasosiego [389] que dice: 

Si yo hubiera escrito el Rey Lear, tendría remordimientos durante el resto de mi vida. 

Porque esa obra es tan grande, que en ella sobresalen gigantescos sus defectos, sus 

monstruosos defectos, las cosas, hasta las más pequeñas, que aparecen entre ciertas  
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escenas y su posible perfección. No es el sol con manchas; es una estatua griega 

destrozada. Todo lo que se ha hecho esta lleno de errores, de faltas de perspectiva, de 

ignorancias, de trazos de mal gusto, de deslices y faltas de atención. Escribir una obra 

de arte con el tamaño justo para ser grande y con la perfección precisa para ser 

sublime, nadie tiene el don divino de hacerlo ni la suerte de haberlo hecho. Lo que no 

puede salir de golpe, padece de lo accidentado de nuestro espíritu.[…] 

Perder al padre y a la madre, no alcanzar la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni 

un amor -todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa 

hermosa que sea imposible de conseguir en actos o en palabras. 929 

24.- CASA ALBERTO FERNÁNDEZ LIRIA. (PSIQUIATRA) Int. 

Día. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. DIBUJOS 

PESSOA Y HETERÓNIMOS. 

En imagen Alberto Fernández-Liria, psiquiatra, considera que, en su opinión, la 

heteronimia de Fernando Pessoa no se podría explicar por un diagnóstico psiquiátrico.  

Fotografía del psicoterapeuta Van der Hart.930 

Fotografía dos rostros (rostro y careta)931  

Fotografía imagen niño en un espejo roto.932 

Fotografía de un tornado.933 

Fotografía propia Srebrenica (Guerra de los Balcanes). 

Acuarelas de encargo de F. Pessoa y los tres heterónimos (las mismas de antes) para 

ilustrar la multiplicidad del yo. 

���������������������������������������� �������������������
929 Pessoa, [289] en Libro del desasosiego, 309.�
930 http://www.estd.org/news/onno-van-der-hart-video-interview/ (3.1.17)�
931 http://recuperacionemocional.com/trastornos-disociativos/(3.1.17)�
932 http://www.fasdapsicanalise.com.br/os-efeitos-de-um-trauma/ (3.1.17)�
933 http://thechive.com/2011/08/26/firepower-high-res-afternoon-randomness-30-hq-photos/(3.1.17)�



426 
 

Justificación 

Para apoyar la información del Fdez-Liria incluimos fotografías ilustrativas 

relacionadas con el trastorno disociativo y ejemplos de experiencias traumáticas. Así 

como se vuelven a incluir las ilustraciones de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis y Álvaro de Campos para ilustrar la frase “las concepciones post modernas del yo”. 

La fotografía dos rostros (rostro y careta) sirve para ilustrar "partes no integradas", en 

Tabaquería de Álvaro de Campos/Pessoa, el poeta habla de cuando él quiso quitarse la 

máscara… 

25.- ARCHIVO PICTÓRICO. 

Cuadros del pintor portugués Norberto Nunes934 

1) Continuamente me estranho. 

2) Da minha ideia do Mundo. 

3) Fernando Pessoa. 

4) Da minha ideia do Mundo2. 

5) Outra vez te revejo. 

6) Quanto fui, quanto nao fui, tudo isso sou. 

7) O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhança. 

8) Pela rua já serena... 

9) 10) y 11) 935 tres acuarelas Exposición pintura en la Casa Museo.  

NARRADORA (OFF)-. El temor a la locura, fue uno de los temas que más interesaron 

a Pessoa, y, sobre todo, la relación entre genio y locura. Y para él, ésta sería la solución 

del problema: “El hombre de genio es individualmente un loco, nada más; tiene razón el 

psiquiatra cuando afirma la identidad del genio y la locura. Pero el hombre de genio no  

���������������������������������������� �������������������
934 http://norbertonunes.blogspot.com.es/ (3.1.17)�
935 Al hacer las fotografías de estas acuarelas no tomé referencia de los autores (9.12. 2013)�
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es solamente un loco: es un loco con cuya locura coincide una fuerte corriente de salud 

social que, al equilibrarse con la alienación, produce un resultado específico, para el 

cual fueron necesarias, por un lado, la locura, que da la originalidad, y, por otro, la 

vitalidad social, que da el equilibrio”. 

Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (continuación música del 

principio, imágenes del espejo roto) 

Justificación 

Tema: su temor a la locura y su interés por la relación entre genio y locura. Su propia 

opinión al respecto. 

Los cuadros, algunos de una exposición en la Casa Museo Fernando Pessoa (Lisboa) 

ilustran el desasosiego, la angustia, que el propio Pessoa en sus escritos decía sentir. El 

artista portugués Norberto Nunes pinta poemas de Fernando Pessoa, y son cuadros que 

llevan por título algún verso del poeta. (Todas las imágenes de sus cuadros proceden de 

su propia página web)  

26.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. DIBUJOS PESSOA. 

Fotografía Fernando Pessoa en 1935 -último retrato- por Augusto Ferreira Gomes. 

Fotografía Plaça do Rossio, Horácio Novais (aproximadamente, 1931); 936 sirve para 

ilustrar la frase del off "anclado al suelo de Lisboa como una farola". 

Fotografía Lisboa, Gérard Castello Lopes (1957). 937 

Fotografía de la serie Transparencias, Horacio Coppola (1928). 938 

Acuarelas de Negrotti, ajustadas a guión. 

���������������������������������������� �������������������
936 http://www.unir.net/humanidades/revista/noticias/nocturna-e-irreal-la-lisboa-de-horacio-
novais/549201435837/?PageSpeed=noscript (5.1.17)�
937 Gérad Castello Lopes, Lisboa de outras eras.�
938 http://www.kameraclick.com/2016/03/horacio-coppola.html (5.1.17)�
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NARRADORA (OFF).- Este marinero, que vivió anclado, como una farola, al suelo de 

Lisboa, fallece el 30 de noviembre de 1935, tras sufrir un grave cólico hepático. 

Siempre se vinculó su precoz muerte a su alcoholismo; investigaciones recientes buscan 

una causa concreta en una posible "pancreatitis aguda" no diagnosticada o presuponen 

una hepatitis B contraída durante su infancia en África. O también es posible que 

tuviera razón él, y uno se muere “quizá por no soñar bastante”. 

Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (continuación música Bloque 1- 

espejo roto) 

Justificación 

Tema: muerte de Pessoa el 30 de noviembre de 1935, a la edad de 47 años. 

Fotografía Plaça do Rossio, Horácio Novais (aproximadamente, 1931); 939 sirve para 

ilustrar la frase del OFF "anclado al suelo de Lisboa como una farola", esta frase, no  

exacta, es de Pessoa. 

Tres acuarelas de Fernando Negrotti, todas de encargo, ajustadas a guion, para ilustrar la 

muerte. En una de ellas le vemos en la cama del hospital, fumando, y en la cama de al 

lado está tumbado Álvaro de Campos, el único de sus heterónimos que habría de morir 

con él.  

Damos un plano corto de las gafas en una de esas acuarelas porque Fernando Pessoa, el 

30 de noviembre a las 20.00 horas, pidió sus gafas para ver más claro. Muere a las 

20.30. 

27.- ARCHIVO SONORO . ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografías de dos tabaquerías de Lisboa, sobre ellas aparecen algunos versos del  

���������������������������������������� �������������������
939 http://www.unir.net/humanidades/revista/noticias/nocturna-e-irreal-la-lisboa-de-horacio-
novais/549201435837/?PageSpeed=noscript (5.1.17)�
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poema Tabaquería, impresionan unos versos de Tabaquería, leídos por Joao Villaret.940  

Fotografía Tabacaria Estrella polar (Lisboa). 941 

Fotografía Tabacaria africana (Lisboa). 942 

JOAO VILLARET (AUDIO).- A Tabaquería  

No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

..................................................................................... 

Hice de mi lo que no supe, 

y lo que podía hacer de mí no lo hice. 

Vestí un disfraz equivocado. 

Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me perdí. 

Cuando quise quitarme la máscara 

la tenía pegada a la cara. 

Justificación 

Tema: poema Tabaquería 

29. FILMOTECA 

Fragmentos de dos secuencias de la película Requiem (1998), Alain Tanner.  

1º Secuencia: el protagonista espera a Fernando Pessoa, al que vemos acercarse. 

Códigos de fuente: 1:24:15 a 1:26:17  

2ª Secuencia: mientras pasean juntos, Pessoa se esfuma. Código de tiempo 1:32:03 a 

1:32:47 

���������������������������������������� �������������������
940 Pessoa, CD., poemas declamados por Joao Villaret.�
941 http://germicides10.rssing.com/chan-6310035/all_p11.html (6.1.17)�
942 http://www.escritaglobal.com.br/2014/04/tabacaria-de-alvaro-de-campos-fernando.html (6.1.17)�
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NARRADORA (OFF).- El autor de Tabaquería - posiblemente su más grandioso 

poema- reprueba que se le interprete bajo la sombra de una hipotética tutela científica y 

que se convierta en objeto “la complejidad indefinida del alma humana”, por eso, sin 

excedernos al buscar al auténtico Pessoa en sus escritos pues realmente tampoco lo 

vamos a encontrar ahí, sí podemos en sus poemas de los últimos años y en los 

fragmentos del Libro del desasosiego, abrir una mirilla, a través de la cual, como viles 

voyeurs, veremos a un hombre condenado a ser Fernando Pessoa, un nómada de la 

conciencia de sí, fatigado por el sentimiento trágico de la vida, y -si él acertó al pensar 

que “el genio no es una cosa normal. Si no es normal, entonces es anormal. Y si es una 

anormalidad psíquica, es locura. El genio, por ser genio, es locura”- veremos a un genio 

y a un loco, que no dejan de ser, a su vez, dos mitos creados también por él y en los que 

hoy reposa su fama. 

Justificación 

Tema: Fernando Pessoa reprueba “que se le interprete bajo la sombra de una hipotética 

tutela científica y que se convierta en objeto la complejidad indefinida del alma 

humana”. 

En esta película un hombre llega a Lisboa con intención de contactar con el fantasma de 

Fernando Pessoa. Lo logrará al caer la noche, en el puerto. Van a cenar juntos, 

conversan, y de repente el poeta desaparece. 

Estas imágenes nos sirven para cerrar este trabajo audiovisual con un guiño al acertijo 

que plantea Tabucchi en Un baúl lleno de gente: “Y Fernando Pessoa ¿dónde está?” 

30.- RÓTULOS DE SALIDA 

Escuchamos Autopsicografia, Mísia.  
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 Robert Walser (1878-1956). Obra completa. 
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El autoexilio en la locura como disidencia 

Robert Walser. Obra completa. 

Objetivo 

El capítulo pretende mostrar como un sujeto con la personalidad de Robert Walser 

puede, en un momento dado, si su yo disidente pasa a ser hegemónico, tomar la 

determinación de no volver a escribir y autoexiliarse en la locura. Su caso sirve 

también para comprender a otras personas que, sin ser necesariamente escritores o 

artistas, hayan podido tomar este camino en su disidencia. Insistimos de nuevo en que 

toda locura no es disidencia ni toda disidencia es locura. Miles de personas en el 

mundo, posiblemente, tomen la misma decisión que Walser. 

     **** 

Robert Walser nace en Biel, cerca de Berna (Suiza) en el seno de una familia 

numerosa, él era el séptimo de ocho hermanos. Su padre, Adolf Walser, de oficio 

encuadernador, y vendedor de objetos de papelería y juguetes, según nos cuenta el 

escritor en el relato La imagen del padre (1916), “era un hombre chapado a la antigua, 

que encarnaba la época que quizás agoniza […] y que transitó por la vida con una 

agradable confianza en Dios”.943 En su novela Los hermanos Tanner (1907) -novela en 

la que "se copió a sí mismo",944 según afirma en sus Escritos a lápiz- refiere que su 

madre, Elisa Walser-Marti, mujer irritable e hipersensible, padecía depresión crónica, 

vivía siempre sumida en la tristeza y la melancolía, y “la expresión de su rostro era 

���������������������������������������� �������������������
943Jürg Amann, Robert Walser Una biografía literaria, trad. Rosa Pilar Blanco (Madrid: Siruela, 2010), 
54-55.�
944 Robert Walser, Microgramas II (1926-1927), ed. Bernhard Echte y Werner Morlang, trad. Rosa Pilar 
Blanco (Madrid: Siruela, 2006), 227.�
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 imperativa y suplicante al mismo tiempo”.945 Para él y todos sus hermanos la dulzura 

de su madre era algo maravillosamente dulce porque raramente disfrutaban de ella.946  

Jürg Amann autor del libro Robert Walser, Una biografía literaria, nos cuenta que el 

escritor suizo en su relato El estanque narra cómo un niño, un tal Fritz (o sea él, Robert 

Walser) simula su desaparición y muerte para luego, escondido entre las ramas de un 

árbol, atisbar “si los vivos, ya que no nos han amado, al menos nos añoran”.947 En Los 

hermanos Tanner, como si aquel niño siguiera pensando en lo mismo, escribe: “No, no, 

Simon, por ti no lloraría nadie.[…]Por una persona como tú nadie sentiría nostalgia. No 

la despiertas. ¡Ningún corazón palpitará jamás por ti!”.948 

La madre muere en 1894, Robert tiene entonces dieciséis años. Su hermano Karl 

llegará a ser un conocido pintor, e ilustrará con sus dibujos algunas portadas de sus 

libros y muchos de sus poemas. Su hermana Lisa será maestra en una institución para 

enfermos mentales. Su hermano Ernst fallece en 1916, en el sanatorio para 

enfermedades nerviosas de Waldau, y su hermano Hermann se suicida en 1919. Apenas 

nada sabemos de sus otros hermanos: Oscar, Adolf, y Fanny, su hermana pequeña. 

El propio Robert Walser en su relato Un genio I (1907) cuenta que, tras asistir a una 

representación de Los bandidos, 949del dramaturgo Friedrich von Schiller, “devorado por 

el demonio del teatro”,950sueña con convertirse en actor. Tras ser rechazado por falta de 

talento artístico, en una carta a su hermana Lisa, fechada hacia 1896, anuncia: “Lo de la 

profesión de actor ha quedado en nada, pero, Dios mediante, llegaré a ser un gran 

escritor”. 951  

���������������������������������������� �������������������
945 Robert Walser, Los hermanos Tanner, trad. Juan José del Solar (Barcelona: Debolsillo, 2012), 263.�
946 Walser, Los hermanos Tanner, 264; carta con descripción de su familia, desde 260 a final.�
947 Amann, Robert Walser, 17.�
948 Walser, Los hermanos Tanner, 146.�
949 La última novela (póstuma) de Robert Walser se titula El bandido, estaba entre sus escritos a lápiz.�
950 Amann, Robert Walser, 80.�
951 Amann, 82.�
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Toda su vida fue consciente del poco reconocimiento artístico, incluso del desprecio, 

que recibía por parte de la sociedad suiza. Robert Walser, era lo que no parecía: “un 

poeta (un rey secreto)”, o al menos así lo describe el poeta Emil Schibli, en cuya casa 

Walser fue huésped un breve tiempo durante el verano de 1927: “Este poeta (un rey 

secreto) […] soporta la pena de la soledad más amarga y aguanta el suplicio del 

desprecio burgués únicamente para poder ser un poeta”.952  

Dos décadas antes de que el escritor empezara su largo y silencioso paseo por los 

manicomios de Suiza, Simon, el protagonista de la novela Los hermanos Tanner, en las 

páginas finales había dicho: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación 

[…]. Con cualquier profesión hubiera llegado al mismo punto en el que ahora me 

encuentro”.953  

En su solitario deambular por la vida, va errando de oficio en oficio: siempre prefiere 

otra cosa. Robert Walser se preparó para sirviente en "La escuela de criados" de Berlín, 

profesión que luego ejerció durante un semestre con el nombre de "monsieur Robert", y 

en aquella institución se inspiró para escribir Jakob von Gunten (1909), calificada por 

Walser como una “fantasía poética”.954 Los protagonistas de esta novela son los 

alumnos del Instituto Benjamenta, a los que sólo se les inculca paciencia y obediencia, y 

que el día de mañana serán gente muy modesta y subordinada, y “humildes hasta la 

indignidad total”.955  

Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos 

encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente 

sea una ignominia, pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda  
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952 Amann, 217.�
953 Walser, Los hermanos Tanner, 267.�
954 Carl Seelig, Paseos con Robert Walser, trad. Carlos Fortea 3ª ed. (Madrid: Siruela, 2009), 17.�
955 Robert Walser, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar 2ª ed. (Madrid: Siruela, 2007), 9.�
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vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y 

ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues 

nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, 

por ahora, un enigma para mí mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, 

totalmente vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo 

estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como 

una bola.956 

El escritor y filósofo italiano Giorgio Agamben, en su libro La comunidad que viene 

(1990), imagina una comunidad, no que vendrá, sino que está por venir, y hace una 

propuesta de vida en comunidad en la que pudiera quedar atrás la lógica de la soberanía. 

Y en el capítulo titulado “Del Limbo”, Agamben compara las criaturas de Walser con 

esos niños no bautizados que, excluidos por el poder, son habitantes del limbo, su pena 

es privativa: la no contemplación de Dios. 

La pena más grande -la carencia de la visión de Dios- se vuelca así en alegría 

natural: definitivamente perdidos, habitan sin dolor en el abandono divino. No es que 

Dios los haya olvidado, sino que ellos lo han olvidado a Él desde siempre, y el 

descuido divino resulta impotente contra su olvido. […] Esta naturaleza límbica es el 

secreto del mundo de Walser. Sus criaturas están irreparablemente extraviadas, pero 

en una región situada más allá de la perdición y de la salvación: su nulidad, de la que 

están orgullosos es ante todo neutralidad respecto a la salvación, la objeción más 

radical que jamás se levantó contra la idea misma de la redención. Propiamente 

insalvable es, desde luego, la vida en la que no se ve nada que salvar y contra ella 

naufraga la poderosa máquina teológica de la «oeconomia» cristiana. De ahí la 

curiosa mezcla de pillería y de humildad, de inconsciencia de toon y de escrupulosa  
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acribia que caracteriza a los personajes de Walser; de aquí procede su ambigüedad, 

por la cual toda relación con ellos parece siempre condenada a terminar en la cama: 

no se trata ni de Hybris pagana ni de timidez de las creaturas, sino sencillamente de 

una impasibilidad límbica frente a la justicia divina. 957 

Como el campesino del relato Ante la Ley (1917) de Franz Kafka, Walser se sienta a 

esperar, durante años, hasta su muerte, ante la puerta abierta de la Ley. Esa puerta que 

estaba reservada sólo para él y que, finalmente, el guardián cerrará sin que él haya 

intentado entrar. Si en Ante la Ley el campesino desamparado muere sin tener acceso a 

la justicia, a la Ley, que previamente Kafka ha vaciado de todo contenido: sólo es una 

fortaleza, Robert Walser también aplaza de manera ilimitada en el tiempo cualquier 

reclamación sobre su situación. Claudio Magris, en su ensayo El anillo de Clarisse 

asemeja la actitud de Walser al modelo de resitencia propio de los personajes de Kafka: 

[Walser ejerce] la resistencia kafkiana de quien se atiene escrupulosamente a los 

artículos de una ley que odia y desprecia, precisamente porque la odia y desprecia y al 

respetarla la mantiene a distancia, sin resultar involucrado interiormente.958 

Magris reflexiona sobre el ideal de servir walseriano, su renuncia a todo, incluso al 

yo, a la conciencia, visto como una astucia existencial:  

Walser celebra repetidamente el ideal de servir. […] El refugiarse en la autoridad 

deriva de una denegación total, de un horror a la Ley que, por desconfianza hacia toda 

forma positiva de orden, induce a esconderse en un Orden global y grotesco. "Solo en 

las regiones inferiores -dice Jakob- consigo respirar"; servir significa liberarse del  
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957 Giorgio Agamben, "Del Limbo", 11-12, en La comunidad que viene, trad. José L. Villacañas y Claudio 
La Rocca, 2ª ed. (Valencia: Pre-textos, 2006), 11-12.�
958 Claudio Magris, "En las regiones inferiores: Robert Walser", en El anillo de Clarisse, tradición y 
nihilismo en la literatura moderna ", trad. Pilar Estelrich (Navarra: Eunsa, 2012) * edición diferente a la 
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peso de la libertad y de la esclavitud íntima de la responsabilidad, que fuerza a 

participar culpable y activamente en el engranaje monstruoso. Walser, el más oculto 

de los poetas, como le ha llamado Canetti, disimula su angustia "en lo más profundo 

de las tinieblas ínfimas e insignificantes", deseando volverse también él -al igual que 

Kraus (un personaje suyo, modelo del servidor perfecto) - "anónimo e insignificante". 

959  

Walser con su actitud servil busca salvaguardar su vida interior, al respecto Magris 

considera: 

Walser desprecia la protesta porque, como el anciano de Svevo, sabe que ésta es 

"el camino más corto hacia la resignación"[...] Elige la técnica kafkiana de quien, 

tendido en tierra, experimenta "las alegrías del desclasado", del que sabiéndose débil 

busca la libertad y la salvación en la derrota (Canetti). Asediado por doquier, puede al 

menos rehusarse a participar, la dependencia le asegura la distancia interior.960 

En tanto la montaña no es un recurso "inocente" en la prosa de Robert Walser, Maura 

Formica y Michael Jakob, han editado una recopilación961 con todos los fragmentos del 

escritor suizo, a ella dedicados. Consideran que Walser, al escribir sobre el paisaje, 

alcanza un nivel comparable al de los románticos, pero al mismo tiempo hace una 

deconstrucción del culto romántico a la naturaleza, y sobre todo de dos paradigmas 

literarios propios del romanticismo, el paseo y la montaña. Lo que distingue la prosa 

walseriana de la de Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter), Novalis (Georg Philipp 

Friedrich von Hardenberg), Ludwig Tieck, Clemens Brentano (Clemens Wenzeslaus 

Brentano de La Roche) …, es la renuncia a cualquier reivindicación del Absoluto.  
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961 Maura Formica y Michael Jakob, ed, Commento en Robert Walser,.. ´Il mio monte´, piccola prosa di 
montagna testo a fronte (Vernania (Italia): Tarara´, 2000), 67-81.�



438 
 

Mientras que los paisajes románticos están impregnados por el brillo de un mundo 

supremo, inmaterial y en ellos se cumple la unión espiritual con la naturaleza 

divinizada, el placer que ofrecen los paisajes de Walser pertenece únicamente a la 

materia; es una experiencia terrenal, no mira el futuro. El caminante walseriano no 

busca el infinito en la naturaleza, busca la felicidad en la belleza que le rodea. Los 

viajeros que encontramos en la prosa walseriana sin duda tienen mucho en común con 

su autor, pero aquí la persona omnisciente, va tranquilamente a pasear en la naturaleza, 

sin preocupaciones y sin rumbo. Sus movimientos son espontáneos y libres de 

restricciones pragmáticas.  

También en opinión de estos dos autores italianos citados, cuando en sus novelas y 

relatos Walser, con su prosa de mínimas pinceladas, describe el paisaje y nos habla de 

un sauce, un roble, la Luna, un recodo del camino, realiza algo análogo a lo que hace 

Cézanne en su serie La montaña Sainte-Victoire, que no pinta realmente la montaña, 

sino que se concentra exclusivamente en sus colores. Y en su relato La montaña escribe: 

“Ella te abraza y tú a ella. Tú la comprendes, la amas, y ella a ti”. 962 

Para muchos suizos las montañas que les rodean, similares a una boa nevada que 

diría Robert Walser, han marcado su carácter, y hay mucha producción literaria cuyo 

epicentro es un idílico sanatorio donde curarse la locura o la tuberculosis o simplemente 

arrumbarse para vivir. Aunque quizá la obra más reconocida sea La montaña mágica de 

Thomas Mann (Lübeck, 1875- Suiza,1955), estas montañas que con su roca pisan al 

país de al lado han "fabricado" escritores del silencio como Friedrich Glauser (Austria, 

1896- Italia, 1938), que llegó a ocupar en el Sanatorio de Waldau la misma habitación 

que ocupara Walser; Ingeborg Bachmann (Austria, 1926 - Italia,1973), o Fleur Jaeggy  
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 (Suiza, 1940) que ambienta su novela Los años del castigo en Appenzell, en el mismo 

paraje por el que paseaba Robert Walser mientras estuvo ingresado en el manicomio de 

Herisau. 

Robert Walser era un hombre que amaba el invierno, la niebla y el frío con toda su 

alma.963Era un hombre solitario que sólo trataba consigo mismo. A partir de 1925 y 

durante varios años mantiene correspondencia con una mujer, Therese Breitbach, a la 

que nunca conoció en persona. Para Walser, “en cuestiones de amor cualquier ausencia 

de éxito entraña una cierta felicidad”.964Es más, piensa que hasta el más tonto puede 

comprender que “moralmente, la infidelidad es superior a la dependencia y fidelidad 

sentimentales”.965 

Walser, para quien lo accesorio y lo insignificante es esencial, y que piensa que está 

en la vida como "un personaje ridículo",966 pasaba las tardes copiando, sentado en un 

taburete, en "La Cámara de Escritura para Desocupados". Vivió de una manera frugal, 

apenas sin nada. En Los hermanos Tanner una de sus hermanas, maestra de escuela, el 

día de su partida, le pregunta a Simon/Walser: “¿No tienes de verdad más cosas que las 

que caben en esta maletita? Eres realmente pobre. Una maleta es toda tu casa en este 

mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable”.967 De la publicación 

de sus escritos en distintos periódicos y revistas,968 sobre todo en el Berliner Taglebatt, 

obtenía el dinero suficiente para vivir, si bien la mayor parte de sus honorarios la 

gastaba en sumergirse en el alcohol. Sus libros fueron editados por editores tan  
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importantes como Kurt Wolff969 (editor de Franz Kafka y Karl Kraus) pero, a partir de 

1916 y más aún a partir del 25, hay cartas suyas, al escritor y crítico Max Brod, por 

ejemplo, quejándose tanto de la escasez de sus honorarios como de que editoriales y 

periódicos rechazan ahora sus composiciones:  

Hace dos años tuve un disgusto con un editor de Zurich, como si a uno le fuera 

demasiado bien en esta vida. (A Max Brod, 1927); Recibí de "Berliner Tageblatt", 

después de haber aparecido en él veintisiete veces, una bofetada que me proyectó por 

el aire. (A Max Rychner,1927); o los señores editores no quieren saber nada de mí, 

porque son recelosos, melancólicos, pesimistas (A Resy Breitbach, 1925).970  

Robert Walser, el 15 de abril 1949, hablando de la moderna generación de escritores, 

le comentará al escritor y editor suizo Carl Seelig (Suiza 1894-1962): “A la gente buena 

no se le ha perdido nada en el arte. Si el artista quiere crear algo interesante, tiene que 

llevar dentro un demonio. Los ángeles no son artistas”.971 Su sentimiento de fracaso 

como escritor también se filtra entre las páginas de su última novela, El bandido: 

Un miembro de los círculos de la intelligentsia y del saber lo invitó una noche a 

cenar. […] Acto seguido, el miembro le mostró al bandido, que aún seguía interesado 

en la literatura, sus innumerables artículos publicados. Había más de trescientos. “El 

ayer y el hoy guardan relación”, se permitió decir el bandido. “Te ruego en favor de 

lo que soy, que no sobrevalores lo que fui. Es lo más justo. A todo el mundo le gusta 

venir y reprocharme que ya no soy lo que era.972 
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Al igual que Miroslav Tichý (República Checa, 1926-2011) -el fotógrafo vagabundo 

checo que fabricaba sus cámaras con cosas que encontraba en la basura, y luego 

revelaba sus fotografías en su chabola, (Tichý era casi un voyeur y sólo fotografiaba 

mujeres, éstas al verle con esa cámara fabricada con cartones de leche nunca pensaron 

que este vagabundo pudiera, realmente, retratar nada), considerado un enfermo mental 

por la policía checoslovaca y con frecuencia internado en manicomios y prisiones-, a 

Robert Walser tampoco le habría importado ser un escritor ¿vagabundo?, ¿marginal? 

¿indigente?, cómo llamarlo. 

Patrick Declerck (Bélgica, 1953), etnógrafo y psicoanalista en la Mission France de 

Médicos del Mundo, donde crea, en 1986, la primera consulta de escucha para los sin 

techo en Francia, en su obra Náufragos (2001) escrita después de cerca de dos mil 

entrevistas, y que opta por “el término de indigente para designar a los más seriamente 

afectados entre los indomiciliados”,973hace un planteamiento que se aparta de la postura 

teórica de la psiquiatría clásica que, en su opinión, no se detiene realmente en la 

especificidad del fenómeno de la indigencia: 

La psiquiatría clásica tiene tendencia a ignorar la especificidad nosológica de la 

indigencia, considerándola como un epifenómeno socio-económico de patologías 

psiquiátricas probadas y, por lo demás, bien descritas. Así se suele indicar en los 

manuales de psiquiatría que algunas formas de alcoholismo, de esquizofrenia o de 

trastornos de personalidad (como la sociopatía) son susceptibles de evolucionar hacia 

una marginación progresiva de ciertos sujetos. En algunos casos, este proceso puede 

conducir a la indigencia.974 
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Decleck considera que para estas personas “la pobreza y la exclusión no bastan para 

dar cuenta de su existencia”.975 

La metáfora marxista, según la cual los indigentes serían los excluidos, por 

razones médicas y psiquiátricas del ejército de reserva del capital que es el sub-

proletariado, no es falsa. También se podría decir que la indigencia es a la pobreza y a 

la exclusión lo que el delirio místico es a la religión: un patinazo del proceso y una 

locura del sujeto. Y es este último punto el que debe acaparar principalmente nuestra 

atención: el indigente es un “loco de la exclusión”. Es esa locura, que no se puede 

reducir a ninguna otra, lo que tenemos que intentar comprender mejor. 

Aquí se presenta inmediatamente a la mente una doble objeción. ¿No es 

escandaloso tratar de locura el sufrimiento de los excluidos de la sociedad? Y esta 

maniobra ¿no tendría como consecuencia (incluso como objeto inconfesado) absolver 

a la sociedad de toda responsabilidad, para imputársela sólo a las víctimas? 

[…]El indigente es un excluido que ha llegado a no poder vivir de otro modo que 

en la exclusión perpetua de sí mismo. Auto-exclusión patológica, compulsiva y 

endógena, que le arrastra mucho más allá de los límites de la marginalidad que le 

asignaban los procesos de exclusión social.976 

Robert Walser en Diario 1926 -un paseo por los dominios de su experiencia vital-977 

cuenta que el funcionario de la oficina de impuestos consideró que, en su caso, había 

que tasarle poco más o menos como a una sirvienta; y esto a Walser le pareció bien, 

porque “la poesía gusta de ir de casa en casa”.978  
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Tras un par de intentos de suicidio, - “por aquel entonces, hice un par de chapuceros 

intentos de quitarme la vida. Pero no era capaz ni de hacer un nudo corredizo en 

condiciones”,979le referirá más tarde, un 23 de abril de 1939, a Carl Seelig en uno de sus 

paseos por los alrededores del psiquiátrico de Herisau-, el 25 de enero de 1929, y con 51  

años, Walser ingresa en el Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau,980cerca 

de Berna, en calidad de enfermo mental (El informe clínico decía "Depresión marcada y 

severa inhibición. Respondió con evasivas sobre el hecho de estar harto de la vida").981  

Entre 1924 y 1932, es decir una gran parte durante su ingreso en Waldau, escribe 

quinientos veintiséis manuscritos a lápiz con una caligrafía minúscula y aparentemente 

indescifrable, y que hoy - gracias a Bernhard Echte (Alemania, 1958) y Werner 

Morlang (Suiza, 1949-2015) se conocen como los Microgramas. Walser lo llamaba “El 

método del lápiz”, y en una carta al escritor y periodista Max Rychner (Suiza,1897-

1965), fechada el 20 de junio de 1927, describe cómo asistió a la quiebra de su mano al 

intentar escribir a pluma, la sensación de ahogo, de dolor, de calambre que le 

provocaba; gracias al lápiz recuperaba el placer de escribir, retomaba la vida:  

Para mí, sin embargo, el procedimiento del lápiz tiene un significado. En lo que 

respecta al autor de estas líneas, hubo un cierto momento, en efecto, en el que se 

encontró presa de una terrible, de una espantosa aversión a la pluma, un momento en 

el que se cansó de ella a un punto imposible de describir, un momento en el que por 

poco que tomara una pluma para escribir, se volvía estúpido, y para liberarse del asco 

a la pluma, se puso a escribir con lápiz, a bocetar, a esbozar, a juguetear. Gracias al  

���������������������������������������� �������������������
979 Seelig, Paseos con Robert Walser, 28.�
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lápiz, yo podía permitirme jugar, componer; me parecía entonces que el placer de 

escribir, retomaba vida.  

Le puedo asegurar que con la pluma (esto ya había comenzado en Berlín), asistí a 

la quiebra de mi mano, un verdadero ahogo, una suerte de calambre, de dolor, del cual 

me fue liberando lentamente, con dificultades, este procedimiento del lápiz. Una 

impotencia, un calambre, es a la vez algo físico y mental. Yo pasé por una época de 

desamparo total, que de cierta manera se reflejó en mi escritura, en la disolución de 

esa escritura, y es el acto de copiar lo ya escrito a lápiz que pude reaprender a escribir, 

como un niño.982 

Nunca sabremos si Walser llegó a fijarse en otro enfermo del sanatorio: el 

enigmático artista Adolf Wölfli -uno de los máximos exponentes del Art Brut, y del que 

ya hemos hablado en el audiovisual sobre Auto de fe-983 internado en Waldau desde 

1895, a quien además de escribir y dibujar le gustaba hacer música con una trompeta de 

papel. Wölfli pronto empezó a escribir su Autobiografía, mezcla de ficción y realidad, 

que ocupa veinticinco mil páginas, encuadernadas en cuarenta y cinco volúmenes.984 

Walser, tras cuatro años en Waldau, en 1933, es trasladado contra su voluntad al 

manicomio y asilo de Herisau, en Appenzell-Ausserrhoden. Él, que por momentos 

pudiera parecer que habría querido vivir en la Abadía de Thélème construida por 

Gargantúa (François Rabelais, 1535), un lugar sin muros ni reloj en la que “tanto los 

hombres como las mujeres que allí entraran podrían salirse cuando bien les pareciera,  
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enteramente y con toda libertad”;985un lugar donde la inscripción grabada en la puerta 

avisa de que no tienen permitida la entrada “falsarios, santurrones, hipócritas, rosmones, 

infatuados, pazguatos, mojigatos, […] gorrones frailopines cizañosos,[…];986un lugar 

donde, para los thelemitas, “su vida entera se empleaba no según leyes, reglas o 

estatutos, sino según su voluntad y libre albedrio, pues así lo estableció Gargantúa, de  

modo que toda su regla no consistía sino en esta cláusula: “Haz lo que tú quieras”,987él, 

Robert Walser, es forzado a vivir en el lugar contrario.  

Pasado un tiempo, los médicos llegaron a considerar que no existían motivos para 

retenerlo en el Sanatorio pero su hermana Lisa no pudo o no quiso hacerse cargo de él 

(el padre había muerto en 1914) y Walser, al no tener a dónde ir, no tuvo más opción 

que quedar ingresado. A partir de su internación en Herisau, Robert Walser ya no 

escribirá más: “no vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco”,988 le dirá al 

director cuando éste le ofrezca papel y pluma. 

Es absurdo y cruel plantearme la exigencia de que escriba también en el sanatorio. 

El único suelo en el que el poeta puede producir es el de la libertad. Mientras no se 

cumpla esa premisa, me niego a volver a escribir jamás. No sirve de nada poner a mi 

disposición una habitación, papel y pluma. 989 

“La libertad del loco -en palabras del filósofo Michel Foucault- sólo está en este 

instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de abandonar su libertad 

y de encadenarse a su locura”.990 
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Foucault recomienda tomar en serio “la frecuencia en el mundo moderno de las obras 

donde se exhibe la locura”:991 

Desde Hölderlin y Nerval, el número de escritores, pintores y músicos que han 

“naufragado” en la locura se ha multiplicado; pero no nos engañemos; entre la locura 

y la obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco 

comunicación de lenguajes; […]. La locura de Artaud no se desliza entre los 

intersticios de su obra; ella está precisamente en la falta de obra, en la presencia 

repetida de esta ausencia, en su vacío central, sentido y medido en todas sus 

dimensiones, que no tiene final. El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez 

Cristo y Dionisos, […] es, más bien, el aniquilamiento de la obra; a partir de la cual 

se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche callarse. […] 

La locura es absoluta ruptura de la obra; […] Poco importa el día exacto del otoño 

de 1888 en el que Nietzsche se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus 

textos pertenecen ya no a la filosofía sino a la psiquiatría; […]la locura de Nietzsche, 

es decir, el derrumbe de su pensamiento, es el elemento que hace que su pensamiento 

se abra hacia el mundo moderno. Lo que le hacía imposible, lo hace contemporáneo. 

[…] Esto no quiere decir que la locura sea la única lengua común a la obra y al 

mundo moderno […]; pero eso quiere decir que, merced a la locura, […] por la locura 

que la interrumpe, una obra abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin 

respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a 

interrogarse. […] Allí donde hay obra, no hay locura.992 

Posiblemente, Walser pudo ser un medio vagabundo alcoholizado, con una 

personalidad esquizoide, pero que encontraba en la escritura y en sus largos paseos una 

contención que le reportaba la tranquilidad suficiente para poder vivir libre, aunque 

fuera en la más absoluta pobreza. De hecho, durante su ingreso “voluntario” en el  
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991 Foucault, Historia de la locura en la época clásica, 2, 301.�
992 Foucault, 301-303.�
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Sanatorio de Waldau continuó escribiendo, concretamente los Microgramas. Cuando es 

internado en el hospital psiquiátrico de Herisau no estaba loco, y el libro de Carl Seelig  

Paseos con Robert Walser recoge sus conversaciones, entre 1936 y 1955, con un 

hombre que da muestras de mantener bien sus facultades cognitivas, a pesar de tantos 

años de ingreso en una institución psiquiátrica (la última entrada del libro se 

corresponde con “Navidad 1955”, Walser muere en 1956). Su caso no es ni el de Artaud 

ni el de Nietzsche, de los que habla Foucault, que un día atravesaron la puerta de la 

sinrazón. Walser toma la “decisión” de dejar de escribir, se somete a la decisión de otros 

y “pasa a vivir” en un manicomio, de hecho se negaba a aceptar cualquier trato 

preferente.  

Robert Walser en el momento en que toma esta trágica decisión (no escribir más, lo 

que no quiere decir que deje de ser un escritor) inicia un camino de disidencia sin 

retorno ya que la vida dentro de la institución psiquiátrica hará el resto. Aunque un 

escritor no escriba, sigue siendo un escritor. Franz Kafka -hablando de sí mismo- en su 

carta (fechada el 5 julio 1922) a su amigo Max Brod, decía: “un escritor que no escribe 

es un absurdo que desafía a la locura”.  

Escribir me permite seguir viviendo -escribe Kafka-, pero sería más apropiado 

decir que permite que siga existiendo aquel tipo de vida frágil e inconsistente. Con 

ello no quiero decir, naturalmente, que mi vida sea mejor cuando no escribo. No, en 

este caso es aún peor y absolutamente insoportable, y tiene que desembocar en la 

locura. Pero esto solo con la condición de que, como resulta ser en realidad, también 

soy escritor cuando no escribo; y en cualquier caso un escritor que no escribe es un 

absurdo que desafía a la locura. 993 
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993 Franz Kafka, Prólogo de Jordi Llovet, en Escritos publicados en vida, trad. Juan José del Solar 
(Barcelona: Debolsillo, 2005), 7-40, 16-17. La cita de Kafka “un escritor que no escribe es un absurdo 
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¿Desafió Robert Walser a la locura? Hasta la fecha de su ingreso había escrito Los 

cuadernos de Fritz Kocher (1904), Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908), 

Jakob von Gunten (1909), El paseo (1917), La rosa (1925), Diario de 1926, y 

Microgramas994 (1924-1932) -escritos a lápiz en lugar de con pluma y con una 

caligrafía casi indescifrable,995y entre los que se escondía la novela El bandido (1925)-, 

y cientos de relatos cortos (otros se han perdido). Y si bien los héroes de su prosa son 

siempre criados o vagabundos que comparten su horror por triunfar en el mundo, 

curiosamente en las páginas finales de su novela El bandido, Walser cuela esta frase: 

“La verdad es que he nacido para dar órdenes. ¿No tendrían que haberlo notado ya en 

mi manera de escribir?”.996 Para el filósofo Walter Benjamin los héroes de Walser son:  

 Héroes que proceden de la noche más negra, […] que lo que lloran es prosa, pues 

el sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos 

delata de dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio. 

Se trata de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por ello resultan 

de tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar 

con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría decirse: 

todos están curados.997  

Una mañana, el joven Joseph, el protagonista de El ayudante -novela autobiográfica- 

se presenta ante el ingeniero Tobler, su nuevo empleador, un inventor que ha enterrado 

todo su capital en un reloj publicitario. Cuando es advertido de que para ese puesto no 

se necesita una máquina sino una persona inteligente, un cerebro, el joven Joseph  
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que desafía a la locura” también aparece en Reiner Stach, “Literatura, nada más”, en Kafka, Los primeros 
años. Los años de las decisiones (I), trad. Carlos Fortea, (Barcelona, Acantilado, 2016), 1138-1176, 1142.�
994 "El método del lápiz" (en palabras de Walser).�
995 La transcripción de los textos, escritos en tipografía Sütterlinschrift, una caligrafía alemana hoy en 
desuso, estuvo a cargo de Bernhard Echte y Werner Morlang.�
996 Walser, El bandido, 148.�
997 Walter Benjamin, "Robert Walser" en "Ensayos estéticos y literarios", en Obras, libro 2, vol. 1, trad. 
Jorge Navarro Pérez, 2ª ed. (Madrid: Abada, 2010), 333-334.�
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replica: "Pero, Herr Tobler, ¿por qué no habría yo de ser inteligente?."998Esta pregunta 

hace palanca con ese continuo estar pensando siempre en otra cosa que caracteriza a los 

héroes de Walser. 

Otra mañana distinta, la del 25 de diciembre de 1956, en uno de sus habituales 

paseos por los alrededores del Sanatorio de Herisau, el corazón del caminante se para 

(su corazón, el auténtico héroe de Walser, debía estar pensando en otra cosa, o no le 

mereció afrontar por más tiempo la vida). Su yo disidente, ese yo que habita en los 

márgenes de "ese" que somos, siempre ocupó, desde joven, un lugar preeminente en su 

personalidad; en realidad ese yo era la única ventana desde la que él se asomaba al 

mundo, y, por cierto, sin ninguna ingenuidad. Se desplomará en la nieve de la misma 

manera que Sebastián, un poeta, un soñador, en su novela Los hermanos Tanner; el que 

los hechos se dieran de la misma manera nos permite pensar que aquella Navidad del 56 

Walser presintió su muerte:  

La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve […] 

Simon vio de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. 

[…] ¿Qué había inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y 

en un rincón tan solitario del abetal? […] Sebastián debió de haberse desplomado allí, 

víctima de un cansancio enorme que ya no puedo soportar. […] ¡Con qué nobleza ha 

elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. 

No quiero avisar a nadie. […] Yacer y congelarse bajo unas ramas de abeto sobre la 

nieve: ¡qué espléndido reposo! 999 

Antes de su ingreso en las clínicas psiquiátricas de Waldau y Herisau, y aunque  
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999 Walser, Los hermanos Tanner, 107-108.�
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pudiera haber algo de patológico en ello, "el paseante" se mudaba continuamente de un 

cuarto subarrendado a otro, y hacer esto era algo que le resultaba relativamente sencillo 

porque, como le sucede al protagonista de la novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo 

de la escritora rumana y Premio Nobel Herta Müller, todo lo que Walser tenía en este 

mundo cabía en su maleta. Elfriede Jelinek (Austria, 1946), la escritora austriaca y 

también Premio Nobel de Literatura tiene una pieza teatral titulada Él no como él 

(para/con Robert Walser)1000 donde explica que, finalmente, estas habitaciones de 

alquiler son el único lugar donde él se siente a resguardo. Jelinek pone estas palabras en 

la voz de Walser: 

Mi cuarto es el único que todavía tiene la fuerza de acariciarme con su 

espaciosidad, sólo aquí me siento a resguardo. Cualquier otro cuarto me dejaría 

tirado, ya varias veces me han dejado tirado, incluso, quizás hasta me pisotearon, no 

me ayudaron a ponerme de pie. Sólo este pequeño, […] ninguno de mis cuartos 

anteriores me ayudó. […]Nadie debe esperar demasiado del otro. […] Sólo este único 

cuarto, totalmente impregnado de mí y aun así notoriamente contento, está conmigo. 

A lo mejor los otros, cada vez que los necesité, tenían otros compromisos.  

Antes, ni siquiera mis cuartos sentían mi presencia, y ellos sí que me conocían 

bien. Siempre sabían cuándo se encontraba ahí. A este, el último, tengo que hacerle 

un pequeño reproche, el último: ¿No tendría que haberme advertido, que haberme 

detenido cuando quise salir a la nieve ?. 1001 

Desde que tomara la decisión de no volver a escribir Robert Walser ya no estaba 

realmente vivo, pertenecía ahora a la clase muerta. Como el protagonista del relato de  
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1000 Elfriede Jelinek, Él no como él (para/con Robert Walser), trad. Pola Mejía Reiss (México: Me cayó el 
veinte, 2005). En el epílogo dice: "El título de la pieza está compuesto con las sílabas de su nombre, pero 
esto no da un todo ni tiene sentido: Rob-er-t nicht als Wals-er, er nicht als er, él no como él. Ninguno. 
Todo. De él también la mayor parte de este texto". La pieza fue estrenada en el festival de Salzburgo 
1998. Bruno Ganz hizo una versión radiofónica en el mismo año.�
1001 Jelinek, Él no como él (para/con Robert Walser), 25.�
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Bruno Schluz1002 El sanatorio de la clepsidra, Walser tendría que haber pensado en 

pedir otro espejo, puesto que el que colgaba en la pared de su dormitorio ya no reflejaba 

nada.1003 Si en la obra de teatro del pintor, escenógrafo y director de teatro Tadeusz 

Kantor (Polonia 1915-1990), titulada así: La clase muerta (1975), unos viejos, de nuevo 

en su clase en la escuela, cargan con el maniquí de cera (el cadáver) que representa al 

niño que fueron, Walser arrastraba, en sus largos paseos por la nieve, el maniquí de cera 

del escritor que fue.  

Peter Witschi en su libro Robert Walser Herisauer Jahre 1933-19561004 incluye un 

artículo, fechado en el 2001, del doctor Bruno Kägi, psiquiatra y jefe médico en la 

Clínica Psiquiátrica de Herisau, y es él quien afirma que, “de acuerdo con la psiquiatría 

actual, Robert Walser habría sido diagnosticado de esquizofrenia”. Y comenta también 

que, en el historial clínico de este paciente, el paciente número 3561, figura la siguiente 

información: "no quería pronunciarse acerca del contenido de sus audiciones auditivas; 

tan sólo decía escuchar "un poco de todo" y "cosas confusas", "con cinismo". "Las 

voces todo lo saben y son muy arrogantes. Son muy extrañas; de pronto están ahí y se 

entrometen en todo". Las voces reclaman "lo imposible", comentan sus pensamientos 

con desprecio y lo llaman Stündelipigger,1005todo ello -dice- según datos facilitados por 

Walser. En el historial también consta que padecía ideas persecutorias: "es muy 

miedoso, tan solo duerme bajo supervisión de una enfermera, no le gusta en absoluto 

estar solo en ninguna parte".  
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1002 La obra del escritor Bruno Schluz (Dogróbich -Ucrania, 1892-1942) tuvo gran influencia en Kantor, 
al escribir La clase muerta se inspira en el relato El jubilado, el personaje una vez acaba su carrera 
profesional de consejero decide Volver a la escuela donde estudió de niño, y un día se lo lleva el viento 
del otoño.�
1003 Bruno Schluz, El Sanatorio de la Clepsidra, trad. Jorge Segovia y Violetta Beck (Barcelona: 
Maldoror, 2003), 162.�
1004 Peter Witschi, comp.,"Stündelipigger " oder der schizophrene Schriftsteller" Bruno Kägi, en Robert 
Walser Herisauer Jahre 1933-1956, (Suiza: Das Land Appenzell, 2001), 49.�
1005 Stündelipigger, es una palabra inventada por Robert Walser.�
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Unos años antes, Walser en su novela El bandido había escrito: 

[El bandido] cuando llegó a nuestra ciudad, estaba sin duda enfermo, preso de un 

desequilibrio y de una inquietud muy extraños. Oía, cómo decirlo, ciertas voces 

interiores que lo atormentaban. […] Sea como fuere, en aquel entonces sufría unos 

ataques que consistían en pensar que "todo" estaba en su contra. Al cabo de bastante 

tiempo seguía siendo muy desconfiado. Se creía perseguido.1006 

En un artículo publicado en Revista Médica de Chile (2010), "Robert Walser: El más 

solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria",1007 

sobre la controversia de si Walser padeció o no esquizofrenia, los autores del mismo 

concluyen que Walser reúne las características de una personalidad autista como la 

describió Asperger: 

Aún existe controversia acerca de si Walser tuvo o no una esquizofrenia. Para uno 

de sus biógrafos más exhaustivos, Bernhard Etche, quien se entrevistó con algunos de 

los psiquiatras que lo atendieron, como Spoerri, afirmaba que éstos mantuvieron 

dudas acerca del diagnóstico. Para Lyons y Fitzgerald, en uno de los pocos trabajos 

que analiza la psicopatología de Walser, el escritor suizo cumple criterios tanto para 

un Síndrome de Asperger como para un trastorno de personalidad esquizoafectivo, 

pero no los criterios DSM IV para Esquizofrenia. De los criterios que apoyan el 

diagnóstico: alucinaciones, lenguaje desorganizado, conducta catatónica y síntomas 

negativos como afecto aplanado, lenguaje empobrecido y disminución de iniciativa, 

Walser sólo presentó alucinaciones. Para realizar el diagnóstico deben estar presentes 

dos o más de esos síntomas. Las alucinaciones también es posible observarlas en  
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1006 Walser, El bandido, 52.�
1007 Mauricio Miranda, Leonor Bustamante, y Carolina Pérez, "Robert Walser: El más solitario de los 
escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria". Rev. Méd. Chile 138, (2010), 373-378 
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individuos con un Síndrome de Asperger sometido a mucho estrés y ansiedad, y 

efectivamente los episodios psicóticos de Walser coinciden con mucha angustia. El 

diagnóstico de Asperger se fundamenta en la temprana presencia de retraimiento, 

ausencia de amigos, marcada incapacidad de desarrollar relaciones con pares y 

ausencia de reciprocidad social o emocional. Walser efectivamente era muy tímido, 

introvertido, socialmente torpe y receloso de la gente. Era incapaz y temeroso de 

formar relaciones personales y responder a los otros de una manera con significado 

emocional. En la novela autobiográfica Los Hermanos Tanner (1907), el protagonista, 

dice "realmente no estoy hecho para la amistad". Walser reúne las características de 

una personalidad autista como la describió Asperger, quien enfatizó los intereses 

sofisticados, inteligencia sobre el promedio, creatividad, originalidad de pensamientos 

y talentos que presentaban algunos de sus pacientes.  

El psiquiatra José Ramón López- Trabada, Hospital Doce de Octubre (Madrid), en su 

intervención para el audiovisual que completa este capítulo, donde responde a mi 

pregunta: “¿Cuál sería, en su opinión, el posible trastorno que pudo padecer Robert 

Walser?” cuestiona la importancia de “etiquetar” la enfermedad como un trastorno 

esquizoide de la personalidad o como un Síndrome de Asperger, o como lo que él 

mismo pudiera hoy pensar sobre Walser. 

En cualquier caso, la importancia del diagnóstico de Walser yo creo que no es 

tanta, es decir, en realidad nos da lo mismo qué nombre tuviera la enfermedad que 

padeciera Walser. Lo que sí que está claro es que Walser tenía unas características de 

personalidad marcadamente esquizoides que condicionaron su manera de 

relacionarse, de ver y de relacionarse con el mundo, y los episodios que él tuvo tenían 

características claramente psicóticas, esquizofrénicas. Por lo tanto, lo de menos es qué 

apellido le ponemos al trastorno, lo importante es que sí había una sintomatología 

psiquiátrica que condicionó la vida de Walser. 
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El término psicosis surge en 1845, Ernest Freier Von Feuchtersleben (Austria,1806-

1849), médico, poeta y filósofo austriaco, lo utiliza para designar las manifestaciones de 

la enfermedad mental. El término esquizofrenia acuñado en 1911 por el psiquiatra 

Eugen Breuler (Suiza, 1857-1939), pone el énfasis en lo psíquico (discordancia-escisión 

de la vida psíquica, autismo, trastorno de las asociaciones, etc.) aunque siempre 

reconoció la existencia de anomalías/disfunciones neurobiológicas, tales como los 

problemas de atención.  

Los psiquiatras Antonio Tarí García y Carmen Ferrer Dufol (ambos adscritos al 

Servicio Aragonés de Salud) en su artículo “Duelo y recuperación” intentan responder a 

la pregunta de cómo experimentan las personas el hecho de padecer una enfermedad 

mental pues, en cualquiera de nosotros, la aparición de la psicosis es un factor 

estresante, que conlleva sufrimiento y temores, así como intentos por “sobrevivir”. Y, 

posteriormente, esta persona habrá de afrontar su nueva situación al saberse atrapada en 

la enfermedad, lo que conllevará un proceso de duelo por la realidad perdida. En el 

combate entre la parte psicótica y la parte no psicótica de la personalidad, “la aceptación 

de la enfermedad, dada la fragilidad yoica en estos pacientes, supondrá una herida 

narcisista (inaceptable), y una disminución mayor en la autoestima con intensos 

sentimientos de humillación y vergüenza”.1008 

El psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, en su trabajo “Complejidad, 

complementariedad e integración de intervenciones en personas con psicosis” en una 

aproximación a las psicosis y en particular a la esquizofrenia, explica: 

La fenomenología de la presencia psicótica desvela como elementos cruciales: la 

experiencia de la centralidad, de sentirse concernido por aspectos inusuales o insólitos  
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rehabilitación de pacientes con psicosis (Madrid: Grupo 5, 2011), 137.�
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del entorno, que pierde la familiaridad, estabilidad y confianza, con el consiguiente 

desconcierto - que pronto intentará resolver el sujeto adhiriéndose “irracionalmente” a 

un mundo de convicciones irrefutables: convicción delirante -con pérdida de 

verificación de la realidad- patognomónico de la clínica psicótica-. 

Una aproximación dinámica intersubjetiva permite definir la crisis psicótica como 

colapso del self. Nos referimos al self como aquella dimensión del psiquismo que 

permite la propia representación de sí mismo, que se actualiza en cada momento en 

que el sujeto ejerce la subjetividad: en cada activación emocional (con implicaciones 

en la mismidad, en la intersubjetividad, la relación con el otro y el mundo externo), en 

la actividad cognitiva -percepción, pensamiento-, en las actitudes y en las conductas. 

Este colapso del self se manifiesta como incapacidad para discriminar correctamente 

los contenidos del mundo interno y del mundo externo, y significa entre otras cosas: 

incapacidad (o merma importante de la capacidad) de producción de significados -

ejercicio que constantemente efectuamos, atribuyendo significados a la 

intencionalidad y a la conducta (verbal, gestual) propia y ajena-, con el consiguiente 

desconcierto e intensa vivencia de ansiedad. De este modo el sujeto psicótico ha 

perdido la natural fluidez de atribución de significados a la experiencia emocional e 

intencionalidad propia y ajena, y se siente sumido en un desconcierto ansioso. La 

situación progresa hacia la psicotización al identificar como procedente del exterior 

algunos contenidos internos, a consecuencia del deficitario funcionamiento de la 

barrera perceptiva en su función de filtro para discriminar la procedencia del 

estímulo. 

[…] La psicosis es la expresión más grave e intensa de la afectación global de la 

persona, pero no excluye la presencia concomitante de otros síntomas no psicóticos, 

siendo la depresión uno de los más frecuentes (y que tan a menudo se presenta  
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precediendo a la psicosis), fobias, obsesiones, comportamientos compulsivos, 

somatizaciones.1009 

La locura está habitada por un sujeto; ese sujeto no desaparece nunca. Robert Walser 

permaneció en el viejo manicomio de Herisau hasta su muerte. Mientras, al otro lado de 

la frontera suiza, en Italia, faltaban sólo doce años para que el psiquiatra veneciano 

Franco Basaglia (Italia, 1924-1980) publicara en 1968 su ensayo La institución negada: 

Informe de un hospital psiquiátrico, donde defiende "la destrucción del hospital 

psiquiátrico como lugar de institucionalización"; hará del lema la libertad es curativa su 

bandera política. Es decir, la libertad no es un premio que se otorga al final de un 

proceso terapéutico, sino que la libertad es el espacio donde trabajar en la recuperación 

de la salud mental del paciente. Basaglia, negó categóricamente ser un antipsiquiatra, y 

lo dejó claro durante sus Conferencias en Brasil en junio y noviembre de 1979: 

Como primera cuestión yo no formo parte de ningún movimiento antipsiquiátrico 

y niego de manera categórica el hecho de ser un antipsiquiatra. "Antipsiquiatría" no 

quiere decir nada, es como "psiquiatría". Yo pienso que soy un psiquiatra porque mi 

rol es el de psiquiatra, y a través de este rol quiero dar mi batalla política. Para mí, 

batalla política quiere decir batalla científica, porque nosotros, los técnicos de las 

ciencias humanas, debemos edificar una ciencia nueva que debe partir del sondeo de 

las necesidades de toda la población. Hoy la psiquiatría se instaura sobre un código 

burgués, sobre necesidades que el poder crea para el pueblo. En cambio, nosotros 

debemos descubrir cuáles son las necesidades primarias de la gente: sobre esto 

debemos edificar una nueva ciencia. 

Basaglia propone no la transformación sino la destrucción del manicomio, ese lugar  
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1009 Mariano Hernández Monsalve, “Complejidad, complementaridad e integración de intervenciones en 
personas con psicosis”, 15-78, en Psicoterapia y rehabilitación de pacientes con psicosis.�
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donde los psiquiatras se convierten en centinelas al servicio del poder y los enfermos 

viven encerrados y privados de todos sus derechos, segregados de la sociedad para no 

entorpecer el "ritmo social",1010 y al que califica de institución de violencia: 

El enfermo ha sido aislado y puesto entre paréntesis por la psiquiatría, con el fin 

de consagrarle a la definición abstracta de la enfermedad, a la codificación de las 

formas y a la clasificación de los síntomas, […] En su diagnóstico, el psiquiatra se 

reviste de un poder y de una terminología técnica para sancionar lo que la sociedad ya 

ha producido, excluyendo a quien no ha entrado en el juego del sistema. 1011 

Basaglia, primero en el Hospital Psiquiátrico de Gorizia y luego en de Trieste, 

consciente de que no basta con regular la relación médico-paciente, sino de que es 

necesario trabajar con la población de la Comunidad, pone en marcha, como alternativa 

al manicomio, la creación de una red territorial de apoyo y asistencia tanto a nivel 

sanitario como familiar y social. 

 En 1973, los propios enfermos del manicomio de San Giovanni, en Trieste, junto 

con el director, Franco Basaglia, y los médicos y personal del hospital, rompen el muro 

y salen acompañados por Marco Cavallo, un enorme caballo de cartón pintado de azul 

que porta en su panza los deseos, e incluso un reloj, de todos los pacientes del centro 

psiquiátrico, que ahora reivindican su lugar en la ciudad. Esta "máquina teatral" es 

gestada, entre otros, por el dramaturgo italiano Giuliano Scabia (Italia, 1935). 

 Siamo stati insieme ai malati per due mesi (tempo che ci è stato dato e che ci 

siamo dati). Siamo riusciti, attraverso la costruzione di Marco Cavallo, i disegni, il  
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1010 Franco Basaglia, "La utopia de la realidad" (1972) 
http://www.triestesalutementale.it/spagnolo/basaglia_1972_lautopiadelarealidad.pdf (24.05.17)�
1011 https://antipsiquiatriaudg.files.wordpress.com/2014/10/franco-basaglia-2000-la-condena-de-ser-loco-
y-pobre-alternativas-al-manicomio.pdf (7.6.17) 
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canto, i balli, le discussioni con i malati e con medici e infermieri a stimolare una 

atmosfera di tensione e di comunicazione tra tutti noi. Questa atmosfera ha caricato la 

figura di Marco Cavallo del peso della liberazione collettiva che si è espressa con 

l’uscita nella città: per le strade di Trieste, a San Giusto, nel quartiere di San Vito. 

Abbiamo vissuto per un giorno quello che vorremmo si realizzasse sempre: abbiamo 

cantato la canzone Marco Cavallo lotta per gli esclusi con lo slancio, la rabbia e la 

consapevolezza che tutti siamo molto lontani dalla liberazione.1012 

Franco Basaglia logró que el Parlamento italiano aprobara la Ley 180/19781013 que 

prohibía, en todo el territorio, tanto las nuevas internaciones en centros de larga 

duración como la construcción de nuevos manicomios, y, también, obligaba al cierre 

progresivo de los existentes, abriendo el camino a su desaparición. Cuando se promulga 

esta Ley, el hospital psiquiátrico de Trieste ya estaba casi desmantelado y la ciudad es, a 

nivel internacional, un referente, en Salud Mental porque fue la primera ciudad del 

mundo donde se cerró un hospital psiquiátrico y supo ofrecer un modelo terapéutico 

diferente, que funciona.  
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1012 Giuliano Scabia. Marco Cavallo. Un’esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico, (Turín: 
Einaudi,1976),17-19.https://sciami.com/scm-content/uploads/sites/7/2017/07/Giuliano-Scabia-Marco-
cavallo-Esperienza-animazione-ospedale-psichiatrico-Einaudi-1976.pdf (7.1.18)�
1013 La ley 180/1978, generada por el trabajo antes mencionado, quizá la única ley nacional que prohíbe 
totalmente hospitales psiquiátricos, es un marco general de pocos y claros elementos: 
- el cierre gradual de los hospitales psiquiátricos, prohibiendo nuevos ingresos y la construcción de 
nuevos hospitales; el cierre completo precisó de más de 15 años. 
- la apertura de Centros de Salud Mental (C.S.M.) Comunitarios, ejes de la nueva red asistencial para 
prevención, cura y rehabilitación de pacientes psíquicos. 
- pequeñas secciones de psiquiatría en los hospitales generales (máximo 15 camas, para que no vuelvan a 
la atmósfera manicomial), si los pacientes no tienen oportunidad de ingresar en los C.S.M. 
- conexiones con los otros sectores de la medicina dentro del Sistema Nacional de Salud; antes la 
psiquiatría tenía una Administración separada, bajo normas del Ministerio del Interior. 
- los tratamientos deben ser Voluntarios; los obligatorios deben ser excepciones: TSO (tratamientos 
sanitarios obligatorios) precisan de garantías especificas (firmas de dos médicos, por lo menos uno 
psiquiatra público, ratificación del alcalde 
como representante de los ciudadanos, control formal del juez) y por tiempo breve (7 días, renovables con 
las mismas garantías). 
- transferir gradualmente los recursos (trabajadores, dinero...) del hospital a los Servicios Comunitarios 
(C.S.M.). 
Pasquale Evaristo, "La reforma psiquiátrica hoy día en Trieste e Italia", Revista AEN, (noviembre 2010), 
354-351 http://scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/v31n2/11.pdf (10.06.17)�
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Quisiera hacer un inciso para recordar aquí que los manicomios no los inventaron los 

psiquiatras. “La psiquiatría nace cuando los médicos son llamados a hacerse cargo del 

espacio, preconstituido, del manicomio”,1014es decir, de aquellos asilos, hospicios, 

hospitales que, desde hacía cuatrocientos años, por humanidad, recogían y escondían, a  

todas aquellas personas que vagaban por las calles o daban muestras de un 

comportamiento “extraño”. El psiquiatra Alberto Fernández Liria (España, 1955), en su 

último libro Locura de la Psiquiatría, considera que el primer encargo que la sociedad 

burguesa, la Sociedad de la Razón, les hizo a estos médicos consistió en que estas 

personas, tras un dictamen “científico”, pasaran de la exclusión al encierro. 

Son muchos los psiquiatras en todo el mundo que se alegraron de abandonar sus 

puestos de centinelas al servicio del poder. Sebald en Los emigrados (1992) tiene un 

capítulo dedicado a su tío Ambros Adelwarth. La historia que narra le es contada al 

narrador por el doctor Abramsky, uno de los psiquiatras que atendió a su tío, hoy un 

hombre desencantado de la psiquiatría, dedicado a la apicultura, y que espera ver 

derrumbarse el sanatorio cuando los ratones y la carcoma rompan la última resistencia; 

sueña con que “en lugar del antiguo sanatorio no queda nada más que un montoncillo de 

serrín tan fino como el polvo, semejante al polen”.1015 El tío abuelo Ambros, el pariente 

de Sebald, es otro ejemplo magnífico del autoexilio en la locura como disidencia: El tío 

Ambros a los sesenta y siete años ingresa voluntariamente en una clínica neurológica 

(concretamente, donde muchos años antes había muerto su amigo Cosmo Solomon) 

para intentar, a partir de una terapia de electrochoques, olvidar. Terapia, o tortura, a la 

que Ambros “se sometió sin rechistar”1016todas las mañanas, y hasta el día de su muerte, 

puntual, amable, y bien vestido, sin haber logrado olvidar nada.  
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1014 Alberto Fernández Liria, Locura de Psiquiatría (Madrid: Desclée de Brouwer: 2018), 51.�
1015 W.G. Sebald, Los emigrados, trad. Teresa Ruiz Rosas, (Barcelona, Anagrama, 2006), 128. �
1016 Sebald, Los emigrados, 131.�
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Sebald, en su libro El paseante solitario, En recuerdo de Robert Walser, considera 

que los intrincados textos de Escrito a lápiz, “son casi como un entrenamiento para una 

vida en la clandestinidad”,1017y si bien está de acuerdo en que muestran rasgos de 

escritura patológica, considera que, más allá de esta apreciación, el diagnóstico exacto 

poco importa. Lo interesante para Sebald es que, en El bandido, su novela más 

inteligente y atrevida, “a Walser se le ocurren ideas sobre su especial condición anímica 

y sobre la esencia del trastorno mental como por mucho que busca no encuentra en 

ninguna parte en la literatura”.1018 

Basta con que comprendamos que Walser, al final, sencillamente no podía más, 

que, como Hölderlin, tenía que mantenerse a distancia de la gente con una especie de 

cortesía anarquista, se volvió difícil y agresivo, hacía escenas en público y 

consideraba a la conservadora Berna, precisamente a ella, como una ciudad fantasma 

llena de molestos gesticuladores que no tenían otro deseo que, con rápidos gestos, 

muy cerca de sus ojos, sacarlo de quicio y rechazarlo como algo indigno de 

consideración. […] El desprecio que sufría era, como temía, universal.1019 

El escritor Carl Seelig, a partir del año 1936 le visita con periodicidad durante cerca 

de veinte años, convirtiéndose en su editor, tutor -a partir de la muerte de su hermana 

Lisa, en 1944- y único amigo. Seelig contaba con la autorización del director del 

Sanatorio de Herisau para salir con él a pasear cuando quisiera y cuantas veces quisiera. 

Walser lo esperaba siempre en la estación de trenes, y desde allí, después de un buen 

desayuno, recorrían juntos, siempre a pie, a veces bajo estremecedoras heladas, la 

región de Appenzell; subían colinas cubiertas de nieve, cruzaban caminos enfangados,  
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1017 W.G. Sebald, El paseante solitario, En recuerdo de Robert Walser, trad. Miguel Sáenz (Madrid: 
Siruela, 2007), 48.�
1018 Sebald, El paseante solitario, 55.�
1019 Sebald, 60.�



461 
 

comían en alguna fonda y por la noche el “loco” regresaba al manicomio. Seelig reunió 

sus conversaciones en su libro, presentado como un diario, Paseos con Robert Walser, 

material imprescindible para acercarnos a este autor que a lo largo de su vida apenas 

encontró gente con quien hablar; realmente, para Walser, aceptar un acompañante en 

sus paseos por la montaña fue una gran novedad en su vida. W.G. Sebald en Sobre la 

historia natural de la destrucción llama la atención sobre un detalle: Carl Seelig y 

Robert Walser el 27 de julio de 1943,1020tercer día de los bombardeos de los Aliados 

sobre Hamburgo, dieron un paseo y conversaron sobre distintos temas, pero en ningún 

momento sobre la devastación de aquella ciudad alemana.1021 

Franz Kafka tiene un relato titulado Un informe para una academia1022(1919) donde 

el protagonista es un simio, capturado en la selva por los hombres, que abandona su 

existencia simiesca para poder encontrar no su libertad sino una salida. El simio es 

invitado por la Academia para que explique cómo “alguien que fue mono penetró en el 

mundo de los hombres y acabó estableciéndose en él”.1023 La renuncia a toda 

obstinación es justamente el mandamiento supremo que el simio se impone. Pero, a 

cambio, el acceso a los recuerdos se le va cerrando cada vez más. Quizá, un hombre de 

las características de Robert Walser, al ser privado de su libertad, renuncie a escribir y 

pase a vivir tranquilamente en un manicomio el resto de su vida, buscando una salida. 

Lo que el simio entendía por una salida, “aunque la salida fuera solo una ilusión”.1024 Y 

siempre evitando, como el simio, hablar de libertad:  
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1020 Seelig, Paseos con Robert Walser, 51-58.�
1021 W.G. Sebald, “Advertencia preliminar”, en Sobre la historia natural de la destrucción, trad. Miguel 
Sáenz (Barcelona: Anagrama, 2003), 7 [Los recuerdos de Seelig, que no hacen referencia alguna a esa 
coincidencia, me aclararon cuál era la perspectiva desde donde yo mismo contemplaba los espeluznantes 
acontecimientos de aquellos años.]�
1022 Franz Kafka, Un informe para una academia, 209-219, en Escritos publicados en vida.�
1023 Kafka, Un informe para una academia, 210.�
1024 Kafka, 213.�
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En lo que a mí respecta, sin embargo, no he exigido libertad ni entonces ni ahora -

dice el simio, en su informe para una academia-,1025 Los hombres se engañan muy a 

menudo con la libertad. Y así como ésta se cuenta entre los sentimientos más 

sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes.1026  

Reiner Stach (Alemania 1951), autor de una biografía de Franz Kafka editada en 

Alemania en el 2014, afirma que “el interés de Kafka por todo lo que afectaba al destino 

del judaísmo volvió a aumentar de forma considerable en sus últimos años de vida”1027 

y, concretamente, en Un informe para una Academia (1919) se estaría refiriendo a 

aquellos judíos occidentales, asimilados, germanoparlantes, que se habían apartado de 

los orígenes del judaísmo y de sus hermanos los judíos orientales. Stach apunta que este 

texto en el que el protagonista es un simio amaestrado “hizo estremecerse incluso a los 

sionistas más asentados”.1028 

En cualquier caso, el bandido como si estuviera escuchando, agazapado, como aquel 

niño del cuento El estanque, lanza una advertencia: 

A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis 

siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada 

literatura enferma, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana 

debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, 

conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro 

desolador…1029 

A continuación, “el bandido tuvo la osadía de bostezar”.1030  
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1025 Kafka, 210.�
1026 Kafka, 213.�
1027 Reiner Stach, Kafka, trad. Carlos Fortea, vol. 2 (Barcelona: Acantilado, 2016), 2118.�
1028 Stach. Kafka, 2124.�
1029 Walser, El bandido, 69.�
1030 Walser, El bandido, 123. En p. 53, Walser especifica que los bostezos del bandido son una manera de 
manifestar su desprecio.�
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Conclusión 

Robert Walser muestra la presencia de un yo disidente casi hegemónico, 

aparentemente construido en la infancia, ya desde su adolescencia. Si el yo disidente es 

un yo que, en principio, es un intruso que en ocasiones puede ocupar un lugar 

preminente y luego retirarse, el caso de Walser es un ejemplo que nos sirve de modelo 

de cómo en algunas personas puede ser el primordial administrador del sujeto a lo largo 

de toda su vida. En estas personas es más fácil aun si se quiere que, ante una 

circunstancia límite, su yo disidente tome decisiones extremas. Tal es el caso de Robert 

Walser cuando es ingresado contra su voluntad, por su familia, en el Sanatorio 

Psiquiátrico de Herisau, momento en el que decide no volver a escribir nunca más y 

pasar a pertenecer, podríamos decir, a la clase muerta. Autoexiliado en la misma locura 

que el resto de las personas que viven en el manicomio de Herisau, no acepta privilegios 

de ningún tipo, participa de las mismas actividades que el resto de las personas allí 

ingresadas, pero las conversaciones recogidas hasta unos meses antes de su muerte por 

Seelig no refieren el deterioro cognitivo que cabría esperar en una persona tantos años 

ingresada, ya por el solo hecho de estar ingresada. 

Robert Walser cumple todos los indicadores seleccionados (cualidades) de un 

hombre sin atributos, lo que le convierte en un referente excepcional de un yo disidente. 
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El autoexilio en la locura como disidencia 

Robert Walser. Obra completa. 

Escaleta 

Primer apartado: Robert Walser, historia familiar del escritor 

1.- Presentación del escritor Robert Walser. La figura del padre y la figura de la 

madre, en su biografía y en sus relatos: La imagen del padre, y Los hermanos 

Tanner. 

Imagen: Fotografías del álbum familiar y alguna fotografía de su pueblo natal, Biel 

(Suiza) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 

2.- El desafecto de su madre en su producción literaria: El estanque y Los 

hermanos Tanner. 

Imagen: Fotografía de Robert Walser con 15 años, e imagen propia: dramatización en 

pantano Cercedilla. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Concierto de No. 4 BWV 1049 Sebastian Bach 

3.- Los hermanos Walser. 

Imagen: fotografías del álbum familiar y algunos dibujos de su hermano, el pintor Karl 

Walser. 

Sonido: Narradora (off) 
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Música: Sinfonia a Flauto Solo e Basso, Del Sig´: Filippo Rosa, La Cicala Baroque 

Ensemble, Inês D´Avena 

Segundo apartado: Robert Walser, un poeta. 

4.-Robert Walser al ser rechazado como actor se decanta por ser escritor. 

Reflexiones al respecto en Los hermanos Tanner. 

Imagen: Acuarela de Karl Walser con Robert Walser disfrazado de Karl Moon (Los 

bandidos. Schiller), fotografías de Biel, un cuadro actual de M.A. Materazzi para cubrir 

una frase del relato Un genio I, fotografías del álbum familiar. 

Tres fragmentos de una secuencia de la película Cops (1922) Buster Keaton.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sonata à Flauto Solo. Basso. Del Sig´ Leonardo Leo, La Cicala Baroque 

Ensemble, Inês D´Avena 

 5.- Su novela Jakob von Gunten: una fantasía poética y una reflexión vital: querer 

ser un cero a la izquierda. 

Imagen: un fragmento de una secuencia de la película Instituto Benjamenta (1995) The 

Brothers Quay (1) 

Sonido: Narradora (off) 

Bloque opinión crítica sobre la obra de Walser: Giorgio Agamben, Claudio 

Magris, Maura Fórmica & Michael Jakob. 

6.-Giorgio Agamben: las criaturas de Walser son habitantes del limbo. 

Imagen propia: Gigantes y Cabezudos, en las Fiestas de San Isidro 2017(Madrid). 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
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7.- Claudio Magris: la resistencia kafkiana de Walser. 

Sonido: Narradora (off) 

Imagen: Secuencia completa Ante la Ley, película El proceso (1962) Orson Welles.  

8.- Claudio Magris: el ideal de servir walseriano. 

Imagen: continuación de la anterior secuencia de la película Instituto Benjamenta 

(1995) The Brothers Quay. (2) 

Sonido: Narradora (off) 

9.- Robert Walser y la montaña. Maura Formica & Michael Jakob. 

Imagen: fotografía de Walser, cuadros de la serie La montaña Sainte-Victoire, Cezanne 

e imagen propia de la Sierra de Guadarrama (Madrid) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sonata para violín y piano No. 2, Op. 121. Jorge Grundman, por Ara Malikian 

y Daniel del Pino. 

Tercer apartado: el yo disidente de Robert Walser.  

10.- Robert Walser, un hombre solitario. Las mujeres y el amor. 

Fotografía de Therese Breitbach, litografía de Karl Walser y cuadro Jean-Honoré 

Fragonard (El beso robado). 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Va por ti Paco, Jorge Pardo 

11.- A Robert Walser no le habría importado ser un escritor vagabundo. 

Fotografías del artista vagabundo checo Miloslav Tichý y de su obra. 

Música: Jorge Pardo, en Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage 

(1996) 
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12.-Robert Walser da signos de estar harto de la vida. 

Imagen: fragmento de una secuencia de la película El crepúsculo de los dioses (1950) 

Billy Wilder. (Buster Keaton dice “Paso” “Paso”). 

13.-Intervención psiquiatra José Ramón López-Trabada. 

El psiquiatra López-Trabada hace una valoración estimativa sobre la salud mental de 

Robert Walser. Fotografías de Robert Walser y dibujos Karl Walser. 

14.- Otro enfermo del Sanatorio de Waldau: Adolf Wölfli (Art Brut) 

Imagen: Fotografías de Adolf Wölfli, de su Autobiografía y de uno de sus cuadros. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Jorge Pardo en Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 

Jazztage (1996) 

15.- Robert Walser y sus Escritos lápiz. 

Imagen: Fotografías del Sanatorio de Waldau, algunos Microgramas, Max Rychner, y 

dibujos a lápiz de Hopper. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Jorge Pardo en Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 

Jazztage (1996) 

16.-Similitud y diferencia con la disidencia política: Ai Wai Wai 

Imagen: fragmentos distintas secuencias del documental The Fake Case (2013) Ai Wai 

Wei 

Sonido: Narradora (off) 
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17.- La decisión de no volver a escribir (momento en el que su yo disidente se 

convierte en hegemónico). 

Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky 

Sonido: Narradora (off) 

18.- Franz Kafka: “Un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la 

locura”. 

Imagen: fotografías de Robert Walser, Max Brod con Kafka, y fotografías (propias) de 

la estatua de Kafka en Praga (Checoslovaquia). 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 

Central (Madrid)  

19.- La producción literaria de Robert Walser hasta su encierro en el manicomio 

de Herisau. 

Imagen: Fotografía Herisau, y efecto de postproducción con las portadas de algunas de 

las portadas de los libros de Walser. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Choteado, Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 

Central (Madrid)  

20.- La disidencia de Robert Walser y los héroes de su prosa. Opinión crítica del 

filósofo alemán Walter Benjamin. 

Imagen propia: pasacalles de Gigantes y Cabezudos (Madrid) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: zapateado, Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
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Cuarto apartado: desde su ingreso en el manicomio de Herisau hasta su muerte.  

21.- Flashback: novela El ayudante 

Imagen: Fragmentos de una secuencia de la película Safesty Last (1923) Harod LLoyd 

Sonido: Narradora (off) 

22.- Flashforward: La mañana de la muerte: 25 diciembre 1956. 

Imagen propia: Sierra de Guadarrama (Madrid), fotografías (propias) de ventanas en un 

patio interior, Praga (Checoslovaquia).  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Concierto, Del Sig. Nicola Fiorenza. La Cicala Baroque Ensemble, Inês 

D´Avena. 

23.- Las habitaciones de alquiler donde vivía Robert Walser. Elfriede Jelinek: Él 

no como él (para/con Robert Walser), el último cuarto.  

Imagen: fragmentos de distintas secuencias de Film (1964) Samuel Beckett & Alain 

Schneider, con Buster Keaton. 

Fotografía de Elfriede Jelinek,  

Sonido: Narradora (off)  

23 A.- La última habitación que ocupara Robert Walser. (según texto Jelinek) 

Rodaje: habitación con vistas a la montaña. 

Sonido: versión radiofónica de Bruno Ganz (1998) [primeras líneas correspondientes al 

apartado diez del texto]. 
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24.-Robert Walser en el manicomio de Herisau pasa a pertenecer a La clase 

muerta. (Kantor) 

Imagen: La clase muerta (1975) Tadeusz Kantor, obra de teatro filmada por Andrea 

Wajda en 1976. 

Sonido: Narradora (off) 

25.- Carl Seelig, un resumen de sus paseos con Robert Walser durante veinte años. 

Imagen: fotografías de Carl Seelig, Herisau, Walser. 

Imagen propia: Sierra de Guadarrama (Madrid), Sanatorio de la Fuenfría. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sonata No. 4, Op.30. Alexander Scriabin 

Quinto apartado: reflexiones políticas sobre el encierro del “otro” y la libertad. 

Franco Basaglia y Franz Kafka. 

26.- Franco Basaglia y la destrucción del hospital psiquiátrico. 

Imagen: fotografías Walser últimos años de su vida; Fragmentos de varias secuencias 

de la película Había una vez “La ciudad de los locos” (2009) Marco Turco. 

Sonido: Narradora (off) 

27.- Basaglia y la aprobación de la Ley 180/1978 (Italia). 

Fotografías de Franco Basaglia, y de los antiguos manicomios (Carla Cerati y Raymond 

Depardon). 

Fotografías propias ciudad de Trieste y Parque de San Giovanni (antiguo manicomio). 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 

Central (Madrid)  
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28.- Franz Kafka: Informe para una Academia. 

Imagen propia: un simio en cautiverio. Zoológico de Madrid. 

Música: Dicholo. Ayur Ogada. Roadblock Alberto Iglesias. Banda sonora El jardinero 

fiel 

Epílogo 

29.- El protagonista de la novela El bandido lanza una advertencia. 

Imagen: dibujo de acuerdo a guion, de Fernando Negrotti. 

Imagen propia: Gigantes y Cabezudos en la Pradera de San Isidro. Madrid, 2017. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach. 
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El autoexilio en la locura como disidencia.  

Robert Walser. Obra completa. 

Justificación imágenes y banda sonora 

Introducción 

El leitmotiv interno en este audiovisual es el silencio, en tanto que Walser participa, 

(como Hölderlin y Rimbaud, cada uno a su manera) de un silencio elegido tras su 

renuncia a seguir escribiendo. En opinión de George Steiner, en su ensayo El silencio y 

el poeta: 

Esta revaluación del silencio -en la epistemología de Wittgenstein, en la estética de 

Webern y de Cage, en la poética de Beckett- es uno de los actos más originales y 

característicos del espíritu moderno. […] En buena parte de la poesía moderna el 

silencio representa las aspiraciones del ideal; hablar es decir menos.1031 

Robert Walser participa del arte de callar, es también -en palabras de Claudio 

Magris- “el escritor del intervalo y de la omisión, de lo no-dicho y la pausa”.1032 

Las secuencias de las distintas películas utilizadas, al igual que las imágenes rodadas 

por mí, se ajustan a este requisito, el silencio; incluso el simio del zoológico está dentro 

de una jaula de cristal y cuando bosteza de aburrimiento no se le oye. Con la excepción 

de las secuencias pertenecientes a Había una vez la ciudad de los locos, del director 

italiano Marco Turco, que ilustra la revolución psiquiátrica y política, de Franco 

Basaglia (Italia). 

���������������������������������������� �������������������
1031 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y Silencio, Ensayos sobre la literatura, el 
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, 2ª ed. (Barcelona: Gedisa, 2003), 66.�
1032 Magris, "En las regiones inferiores: Robert Walser" en El anillo, 218.�
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Robert Walser era un hombre solitario que sólo admitió un acompañante en sus 

paseos: Carl Seelig, el editor y escritor suizo que durante años acudió a visitarlo al 

Sanatorio Psiquiátrico de Herisau (Suiza). Por este motivo, he seleccionado como 

personaje-hilo conductor de mi audiovisual a Buster Keaton, un artista del cine mudo 

que -en mi audiovisual- aparece tres veces para ilustrar tres momentos cruciales en la 

vida de Walser. El también actor del cine mudo Harold Lloyd ilustra al protagonista de 

su novela, El ayudante.  

El audiovisual, una vez finaliza, con una panorámica circular: unos árboles de la 

Fuenfría (Sierra de Guadarrama), lo que sería la parte dedicada plenamente a Robert 

Walser, presenta tres reflexiones. Por la parte de la psiquiatría, expongo los principios 

revolucionarios del psiquiatra italiano Franco Basaglia; a continuación, por la parte de 

la literatura hago referencia a un texto sobre el cautiverio (Informe para una academia) 

de Franz Kafka que podemos extrapolar a las personas encerradas en los manicomios; 

por último, para cerrar el documental, una sentencia de El bandido, del propio Robert 

Walser. 

Las imágenes que ilustran y refuerzan la voz narrativa podemos catalogarlas de la 

siguiente manera: 

Filmoteca 

* Para ilustrar a Robert Walser en tres momentos cruciales de su vida, he elegido la 

figura del cine mudo Buster Keaton por ser un actor cómico a la par que inexpresivo y 

enigmático, y también por uno de sus gags: aquel del hombre que saca punta a un lápiz 

hasta que queda reducido a nada y desaparece.1033 Robert Walser es autor de Escritos a 

lápiz. 

���������������������������������������� �������������������
1033 Cronin, Samuel Beckett, 543. 
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1) Cops (1922) Buster Keaton (EE.UU., 1895-1966) joven. (La toma de decisión de 

hacerse escritor, y su reflexión posterior en Los hermanos Tanner) 

2) El crespúsculo de los dioses (1950) Billy Wilder (Polonia, 1906 - EE.UU., 2002); la 

secuencia de la partida de cartas en la que Buster Keaton (un hombre maduro) dice 

“paso” “paso”. (Ingreso voluntario en el Sanatorio de Waldau, tras un chapucero intento 

de suicidio). No pienso que realmente Walser quisiera ser un cero a la izquierda, como 

preconiza el protagonista de Jakob von Gunten. 

3) Film (1964) Samuel Beckett & Alain Schneider (Ucrania, 1917- Reino Unido, 1984), 

con Buster Keaton (un hombre mayor), ilustra a Walser mudándose de una casa a otra y 

viviendo siempre en cuartos de alquiler. 

*Películas para ilustrar dos de sus novelas: 

Safesty Last! (1923) Fred C. Newmeyer (EE.UU., 1988-1976), Sam Taylor (EE.UU., 

1895-1958-), con otro actor de cine mudo, Harold Lloyd (la escena del reloj) para 

ilustrar al protagonista de la novela El ayudante.  

Instituto Benjamenta (1995) The Brothers Quay1034 para ilustrar Jakob von Gunten. 

*Películas para ilustrar la disidencia de Robert Walser: 

El proceso (1962), Orson Welles (EE.UU., 1915 -1985). 

The Fake Case (2013), Ai Wei Wei (Rep. Popular China, 1957). 

Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky (Rusia, 1932- Francia, 1986). 

La clase muerta (1976), Andrei Wadja (Polonia, 1926-2016) (filma la representación de 

esta obra de teatro de Tadeusz Kantor). 

*Una película para ilustrar el pensamiento del psiquiatra italiano Franco Basaglia: 

Había una vez “La ciudad de los locos” (2009), Marco Turco (Italia, 1960). 

���������������������������������������� �������������������
1034 The Brothers Quai, son dos gemelos idénticos, Stephen y Timothy, que también han llevado al cine 
La calle de los cocodrilos, la novela de Bruno de Schulz. Trabajan con marionetas. Tienen el Premio 
Tony al mejor diseño estético.�



475 
 

Archivo fotográfico 

El libro Robert Walser Una biografía literaria, Jürg Amann, proporciona fotos del 

álbum familiar y muchas fotos de Walser adulto, así como las que le hizo Carl Seelig en 

sus paseos juntos por los alrededores de Herisau. 

Fotografías de Biel (Suiza) 

Fotografía de Carl Seelig. 

Fotografías de Miroslav Tichý (República Checa, 1926-2011), tanto distintos retratos 

del artista como sus obras. Tichý vivió siempre como un vagabundo, excepto los años 

que pasó encerrado por la policía checoslovaca en prisiones y manicomios. Este 

hombre, una vez fue considerado inofensivo para el régimen -aunque no le dejaron 

volver a pintar- pasó a ser un indigente, que vivía en las calles de Kyjov. Fotografió 

cientos de mujeres con una cámara fabricada con materiales que encontraba en la 

basura, fotos que luego revelaba en su chabola. Roman Buxbaum, un vecino, mostró su 

obra al galerista Harald Szeemann quien organizó su primera exposición de fotografía 

en la Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla (2004). Más tarde el propio Buxbaum 

realizó un documental en torno a Miroslav Tichý; rápidamente pasó a exponer en 

importantes centros y galerías de arte de todo el mundo. El fotógrafo vagabundo además 

no aceptaba dinero proponía siempre un trueque, lo que llevó a Buxbaum a fundar The 

Tichy Ocean Foundation basada en el concepto de intercambio: los artistas donan obras 

como homenaje a la fotografía de Miroslav Tichý. 

Paseándose cada día con su larga barba y su aspecto harapiento, fotografiando de 

manera compulsiva a las transeúntes con cámaras construidas con deshechos, 

Miroslav Tichý era considerado por sus vecinos poco más que el loco de Kyjov. Y 

puede que lo fuera. Aunque estar loco no tiene por qué entenderse como una 

limitación. La locura borra por un lado, pero por el otro subraya. Anula por una parte,  
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pero por la otra exalta. Las delicias que promete la lejana mujer desconocida no están 

al alcance de un loco. Por eso el loco las roba. Su disparatada cámara las 

sobreexpone. Las mancha. Las raya. Y, finalmente, el loco las encierra en marcos de 

papel. Pintarrajea los marcos. Crea un altar. El mundo se mueve muy deprisa y parece 

un racimo a punto de reventar de placer. Piernas que asoman entre las faldas, espaldas 

descubiertas, pechos que se intuyen bajo la ropa, culos que se contonean, miradas que 

invitan a entrar. Pero a Tichý le había tocado vivir al otro lado de las rejas. Y desde 

ese lado, entendió el principio último del arte: crear lo que falta. Construir lo que no 

está. Obtener lo que no se tiene. Sus fotografías son creación pura. Las creó alguien 

que habitaba en la nada. Ni mejores ni peores, pero puras. Capturan las esencias y 

todas entonan un mismo grito: ¡Viva la fotografía!1035 

Fotografías de personas en un manicomio, realizadas por Carla Cerati (Italia, 1926-

2016) en el Hospital Psiquiátrico Provincial de Goritzia, en 1968. Y una pieza del 

fotógrafo y cineasta francés Raymond Depardon (Francia, 1942) en el psiquiátrico de 

San Clemente (Venezia). Carla Cerati fotografió los manicomios de la época para 

denunciar las condiciones en las que eran tratados los enfermos, más tarde publicadas en 

el libro Morire di clase. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e 

Gianni Berengo Gardin, editado por Enaudi (1969). 

Fotografías del patio de luces de una casa (Praga), estatua de Franz Kafka (Praga), la 

ciudad de Trieste (Italia) y el antiguo manicomio de San Giovanni (Trieste), (son 

imágenes propias). 

Fotografías de manuscritos: 

Escritos a lápiz (así llamaba Robert Walser a estos manuscritos editados como los 

Microgramas) 

���������������������������������������� �������������������
1035 http://lamonomagazine.com/miroslav-tichy-viva-la-fotografia/. Esta página contiene muchas de las 
mejores fotografías de Miroslav Tichý. http://www.jotdown.es/2011/08/in-memoriam-miroslav-tichy/ 
(12.11.17)�
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Autobiografía, Adolf Wölfli. 

Cartas manuscritas de Robert Walser (Jürg Amann, Robert Walser, una biografía 

literaria). 

Archivo sonoro 

Lectura radiofónica por Bruno Ganz de la obra de Elfride Jelinek El no como él 

(para/con Robert Walser) 

Archivo pictórico 

La montaña de Sainte-Victoire, Paul Cezanne (Francia, 1839-1906) 

El beso robado, Jean-Honoré Fragonard (Francia, 1732-1806) 

Dibujos de Karl Walser para las portadas de distintos libros de Robert Walser.  

Retratos de Karl Walser. 

Teatro, Miguel Ángel Materazzi (Argentina)  

El Skt.Adolf-Fuhr-Schlanga-Ring, en el océano Índico (1920-1921), Adolf Wölfli (Art 

Brut) 

La acuarela para ilustrar “el bandido agazapado”, Fernando Negrotti. 

Imagen propia 

Rodajes en tres localizaciones distintas:  

* Parque Nacional Sierra de Guadarrama (Madrid).  

* El pasacalles de Gigantes y Cabezudos en las Fiestas de San Isidro 2017 (Madrid). 

Los Gigantes y Cabezudos, como artefactos artísticos, de cartón, funcionan aquí como 

una metáfora de la artificialidad del gran teatro del mundo; estos muñecos son 

personajes, estereotipos, de nuestra cultura: Francisco de Goya, el santo patrón, la 

chulapa, el rey, el torero, …; con estas figuras quisiera escenificar “cualquier” persona 

agrandada a nuestros ojos por ser un personaje de ficción (es el caso de los que van 

apareciendo en las novelas de Walser, pensemos en el bandido o en el ayudante) o por  
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ser una persona que, por manifestarse de diferente manera a lo habitual, “sobre 

dimensionamos”.  

* La jaula de los simios en el Zoológico de Madrid, para ilustrar el relato de Kafka 

Informe para una Academia. 

*Intervención del psiquiatra José Ramón López-Trabada. Hospital Doce de Octubre 

(Madrid). 

Música 

La música que suena en este audiovisual pertenece a dos categorías:  

a) Música clásica: J. Sebastian Bach (Alemania, 1685-1750), Alexander Scriabin 

(Rusia, 1891-1915), sonatas para flauta -del barroco napolitano-, Jorge Grundman 

(España, 1961). 

 b) Flamenco-jazz con Paco de Lucia (España, 1947-México, 2014) y Jorge Pardo 

(España, 1956). Como excepción, en la escena en la que comparo la situación de Robert 

Walser con la del simio del relato de Kafka Informe para una Academia, se escuchan 

dos cortes de la banda sonora de la película El jardinero fiel (2005), Fernando Meirelles 

(Brasil, 1955), con música del compositor Alberto Iglesias (España, 1955). 

El zapateado que se escucha es del Bailaor Grilo Joaquín, en una actuación recogida en 

el video Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage 1996. Este zapateado 

acompaña las imágenes de los Gigantes y Cabezudos, porque a Walser, hasta su ingreso 

en Waldau y Herisau, le gustaba vivir -lo dice él mismo, o el bandido, en algún lugar- 

“como un bailarín desocupado”. 

     *** 
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1 A .- RÓTULO 1 

Impresiona: El autoexilio en la locura como disidencia. Robert Walser 

Fotografía Robert Walser1036 (etapa Herisau).  

Funde con…. 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach. 

1B.- RÓTULO 2 

Impresiona: Robert Walser Suiza (1878-1956)  

Funde con... 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach 

1.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografías del álbum familiar y alguna fotografía de su pueblo natal, Biel (Suiza) 

Fotografía Robert Walser (1979).1037 

Fotografía del padre, Adolf Walser. 1038 

Fotografía de una plaza en Biel (Suiza).1039 

Fotografía del padre (1914), 1040 poco antes de su muerte. 

Fotografía Robert Walser (1905),1041 dos años antes de escribir El ayudante. 

Fotografía de la madre, Elisa Walser-Marti.1042 

Fotografía de la madre, Elisa Walser-Marti.1043 

Fotografía grupo familiar Walser,1044 falta Fanny que no había nacido aún. (Situados 

de la siguiente manera: en la parte de arriba, Oscar, Adolf y Hermann; en el centro, 

���������������������������������������� �������������������
1036 http://www.colofonrevistaliteraria.com/wp-content/uploads/2017/03/Roberte-Wasler.jpg (9.11.17)�
1037 Amann, Robert Walser, 30.�
1038 Amann, 29.�
1039 https://www.myswitzerland.com/fr/vieille-ville-de-bienne-biel-bienne.html (9.11.17)�
1040 Amann, Robert Walser,205.�
1041 Amann, 102.�
1042 Amann, 36.�
1043 Amann, 28.�
1044 Amann, 23.�
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Lisa y los padres; en la parte de abajo, Ernt, Robert Walser y Karl) 

NARRADORA (OFF).- Robert Walser nace en Biel, cerca de Berna (Suiza), en el seno 

de una familia numerosa. Su padre, Adolf Walser, de oficio encuadernador, vendía 

objetos de papelería y juguetes, y -según nos cuenta el escritor en el relato La imagen 

del padre- “era un hombre chapado a la antigua, […] que transitó por la vida con una 

agradable confianza en Dios”. En Los hermanos Tanner (1907), novela en la que se 

copió a sí mismo, refiere que su madre, Elisa Walser-Marti, mujer irritable e 

hipersensible, padecía depresión crónica, vivía siempre sumida en la tristeza y la 

melancolía y la expresión de su rostro era imperativa y suplicante al mismo tiempo. La 

dulzura de su madre, tanto para él como para sus siete hermanos, era algo 

maravillosamente dulce porque raramente disfrutaban de ella. 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 

Justificación 

Tema: presentación del escritor Robert Walser. La figura del padre y la figura de la 

madre, en su biografía y en sus escritos, en el relato La imagen del padre, y en su 

novela Los hermanos Tanner. 

2.- UN PANTANO EN LA SIERRA DE GUADARRAMA. Ext. Día. Y ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. 

Imágenes de una chaqueta flotando en el agua según nos cuenta Walser en su relato El 

estanque. (Valle de la Fuenfría. Parque Natural Sierra de Guadarrama)  

Fotografía Robert Walser al recibir la confirmación (1893) 

NARRADORA (OFF).- Jürg Amann autor del libro Robert Walser, Una biografía 

literaria, nos cuenta que en El estanque, escrito con quince años, narra cómo un niño, 

Fritz (o sea él, Robert Walser), simula su desaparición y muerte para luego, escondido  
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entre las ramas de un árbol, atisbar “si los vivos, ya que no nos han amado, al menos 

nos añoran”. En Los hermanos Tanner, como si aquel niño siguiera pensando en lo 

mismo, escribe: “No, no Simon, por ti no lloraría nadie. […]Por una persona como tú 

nadie sentiría nostalgia. No la despiertas. ¡Ningún corazón palpitará jamás por ti!” 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 

Justificación 

Tema: el desafecto de su madre, tal como lo sentía Walser, en su producción literaria: El 

estanque (su primer relato). 

En el relato El estanque, escrito en el dialecto de Biel, Robert Walser narra como Fritz, 

el protagonista, para comprobar “si su madre le añora” finge un suicidio: su sombrero y 

su chaqueta flotan sobre las aguas del estanque, mientras él observa, oculto entre 

matorrales, la llegada de su madre y sus hermanos sumidos en el espanto por la pérdida 

del hijo. Todo esto, Fritz se lo imagina, realmente no ocurre, así que rescata su chaqueta 

empapada de agua, y, una vez que ha oscurecido regresa a casa. Todo es pura ficción, 

cuando el joven Robert Walser escribe este relato la madre está enferma o muerta.  

3.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Retrato del hermano, (1900) por Karl Walser1045 

Fotografía de Karl Walser (el hermano pintor),1046posa como Hamlet. 

Dibujo de Karl Walser, primera edición de Poemas (1909), Robert Walser1047 

Dibujos de Karl Walser para La condesa, (1904) y El poeta (1904), Robert Walser1048 

Fotografía de su hermana Lisa.1049  

���������������������������������������� �������������������
1045 Amann, 138.�
1046 Amann, 78.�
1047 Amann, 146.�
1048 http://lithub.com/robert-walser-original-art-blogger/ (9.11.17)�
1049 Amann, Robert Walser, 50.�
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Fotografía de su hermana Lisa (maestra) con los hijos del personal de la institución 

asistencial cantonal para enfermos mentales de Bellelay, en el Jura bernés. 1050 

Fotografía de su hermano Ernst.1051 

Fotografía de su hermano Hermann.1052 

Detalle fotografía grupo familiar (citado con anterioridad) focalizando ahora a Oscar y 

Adolf. 

Fotografía de la hermana pequeña, Fanny.1053 

NARRADORA (OFF).- La madre muere en 1894, Robert tiene entonces dieciséis 

años. Su hermano Karl llegará a ser un conocido pintor, e ilustrará con sus dibujos 

algunas portadas de sus libros y muchos de sus poemas. Su hermana Lisa será maestra y 

dará clase a los niños del personal en una institución para enfermos mentales. Su 

hermano Ernst fallece en 1916, en el Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau, 

y su hermano Hermann se suicida en 1919. Apenas nada sabemos de sus otros 

hermanos: Oscar, Adolf y Fanny, su hermana pequeña.  

Música: Sonata à flauto Solo e Basso, del Sig´Leonardo Leo. 

Justificación 

Tema: los hermanos de Robert Walser. 

4.- ARCHIVO PICTÓRICO, ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 

Acuarela de Karl Walser, Robert Walser disfrazado de bandido (1894) – concretamente 

disfrazado de Karl Moor, protagonista de Los bandidos de Schiller.  

Fotografía actual del Lago Biel 1054 (virada a blanco y negro, para igualarla con las de 

la época). 

���������������������������������������� �������������������
1050 Amann, 209.�
1051 Amann, 206.�
1052 Amann, 207.�
1053 Amann, 150.�
1054 http://www.bienne-seeland.ch/fr/loisirs-actifs/en-canoe/lac-de-bienne-cano.1217.html (10.11.17)�
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Fotografía panorámica de Biel (1896-1897).1055 

Fotografía de una de las calles principales de Biel, al fondo el hotel Zum blauen 

Kreuz1056 

El teatro (2017), Miguel Ángel Materazzi.1057  

Fotografía de Robert Walser (1900).1058 

Fotografía de Lisa Walser, su hermana.1059 

Fragmentos diferentes secuencias de la película Cops (1922) Buster Keaton. (1ª 

aparición de Buster Keaton). Secuencia en la que vemos a Buster Keaton cargar todos 

los muebles de una familia en un carro tirado por un caballo, y cruzar la ciudad. 

Códigos de fuente: 04:06 a 08:00. 

NARRADORA (OFF).- El propio Robert Walser en su relato Un genio I (1907) cuenta 

que, tras asistir en el teatro de Biel, su pueblo natal, a una representación de Los 

bandidos, del dramaturgo Friedrich von Schiller, “devorado por el demonio del teatro”, 

sueña con convertirse en actor. Tras ser rechazado por falta de talento artístico, en una 

carta a su hermana Lisa, fechada hacia 1896, anuncia: “Lo de la profesión de actor ha 

quedado en nada, pero, Dios mediante, llegaré a ser un gran escritor”. Y mucho más 

tarde, en 1949, comentará que “a la gente buena no se le ha perdido nada en el arte. Si el 

artista quiere crear algo interesante, tiene que llevar dentro un demonio. Los ángeles no 

son artistas”. 

Toda su vida fue consciente del poco reconocimiento artístico, incluso del desprecio, 

que recibía por parte de la sociedad suiza. El poeta Emil Schibli, hablando de Walser, 

escribe: “Este poeta (un rey secreto) […] soporta la pena de la soledad más amarga y  
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1055 Amann, Robert Walser, 42-43.�
1056 Amann, 96-197.�
1057 Esta pintura, un regalo del doctor Materazzi, está en mi casa.�
1058 Amann, Robert Walser 84.�
1059 Amann, Robert Walser, 150.�
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aguanta el suplicio del desprecio burgués únicamente para poder ser un poeta”. 

Dos décadas antes de que el escritor emprendiera su largo y silencioso paseo por los 

manicomios de Suiza, Simon, el protagonista de la novela Los hermanos Tanner, había 

dicho: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación; […] Con cualquier 

profesión hubiera llegado al mismo punto en el que ahora me encuentro”. 

Música: Sonata à Flauto Solo. Basso. Del Sig´ Leonardo Leo, La Cicala Baroque 

Ensemble, Inês D´Avena 

Justificación 

Tema: Robert Walser al ser rechazado como actor se decanta por ser escritor. 

Reflexiones al respecto en Los hermanos Tanner. 

El teatro (2017), Miguel Ángel Materazzi. Es un guiño personal al doctor Materazzi que 

fue director del Hospital psiquiátrico Tiburcio Borda (Buenos Aires, Argentina), creador 

de la técnica psicoterapéutica Psicocine; con él, he aprendido mucho sobre el binomio 

cine y psiquiatría y, en agosto del 2017, ha supervisado la parte psiquiátrica de esta tesis 

doctoral. 

La primera aparición de Buster Keaton, en este audiovisual, se corresponde con el 

primer momento crucial en la vida de Walser, cuando toma la decisión de ser escritor. 

Buster Keaton (EEUU 1895-1966), es uno de los más destacados actores del cine mudo, 

además de guionista y director de cine; incluso hay quien lo considera el mejor cómico 

de la historia del cine. Acabó olvidado por todos y dicen que alcoholizado. 

En este cortometraje vemos a un Buster Keaton joven, [hemos visto cómo es engañado 

por un tramposo], que transporta en un carro tirado por un caballo los muebles de una 

familia, convencido de que los ha comprado y de que va a hacer un gran negocio. El 

resto de la película no viene aquí al caso, pero sí su final melancólico (aunque no lo  
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veamos, pues no lo he usado): Buster Keaton, sin haber cometido ningún delito, es 

confundido con un terrorista y perseguido por la policía; en su huida por las calles de la  

ciudad logra engañarlos a todos pero tras ser despreciado por su amada, se entrega, y lo 

encarcelan. 

Buster Keaton, el hombre sin sonrisa, “Cara de Palo”, ilustra a un Robert Walser que se 

muda continuamente de un piso de alquiler a otro, aunque paradójicamente -frente a ese 

carro lleno de trastos, - el escritor suizo nunca tuvo nada, todo lo que tenía cabía en su 

maleta; e ilustra también a un Robert Walser poeta, no reconocido por la sociedad suiza.  

Las imágenes de Buster Keaton tumbado en el pestante, dejando que el caballo vaya 

donde quiera ir, refuerzan la actitud hastiada e indiferente de Walser y su reflexión en 

Los hermanos Tanner: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación”. 

5.- FILMOTECA 

Fragmento de una secuencia de la película Instituto Benjamenta (1995) The Brothers 

Quay (1). Secuencia en la que vemos a los alumnos de la escuela de sirvientes hacer 

ejercicios de respiración. Código de fuente: 38:17 a 38:49 

NARRADORA (OFF).- En su solitario deambular por la vida, va errando de oficio en 

oficio. Siempre prefiere otra cosa. Durante su estancia en Berlín se prepara para 

sirviente en "La escuela de criados", en la que luego se inspira para escribir su novela 

Jakob von Gunten (1909), calificada por el escritor como una fantasía poética. Los 

protagonistas son los alumnos del Instituto Benjamenta, “gente muy modesta y 

subordinada, y humildes hasta la indignidad total. Vamos uniformados. Pues bien, este 

hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos 

aspecto de gente no libre, […]. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmente 

vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el  
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día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola”.  

Justificación 

Tema: su novela Jakob von Gunten: una fantasía poética y una reflexión vital: querer ser 

un cero a la izquierda. 

Esta película la uso en dos ocasiones: en este bloque, al referirme propiamente a la 

novela, es decir, a los alumnos del Instituto Benjamenta, para ilustrar la descripción que 

de ellos hace el escritor. Y, más adelante, al ilustrar una reflexión de Claudio Magris 

sobre el servir walseriano. 

Los cineastas, Timothy y Stephen Quay, inspirados en la lectura de F. Kafka, B. Schulz 

y R. Walser, en una entrevista aparecida en el diario El País (2007) con motivo de su 

presencia en La Casa Encendida (Madrid) comentaban: “Comparamos nuestro trabajo 

con un haiku o un espectáculo de ballet contemporáneo porque son dos lenguajes 

artísticos muy concisos que te obligan a interpretar cada detalle, cada gesto”. Sobre la 

música en sus películas, concretamente en relación con su trabajo In abstentia (2000) 

pero que podemos observar también en Instituto Benjamenta, decían: 

La música es el diálogo oculto de la película, una fuerza más potente que las palabras. 

Ésa es la precisión que buscamos, una armonía entre música e imagen que nos 

permita prescindir del diálogo. En nuestras películas, todo está coreografiado: la luz, 

el ritmo, el gesto, la forma, incluso el grafismo de los rótulos. Nuestra puesta en 

Bloque responde a impulsos más musicales que dramatúrgicos. 

6.- PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 

Imágenes rodadas de Gigantes y Cabezudos, en las Fiestas de San Isidro 

2017(Madrid). 
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NARRADORA (OFF).- Las criaturas de Walser -en opinión del filósofo italiano 

Giorgio Agamben, en su libro La comunidad que viene- son habitantes del limbo, su 

pena es privativa: la no contemplación de Dios, y añade: “No es que Dios los haya 

olvidado, sino que ellos lo han olvidado a Él desde siempre, […] Esta naturaleza 

límbica es el secreto del mundo de Walser”.  

Música: Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 

Justificación 

Tema: Giorgio Agamben, “las criaturas de Walser son habitantes del limbo”. 

Para este texto he focalizado principalmente los Cabezudos, para luego cerrar el 

documental con imágenes también de dos de ellos, con intención de cerrar el círculo 

literario. Gigantes y Cabezudos están elegidos para representar las criaturas literarias de 

Walser. 

7.- FILMOTECA. 

Secuencia Ante la Ley, película El proceso (1962) Orson Welles. Secuencia previa en la 

se van abatiendo unos carteles en los que vemos, toscamente dibujados, en blanco y 

negro, al campesino y al guardián ante la puerta de la Ley. Código de fuente: 01:08 a 

03:50 

NARRADORA (OFF).- Como el campesino del relato Ante la Ley, de Franz Kafka, 

Walser se sienta a esperar, durante años, y hasta su muerte, ante la puerta abierta de la 

Ley. Esa puerta, como para el campesino, estaba reservada sólo para él, y, un día, el 

guardián la cerrará sin que él haya intentado entrar. El escritor italiano Claudio Magris, 

en su ensayo El anillo de Clarisse, nos dice que Walser ejerce “la resistencia kafkiana 

de quien se atiene escrupulosamente a los artículos de una ley que odia y desprecia, 

precisamente porque la odia y desprecia y al respetarla la mantiene a distancia, sin  
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resultar involucrado interiormente”. 

Justificación 

Tema: Claudio Magris, la resistencia kafkiana de Walser. 

Orson Welles incluye en su película El proceso, a modo de prólogo, el relato Ante la 

Ley que Kafka situara a mitad de su novela. 

Las cartelas, unos dibujos hechos a mano, que se van abatiendo en esta secuencia para 

contar el relato, me sirven a mí para ilustrar la reflexión de Claudio Magris. Comparar 

previamente la actitud de Robert Walser ante la injusticia a la que fue abocado: ser 

ingresado, contra su voluntad, en un psiquiátrico de por vida, con la del campesino de 

Ante la Ley que nunca llega a traspasar la puerta que da acceso a la justicia, me permite, 

por extensión, utilizar la secuencia completa de Orson Welles. 

8.- FILMOTECA. 

Continuación de la anterior secuencia utilizada de la película Instituto Benjamenta 

(1995) The Brothers Quay. (2). Vemos, ahora, a los mismos alumnos de la escuela de 

sirvientes practicar con la servilleta sobre el antebrazo, el gesto de respeto con el señor 

de la casa. Código de fuente: 38:49 a 39:40  

NARRADORA (OFF).- Magris, reflexiona sobre el ideal de servir walseriano, su 

renuncia a todo, incluso al yo, a la conciencia, visto como una astucia existencial: 

“Servir significa liberarse del peso de la libertad y de la esclavitud íntima de la 

responsabilidad, que fuerza a participar culpable y activamente en el engranaje 

monstruoso. […]Asediado por doquier, puede al menos rehusarse a participar, la 

dependencia le asegura la distancia interior”.  

Justificación 

Tema: Claudio Magris, el ideal de servir walseriano (liberarse del peso de la libertad y  
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de la responsabilidad; rehusarse a participar en el engranaje monstruoso). 

En la secuencia vemos a los jóvenes que se preparan para ser mayordomos, cómo 

aprenden a llevar la servilleta, a gesticular con la cabeza, a hacer pequeñas reverencias 

al señor de la casa o a los invitados. 

Robert Walser en Tobold II (1917) respecto a su idea de criado, escribe: 

¿No es don Quijote en su locura y ridiculez un hombre ciertamente feliz? Ni por un 

instante lo dudo. ¿Acaso una vida sin rarezas, sin las llamadas locuras, es siquiera 

vida? Si el caballero de la triste figura hacia realidad su loca idea caballeresca, yo a 

mi vez hago realidad mi idea de criado, que desde luego es cuando menos igual de 

enloquecida, si no más disparata que aquella.1060 

9.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO, ARCHIVO PICTÓRICO Y VALLE DE LA 

FUENFRÍA, Ext. Día. 

Fotografía de Walser (1905).1061  

Tres cuadros, serie La montaña Sainte-Victoire, Paul Cezanne1062. 

Imágenes del Valle de la Fuenfría, en la Sierra de Guadarrama (Madrid), “detalles” de 

los árboles, caminos, riachuelos.  

NARRADORA (OFF).- Cuando, en sus novelas y relatos, Walser, con su prosa de 

mínimas pinceladas, describe el paisaje y nos habla de un sauce, un roble o un recodo 

del camino, realiza algo análogo a lo que hace Cézanne en su serie La montaña Sainte-

Victoire, que no pinta realmente la montaña, sino que se concentra exclusivamente en 

sus colores. En tanto que la montaña no es un recurso "inocente" en la prosa de Robert 

Walser, los críticos italianos Maura Formica y Michael Jakob han editado una  
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1060 Amann, Robert Walser, 199.�
1061 Amann, 64.�
1062 (1) http://www.malerei-meisterwerke.de/bilder_gross/paul-cezanne-mont-sainte-victoire-01534.html 
(2) https://elayl.wordpress.com/tag/cezanne/ (3) https://lasottilelineadombra.com/2015/03/02/quale-musa-
se-non-la-natura/ (11.11.17)�



490 
 

recopilación con todos los fragmentos del escritor suizo a ella dedicados. Consideran 

que Walser, al escribir sobre el paisaje, alcanza un nivel comparable al de los 

románticos, pero al mismo tiempo hace una deconstrucción de dos paradigmas literarios 

propios del romanticismo: el paseo y la montaña. El caminante walseriano no busca el 

Absoluto en la naturaleza, no mira el futuro, busca la felicidad en la belleza que le 

rodea.  

Walser ama el invierno, la niebla y el frío con toda su alma. Es un hombre solitario que 

sólo trata consigo mismo, y que es “mucho más feliz si no le complican la vida con 

muestras de afecto. Quien me trata con cariño y atención ha sufrido ya el perjuicio”, 

escribe. 

Música: Sonata para violín y piano No. 2, Op. 121. Jorge Grundman, por Ara Malikian 

y Daniel del Pino. 

Justificación 

Tema: Robert Walser y la montaña. Maura Formica & Michael Jakob. 

Tres cuadros, serie La montaña Sainte-Victoire, Paul Cezanne, al comparar la técnica de 

ambos artistas. 

Las imágenes del Valle de la Fuenfría aparecen cuando hablamos del paisaje, el paseo y 

la montaña en Robert Walser. Damos planos de detalle porque Walser, como Cezanne, 

se detiene en el color y en el detalle. 

10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía de Therese Breitbach.1063 

Litografía de Karl Walser para ilustrar el poema An Lina, en Goethes Gedichte.1064 

El beso robado, Jean-Honoré Fragonard.1065 
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1063 Amann, Robert Walser, 147.�
1064 http://www.ebay.de/itm/Karl-Walser-Lithographie-aus-Goethes-Gedichte-handsigniert-
/281103686148�
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NARRADORA (OFF).- A partir de 1925 y durante varios años mantiene 

correspondencia con una mujer, Therese Breitbach, a la que nunca conoció en persona 

porque, para Walser, “en cuestiones de amor cualquier ausencia de éxito entraña una 

cierta felicidad." Es más, piensa que hasta el más tonto puede comprender que 

“moralmente, la infidelidad es superior a la dependencia y fidelidad sentimentales”. 

Música: “Va por ti Paco”, Jorge Pardo 

Justificación 

Tema: Robert Walser, las mujeres y el amor. 

Therese Breitbach y R. Walser se cartearon varios años, pero nunca llegaron a 

conocerse en persona. 

El beso robado (1790) Jean-Honoré Fragonard. A este cuadro hace Walser referencia en 

su novela El bandido: 

[…] y es probable que el bandido hubiera visto la vigilia, en el escaparate de una 

librería o de una galería de arte, una reproducción del cuadro Le baiser à la dérobée,  

de Fragonard. Debió de entusiasmarle esta pintura. Es realmente uno de los cuadros 

más elegantes que jamás se hayan pintado.1066 

11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Serie de fotografías de Miroslav Tichý y sus cámaras fotográficas: 

Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (1)1067 

Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (2)1068 

Fotografía de la ampliadora fabricada por Miroslav Tichý. 1069 
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1065 https://an.wikipedia.org/wiki/Imachen:Fragonard,_Jean-Honore_-_The_Stolen_Kiss.jpg (15.7.18)�
1066 Walser, El bandido, 22.�
1067 http://xfuentes.blogspot.com.es/ (12.11.17)�
1068 http://www.tichyfotoklub.cz/tichy/?dir=Osobnost 812.11.17)�
1069 https://filmcamera999.wordpress.com/2013/06/17/miroslav-tichy-photographer-and-artiste-
extraordinaire/ (12.11.17)�
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Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (3)1070 

Fotografía del artista checoslovaco Miroslav Tichý. (4)1071  

Diez fotografías de mujeres retratadas por Miroslav Tichý.1072 

NARRADORA (OFF).- Al igual que Miroslav Tichý (1926-2011), el fotógrafo 

vagabundo checo que fabricaba sus cámaras con cosas que encontraba en la basura, y 

revelaba sus fotografías en su chabola, considerado un enfermo mental por la policía 

checoslovaca y con frecuencia internado en manicomios y prisiones, a Robert Walser 

tampoco le habría importado ser un escritor vagabundo. En su libro Diario de 1926 -un 

paseo por los dominios de su experiencia vital, escrito en las hojas de un calendario- 

cuenta que, en una ocasión, el funcionario de la oficina de impuestos consideró que, en 

su caso, había que tasarle poco más o menos como a una sirvienta; y esto a él le pareció 

bien, porque “la poesía gusta de ir de casa en casa”.  

Música: Jorge Pardo (solo de flauta), en Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 

Jazztage (1996) 

Justificación 

Tema: a Robert Walser no le habría importado ser un escritor vagabundo, como el 

fotógrafo Miloslav Tichý. 

Con estas fotografías de mujeres (Tichý fotografiaba como un voyeur) en las que solo se 

aprecian unas piernas, o una parte del cuerpo, casi todas mal enfocadas pues fabricaba 

todo su material fotográfico con cosas que encontraba en la basura: cartones, gomas, 

etc, y muchas de ellas enmarcadas en cartones de colores (recordemos que Tichý era, en 

origen, un pintor al que el régimen no dejó pintar acusado de contrarrevolucionario), 

ilustramos a otro artista, Robert Walser, que nunca tuvo nada, ni una casa ni una mujer  
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1070 https://plus.google.com/+KerryBohm (12.11.17)�
1071 https://manogara.net/2015/08/12/miroslav-tichy/ (12.11.17)�
1072 Ibid. http://lamonomagazine.com/miroslav-tichy-viva-la-fotografia/ (12.11.17)�
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ni un libro, que escribía en cualquier papel, por ejemplo en el reverso de un calendario y 

que también tuvo que inventar lo que no tenía. A Walser tampoco le habría importado 

ser un escritor vagabundo y, aunque el orden de entrada y salida no coincide, ambos 

fueron ingresados en un manicomio. 

12.- FILMOTECA 

Fragmento secuencia de la película El crepúsculo de los dioses (1950), Billy Wilder. 

Secuencia en la que vemos a cuatro grandes actores del cine mudo jugar una partida de 

cartas, entre ellas Buster Keaton. Código de fuente: 31:48 a 32:45 

NARRADORA (OFF).- Poco a poco, da signos de estar harto de la vida, y tras un 

intento de suicidio pierde para siempre su libertad. 

Justificación 

Tema: Robert Walser da signos de estar harto de la vida. 

Al ser ingresado, más adelante, en Herisau, como escritor pasará a ser “mudo” y en esta 

película Billy Willer hace un homenaje al cine mudo. La secuencia seleccionada es la 

partida de cartas entre Gloria Swanson, que hace el papel de una actriz del mítico de  

Hollywood enloquecida y en decadencia, y otras tres grandes viejas estrellas, como ella, 

del cine mudo (ahora “estatuas”). De estos cameos el que nos interesa aquí: Buster 

Keaton, también había caído en el olvido y en el alcohol; durante la partida de cartas 

dice: “Paso” “Paso”. 

Buster Keaton ilustra en esta segunda aparición en mi audiovisual, a un Walser de 

cincuenta años que primero ha hecho un intento de suicidio y, a continuación, ha 

aceptado ingresar voluntariamente, a instancias de su hermana Lisa, en la Clínica para 

enfermedades nerviosas de Waldau (Suiza).  
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13.- CASA JOSÉ RAMÓN LÓPEZ-TRABADA (PSIQUIATRA) Int. Día. 

Intervención de José Ramón López-Trabada. Psiquiatra. Hospital Doce de Octubre 

(Madrid), sobre la salud psíquica de Robert Walser. Fotografías para tapar cortes de la 

intervención. 

Fotografía Robert Walser.1073 

Fotografía Robert Walser (1909).1074 

Fotografía Robert Walser, (1942) Carl Seelig, durante un paseo alrededores 

Herisau.1075 

Fotografía Hospital Psiquiátrico Herisau (Suiza).1076 

Postal de Robert Walser con su propia fotografía para su hermano Karl en París 

(1906)1077 

Dibujo de Karl Walser Robert Walser Gedichte, 1908-19091078 

Dibujo Karl Walser Robert Walser Gedichte, 1908-19091079 

Cuatro fotografías de Robert Walser distintas épocas de su vida.1080 

Fotografía Robert Walser, Carl Seelig, paseo alrededores Herisau.1081  

Fotografía Robert Walser el día que cumplió 75 años, Carl Seelig (1953).1082 

Justificación 

Las fotografías que van apareciendo durante la intervención del psiquiatra ilustran la 

intervención y permiten dar los cortes 
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1073 https://nosconsolations.blogspot.com.es/2014/12/ (14.11.17)�
1074 Amann, Robert Walser, 220.�
1075 https://www.theparisreview.org/blog/2015/09/30/that-old-goat/ (14.11.17)�
1076 Amann, Robert Walser, 284.�
1077 Amann, 178.�
1078 http://www.nybooks.com/daily/2016/09/01/a-world-of-bliss-girlfriends-ghosts-and-other-stories/ 
(14.11.17)�
1079 http://www.nybooks.com/contributors/robert-walser/ (14.11.17)�
1080 Amann, portada libro Robert Walser, Una biografía literaria.�
1081 http://nashagazeta.ch/news/culture/19120 (13.11.17)�
1082 Amann, Robert Walser, 307.�
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14.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y ARCHIVO PICTÓRICO 

Fotografías de Adolf Wölfli.1083  

Fotografía de Adolf Wölfli (1920).1084  

Cuadro, The Ring of the St. Adolf Fire Snake, in the Indian Ocean, Adolf Wölfli.1085 

Manuscrito collage de su Autobiografía, con “Campbell´s Tomato Soup” (1929)1086 el 

texto lleva incorporado un collage con unas latas de tomate Campbell, anticipándose 

treinta años a las Latas de sopa Campbell (1962) del famoso Andy Warhol. 

Manuscritos de su Autobiografía, The Palace of the Inquisition on the St. Adolf-Star-

Giant-Glacier.1087 

Fotografía de Adolf Wölfli con trompeta de papel, (1926). 1088 

NARRADORA (OFF).- Nunca sabremos si llegó a fijarse en otro enfermo del 

sanatorio: el enigmático artista Adolf Wölfli -uno de los máximos exponentes del Art 

Brut- a quien además de dibujar y escribir su Autobiografía le gustaba hacer música con 

una trompeta de papel. 

Música: Jorge Pardo en el Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 

Jazztage (1996). 

Justificación 

Tema: Adolf Wölfli, otro enfermo del Sanatorio, uno de los máximos exponentes del 

Art Brut. (De este autor y su obra también hacemos referencia en el audiovisual 

dedicado al tema La auto(destrucción) como disidencia. Auto de fé, Elias Canetti). 

Este bloque dedicado al artista Adolf Wölfli (el primer paciente psicótico que recibió el  
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1083 https://grupoappeler.wordpress.com/2017/01/27/famosos-que-terminaron-en-el-psiquatrico/(14.11.17)�
1084 https://pikabu.ru/story/arbryutiskusstvo_sumasshedshikh_5264938 (14.11.17)�
1085 http://thebogeyhole.tumblr.com/ (14.11.17)�
1086 http://www.adolfwoelfli.ch/ (14.11.17)�
1087 http://magictransistor.tumblr.com/post/133723668016/adolf-w%C3%B6lfli-sommer-wirtschaft-the-
waterfall-in (14.11.17)�
1088 ienmodern.at/Home/Archiv/Projekt-Galerie-KomponistInnen/Adolf-Wölfli (14.11.17)�
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calificativo de artista), tiene dos intenciones: por un lado, hacer referencia a otro 

ingresado ilustre en la Clínica de Waldau – internado en 1895 hasta su muerte por 

abusos a una niña de tres años, antes había estado en prisión dos años por abusos a unas 

chicas adolescentes-, y, por otro, mostrar las páginas de su Autobiografía, ya que no se 

puede negar la similitud “externa” entre los manuscritos de Wölfli (escribió veinticinco 

mil páginas) y los Escritos a lápiz (Microgramas) de Walser que veremos a 

continuación, en el bloque siguiente.  

He elegido, entre otros de sus manuscritos, uno en el que Wölfli incorpora un collage 

con unas latas de tomate Campbell porque se anticipa treinta años a las Latas de sopa 

Campbell (1962) de Andy Warhol. 

15.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y ARCHIVO PICTÓRICO. 

Fotografía de Robert Walser.1089 

Fotografía del Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau (Suiza).1090  

Microgramas, de Robert Walser.1091 

Fotografía de Max Rychner.1092 

Autorretrato y Estudio de unas manos (1900). Edward Hopper (EE.UU.1882-1967). 1093 

Sombras nocturnas (1921) Edward Hopper.1094  

Estudio a carboncillo para Noctámbulos (1942) Edward Hopper.���� 

NARRADORA (OFF).- Walser, entre 1924 y 1932, es decir, una gran parte durante su 

ingreso en Waldau, escribe 526 manuscritos, a lápiz, con una caligrafía minúscula y  

���������������������������������������� �������������������
1089 http://www.colofonrevistaliteraria.com/tag/robert-wasler/ (15.11.17)�
1090 Making of Adolf Woelfli und Robert Walser https://www.youtube.com/watch?v=WwQ9GCYDbe8  
(15.11.17)�
1091 http://www.drawingcenter.org/en/drawingcenter/5/exhibitions/6/current/501/dickinson-walser/ 
(15.11.17)�
1092 Amann, Robert Walser,33�
1093 http://whitney.org/Events/DrawnFromHopper (16.11.17)�
1094 http://www.achtungmag.com/arte-hooper-pintura-arte-revista-achtung/ (16.11.17)�
1095 http://mafiamedia.org/describe-the-painting-nighthawks/ (16.11.17)�
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aparentemente indescifrable, y que hoy podemos leer gracias al trabajo de los 

investigadores Bernhard Echte y Werner Morlang, editados con el título de 

Microgramas. En una carta al escritor y periodista suizo Max Rychner, fechada el 20 de 

junio de 1927, describe cómo asistió a la quiebra de su mano al intentar escribir a 

pluma, la sensación de ahogo, de dolor, de calambre que le provocaba; y cómo gracias 

al lápiz recuperaba el placer de escribir, retomaba la vida.  

Música: Jorge Pardo en el Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 

Jazztage (1996) 

Justificación 

Tema: Robert Walser y sus Escritos lápiz. 

He elegido los bocetos a carboncillo o tinta de Edward Hopper (EE.UU, 1882-1967) por 

su técnica, por su similitud con el escribir a lápiz para un escritor. Entre ellos, un 

estudio de una mano sujetando una pluma. También porque este pintor norteamericano 

retrata la soledad, la incomunicación del hombre moderno, y Walser estuvo realmente 

solo en este mundo. 

16.- FILMOTECA 

Fragmentos distintas secuencias del documental The Fake Case (2013), Ai Waiwei. 

 1º Secuencia: Ai Weiwei sentado en un banco del jardín de su casa, en China, durante 

el arresto domiciliario. Códigos de fuente: 39:15 a 39:25 

2º Secuencia: algunas piezas de su exposición Evidence, en las que retrata su encierro 

en una cárcel china; le vemos siempre acompañado, en todo momento, por dos 

funcionarios de prisiones. 1:18:28 a 1:19:39 

NARRADORA (OFF).- La disidencia de Robert Walser, a diferencia de lo que sucede, 

por ejemplo, en el caso del artista y activista chino Ai Weiwei, no es una disidencia  
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política; pero, igualmente, ambos artistas son hombres acorralados por el sistema que 

buscan resguardo en un yo clandestino (distinto del yo disidente). Sebald, en su libro El 

paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser, considera que los intrincados textos 

de Escrito a lápiz, “son casi como un entrenamiento para una vida en la clandestinidad”.  

Justificación 

Tema: similitud y diferencia con la disidencia política: el artista y activista chino Ai 

Wai Wai (China, Pekin, 1957). 

Las imágenes muestran parte de su exposición Evidence (2014), Museo Gropius-Bau de 

Berlín, que describe el periodo de detención del propio artista, en China (2011), durante 

ochenta y un días, en una celda minúscula; estas maquetas denuncian cómo era vigilado 

continuamente: mientras comía o dormía o se lavaba.  

En el caso de Walser, sus hermanos con “buenas” palabras y quizá hasta con “buenas” 

intenciones, le encerraron, de por vida, en un manicomio. Carl Seelig registra en su 

diario de paseos con Robert Walser, con fecha 2 enero 1944, su respuesta cuando el 

propio Seelig le comunica que su hermana Lisa, mortalmente enferma, en un hospital de 

Berna, desea que Robert acuda a visitarla: 

- ¡Eh!, qué aspavientos son ésos! No puedo ni quiero volver a Berna, después de que, 

por así decirlo, me echaran de allí. No sería compatible con mi point d´ honneur. 

Ahora estoy instalado en Herisau y tengo mis obligaciones diarias, que no quiero 

dejar abandonadas. ¡No se puede llamar la atención y perturbar el orden en el 

sanatorio! No puedo permitírmelo... Además: las peticiones sentimentales me dejan 

frío. ¿Acaso no estoy yo también enfermo? ¿Acaso no preciso también descanso? En 

estos casos, lo mejor es estar completamente solo. No quería otra cosa cuando fui 

ingresado en el hospital. En situaciones así, la gente sencilla como nosotros tiene que  
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mantener la mayor serenidad posible. […] ¡No, no, por mucho quiera la quiera, no 

podemos ceder a esas trampas! 1096 

17.- FILMOTECA.  

Fragmento de una secuencia de la película Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky. 

Secuencia en blanco y negro en la que el protagonista sale de una casa, camina 

despacio, pisando tierra enfangada, saca del barro un trapo con unas monedas, y, a 

continuación, aparece entre unos árboles. Código de fuente: 1:15:14 a 1:17:00 

NARRADORA (OFF).- En 1933, Walser es trasladado contra su voluntad al Sanatorio 

psiquiátrico de Herisau. Pasado un tiempo, los médicos llegaron a considerar que no 

existían motivos para retenerlo pero su hermana Lisa no pudo o no quiso hacerse cargo 

de él (el padre había muerto en 1914) y Walser, al no tener a dónde ir, no tuvo más 

opción que quedar ingresado. A partir de su internación en Herisau, Robert Walser ya 

no escribirá más: “No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco”, le dirá al 

director cuando éste le ofrezca papel y pluma. “Es absurdo y cruel plantearme la 

exigencia de que escriba también en el sanatorio. El único suelo en el que el poeta 

puede producir es el de la libertad. Mientras no se cumpla esa premisa, me niego a 

volver a escribir jamás. No sirve de nada poner a mi disposición una habitación, papel y 

pluma”.  

“La libertad del loco, en palabras de Michel Foucault, sólo está en este instante y en esta 

distancia imperceptible que le dan la libertad de abandonar su libertad y de encadenarse 

a su locura”. 

Justificación 

Tema: la toma de decisión de no volver a escribir (momento en el que su yo disidente  

���������������������������������������� �������������������
1096 Seelig, Paseos con Robert Walser, 67.�
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pasa a ser hegemónico). 

En esta película del cineasta ruso exiliado en Suecia todo trascurre en un solo día, el día 

en el que Alexander, hombre agnóstico, celebra su cumpleaños junto con su hijo y su 

esposa, el cartero que cita a Nietzsche y una criada que practica la brujería. Durante la 

comida, la televisión anuncia un inminente conflicto nuclear, la Tercera Guerra 

Mundial, el fin del mundo. La noticia desestabiliza a Alexander. Al final de la película, 

el mundo se salva por el sacrificio de una persona: Alexander prende fuego a su casa, a 

su hogar, para salvar a la humanidad; a continuación, una ambulancia lo lleva a un 

hospital psiquiátrico. 

La película, con un claro trasfondo espiritual: el descubrimiento de la fe en Dios, es, al 

mismo tiempo, una película sobre cómo encajar nuestra libertad personal dentro del 

propio grupo social y/o familiar en el que nos movemos pues la familia interpreta el 

sacrificio personal de Alexander como un trastorno psiquiátrico. 

La secuencia seleccionada por mí es una secuencia onírica, rodada en blanco y negro, 

que empieza con la presencia sonora del agua (símbolo de la vida) y en la que toda la 

acción transcurre en silencio, en silencio en cuanto a que no se escuchan palabras 

porque Tarkovsky maneja increíblemente bien los planos sonoros. Alexander sale de un 

cobertizo y camina hundiendo los pies en el fango para luego aparecer y desaparecer 

entre los árboles que rodean un edificio. En esta película unen fuerzas el director, 

Tarkosvky, que -como él mismo dice- en sus películas trata de esculpir el tiempo,1097 y 

el director de fotografía, Sven Niqvist, considerado el “maestro de la luz”.  

���������������������������������������� �������������������
1097 El cine es el único arte que trabaja con el concepto de tiempo en sentido literal, acción/corte. La 
fijación del tiempo es la fijación de la realidad. Conservamos el tiempo, lo guardamos para siempre, pues 
la función del cine es esculpir el tiempo. El cineasta cincela todo lo superfluo en un bloque de tiempo. De 
una enorme y sólida masa de vivencias, en el producto final sólo deja lo necesario, lo que sobresale como 
componente de la imagen en movimiento, una selección de partes o fragmentos que forman una 
composición, pero la imagen se origina durante el rodaje y existe en la toma; en la sala de edición se 
rompe el flujo de tiempo, se interrumpe, al tiempo que surgen nuevas cualidades. Andrei Tarkovsky / 
http://www.cinelodeon.com/2016/08/sacrificio-andrei-tarkovsky.html (17.11.17)�
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En mi audiovisual, las imágenes ilustran metafóricamente el sacrificio de Robert 

Walser: abandonar la escritura, algo similar al sacrificio de Alexander: prender fuego a 

su hogar. Las imágenes en blanco y negro ilustran a un Robert Walser que deambula por 

el bosque que rodea el edificio del manicomio, con la salvedad de que Walser, a 

diferencia de Alexander en esta secuencia, nunca llevaba abrigo1098 ni siquiera cuando 

caían las mayores heladas. 

18.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Fotografía de Robert Walser (1942),1099 Carl Seelig. 

Fotografía de Robert Walser (1942), Carl Seelig.1100 

Fotografía del editor Max Brod con Kafka en el balneario de Maryelyst 

(Dinamarca).1101 

Fotografías (propias) de la estatua de Kafka en Praga (Checoslovaquia).  

NARRADORA (OFF).- Robert Walser en el momento en que toma esta trágica 

decisión inicia un camino de disidencia sin retorno ya que la vida dentro de la 

institución psiquiátrica hará el resto. Franz Kafka -hablando de sí mismo- en una carta a 

su amigo Max Brod decía: “un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la 

locura”.  

Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 

Central (Madrid), 1 mayo 1917.  

Justificación 

La estatua de un hombre sin cabeza, que lleva sobre los hombros al escritor Frank 

Kafka, guarda raccord metafórico, por decirlo de alguna manera, con una fotografía del  

���������������������������������������� �������������������
1098 Seelig, Paseos con Robert Walser, 78 y 95, cita “Siempre he odiado los abrigos”.�
1099 Amann, Robert Walser, 289.�
1100 Amann, Robert Walser, 297.�
1101 https://elpais.com/cultura/2016/08/20/actualidad/1471698144_174193.html (19.11.17)�
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francés Raymond Depardon en el psiquiátrico de Trieste (1977) en la que un hombre 

oculta su cabeza bajo el abrigo, que veremos más adelante, al hablar de la locura y la 

reforma psiquiátrica en Trieste (Italia).   

Justificación 

Tema: “Un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la locura”. (Franz Kafka) 

19.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. SALA DE MONTAJE. 

Fotografía Herisau. 

Efecto de postproducción: un cubo, un dado, con las portadas de algunas de las obras 

de Robert Walser.  

NARRADORA (OFF).- Hasta la fecha de su ingreso en Herisau, Robert Walser había 

escrito: Los cuadernos de Fritz Kocher (1904), Los hermanos Tanner (1907), El 

ayudante (1908), Jakob von Gunten (1909), El paseo (1917), La rosa (1925), Diario de 

1926, Escrito a lápiz (1924-1932), El bandido (1925), y más de mil relatos cortos.  

Música: Choteado, Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, actuación en 

directo en el Café Central (1.05.17, Madrid).  

Justificación 

Tema: la producción literaria de Robert Walser hasta su encierro en manicomio de 

Herisau. 

Con este efecto de postproducción, un dado que gira, al margen de la estética de la 

imagen, se quiere mostrar que la producción literaria de Walser rodaba perfectamente 

hasta su encierro en Herisau. 

20.- PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 

Imágenes de los pasacalles de Gigantes y Cabezudos (Madrid), fiestas de San Isidro 

1917.  
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NARRADORA (OFF).- Si bien los héroes de su prosa son siempre criados  

o vagabundos a los que les” horroriza la idea de triunfar en el mundo”, curiosamente, en 

las páginas finales de su novela El bandido, Walser cuela esta frase: “La verdad es que 

he nacido para dar órdenes. ¿No tendrían que haberlo notado ya en mi manera de 

escribir?”. El filósofo Walter Benjamin considera que los héroes de Walser son: 

“Héroes que proceden de la noche más negra, […] que lo que lloran es prosa, pues el 

sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos delata 

de dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio. Se trata 

de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por ello resultan de tan 

desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar con muy 

pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría decirse: todos están 

curados”. 

Justificación 

Tema: la disidencia de Robert Walser y los héroes de su prosa. La opinión crítica del 

filósofo alemán Walter Benjamin Ya expliqué en la introducción previa a este apartado 

el porqué de este recurso escenográfico. Me parece que también hay algo en ellos 

similar a lo que el escritor Ramón de Valle-Inclán ve en la figura de El Quijote. Así, en 

unas declaraciones suyas al periódico El Heraldo de México (21 de septiembre de 1921) 

recién publicada su obra Los cuernos de Don Friolera- sobre la modalidad de un teatro 

representado por muñecos decía que para Cervantes “Don Quijote no reacciona nunca 

como un hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun 

cuando él esté en momentos de pena”.1102 

Música: zapateado, Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 

���������������������������������������� �������������������
1102 María Nieves Fernández García “La presencia de Cervantes en Valle-Inclán” [9], en Actas II- Asoc. 
Cervanistas – 753 https://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/congresos/cg_II/cg_II_61.pdf (13.11.17)�
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21.- FILMOTECA. 

Fragmentos de una secuencia de la película Safesty Last (1923) Harod Lloyd. 

Secuencia en la que el protagonista escala la pared del edificio y se cuelga de las 

agujas del reloj. Código de fuente: 1:03:08 a 1:03:43 

NARRADORA (OFF).- Una mañana, el joven Joseph, el protagonista de la novela El 

ayudante se presenta ante el ingeniero Tobler, un inventor que ha enterrado todo su 

capital en un reloj publicitario. Cuando es advertido de que para este puesto no se 

necesita una máquina sino una persona inteligente, un cerebro, el joven Joseph replica: 

“Pero, Herr Tobler, ¿por qué no habría yo de ser inteligente?”. Esta pregunta hace 

palanca con ese continuo estar pensando siempre en otra cosa que caracteriza a los 

héroes de Walser. 

Justificación 

Tema: flashback, novela El ayudante. 

De nuevo una película del cine mudo, aquí el actor es Harod Lloyd al que podemos 

darle en “este audiovisual” la función de alter ego de Buster Keaton; esta secuencia 

ilustra muy bien la novela El ayudante, novela bastante autobiográfica. 

22.- SIERRA DE GUADARRAMA. Ext. Día. y FOTOGRAFÍAS. 

Imágenes de la Sierra de Guadarrama (Madrid) en invierno, con nieve. 

Fotografías (propias) de unas ventanas en un patio interior en Praga 

(Checoslovaquia).  

NARRADORA (OFF).- Otra mañana distinta, la del 25 de diciembre de 1956, en uno 

de sus habituales paseos por los alrededores del Sanatorio de Herisau, el corazón del 

caminante se para (su corazón, el auténtico héroe de Walser, debía estar pensando en 

otra cosa, o no le mereció afrontar por más tiempo la vida). Se desplomará en la nieve  
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de la misma manera que Sebastián, un poeta, un soñador, en su novela Los hermanos 

Tanner. Su yo disidente, ese yo que habita en los límites de "eso" que somos, siempre 

ocupó, desde joven, un lugar preeminente en su personalidad; en realidad, ese yo era la 

única ventana desde la que él se asomaba al mundo, y, por cierto, sin ninguna 

ingenuidad. 

Música: Concierto, Del Sig. Nicola Fiorenza. 

Justificación 

Tema: flashforward, la mañana de la muerte: 25 diciembre 1956. 

Las imágenes de naturaleza, bosque, nieve, ilustran los paseos que daba Walser 

alrededor del Sanatorio de Herisau. En uno de estos paseos, Walser cae muerto en la 

nieve. (Por respeto, las fotos del cadáver de Walser (tan conocidas) no se han incluido 

en este trabajo). Las ventanas pertenecen a un patio de vecindad, en Praga; similar a 

muchas de las casas donde pudo habitar Walser 

23.- FILMOTECA. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Fragmentos de dos secuencias de Film (1964) Samuel Beckett & Alain Schneider, con 

Buster Keaton. (Tercera y última vez en la que Keaton aparece en mi audiovisual).  

1º Secuencia: un hombre con un largo abrigo negro, sombrero, un maletín, y la cara 

tapada corre pegado al muro de un edificio, y se resguarda dentro de una habitación 

del edificio. Código de fuente: 03:18 a 03:30// 05.15 a 05:30 

2º Secuencia: el hombre deambula dentro de la habitación vacía y se sienta en una 

mecedora a mirar fotografías de su madre con él de pequeño y otras. Finalmente, la 

cámara se consigue poner delante de él y descubrimos su rostro. Código de fuente: 

16:16 a 16:30// 20:08 a 20:21 

Fotografía de la escritora y activista feminista austriaca Elfride Jelinek.1103 

���������������������������������������� �������������������
1103 https://actorsbg.com/?paged=64&m=201710 (25.11.17)�
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Grabación de la versión radiofónica de Él no como él (para/con Robert Walser) de 

Elfriede Jelinek, por Bruno Ganz (1998). 

Imágenes de los pinares de la Fuenfría (Madrid) vistos desde el interior de una casa.  

NARRADORA (OFF).- Antes de su ingreso en las clínicas psiquiátricas de Waldau y 

Herisau, y aunque pudiera haber algo de patológico en ello, "el paseante" se mudaba 

continuamente de un cuarto alquilado a otro, y hacer esto era algo que le resultaba 

relativamente sencillo porque, para bien o para mal, todo lo que Walser tenía en este 

mundo cabía en su maleta. Elfriede Jelinek, la escritora austriaca y Premio Nobel de 

Literatura tiene una pieza teatral titulada Él no como él (para/con Robert Walser) donde 

señala que estas habitaciones de alquiler son el único lugar donde él se siente a 

resguardo.  

Jelinek pone estas palabras en la voz de Walser:  

Justificación 

Tema: las habitaciones de alquiler donde vivía Robert Walser y Elfreide Jelinek: Él no 

como él (para/con Robert Walser), el último cuarto.  

Respecto a Film, la película de Samuel Beckett: 

El guion […] versaba en torno a la percepción, el esbozo original llevaba de hecho un 

epígrafe en latín (tomado de George Berkeley, filósofo irlandés): Esse est percipi, esto 

es, “ser es ser percibido”. Es posible que la idea de un guion sobre un hombre que trata 

de alcanzar una forma del no ser consistente en evitar la percepción de que pueda él ser 

objeto entre los demás tuviera al menos en parte su origen en el hecho de que él mismo 

empezaba a experimentar molestias y contrariedades al notarse percibido en los 

espacios públicos, sobre todo en los meses de verano, cuando los universitarios 

norteamericanos viajaban a París. […] se le quedaban mirando embobados e incluso le  
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abordaban de cualquier manera. […] No se resistían a la tentación de violentar 

alegremente su tranquilidad de recluso. 

El tema dominante del guion estriba en que, si fuera posible suprimir toda “percepción 

externa”, animal, humana o divina, la percepción propia de uno mismo seguiría 

existiendo, y la búsqueda del no ser por medio de la guía de toda percepción externa se 

haría añicos. […] El guion contempla la presencia de dos personajes, O y E. Durante la 

mayor parte de la película, E (= eye, ojo) es la cámara, que percibe a O (= objeto) desde 

diversos ángulos, aunque no llega nunca, por así decir, a mirarlo más a fondo, si bien lo 

persigue en sus empeños por evitar otras formas de percepción […] Al final de la 

película comprendemos que O es en realidad E, el yo que percibe al yo, y que por eso 

eran tan importantes los ángulos de colocación de la cámara. 1104  

En las órdenes de rodaje dadas por Beckett “E” solo podía acercarse a “O” por detrás y 

en un ángulo que no excediera los 45º de forma que “O” pudiera huir, si quería, de la 

“agonía de ser percibido”. Al final de la película “O” se enfrenta a la cámara. 

Así, en Film sólo al final el espectador puede ver el semblante de Buster Keaton (un 

hombre ya mayor), cuando al despertarse en la mecedora se ve observado por él mismo. 

Guilles Deleuze, en su ensayo Crítica y Clínica, dedica un capítulo a esta película, a la 

que califica como “la mayor película irlandesa” y, para él, el balancín que hay en el 

centro de la habitación está ahí porque es el único mueble que “nos coloca en suspenso 

en medio de la nada” (vaivén).1105 

La obra de teatro Él no como él, se estrena en el Festival de Salzburgo (Austria) 1998. 

En esta obra, no se sabe realmente quién habla; Jelinek en el epígrafe escribe: “Varios:  

���������������������������������������� �������������������
1104 Cronin, Samuel Beckett, 543-545.�
����

�Gilles Deleuze, “La mayor película irlandesa” en Crítica y Clínica, trad. Thomas Kauf, 3ª ed. 
(Barcelona: Anagrama, 2009), 42.�
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sumamente amables entre sí (quizás acostados en tinas, como era antes la usanza en los 

manicomios)”.1106 

23 A.- HABITACIÓN FUENFRÍA. Int. Día. AUDIO ARCHIVO RADIOFÓNICO 

(BRUNO GANZ INTERPRETA EL NO COMO ÉL (PARA CON ROBERT 

WALSER de Elfriede Jelinek) 1107 

Desde el interior de una habitación vemos a través de una ventana abierta, entre 

visillos que oscilan por efecto de un viento suave, unos pinos. 

(AUDIO) BRUNO GANZ: En alemán subtitulado: Antes, ni siquiera mis cuartos 

sentían mi presencia, y ellos sí que me conocían bien. Siempre sabían cuándo me 

encontraba ahí. A este, el último, tengo que hacerle un pequeño reproche, el último: 

¿No tendría que haberme advertido, que haberme detenido cuando quise salir a la 

nieve? 

Justificación 

Dar una mirada subjetiva. 

24.-FILMOTECA. 

Fragmento de una secuencia (escena- en tanto que, a su vez, es teatro) de La clase 

muerta (1975) Tadeusz Kantor. La obra de teatro es filmada por Andrea Wajda en 

1976. Secuencia en la que vemos entrar a los actores en el aula con el maniquí del niño 

que fueron a la espalda, dirigido -en escena- por Kantor. Código de fuente: 03:24 a 

04:30 

NARRADORA (OFF).- Desde que tomara la decisión de no volver a escribir Robert 

Walser ya no estaba realmente vivo, había pasado a pertenecer a la clase muerta. Como  

���������������������������������������� �������������������
1106 Jelinek, Él no como él, 12.�
1107 Bruno Ganz in Elfriede Jelineks “Er nich als er”, hörspiel/Regie: Ulrich Gerhardt, (Compact Disc 
digital audio), Bayerischer Rundfunk, 2001.�
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el protagonista del relato El sanatorio de la clepsibra, de Bruno Schulz, Walser tendría  

que haber pensado en pedir otro espejo, puesto que el que colgaba en la pared de su 

dormitorio ya no reflejaba nada. Si en la obra del director de teatro Tadeusz Kantor, 

titulada así: La clase muerta, unos viejos regresan a la escuela cargando con el maniquí 

de cera que representa al niño que fueron, Walser arrastraba, en sus largos paseos por la 

nieve, el maniquí de cera del escritor que fue. 

Justificación 

Tema: Robert Walser en el manicomio de Herisau pasa a pertenecer a La clase muerta 

(Kantor). 

En la escena seleccionada, “Gran entrée. Desfile Infancia muerta”, en la que vemos a 

Kantor dirigir la entrada de los actores, y suena la música “Si volviesen otra vez…” del 

vals En las viejas notas de la abuelita, compuesto por Adam Krasinski,1108la idea 

principal, la base del espectáculo, en palabras del propio director y dramaturgo, 

recogidas en su cuaderno de dirección (Cracovia, año 1974), es la siguiente: 

En cierto momento feliz caigo en la idea de unir actores, viejos, que vuelen a su clase 

de la escuela intentando recuperar su infancia, con figuras de cera de niños, vestidos 

con el uniforme escolar, queriendo unirlos literalmente para siempre. […] La 

diferencia radica en el modo de llevar las Figuras de Cera. Son llevadas a hombros, en  

las manos, colgadas, a rastras etc…se trata más bien de los cadáveres de los niños… 

Los ancianos las llevan: se trata de su propia infancia. […] trágicos autómatas. 1109 

El desfile continúa/ Las notas del vals ora redoblan, ora se apagan. /Los actores por 

tres veces rodean los bancos. /Finalmente ocupan sus lugares. /Junto con las Figuras 

de Cera de los niños. 

���������������������������������������� �������������������
1108 Tadeusz Kantor, La clase muerta, Wielopole, Wielopole. Trad. Fernando Bravo García. Barcelona: 
Alba, 2010. (ver nota del traductor nº 7), 48.�
1109 Tadeusz Kantor. La clase muerta en La clase muerta. Wielopole, Wielopole, trad. Fernando Bravo 
García, (Barcelona: Alba,2010), 49.�
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Esta escena de Kantor ilustra a un Robert Walser ya mayor que, a diario, acude a 

trabajar como el resto de los internos a los talleres del manicomio y que, en sus largos 

paseos por la nieve, carga con el escritor que fue. En el manicomio, Robert, aunque 

insociable se negaba a disfrutar de cualquier privilegio, y era valorado por el Doctor 

Steiner como “un paciente luchador” que despachaba concienzudamente su tarea”.1110  

25.- LA FUENFRÍA, ESTACION NAVACERRADA, COTOS, Ext. Día. y 

ARCHIVO FOTOGRAFÍA. 

Imágenes Sierra de Guadarrama, estación ferroviaria, puerto de Cotos, Sanatorio de la 

Fuenfría. Travelling circular copas de los árboles en La Fuenfría, a modo de cierre del 

tema biográfico.  

Fotografía de Carl Seelig. 1111 

Fotografía del pueblo de Herisau.1112 

Fotografía de Robert Walser, Carl Seelig.1113 

Fotografía de Robert Walser (abril 1939), Carl Seelig.1114 

Fotografía Robert Walser (1954), Carl Seelig.1115 

NARRADORA (OFF).- El escritor suizo Carl Seelig, a partir del año 1936 y durante 

cerca de veinte años, visita a Robert Walser con periodicidad, convirtiéndose en su 

editor, su único amigo, y -a partir de la muerte de su hermana Lisa en 1944- en su tutor. 

Seelig contaba con la autorización del director del Sanatorio de Herisau para salir con él 

a pasear cuando quisiera y cuantas veces quisiera. Walser lo esperaba siempre en la 

estación de trenes, y desde allí, después de un buen desayuno, recorrían juntos, siempre  

���������������������������������������� �������������������
1110 Seelig, Paseos con Robert Walser, 113.�
1111 https://www.ndbooks.com/author/carl-Seelig/ (26.11.17)�
1112 http://elcaminanterobertwalser.blogspot.com.es/ (26.11.17)�
1113 https://www.newyorker.com/magazine/2007/08/06/still-small-voice (26.11.17)�
1114 http://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=328 (26.11.17)�
1115 https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-12-16/robert-walser-siruela-el-paseo_1304411/ 
(26.11.17)�
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a pie, a veces bajo estremecedoras heladas, la región de Appenzell; subían colinas 

cubiertas de nieve, cruzaban caminos enfangados, comían en alguna fonda y por la 

noche el “loco" regresaba al manicomio. Seelig reunió sus conversaciones en su libro, 

presentado como un diario, Paseos con Robert Walser.  

Música: Sonata No. 4, Op.30. Alexander Scriabin. 

Justificación 

Tema: Carl Seelig, resumen de sus paseos con R. Walser durante cerca de veinte años. 

Junto al actual Hospital de la Fuenfría hay un edificio que pudo ser la casa del médico 

que en este audiovisual juega como pabellón del psiquiátrico de Herisau, y que guarda 

cierta similitud, por tanto, cierto racord, con el edificio que aparece en la secuencia 

seleccionada por mí de la película Sacrificio, Tarkovski. 

26.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

Fotografía de un hombre en el hospital psiquiátrico San Clemente (Venecia, Italia) 

(1984), Raymond Depardon.1116 

Fotografía Robert Walser en Herisau (1949), fotografiado por un enfermero.1117 

Fotografía Robert Walser. Carl Seelig.1118 

Fragmentos de varias secuencias de la película C´era una volta la città dei matti (2009) 

Marco Turco. 

1º Secuencia: hospital psiquiátrico de Gorizia (1965), el doctor Basaglia y los 

pacientes varones tiran la reja de malla que separa el pabellón de hombres del 

pabellón de mujeres. Código de fuente: 46:39 a 47:15. (DVD 1) 

2º Secuencia: Hospital de Trieste (1971) Basaglia ve pasar a todas las mujeres internas 

en silenciosa y ordenada fila. Código de fuente: 04:59 a 06:27 (DVD 2) 

���������������������������������������� �������������������
1116 http://existenciayarte.blogspot.com.es/(27.11.17)�
1117 Amann, Robert Walser, 308.�
1118 http://carmenyamigos.blogspot.com.es/2011/05/el-paseo-de-robert-walser.html (27.11.17)�
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3º Secuencia: asambleas de pacientes organizadas por Basaglia. Código de fuente: 

07:11 a 08:04 (DVD 2) 

4º Secuencia: todos los pacientes con Basaglia rompen el muro y sacan el caballo 

azurro fuera del manicomio. Código de tiempo 23:46 a 26:28 (DVD2) 

NARRADORA (OFF).- La locura está habitada por un sujeto; ese sujeto no desaparece 

nunca. Robert Walser permaneció en el viejo manicomio de Herisau hasta su muerte. 

Mientras, al otro lado de la frontera suiza, en Italia, faltaban sólo doce años para que el 

psiquiatra veneciano Franco Basaglia (1924-1980) publicara en 1968 su ensayo La 

institución negada: Informe de un hospital psiquiátrico, donde defiende “la destrucción 

del hospital psiquiátrico como lugar de institucionalización”; hará del lema la libertad 

es curativa su bandera política. Es decir, la libertad no es un premio que se otorga al 

final de un proceso terapéutico, sino que la libertad es el espacio donde trabajar en la 

recuperación de la salud mental del paciente. Basaglia pide no la transformación sino la 

destrucción del manicomio, ese lugar donde los psiquiatras se convierten en centinelas 

al servicio del poder y los enfermos viven encerrados y privados de todos sus derechos, 

segregados de la sociedad para no entorpecer el "ritmo social", y al que califica de 

institución de violencia: “El enfermo ha sido aislado y puesto entre paréntesis por la 

psiquiatría, con el fin de consagrarle a la definición abstracta de la enfermedad, a la  

codificación de las formas y a la clasificación de los síntomas, […] En su diagnóstico, el 

psiquiatra se reviste de un poder y de una terminología técnica para sancionar lo que la 

sociedad ya ha producido, excluyendo a quien no ha entrado en el juego del sistema”. 

Y propone, como alternativa al manicomio, la creación de una red territorial de apoyo y 

asistencia tanto a nivel sanitario como familiar y social.  

En 1973, los propios enfermos del manicomio de San Giovanni, en Trieste, junto con su 

director, Franco Basaglia, y los demás médicos y personal del hospital, rompen el muro  
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y salen acompañados por Marco Cavallo, un enorme caballo de cartón pintado de azul 

que porta en su panza los deseos de todos los pacientes del centro psiquiátrico, que 

ahora reivindican su lugar en la ciudad. Esta "máquina teatral" es gestada, entre otros, 

por el dramaturgo italiano Giuliano Scabia. 

Justificación 

Tema: Franco Basaglia y la destrucción del hospital psiquiátrico. Goritzia y Trieste. 

La película cuenta la experiencia del psiquiatra italiano Franco Basaglia, en los 

hospitales psiquiátricos de Gorizia y Trieste (Ittalia). Ilustran perfectamente lo que la 

voz narrativa va contando sobre este psiquiatra y su revolucionario proyecto: por un 

lado, las asambleas de las personas internadas, y por el otro la batalla política y 

legislativa para cerrar los manicomios y devolver a los “locos” su identidad y sus 

derechos.  

27.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y RODAJE FOTOGRAFÍAS PARQUE DE 

SAN GIOVANNI Y CIUDAD DE TRIESTE. 

Fotografía de Franco Basaglia.1119 

Fotografía de Franco Basaglia.1120 

Tres fotografías realizadas en el hospital psiquiátrico de Goritzia (1968), Carla 

Cerati.1121 

Fotografía paciente dentro jaula de cuerdas, Raymond Depardon.1122  

Fotografías (propias) de una celda de cuerdas para contención (pieza “museo”; Centro 

Salud Mental San Giovanni, Trieste) y de un robot.  

���������������������������������������� �������������������
1119 http://leceneridipinocchio.blogspot.com.es/2015/04/franco-basaglia.html (27.11.17)�
1120 http://180gradi.org/category/un-passo-indietro/ (27.11.17)�
1121 http://www.photographers.it/articoli/carlacerati.htm (27.11.17)�
1122 http://www.elmundo.es/cultura/2014/08/10/53e6620122601d81038b457a.html (28.11.17)�
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Fotografías propias de la ciudad de Trieste (panorámica de la ciudad, y la estatua de 

James Joyce) 

Fotografías propias de carteles en el antiguo manicomio de San Giovanni, y de una 

fotografía que, a su vez, está allí expuesta sobre el desarrollo artístico como terapia. 

Fotografía de café llamado “Il posto de la fragole (Parco di San Giovanni) 

NARRADORA (OFF).- Basaglia logró que el Parlamento italiano aprobara la Ley 

180/1978 que, desde entonces, prohíbe, en todo el territorio, tanto las nuevas 

internaciones en centros de larga duración como la construcción de nuevos manicomios, 

y, también, obliga al cierre gradual de los existentes, abriendo el camino a su 

desaparición. Trieste es hoy, a nivel internacional, un referente en Salud Mental porque 

fue la primera ciudad del mundo donde se cerró un hospital psiquiátrico y supo ofrecer 

un modelo terapéutico diferente, que funciona. 

Recursos narrativos 

Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 

Central (Madrid)  

Justificación 

Tema: Basaglia y la aprobación de la Ley 180/1978 (Italia). 

La jaula de cuerdas y el robot simbolizan el paciente cosificado, que hoy, en Trieste, no 

existe más.  

Il posto de la fragole, es un café restaurante situado dentro del recinto del antiguo 

manicomio de San Giovanni, hoy Parco San Giovanni, un espacio universitario y de 

servicios de salud. Este café es atendido por pacientes de los distintos Servicios de 

Salud Mental de la ciudad. 
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28.- JAULA DE LOS SIMIOS, ZOOLÓGICO (MADRID), Ext. Día. 

Imágenes de un simio en cautiverio, grabadas en el Zoológico de Madrid 

NARRADORA (OFF).- Franz Kafka tiene un relato titulado Un informe para una 

academia donde el protagonista es un simio, capturado en la selva por los hombres, que 

abandona su existencia simiesca para poder encontrar no su libertad sino una salida. La 

renuncia a toda obstinación es justamente el mandamiento supremo que el simio se 

impone. Pero, a cambio, el acceso a los recuerdos se le va cerrando cada vez más. 

Quizá, un hombre de las características de Robert Walser, al ser privado de su libertad, 

renuncie a escribir y pase a vivir tranquilamente en un manicomio el resto de su vida, 

buscando una salida. Lo que el simio entendía por una salida. Y siempre evitando, como 

el simio, hablar de libertad: “En lo que a mí respecta, sin embargo, no he exigido 

libertad ni entonces ni ahora. Los hombres se engañan muy a menudo con la libertad -

dice el simio en su informe- y así como ésta se cuenta entre los sentimientos más 

sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes”. 

Música: Dicholo. Ayur Ogada. Roadblock Alberto Iglesias.  

Justificación 

Tema: Franz Kafka, Informe para una Academia. 

Estas imágenes del simio, rodadas en el Zoológico de Madrid, ilustran el relato de 

Kafka; Peter el Rojo, el simio protagonista, tras su captura y viaje en barco dentro de un 

cajón con rejas, alcanza una libertad de movimientos que poco tiene que ver, realmente,  

con la libertad. Por ello, en las imágenes rodadas por mí tanto la reja como el cristal que 

sirve de reja mantienen su presencia. 

Los dos cortes musicales pertenecen a la banda sonora de la película El jardinero fiel. 

He elegido esta música porque es, muy probablemente, reconocible para todos. El 

jardinero fiel, de Fernando Meirelles, basada en la novela de John Le Carré, aborda de  
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una manera crítica los grandes y sucios negocios de la industria farmacéutica en África, 

ante los cuales el Primer Mundo no reacciona, es decir, no deja de serle un asunto 

indiferente; al mismo tiempo, esa crítica a la industria farmacéutica nos permite 

reflexionar sobre los actuales “manicomios químicos”, como podemos leer en el libro 

del psiquiatra italiano Piero Cipriano El manicomio químico. Memorias de un 

psiquiatra recalcitrante (2017), donde denuncia que se hayan sustituido los viejos 

manicomios por largos tratamientos psiquiátricos basados exclusivamente en 

psicofármacos que finalmente vuelven a ser correas para atar a los enfermos. 

29.- ILUSTRACIÓN. PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 

Dibujo de acuerdo a guion, de Fernando Negrotti.  

Imágenes del pasacalle Gigantes y Cabezudos en la Pradera de San Isidro. Madrid. 

(2017) 

NARRADORA (OFF).- Y el bandido, como si estuviera escuchando, agazapado, como 

aquel niño del cuento El estanque, lanza una advertencia: “A quienes conservan su sano 

juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre y de manera exclusiva esos 

libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enferma, de la que tal vez 

podáis sacar un consuelo vital”. 

Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach, (la misma música del principio). 

Justificación 

La acuarela representa a Robert Walser en su última novela El bandido, en la misma 

actitud que cuando escribe con quince años su primer relato: El estanque. 

Si, al principio, he utilizado los pasacalles para ilustrar las palabras de Giorgio 

Agamben, cuando dice que las criaturas de Walser “son habitantes del limbo”, más 

tarde, para ilustrar las palabras de Walter Benjamin “los héroes de Walser vienen de la  
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locura y de ningún otro sitio”, ahora, para cerrar el documental, volvemos a ellos para 

ilustrar una advertencia que nos lanza el bandido: “no leáis siempre y de manera 

exclusiva esos libros sanos”. 

30.- RÓTULOS DE SALIDA 

Continuamos escuchando el Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach. 
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Marcel Proust. (1871-1922) En busca del tiempo perdido. 
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La disidencia de un “tumbado” creativo. 

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido 

Proust -y ésta fue, al parecer, su progresiva penetración de la experiencia- 

presintió que esos instantes en los que, para él, brilla lo intemporal, expresaban, sin 

embargo, con la afirmación de un retorno, los movimientos más íntimos de la 

metamorfosis del tiempo; eran el “tiempo puro”. Entonces descubrió que el espacio 

de la obra debía comportar a la vez todos los poderes de la duración, debía asimismo 

no ser sino el movimiento de la obra hacia sí misma y la búsqueda auténtica de su 

origen y debía, finalmente, ser el lugar de lo imaginario; Proust se dio cuenta poco a 

poco de que el espacio de una obra semejante debía acercarse -si podemos 

contentarnos aquí con una imagen- a la esencia de la esfera; y, en efecto, todo su 

libro, su lenguaje, ese estilo de lentas curvas, de fluida pesadez, de transparente 

densidad, siempre en movimiento, maravillosamente realizado para expresar el ritmo 

infinitamente variado del giro voluminoso, representa el misterio y el espesor de la 

esfera, su movimiento de rotación, con altos y bajos, su hemisferio celeste (paraíso de 

la infancia, paraíso de los instantes esenciales) y su hemisferio infernal (Sodoma y 

Gomorra, El tiempo destructor, el desnudar de todas las ilusiones y todos los falsos 

consuelos humanos), pero doble hemisferio que, en cierto momento, se invierte, de 

manera que lo que estaba arriba baja y el infierno, e incluso el nihilismo del tiempo, 

pueden a su vez tornarse benéficos y exaltarse en puras y fulguraciones 

bienaventuradas.1123 

  “El canto de las sirenas (La experiencia de Proust)” 
 El libro por venir 
Maurice Blanchot  
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1123 Maurice Blanchot, "El canto de las sirenas (La experiencia de Proust)", en El libro por venir, trad. 
Cristina de Peretti y Emilio Velasco (Madrid: Trotta, 2005), 42. 
https://es.scribd.com/doc/143261199/Blanchot-Maurice-El-Libro-Por-Venir (1.12.17)�
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Objetivo 

Al explorar la disidencia de Marcel Proust dejo a un lado muchos temas 

fundamentales en su obra En busca del tiempo perdido como son la memoria, el tiempo, 

el olvido, el hábito, el amor, los celos, para centrarme en el ESPACIO. Tanto en el 

espacio físico, la propia alcoba de Proust escritor, y las habitaciones del joven Marcel y 

de su tía Léonie en la novela, como en ese espacio interior de exclusión voluntaria en el 

que viven tanto los tres Proust (el joven Marcel, el Narrador y el escritor) como su tía 

Léonie (que en la vida real se corresponde con su tía Elisabeth). El Proust Narrador en 

La Prisionera nos dice que el enclaustramiento del joven Marcel en su habitación es el 

resultado del ascendiente sobre él de una persona de su familia, la tía Léonie.1124 

La figura del tumbado la encontramos ya en Don Quijote de la Mancha, el hidalgo 

pasa largas temporadas en la cama devorando novelas de caballerías, la encontramos en 

Oblómov (1859) Ivan Goncharov (Rusia, 1812-1891); “En-Nadar-dos-pájaros” (1939) 

Flann O´Brien (Irlanda, 1911-1966); Eloísa esta debajo de un almendro (1940) Enrique 

Jardiel Poncela (España, 1901-1952); Un hombre que duerme (1967) Georges Perec 

(Francia, 1936-1982); La cama de Aurelia (1990) Arnaldo Calveyra (Argentina, 1929- 

Francia, 2015); Tiempo de guerras perdidas (1995) José Manuel Caballero Bonald 

(España, 1926); La amiga de Junior (2005) Almudena Grandes (España, 1960), y 

seguramente haya algunos ejemplos más que desconozco. 

En el caso de Marcel y Proust y En busca del tiempo perdido, desde la primera frase 

del libro: “Durante mucho tiempo, me acosté temprano”, su habitación y su estar 

"acostado" ocuparán un lugar privilegiado. Así, en su habitación de Combray, en casa 

de su tía Léonie, espera despierto el beso de buenas noches; en su habitación de París  
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1124 Proust, La prisionera, 79-80. �
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dormita por las mañanas, “con la cabeza aún vuelta hacia la pared”,1125 escuchando las 

voces de las vendedoras ambulantes y los ruidos que suben de la calle; sin levantarse de 

la cama, con las cortinas cerradas, sufre el abandono de Albertine; en la habitación del 

hotel de Balbec se suceden momentos cumbres en la vida del joven Marcel: su primera 

noche, nervioso, después del viaje en tren con su abuela y, más tarde, en su segunda 

visita a Balbec, tiene lugar una de las siete grandes revelaciones de las que habla el 

Narrador cuando el joven Marcel, también cansado del viaje, empieza a desabrocharse 

las botas y toma conciencia de la muerte de su abuela. A lo largo de la obra 

encontramos frases similares a “desde mi cama contemplaba aquellos recuerdos”.1126 

¿Qué pensar cuando un hombre como Marcel Proust -un adinerado militante de los 

salones- se enclaustra en un dormitorio oscuro, donde apenas se abren los postigos1127 y 

donde arden permanentemente polvos antiasmáticos Legras, opta por esta forma de 

disidencia para crear su obra, y, con solo 51 años, deja entrar a la muerte -a la que no 

amaba-1128antes de tiempo? 

     **** 

Sabemos que Marcel Proust (escritor) permaneció enclaustrado en su habitación, 

tumbado, acostado en su cama, prácticamente los últimos quince años de su vida, pero 

al leer y releer À la Recherche uno descubre, en una página de La Prisionera, que el 

Proust Narrador se identifica con su tía Léonie. Esta mujer, que en la realidad se 

corresponde con su tía Elisabeth, empezó recluyéndose en su casa, luego en su 

dormitorio y finalmente en la cama; sólo se alimentaba de agua de Vichy, pepsina,  
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1125 Proust, La prisionera, 9.�
1126 Proust, La parte de Guermantes, 356.�
1127 George D. Painter, Marcel Proust Biografía, Volumen 1 (1871-1903), Volumen 2 (1904-1922), trad. 
Andrés Bosch (Barcelona: Alianza Lumen, 1967), 312. “dormitorio con postigos casi siempre cerrados”, 
en entrevista de Elie-Joseph Bois a Proust para Le Temps.�
1128 Proust, El tiempo recobrado, 375-377. [Esa idea de la muerte se instaló definitivamente en mí, como 
ocurre con un amor. No es que me gustara la muerte, la detestaba]�
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infusión de lima y las famosas magdalenas. 

 Poco a poco, iba pareciéndome a todos mis parientes [...] y no sólo a mi padre, 

sino también y cada vez más a mi tía Léonie, enteramente impregnada de devoción y 

con quien yo - tan apasionado por los placeres, totalmente distinto en apariencia de 

aquella maníaca, quien nunca había conocido ninguno y se pasaba todo el día rezando 

el rosario, yo, que sufría por no poder realizar una vida literaria, mientras que ella 

había sido la única persona de la familia que no había podido comprender aún que 

leer era algo diferente de pasar el tiempo y "divertirse", [...] habría jurado no tener ni 

un punto en común. De no haber sido por eso, Albertine no habría podido ser para mí 

otra cosa que una razón para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Ahora bien, 

aunque todos los días encontrara yo la causa en una indisposición particular, lo que 

con tanta frecuencia me obligaba a permanecer acostado no era Albertine, no una 

persona a la que yo amaba, sino una -transmigrada en mí, despótica hasta el punto de 

hacer callar a veces mis sospechas celosas o al menos ir a ver si tenían o no 

fundamento- con mayor poder sobre mí que una amada: mi tía Léonie.[…]¿Era 

bastante que me dejara gobernar por mi tía Léonie para quedarme observando el 

tiempo, pero desde mi habitación o incluso desde mi cama?1129 

El Narrador sitúa en el episodio de la magdalena que le daba su tía Léonie la primera 

de esas siete visitaciones u ocasiones capitales -otras quedan frustradas- que lo llevarán 

a buscar la verdad donde sólo podemos encontrarla: en el fondo de uno mismo; aunque, 

según indica George D. Painter (Reino Unido, 1914-2005), en Marcel Proust. 

Biografía, en la realidad fuera su abuelo Nathé Weil quién le diera a probar estos 

bizcochitos mojados en té.1130 Las más significativas visitaciones1131 o momentos de  
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1129 Proust, La Prisionera, 382.�
1130 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 205.�
1131 Beckett, “Proust” en Proust y otros ensayos, 64.�
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percepción fruto del azar, enumeradas por Samuel Beckett en su estudio sobre Proust, 

serían: 

1) La magdalena remojada en una infusión de té (Por el lado de Swann)  

2) Las agujas de Martinville, vistas desde el coche del doctor Percepied 

(Por el lado de Swann)  

3) El olor a encierro en un baño público de los Campos Elíseos (A la 

sombra de las muchachas en flor)  

4) Los tres árboles vistos desde el carruaje de Mme. de Villaparisis (Ibid)  

5) El seto de espinos cerca de Balbec (Ibid)  

6) Se agacha para desabrochar sus botas en su segunda visita al Gran Hotel 

de Balbec (Sodoma y Gomorra)  

7) Los adoquines disparejos del patio de la casa de Guermantes (El tiempo 

recobrado) 

 8) El ruido de la cuchara contra un plato. (Ibid) 

9) Se limpia la boca con una servilleta (Ibid)  

10) El ruido del agua en las cañerías (Ibid) 

11) El Francis le Champi de George Sand (Ibid).  

En cuanto a las evocaciones se refiere, hay otro momento cumbre1132 en La parte de 

Guermantes pero es interrumpido bruscamente por la llegada de su amigo Saint-Loup. 

Por su biografía, sabemos que no fue su madre -fallecida en 1905- quien manda 

preparar ese té caliente que le permitirá evocar toda su infancia en Combray, ir más allá 

del recuerdo de la espera del beso de buenas noches y recuperar a Swann como figura 

central y decisiva en la vida del Narrador, sino que se lo ofrece su sirvienta Céline -en  

���������������������������������������� �������������������
1132 Proust, La parte de Guermantes, 408.�
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enero de 1909-, momento en el que ya Marcel Proust escribía, tumbado en la cama, su  

magna obra -que, para el Narrador, había tomado forma en su mente en la biblioteca del 

palacio de Guermantes, según lo describe en El tiempo recobrado-. Y ahí, y durante la 

matinée que sigue a continuación, el Proust Narrador se funde con el maduro Marcel y 

toma la resolución de aislarse, de empezar ya al día siguiente a vivir en soledad, “pues 

el deber de componer mi obra tenía prelación sobre el de ser cortés o incluso 

bueno”;1133unas pocas páginas más adelante, se reafirma en no sentir malestar alguno al 

vivir en esa soledad elegida, es más, en distintos momentos de la obra se muestra 

despiadado al hablar de la amistad: “me cuesta comprender que hombres de cierto genio 

-y, por ejemplo, un Nietzsche- hayan tenido la ingenuidad de atribuirle cierto valor 

intelectual”.1134 

Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos, sin charlas, como 

llegaron a creer los mejores, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación gastadas 

en la amistad son algo así como una puerta falsa para una amistad particular que no 

conduce a nada y se aparta de una verdad hacia la cual podían conducirnos pero, en 

fin, cuando intervalos de reposo y sociedad me resultaran necesarios, tenía la clara 

sensación de que, mucho más que las conversaciones intelectuales que los miembros 

de la alta sociedad consideran útiles para los escritores, unos amoríos con muchachas 

en flor serían un alimento selecto.1135 

“El equivalente retórico de lo real proustiano es la figura en cadena de la 

metáfora”,1136 escribe Samuel Beckett en su ensayo sobre Proust, y añade; 

Es significativo que la mayor parte de sus imágenes sean botánicas. Asimila lo  

humano a lo vegetal. Tiene conciencia de la humanidad como flora, nunca como  
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1133 Proust, El tiempo recobrado, 315.�
1134 Proust, La parte de Guermantes, 405.�
1135 Proust, El tiempo recobrado, 317.�
1136 Beckett, “Proust”, 95.�
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fauna. (En Proust no hay gatos negros ni perros fieles).1137  

Decir que su obra es autobiográfica, a secas, sería restarle À la Recherche todo su 

valor, otra cosa es que, como constata el propio Proust en El tiempo recobrado, “los 

materiales de la obra literaria eran su vida pasada”. Walter Benjamin en su ensayo 

Hacia una imagen de Proust lo explica así: 

Es sabido que Proust no describe en su obra una vida según ella fue, sino una vida 

como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto aún es impreciso, demasiado tosco. 

Pues lo importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso 

mismo en que su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar". 

¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope que es el olvido? ¿No se 

halla la "memoria involuntaria" de Proust más cerca del olvido que de lo que se suele 

denominar "recuerdo?” 1138 

Proust construye cada uno de sus personajes a partir de tres o cuatro personas de su 

entorno y fabrica un "prototipo": por ejemplo, la sirvienta, Françoise, es la suma de las 

distintas mujeres de campo que sirvieron en su casa (el estudio del personal de servicio 

era una de sus pasiones); Albertine no es un amante suyo (Agostinelli) al que sólo ha 

cambiado de nombre -si hubiera sido así su obra nunca habría podido ser un estudio 

completo sobre el amor y los celos-. Para George Painter, Albertine está 

“construida”1139 varios años antes de que, en 1907, Proust conozca a Agostinelli, su 

chofer, a partir de otras mujeres reales: Marie Finaly (1892), Marie de Chevilly (1899), 

la misteriosa joven de Cabourg (1908),1140 y la actriz Louisa de Mornand (1903). 

Albertine se funde con Agostinelli a partir de que Proust, durante el viaje que hacen  
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1137 Beckett, “Proust”, 49.�
1138 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, libro 2, vol.1, en Obras, 317-318.�
1139 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol.2, 324-325.�
1140 Painter, 155.�
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juntos a Cabourg, en 1913, sienta, por sus celos, la angustia al amanecer.1141 El hilo 

narrativo de La Prisionera y de La Fugitiva repite la historia de los amores de Proust 

con Agostinelli pero hay muchos otros temas de la relación que no permiten hacer tal 

transposición de papeles. Del mismo modo, funde todo un grupo de jóvenes aristócratas 

en la figura de Saint-Loup; su amigo el pintor Paul-César Helleu (Francia, 1859-1927) y 

James Whistler (EE.UU, 1834- Reino Unido, 1903), le sirven de inspiración para el 

personaje de Elstir, “cuya obra pictórica, en la novela, es la metáfora de la unidad y de 

la dualidad del impresionismo y del simbolismo, de su reciprocidad”.1142 Tres 

personajes claves en la formación del joven Marcel como escritor (tema en torno al cual 

gira toda la novela): Elstir - el pintor-, Vintueil -el músico- y Bergotte -el escritor-, al 

margen de quienes le sirvieran como modelos, son tres personajes literarios. 

Confrontar la obra con la vida lo podemos hacer a partir de su biografía - y nos 

daremos cuenta de que, por ejemplo, no menciona a su hermano Robert aunque sin 

embargo morirá en sus brazos- pero la genialidad de Proust, como la de Shakespeare, 

dice Harold Bloom en El canon occidental, reside en su imaginación para la 

caracterización de diez, doce personajes inolvidables: Swann, Odette, Françoise, 

Albertine, el barón de Charlus, la duquesa de Guermantes, Morel, Jupien, Saint-Loup, 

Gilberta, Bergotte, Madame Verdurin, y por encima de todos, la figura del Narrador y 

su primitivo yo, Marcel.1143 

Valérie Dupuy, profesora en la Universidad de Toulouse y con varios trabajos sobre 

Marcel Proust, en su artículo “Le temps incorporé: chronophotographie et personnage 

proustien”, incluido en la recopilación Proust et les images detalla cómo, en À la  
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1141 Painter, 309.�
1142 Pierre-Henry Frangne, "La peinture selon Proust et Mallarmé: impressionnisme et symbolisme", en 
Proust et les images, comp. Jean Cléder y Jean-Pierre Montier. (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 
2003) 51-114, 62.�
1143 Bloom, “Proust: los celos sexuales como creencia verdadera”, en El canon occidental, 407-423, 421.�
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Recherche, cada personaje es presentado en el tiempo no como una imagen sino como 

una serie de imágenes diferentes, de sus diversos yoes yuxtapuestos. Al pensar en una 

persona convocamos alrededor de su nombre una serie de instantáneas, nunca una sola 

imagen; el modelo óptico preside la concepción proustiana del personaje. “La metáfora 

fotográfica es utilizada por Proust para evocar la naturaleza diseminada del ser, 

doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la mirada del que observa”.1144 Y 

sobre este uso de la cronofotografía en Proust, Dupuy expresa: 

Ni superposición ni sucesión estrictamente temporal de las imágenes, el 

procedimiento de la cronofotografía aparece como lo más parecido a la técnica 

proustiana de representación de un personaje. […] Su propio nombre indica su 

naturaleza trasversal: la cronofotografía es una escritura del tiempo por la luz.1145 

Así, Odette será varias mujeres: la dama de rosa, Miss Sacripant, la pequeña Odette 

del salón Verdurin, Madame Swann, Sra. de Forcheville, y amante del duque de 

Guermantes. “Albertine es el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por 

adición”.1146 Proust hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la muerte del 

sujeto".  

El filósofo Fernando Broncano1147considera que En busca del tiempo perdido es una 

de las pocas obras donde podemos encontrar “el modelo puro de lo que es la figura del 

autor moderno […] La Modernidad, en buena medida, fue una trayectoria cultural que 

tuvo como objetivo la creación de un tipo particular de individuo que es el individuo  
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1144 Valérie Dupuy "Le temps incorporé: chronophotographie et personnage proustien", 116-138, 120; 
Jean-Pierre Montier "Un photographe lecteur de Proust": Brassaï", 139-184., en Proust et les images. (La 
traducción del francés es mía)�
1145 Valérie Dupuy "Le temps incorporé: chronophotographie et personnage proustien", en Proust et les 
images, 115-138, 119 a 120.�
1146 Dupuy, 125�
1147 Fernando Broncano, catedrático de Filosofía de la Ciencia, director del Máster Teoría y Crítica de la 
Cultura, Universidad Carlos III (Madrid), se prestó amablemente a intervenir en este audiovisual (2012)�
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que es reconocido por su obra”. En el Modernismo, los artistas, todos en general, están 

sometidos “a una tensión insoportable entre lo que quieren ser y lo que llegan a ser”, y 

Proust lo que hace en À la Recherche es una biografía de esta tensión. 

A la busca del tiempo perdido relata la vocación de un escritor que da la vida por 

ser escritor. Comienza tomando de su propia vida el material para lo que va a ser su 

obra de arte, que es su propia vida en tanto que su propia vida se convierte en materia 

literaria y esa materia literaria va a ser la historia de una decepción. La decepción es 

una de las formas de trayectoria estética que tiene que ver con esta creatividad; vamos 

a descubrir a través del Arte algo nuevo y es que quien ha dedicado la vida al Arte va 

a estar decepcionado, va a perder la vida; y la obra va a ir muy ligada a haber perdido 

la vida. 

Y para Fernando Broncano no es extraño que aparezca la figura del tumbado: 

 […] muchos artistas, muchos literatos, van a encontrar que su única posible 

trayectoria es el refugio en la soledad del espacio de creación. Y en buena parte, 

aparece entonces la figura del tumbado, la figura del que se mete en la cama o se mete 

en su habitación: se refugia, pero no para desaparecer del mundo sino porque cree que 

es allí en el único lugar donde puede todavía ser creativo.[…] y A la busca del tiempo 

perdido es el relato de un tumbado porque es el relato de alguien que ha reescrito su 

vida externa y la ha internalizado, la ha metido en la cama con él y la ha reescrito allí. 

Hay personas que, en un momento determinado de su vida, sin ninguna enfermedad 

ni motivo aparente, deciden no levantarse de la cama, y se les conoce como tumbados o 

acostados. Esta situación se alarga para unos algunos años y para otros toda una vida. 

Proust dibuja el personaje de su tía Léonie en Por la parte de Swann propiamente como 

una tumbada. Tanto su tía Léonie, como los tres Proust (el joven Marcel, el Narrador y  
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el Escritor), optan por esta forma de disidencia. El estudio pormenorizado que de ella  

hace el Proust escritor dibuja perfectamente una tumbada ociosa, con la que el Narrador 

identifica al joven Marcel en La Prisionera cuando describe como éste apenas sale de su 

habitación y su cama, perdiendo incluso la ocasión de ejercer personalmente el control 

sobre las idas y venidas de su prisionera, Albertine, en lugar de delegar en su amiga 

Andrée y en el chofer. A su vez, en El tiempo recobrado, cuando ya el tema de los celos 

ha quedado atrás: en el “tiempo perdido" en los placeres mundanos y en el amor, el 

Narrador dice: “Para mí, que había pasado mi vida encerrado y viéndola desde 

fuera”.1148 

Las tres habitaciones 

La habitación de tía Léonie 

[...] aquella tía Léonie, que, desde la muerte de su marido -mi tío Octave-, no había 

querido abandonar jamás primero Combray, luego su casa en Combray, después su 

alcoba y luego su cama y ya no "bajaba": siempre acostada en un estado incierto de 

pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y devoción. [...] 

Siempre hablaba muy bajo -porque creía tener flotando en la cabeza algo roto y 

que, al hablar demasiado fuerte, podría haber desplazado-, pero nunca permanecía 

mucho tiempo sin decir algo, ni siquiera cuando estaba sola, porque le parecía 

saludable para su garganta y, al impedir que la sangre se detuviese en ella, le 

resultarían menos frecuentes los ahogos y las angustias que padecía; además en la 

inercia absoluta en que vivía, atribuía a sus menores sensaciones una importancia 

extraordinaria; [...] En una palabra, mi tía exigía, a la vez, que aprobaran su régimen, 

la compadecieran por sus padecimientos y la tranquilizasen sobre su futuro.1149 
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1148 Proust, El tiempo recobrado, 298.�
1149 Proust, Por la parte de Swann, selección textos referentes a su tía Léonie, 56 a 154.�
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Si aceptamos la cadena de identificaciones que se produce en este laberinto de 

identidades con cuatro habitaciones propias: la tía Léonie, el Marcel joven, el Narrador, 

y el Proust escritor, podemos montar un juego de escenarios que girarían en el Tiempo 

generando imágenes al modo de una linterna mágica.  

En busca del tiempo perdido es la narración de un aprendizaje, es “una obra enfocada 

hacia el futuro no hacia el pasado”1150 -escribe el filósofo Gilles Deleuze (Francia, 

1925-1995) en su ensayo Proust y los signos (1968)- y el lado de Méséglise y el lado de 

Guermantes, los dos caminos que salen de la casa de su tía Léonie en Combray, son dos 

lados de una formación. Blas Matamoro (Argentina, 1842) en su libro Por el camino de 

Proust, aclara que “con grosera simplificación sociologista, el camino de Guermantes es 

el emblema de la aristocracia, y el de Méséglise, el de la alta burguesía financiera”.1151 

Proust los describe así: 

Pero sobre todo debo pensar en la parte de Méséglise y la de Guermantes como en 

yacimientos profundos de mi territorio mental, como en los resistentes terrenos en los 

que aún me apoyo. [...] Ya sea porque la fe creadora esté agotada en mí o porque la 

realidad tan sólo se forma en la memoria las flores que se me muestran hoy por 

primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise -con sus lilas, sus 

majuelos, sus azulejos, sus amapolas, sus manzanos- y la parte de Guermantes -con su 

río, sus renacuajos, sus nenúfares y sus botones de oro- constituyeron por siempre 

jamás para mí la imagen de los países en que me gustaría vivir,[...]Y, sin embargo, 

como también los lugares tienen su individualidad, cuando me embarga el deseo de 

volver a ver la parte de Guermantes, no se me podría satisfacer llevándome a la orilla 

de un río en el que hubiera nenúfares tan hermosos, más hermosos, que en el Vivonne, 

como tampoco habría deseado que, al volver a casa por la noche -en la hora en que se  
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1150 Gilles Deleuze, Proust y los signos, trad. Francisco Monge,�11-45�
https://es.scribd.com/doc/53254092/Proust-y-Los-Signos-Gilles-Deleuze (3.12.17) �
1151 Blas Matamoro, Por el camino de Proust (Barcelona: Anthropos, 1988), 77.�
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despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra en el amor y puede pasar a ser  

por siempre jamás inseparable de él-, viniera a darme las buenas noches una madre 

más hermosa e inteligente que la mía.1152  

Finalmente, Marcel pronto se dará cuenta de que ambos caminos no son tan 

irreconciliables, por Méséglise se va a Guermantes. 

Deleuze, en el ensayo citado, señala que la obra de Marcel Proust no trata ni de la 

magdalena ni de las losas de Venecia sino de la “búsqueda de la verdad”. Y “el tiempo 

perdido no es simplemente el tiempo pasado: es también el tiempo que se pierde, como 

en la expresión «perder el tiempo»”.1153 

La habitación del joven Marcel (visualizada por mí, como lectora) 

El Proust Marcel por su frágil salud, por sus crisis asmáticas, pasa a lo largo de su 

vida muchas horas en la cama o temporadas aislado en una casa de salud. Pero es en La 

prisionera donde mejor describe su enclaustramiento pues en este volumen 

prácticamente toda la acción transcurre dentro de su alcoba,1154 todo es visto desde su 

cama. Y, para él, que cuando frecuentaba a Swann soñaba con tener pinturas que 

adornaran sus estancias, la única obra de arte que hay ahora en su habitación es 

Albertine.1155 

Por lo demás, durante aquel periodo percibí la vida exterior sobre todo desde mi 

cuarto. Bloch contó, según supe, que, cuando venía a verme por la noche, oía el 

sonido de una conversación; como mi madre estaba en Combray y nunca encontraba a 

nadie en mi cuarto, sacó la conclusión de que yo hablaba solo. Cuando, mucho más  
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1152 Proust, Por la parte de Swann, 196-197.�
1153 Deleuze, Proust y los signos, 12.�
1154 Proust, La prisionera, 390. No deja de ser curioso que para Proust la belleza nueva que Dostoievski 
ha aportado al mundo sea no solo la creación de personajes, sino también de moradas, la belleza nueva y 
terrible de una casa, esa belleza secreta.�
1155 Proust, La prisionera, 394.�
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tarde, se enteró de que entonces Albertine vivía conmigo y comprendió que yo la 

había ocultado a todo el mundo, declaró que por fin entendía la razón por la que en 

aquella época de mi vida nunca quería yo salir. Se equivocó.1156  

Nuestro error es creer que las cosas se presentan habitualmente tal como son en 

realidad [...]Vemos, oímos, concebimos el mundo totalmente del revés.1157  

En esta habitación se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a Albertine y en 

esta habitación -tras su marcha y muerte- Marcel sufrirá los dolorosos celos 

retrospectivos por sus infidelidades lésbicas. Harold Bloom, en su ensayo Proust: los 

celos sexuales como creencia verdadera, considera:  

Proust nunca permite que los celos tengan ancestros literarios; Otelo y Leontes 

están a años luz de Swann y Marcel. Ningún amante celoso se volvería asesino en 

Proust: el espíritu de comedia de La busca lo prohíbe. Por eso la metáfora que rige a 

Swann y Marcel es el investigador erudito.1158  

Pese a ese obsesivo anhelo investigador por conocer cualquier detalle de la vida de 

Albertine, para Proust la persona amada real ocupa unas proporciones minúsculas, casi 

todo lo ponemos de nuestra cosecha. El amante es quien viste a su amado/a. En El 

tiempo recobrado Proust escribe: “Ya había visto que el amor había atribuido a una 

persona lo que sólo era propio de la persona que amaba”.1159Y antes, en Albertine 

desaparecida: “Tal vez haya un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que ocupa en 

nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos””.1160 

En esta misma habitación, “una vez que el olvido se hubo apoderado de algunos  
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1156 Proust, La prisionera, 9.�
1157 Proust, Albertine desaparecida, 169.�
1158 Bloom, “Proust: los celos sexuales como creencia verdadera”, 411.�
1159 Proust, El tiempo recobrado, 238.�
1160 Proust, Albertine desaparecida, 21.�
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puntos dominantes de sufrimiento y placer”,1161 cuando se produzca la muerte total del 

yo que antes era, Marcel dejará de amar a Albertine y el yo eclipsado no estará ya ahí 

para deplorar al otro, a su nuevo yo:  

No porque los otros hayan muerto se debilita nuestro afecto por ellos, sino porque 

nosotros mismos morimos. Albertine no tenía nada que reprochar a su amigo. Quien 

usurpaba su nombre era simplemente su heredero. Sólo se puede ser fiel a aquello que 

se recuerda y sólo se recuerda lo que se ha conocido. Mi nuevo yo, mientras crecía a 

la sombra del antiguo, había oído hablar a éste con frecuencia de Albertine; por 

mediación de él, de los relatos sobre ella que recogía, creía conocerla, le resultaba 

simpática, la amaba, pero era simplemente un cariño de segunda mano.1162  

La habitación de Marcel Proust escritor 

El futuro gran novelista si bien se recupera con normalidad de la inesperada muerte 

de su padre, el prestigioso doctor Adrián Proust -acaecida en 1903-, tras la muerte de su 

madre, -Jeanne Weil, en 1905-, sufre depresiones, insomnios y sentimientos de culpa. 

Ingresa por su voluntad seis semanas en la clínica del doctor Paul Sollier (Francia, 

1861-1933) para tratamiento tanto del asma como de su "neurastenia". Durante su 

estancia en este sanatorio, Proust entra en contacto con las nuevas teorías sobre la 

memoria emocional e involuntaria del propio Sollier.1163 En lo que se refiere a recuperar 

su salud, Proust regresa a casa enfermo, sin ánimo ni fuerzas. 

A partir de 1908 empieza a dormir de día y a trabajar de noche en À la Recherche, y 

dos años más tarde decide forrar con corcho las paredes de su habitación para aislarse 

del ruido de la calle y poder concentrarse en la redacción de su obra y en la corrección  
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1161 Proust, Albertine desaparecida, 244.�
1162 Proust, Albertine desaparecida, 192-193.�
1163 J. Bogousslavsky, O., Wallusinski, "Marcel Proust and Paul Sollier: the inVoluntary memory 
connection" Schweiz Arch Neuro Psychiatr. (2009); 160:130-6. 
http://www.baillement.com/lettres/sollier_inVolontary.pdf (3.11.16)�



534 
 

de las galeradas. Sabemos que escribía tumbado en la cama apoyado en una mesa a la 

que llamaba su chalupa o con la página en el aire, rodeado de fotografías y diccionarios. 

Robert de Montesquieu -modelo esencial del barón de Charlus- en sus Memorias hace 

referencia al "desordenado dormitorio" donde Proust recibía a sus amigos. De entre 

todos, sólo el músico Reynaldo Hahn, con el que mantuvo una relación amorosa de 

1894 a 1896 -relación ensombrecida por el carácter tiránico del escritor- tenía el 

privilegio de poder acudir sin llamar previamente. “Estaba aislado, pero no solo”.1164 

Cenaba en su dormitorio, siempre a las nueve de la noche y siempre lo mismo: café con 

leche hirviendo, tres croissants, oeufs Béchamel, patatas fritas y manzanas al horno.1165 

Acostado en su cama, arropado con el mismo abrigo de pieles con el que sale en 

pijama para -sin apearse del coche- contemplar los manzanos en flor o la puerta de 

Santa Ana de la Catedral de Nôtre-Dame, Proust no trabaja con un microscopio sino con 

un telescopio: 

Hasta los que fueron favorables a mi percepción de las verdades que luego quería 

grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto al "microscopio", cuando 

por el contrario me había servido de un telescopio para captar unas cosas, 

pequeñísimas, cierto, pero porque estaban situadas a gran distancia, y porque cada 

una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me llamaban 

rebuscador de detalles. 1166 

Como en los cuadros del pintor holandes Jan Vermeer (Países Bajos, 1632-1675), su 

maestro, “el conjunto es anterior al detalle”, afirma Blas Matamoro en su artículo  
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1164 Painter. Marcel Proust, Biografía, Vol.2, 250.�
1165 Painter, 251.�
1166 Marcel Proust, El tiempo recobrado, Tomo III, en A la busca del tiempo perdido, trad. Mauro Armiño 
(Madrid, Valdemar/clásicos, 2007), 901.�
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Vermeer y Proust por el ojo de cerradura.1167Considera que el pintor holandés “se 

presta a la identificación proustiana del artista, ese sujeto capaz de sustituir su historia 

por su obra”. En palabras de Marcel Proust “la verdad suprema de la vida está en el 

arte”.1168 

La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por 

consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: esa vida que en cierto sentido vive a 

cada instante en todos los hombres tanto como en el artista, pero no la ven, porque no 

intentan aclararla, y así su pasado está atestado de innumerables tópicos que siguen 

siendo inútiles, porque la inteligencia no los ha "desarrollado.1169 

La disidencia de Marcel Proust no podemos encuadrarla dentro de las disidencias 

políticas -ni mucho menos- y, aunque el escritor André Maurois (Francia, 1885-1967) 

dijese que “ese absoluto que los místicos religiosos buscan en Dios, Proust lo busca en 

el arte”,1170tampoco sería una disidencia tal cual la practican los monjes de clausura que 

viven su retiro en silencio. El filósofo Víctor Gómez Pin (España, 1944) en el prólogo a 

su libro La mirada de Proust redención y palabra considera que si Proust puede 

encerrarse en esa situación psicológica de clausura frente a su sociedad es porque “los 

componentes de esta sociedad se encuentran de alguna manera entre las paredes de su 

apartamento, recreados por la fuerza de la lengua”.1171Pero en su "enfermedad 

defensiva" y en su semi enclaustramiento parisino vemos no sólo un repliegue sobre sí 

mismo sino también un sufrimiento que va más allá del insomnio, los ahogos, las 

taquicardias. Hay una autoafirmación y una autocomplacencia en su aislamiento  
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1167 Blas Matamoro, http://www.letraslibres.com/mexico-espana/vermeer-y-proust-por-el-ojo-la-cerradura 
(6.12.17)�
1168 Matamoro, Por el camino de Proust (Barcelona: Anthropos, 1988), 171.�
1169 Proust, El tiempo recobrado, 220.�
1170 André Maurois, En busca de Marcel Proust, trad. Juan G. de Luaces (Barcelona: José Janés, 1951), 
120.�
1171 Víctor Gómez Pin, La mirada de Proust. Redención y palabra (Madrid: Triacastela, 2012), 18.�
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respecto de una sociedad que le aprueba. A su vez, esta disidencia forma parte de la  

maquinaria para su creación literaria.  

 El psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, en su intervención a cámara para el 

audiovisual que acompaña este trabajo, considera que si bien la tía Léonie pudo ser un 

referente importante para Marcel Proust es difícil que sea éste un motivo suficiente para 

un enclaustramiento tan radical como el que el escritor pone en práctica. Parece tener 

más importancia su padecimiento del asma que le pudo haber ayudado a ser una persona 

más observadora y más introspectiva, y un suceso importantísimo: la muerte de la 

madre. A todo ello, también, habría que sumar el desencanto acumulado a lo largo de 

todos estos años y, por último, el viaje a Normandía, un viaje que podemos calificar 

como regenerador. 

En su biografía lo que vemos son algunas circunstancias que nos pueden ayudar a 

explicarlo, por lo menos a entender un poco cómo Proust llegó a tomar esta actitud y 

este comportamiento. Una de las cuestiones que parecen haber sido más importantes 

es su enfermedad crónica, el padecimiento del asma que le ha ayudado a ser una 

persona más observadora, más introspectivo, más metido en sí mismo y más fuera del 

circuito habitual, menos participativo del "hacer" en la vida con los demás.  

Otra cuestión tremendamente importante, que parece que es imprescindible tener 

en cuenta para explicarnos este comportamiento es que esto sucede poco después de 

la muerte de la madre. La madre de Proust fue una persona importantísima en la 

construcción de su persona, de su afectividad, de su forma de entender y de vivir la 

vida y de su forma de sentir. […]y Proust debió vivir de forma un tanto "culposa" esa 

sensación de fracaso por no estar cumpliendo este ideal de sí mismo pero que era un 

ideal probablemente también de la madre.  



537 
 

Marcel Proust, poseedor de una férrea voluntad y una inflexible ambición,1172 

obsesionado por su magna obra, no dudó -para conocer de cerca la muerte- en tomar 

veronal hasta caer en un coma tóxico, o en acudir al burdel de Albert para obtener la 

información que necesitaba para construir sus personajes. Y, si bien es cierto que hubo 

una época en la que, según cuenta Painter, su biógrafo, "con su abrigo de pieles, su 

rostro hinchado, y ojos rodeados de negros círculos", como una "momia vestida de 

frac",1173 salía a cenar al Ritz, otra en la que paseaba a medianoche o en ocasiones 

acudía al Teatro de la Ópera, el Proust íntimo, vivió entre cuatro paredes. 

Hijo de médico y enfermo permanente desde su infancia, Proust ironiza en su obra 

sobre la medicina y los médicos. Él mismo, para tratar su enfermedad asmática, y el 

insomnio, abusaba de todo tipo de sustancias: desde jarabe de éter, a morfina, veronal, 

cafeína, adrenalina. Serge Béhar (Turquía 1925- fecha de muerte desconocida), médico 

neumólogo y escritor, en su obra L´univers médical de Proust considera que “la 

enfermedad es en la novela de Proust lo que el dinero en la Comedia humana”,1174y en a 

la Recherche describe con detalle multitud de enfermedades al igual que hace el retrato 

de diferentes médicos, “Cottard es el médico de la Recherche. Él está indisolublemente 

ligado a todas las frases importantes de la vida del narrador.”1175Marcel Proust, para 

quien “cada clase social tiene su patología”, y -para Béhar- cada página de la Recherche 

su enfermedad, describe sus propias enfermedades, habla de los síntomas, y profundiza 

en los estados patológicos; al mismo tiempo -para Béhar- el secreto de la enfermedad de 

la abuela, el vicio de Charlus, el secreto del ataque de Saniette, el secreto de Albertine  
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1172 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol. 2, 321 (Painter se refiere, en concreto, a que Proust a pesar de 
su sufrimiento por sus amores con Agostinelli cumplía rigurosamente con todo lo que tuviera que ver con 
su obra).�
1173 Painter, Marcel Proust, cita: "El que después sería su amigo Edmond Jaloux, recordó: "Proust 
presentaba un aspecto casi terrorífico, bajo las luces del Teatro de la Ópera, con su abrigo de pieles, su 
rostro hinchado, y ojos rodeados de negros círculos", 253.�
1174 Serge Béhar, L´univers médical de Proust, Vol. 1, Cahiers Marcel Proust (París: Galimard, 1970), 
126.�
1175 Béhar, L´univers, 145.�
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 dormida, toda la extraña y cruel mecánica del cuerpo humano ilumina y revela algunos 

de los secretos más profundos de la psicología.1176La novela está jalonada de alusiones 

clínicas que pasan a ser un elemento característico de su estilo literario.  

Dos pasajes magníficos de la obra son los dedicados a la enfermedad y muerte de su 

abuela (el personaje de la abuela es su madre, en la realidad) y a la muerte de Bergotte, 

el escritor. Marcel Proust una noche antes de morir, exhausto y ahogándose, incorpora 

sus propios síntomas de muerte inminente a la agonía de Bergotte.1177 Béhar apunta que 

“la enfermedad aparece -en À la Recherche- siempre enriquecida con una dimensión 

teatral”.1178  

Otro gesto teatral de Proust a la par que un dato biográfico revelador es que regale el 

mobiliario heredado de sus padres al burdel homosexual de Albert (en la novela aparece 

como el burdel de Jupien y es el barón de Charlus quien hace este regalo) y los muebles 

que había heredado de su tía Léonie -en particular un gran canapé, donde muchos años 

antes él había conocido por primera vez los placeres del amor con una de sus primitas- a 

la propietaria de un prostíbulo heterosexual.1179 1180Céleste Albaret (Francia, 1891-

1984), su ama de llaves desde 1913, en su libro de memorias: Monsieur Proust, 

apoyada: en su papel de confidente del escritor, en el de esposa de Odilon, su chofer, y 

en el lugar estratégico que ella ocupaba en la casa, rebate mucho de lo que se ha escrito 

sobre estas cuestiones y sus "otros amores".  

���������������������������������������� �������������������
1176 Béhar, L´univers 24.�
1177 Proust, La Prisionera, 190. La muerte de Bergotte tiene lugar frente a un cuadro que Marcel Proust 
adoraba: Vista de Delft de Vermeer. "Enloquecido por el sufrimiento que no cesaba ni un minuto y al que 
se sumaba el insomnio interrumpido por breves pesadillas, Bergotte dejó de llamar a los médicos y 
probó, con éxito, pero con exceso, diferentes narcóticos […] Bergotte los probó todos. […] El corazón 
late como en una primera cita", el episodio completo de la muerte de Bergotte 188-193.�
1178 Béhar, L´univers, 241.�
1179 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol 2, 410.�
1180 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 159.�
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Con la misma febril obsesión con la que el monje y artista medieval ruso Andréi 

Rublev (Rusia, 1360- 1430), recluido en el monasterio, pinta el icono de "La Trinidad", 

Proust para poder corregir algunos fragmentos de La prisionera se niega a ingresar en 

un sanatorio, como se niega a la prescripción médica de dejar de trabajar y alimentarse 

correctamente; es más: ayuna. Le pide a su ama de llaves, Céléste, que no deje entrar a 

nadie, ni a médicos ni a enfermeras ni a familiares. Dos años antes él mismo había 

anunciado su propia muerte en el prólogo a un libro de su amigo Paul Morand con estas 

palabras: “Una extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa”.1181 

Siempre fue un melómano, admirador de Richard Wagner (Alemania, 1813-1883), y 

-en palabras del propio Proust-, “la música corre como un hilo conductor a lo largo de 

toda su obra.”1182 En esta época de su vida se vale del teatrófono para escuchar desde su 

habitación óperas y conciertos. Algunas noches, para escribir las páginas dedicadas al 

Septeto de Vinteuil, invita a su solitario refugio a músicos que interpretan para él los 

últimos cuartetos de Beethoven o la Sonata de César Franck (Belgica, 1822- Francia, 

1890). Painter en el capítulo de su biografía titulado “El Septeto de Vinteuil”, afirma 

que el Septeto también tuvo varios modelos reales (hasta un poco de Schubert, dijo 

Proust) y que el escritor comentó a dos amigos, Antoine Bibesco y Jacques de 

Lacretelle, el origen del mismo:  

Proust reveló que el modelo esencial de la “pequeña frase” fue la sonata en Re 

menor de Saint-Saëns, y el de la sonata completa fue la Sonata en La mayor, de César 

Frank. Proust no mencionó los modelos no esenciales del Septeto […] el primer  
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1181 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol. 2, 477; Proust escribió en octubre 1920 el prólogo a la obra de 
Morand Tendres Stocks. Proust durante los últimos quince años, nunca dejó de anunciar, su muerte a sus 
amigos.�
1182 Proust, La prisionera, 394.�
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movimiento del poema sinfónico de Debussy, La Mer -De l´aube à midi sur le 

mer.1183 

Marcel Proust padecía una enfermedad nerviosa de la que supo sacar partido, 

convertirse, en palabras de Walter Benjamin, en el “director de su dolencia. […] El 

asma entró en su arte, si es que no la creó directamente. Su sintaxis imita, con su ritmo, 

ese miedo a ahogarse”.1184.Benjamin en Hacia la imagen de Proust cita también unas 

palabras del editor y crítico literario Jacques Rivière (Francia 1886-1925), que fuera 

director de la publicación La Nouvelle Revue française y gran admirador de la obra de 

Proust. 

Proust murió sin duda por extrañeza al mundo, y porque no supo variar sus 

condiciones de vida, las cuales se habían vuelto de pronto destructivas para él. Se 

murió simplemente porque no sabía hacer fuego, ni sabía abrir una ventana.1185 

Podemos pensar que, en sus últimas horas, Proust quizá no escuchara en su cabeza la 

sonata de Vinteuil -emblema de los enamorados proustianos- sino O sole mio, aquella 

"vulgar romanza napolitana"1186que, el Narrador, sentado en la terraza de su hotel, oyera 

cantar a un músico desde una góndola antes de abandonar Venecia,1187ciudad que fuera 

para Proust “la tumba de su felicidad” y a la que “nunca tuvo fuerzas para volver”. 

Marcel Proust que estuvo en Venecia en dos ocasiones, ambas en el año 1900, una  
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1183 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol. 2, 382.�
1184 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, 329. �
1185 Benjamin, 329.�
1186 Proust, Albertine desaparecida, 256.�
1187 Combray-Balbec-París-Venecia son las cuatro ciudades de la obra. Proust dedica el capitulo 3, 
íntegro, del tomo VI, Albertine desaparecida, a la estancia de Marcel y su madre en Venecia, tras la 
muerte de Albertine. Sabemos que Venecia es un lugar postergado en la vida del Proust escritor, ese lugar 
al que nunca tuvo fuerzas para Volver. En palabras de Victor Gómez Pin "Cambiando de método, 
renunciando al reencuentro empírico, sumergiéndose en sí mismo, cabe - ¡ni más ni menos ¡- que 
reencontrar el tiempo perdido. Esto es lo que Narrador de la Recherche, y con él el propio Marcel Proust, 
se propone." http://www.elboomeran.com/blog-post/6/8060/victor-gomez-pin/el-retorno-de-proust-a-
venecia/ (23.10.16)�
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primera, acompañado de su madre, y una segunda él solo, en una carta fechada en mayo 

1906, escribe:  

Venecia es en exceso, para mí, un cementerio de felicidad para que tenga todavía 

la fuerza de volver. Lo deseo muchísimo, pero cuando pienso en ella con la claridad 

de un proyecto, se suscita en mí un cúmulo de angustias que se opone a su 

realización.1188 

Dentro del volumen Albertine desaparecida, el capítulo III, titulado “Estancia en 

Venecia”, refiere la experiencia de su viaje a esta ciudad encantada, en la novela 

acompañado de su madre, y su decepción: 

La ciudad que tenía ante mí, había dejado de ser Venecia […] De nada servía que 

aferrara desesperadamente mi pensamiento a la hermosa curva característica del 

Rialto: se me presentaba la mediocridad de la evidencia.1189 

Proust continúa expresando su desdicha con estas palabras: 

Yo me sentía oprimido por la angustia que me causaba, junto con la vista del 

Canal, que se había vuelto diminuto desde que el alma de Venecia se había escapado 

de él, de aquel Rialto trivial que ya no era el Rialto, aquel canto de desesperación que 

se volvía Sole mio y que, clamado así delante de los inconscientes palacios, acababa 

de reducirlos a añicos y consumaba la ruina de Venecia; yo asistía a la lenta 

realización de mi desdicha; 1190 

Para el filósofo Víctor Gómez Pin que ha trabajado mucho sobre la obra de este autor 

reflexiona sobre el enorme esfuerzo que conduce a La Recherche: 
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1188 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 95. El biógrafo cita una carta de Proust a Mme. Catusse: Sin 
embargo, Venecia es como una tumba de mi felicidad y no me siento con fuerzas para volver allá.�
1189 Proust, Albertine desaparecida, 254.�
1190 Proust, Albertine desparecida, 256.�
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Muchos son a lo largo del libro los párrafos en los que esta auténtica fijación con 

Venecia se pone de relieve, ante lo cual se impone una pregunta: ¿por qué desiste ante 

cada idea del retorno, y finalmente acaba renunciando? Responder a esta pregunta 

pasa por intentar dar cuenta de la intuición central que anima a realizar ese enorme 

esfuerzo que conduce a La Recherche, y que tiene un indudable interés filosófico. La 

fidelidad a esta intuición supone renunciar a encontrar algún tipo de plenitud en el 

reencuentro efectivo, empírico, con aquello que en nuestra conciencia está asociado a 

una plenitud pasada, ya se trate de ciudades, paisajes o personas.1191 

Para Walter Benjamin, el lecho de enfermo donde se instala Marcel Proust para 

escribir En busca del tiempo perdido es similar al andamio que “Miguel Ángel usó para 

pintar, con la cabeza hacia atrás, la Creación en la bóveda de la Capilla Sixtina”.1192 

Conclusiones 

Si bien mi propuesta, en relación con la disidencia de Marcel Proust, se apoya en las 

palabras del joven Marcel en La Prisionera, donde habla de la influencia que pudo tener 

sobre él conocer de cerca, durante los veranos de su infancia en Combray, la experiencia 

de su tía Léonie (en la realidad su tía Elisabeth) como tumbada ociosa, si atendemos a 

las explicaciones del filósofo Fernando Broncano, en su intervención para el 

audiovisual que forma parte de este trabajo, la decisión que toma Marcel Proust de 

enclaustrarse y tumbarse en la cama se podría interpretar como la única manera que 

encontró para poder escribir su obra: aislarse “físicamente” del mundo cortesano y 

burgués de París. -Y en esto también coincide el psiquiatra Mariano Hernández quien 

considera que el ascendente de su tía Léonie no parece suficiente como para explicar 

una actitud tan radical como la de Proust-. 
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1191 Victor Gómez Pin, “El retorno de Proust a Venecia”, http://www.elboomeran.com/blog-
post/6/8060/victor-gomez-pin/el-retorno-de-proust-a-venecia/ (20.06.18).�
1192 Víctor Gómez Pin, La mirada de Proust, redención y palabra (Madrid: Triacastela, 2012), 330.�
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El yo disidente de Marcel Proust, que de alguna manera es el mismo yo que hasta la 

muerte de su madre habría paralizado en él cualquier actividad creativa y hecho fracasar 

todos sus intentos de ser escritor, se instala, a partir de ese momento, definitivamente en 

el centro de su personalidad ahuyentando a sus otros yoes, yoes que sólo recuperará en 

las muy contadas ocasiones en que decide salir de casa para ir a cenar al Ritz, a escuchar 

música a la ópera, o al burdel de Albert.  

Respecto del modelo musiliniano, no podemos considerar que Marcel Proust 

conserve un alma intacta, en el sentido que refiere Robert Musil, pues, aun enclaustrado 

y acostado en su cama, al autor de À la Recherche no le faltaba “el instinto bruto de 

adquisición, el deseo de conseguir dignidades y grandezas”. Era un hombre que había 

hererado una gran fortuna y alguien a quien, además, le gustaba jugar personalmente sus 

acciones en Bolsa, lo que en algunas ocasiones le acarreó graves pérdidas de patrimonio 

o le obligó a estar despierto toda la mañana. Es decir, en este aspecto Proust tenía una 

de las cualidades propias del hombre con atributos. Al mismo tiempo, hacía las 

gestiones necesarias con amigos, editores y periodistas para que aparecieran en la 

prensa buenas críticas a su obra, y pagó con su dinero la primera edición de Por el 

camino de Swann (1913). Gestiones todas ellas ajenas a las cualidades de un hombre sin 

atributos, que es un hombre que se caracteriza por su pasividad activa, que, en este 

caso, sería el estar, exclusivamente, tumbado durante quince años escribiendo su obra. 

Es decir, aun siendo su yo disidente bastante extremo y hegemónico, hasta casi el final 

de su vida, dejaba actuar, en contadas ocasiones, a sus otros yoes.  

Su ejemplo nos permite presentar un tipo de yo disidente hegemónico, radical, que 

sin embargo cuando lo necesita, para lo que sea, abre la puerta, y gestiona otros yoes. Es 

decir, sería un yo disidente con el que sus otros yoes aun pueden dialogar. 



544 
 

La disidencia de un “tumbado” creativo 

Marcel Proust . En busca del tiempo perdido.  

Escaleta 

Secuencia de apertura 

1.-¿Qué pensar sobre el enclaustramiento de Marcel Proust como forma de 

disidencia? 

Rodaje de los rayos del sol a través de la copa de un árbol. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: La plus que lente, Claude Debussy 

Primer apartado: la vida y la obra del escritor 

2.-Hipótesis: el escritor Marcel Proust, un tumbado creativo (un yo disidente), se 

identifica con su tía Léonie, una tumbada ociosa. 

Rodaje fotografías de la reproducción de la habitación de Proust según está en el Museo 

Carnavalet (París) y de la casa y la alcoba de su tía Leonie (en la realidad, su tía 

Elisabeth) en Combray. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: La plus que lente, Claude Debussy 

3.- Cita 1 Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro: lectura cita 1. Poco a poco, iba pareciéndome a todos 

mis parientes [...] y no sólo a mi padre, sino también y cada vez más a mi tía Leonie 

[...]. (La Prisionera) 
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4.- La lista de las siete visitaciones. La primera de ellas, la magdalena que le daba a 

probar su tía Leonie. El té y la magdalena, en su biografía y en su obra. El 

Narrador toma la decisión de encerrarse, de aislarse para escribir su obra. 

Rodaje fotografías en Combray (la casa de su tía Leonie, su alcoba y la de Marcel 

Proust, la iglesia de San Hilario).  

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El tiempo recobrado, (1998) 

Raúl Ruiz.  

Sonido: Narradora (off) 

Música: Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel. 

5.- Cita 2 Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 2. pues el deber de componer mi obra 

[...]; Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos[...]. (El tiempo 

recobrado) 

6.- Opinión crítica, sobre En busca del tiempo perdido, de Samuel Beckett y Walter 

Benjamin.  

Imagen: dos secuencias de la película Una partida de campo (1936), Jean Renoir.  

Sonido: Narradora (off) 

Segundo apartado: la construcción del personaje en À la Recherche 

7.- La construcción del personaje (1): Marcel Proust construye de cada uno de sus 

personajes a partir de la fabricación de un prototipo, al margen de quién le 

sirviera como modelo sus personajes son personajes literarios. 

Imagen: fotografías y cuadros impresionistas y simbolistas. 

Fragmento de una secuencia de la Una partida de campo (1936), Jean Renoir.  
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Un fragmento de una secuencia de la película El tiempo recobrado, Raúl Ruiz. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Sonata para violín y piano nº 1 en re menor, op. 75 Adagio, Camille Saint-Sans 

8.- La construcción del personaje (2): La confrontación entre la vida y la obra. Y 

su genialidad para crear diez, doce personajes inolvidables. 

Imagen: cuadros y fotografías 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 

9.-La construcción del personaje (3): cada personaje es presentado en el tiempo 

como una cronofotografía, de sus diversos yoes yuxtapuestos. Ejemplos: Odette y 

Albertine. 

Imagen: cuadros. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 

10.- La metáfora fotográfica utilizada por Proust.  

Imagen: fotografías y cuadro. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 

11.- Intervención Fernando Broncano, Profesor Filosofía. (1ª) 

El autor moderno. 
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Tercer apartado: los tumbados o acostados 

12.- Los tumbados o acostados, sin enfermedad ni motivo aparente. El Narrador 

compara a la tía Leonie con la actitud del joven Marcel, en La prisionera. 

Rodaje fotografías casa tía Leonie en Combray. Foto archivo habitación Marcel Proust 

en su casa de París (la misma habitación de la que hay una reproducción en el Museo 

Carnavalet, París). 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven 

13.- Cita 3 Proust  

Rodaje en el Parque del Retiro, lectura cita 3, Para mí, que había pasado mi vida 

encerrado y viéndola desde fuera. (El tiempo recobrado) 

Cuarto apartado: Las tres habitaciones 

La habitación de la tía Leonie 

14.- Cita 4 Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 4, aquella tía Leonie, que, desde la muerte 

de su marido- mi tío Octave-, no había querido abandonar jamás primero Combray, 

luego su casa en Combray, después su alcoba y luego su cama [...]. (Por la parte de 

Swann) 
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15.-Laberinto de identidades: la tía Leonie, el joven Marcel, el Narrador (en tanto 

que finalmente se identifica con maduro Marcel), y Marcel Proust (el escritor). 

Imagen: fragmento de una secuencia de la película Fanny y Alexander (1982), Ingmar 

Bergman.  

Rodaje fotografía de la linterna mágica de Proust en su habitación en Combray. E 

imagen de las láminas con la historia de Genoveva de Brabante, para esa linterna 

procedentes de la Casa Museos en Combray. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Kinderszenen, op. 15, Robert Schumann. 

16.- Intervención Fernando Broncano (Profesor Filosofía) (2ª) 

La escisión del sujeto moderno. 

Cuadro El taller del pintor, Gustave Courbet. 

17.- Opinión crítica de Deleuze sobre En busca del tiempo perdido. 

Rodaje fotografías de Combray y, a su vez, de fotografías antiguas de Illiers (hoy Illiers-

Combray) expuestas en la Casa Museo tía Léonie. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto en re mayor: poco lento-Allegro, César Frank (fotos actuales) y Le 

rossignol des lilas, Reynaldo Hahn (secuencia fotos antiguas). 

18.- Cita 5 Proust  

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 5, Pero sobre todo debo pensar en la parte 

de Méséglise y la de Guermantes [...] (Por la parte de Swann) 
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 La habitación del joven Marcel - imaginada por mí, como lectora- 

19.- La habitación donde pasa mucho tiempo encerrado el joven Marcel; descrita, 

entre líneas y de tanto en tanto, en La Prisionera. 

Imagen propia: diseño gráfico (que permite ir añadiendo objetos, por capas).  

Cuadro, fotografía. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven 

20.- Cita 6.a y 6. b, Proust 

Rodaje lecturas cita 6.a, Por lo demás, durante aquel período percibí la vida exterior 

sobre todo desde mi cuarto […] (La Prisionera); cita 6.b, Nuestro error es creer que las 

cosas se presentan habitualmente tal como son en realidad[...]. (Albertine 

desaparecida) 

21.- La habitación donde se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a 

Albertine. Opinión crítica de Harold Bloom, "La metáfora que rige a Swann y 

Marcel es el investigador erudito". 

Composición gráfica digital de la habitación de Proust. 

Cuadros. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven. 

Imagen: fragmento secuencia de la película La ventana indiscreta (1954), Alfred 

Hitchcock.  
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22.- Citas 7.a y 7.b Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 7.a, Ya había visto que el amor[...] (El 

tiempo recobrado). cita 7.b, Tal vez haya un símbolo y una verdad[...]. (Albertine 

desaparecida) 

23.- Las muertes sucesivas del yo. La muerte del yo que amaba a Albertine. 

Imagen: fragmento de una secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans 

W. Geissendorfer.  

Sonido: Narradora (off) 

24.- Cita 8 Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 8, No porque los otros hayan muerto[...]. 

(Albertine desaparecida) 

La habitación de Marcel Proust escritor 

25.-La salud de Marcel Proust, el asma y su neurastenia. 

Rodaje fotografías en Combray. 

Imagen: Fotografías y cuadro. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: La plus que lente, Claude Debussy. 

26.- Intervención Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 

El enclaustramiento de Marcel Proust 
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27.-Marcel Proust, su enclaustramiento, su forma de trabajar siempre de noche, en 

un cuarto acorchado, tumbado en la cama. 

Rodaje fotografías de la reproducción de su alcoba en el Museo Carnavalet (París) y 

fotografías del Pórtico de Santa Ana en la Catedral de Nôtre-Dame y un telescopio. 

Fotografías. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann. 

28.-Cómo trabaja el Proust, enclaustrado, tumbado su cama. Y sus breves salidas, 

en pijama y con un abrigo encima, para obtener información sobre que él quería 

describir. 

Imagen: fotografías. 

Sonido: Narradora (off) 

Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann 

29.-Cita 9 Proust 

Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 9 Hasta los que fueron favorables a mi 

percepción de las verdades[...] (El tiempo recobrado) 

30.- Johannes Vermeer van Delft, su maestro. 

Imagen: fragmentos del documental Vermeer (1999), Juliet and Lee Folger  

Sonido: Narradora (off) 

31.- Cita 10 Proust 

Rodaje en el parque El retiro, cita 10, La verdadera vida ... (El tiempo recobrado) 
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Quinto apartado: la disidencia de Marcel Proust 

32.- La disidencia de Proust (no es una disidencia política o religiosa). La opinión 

de André Maurois y de Victor Gómez Pin. 

Imagen: fragmento de una secuencia del documental La espalda del mundo (2000), 

Javier Corcuera. 

Dos fragmentos de distintas secuencias del documental El gran silencio (2005), Philip 

Gröning  

Fragmentos de distintas secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), Raúl 

Ruiz  

Sonido: Narradora (off) 

33.- Marcel Proust, poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición. 

Imagen: I am a dancer - Rudolf Nureyev- (1973), Pierre Jourdan.  

Sonido: Narradora (off) 

34.-Su enfermedad asmática. Enfermedad y muerte en la obra En busca del tiempo 

perdido. 

Imagen: fragmento secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans W. 

Geissendorfer.  

Sonido: Narradora (off) 

35.- La homosexualidad de Proust. Opinión de su sirvienta Céléste Albaret. 

Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Querelle Rainer Werner 

Fassbinder (1982) 

Sonido: Narradora (off) 
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36.- La febril obsesión de Marcel Proust por acabar su magna obra.  

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película Andrei Rublev (1966), Andrei 

Tarkovsky.  

Sonido: Narradora (off) 

37.- Su admiración por la música, hilo conductor de su obra. 

Imagen: Matthäus Passion (Johann Sebastian Bach) (2006), Ton Koopman.  

Sonido: Narradora (off) 

38.- Marcel Proust, en palabras de Walter Benjamin, fue el "director de su 

dolencia". 

Imagen: Barenboim dirige la orquesta, concierto Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, 

op.67 

Fotografías de su obra manuscrita. Dibujo, fotografía, cuadro. 

Sonido: Narradora (off) 

Epílogo 

39.- Muerte de Marcel Proust. ¿Qué música pudo escuchar Proust, en su cabeza, 

en sus últimos momentos de vida? 

Imagen: fotografía de Marcel Proust, en su lecho de muerte.  

Imagen: fragmento secuencia Muerte en Venecia Luchino Visconti (1971) 

Sonido: Narradora (off) 

Música: sobre el último plano de secuencia usada de la película Muerte en Venecia, 

suenan los primeros acordes de O sole mio, Di Capua, por Pavarotti. 
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La disidencia de un “tumbado” creativo 

Marcel Proust (1871-1922) En busca del tiempo perdido 

Justificación imágenes y banda sonora 

Introducción 

El leitmotiv elegido como hilo conductor de este audiovisual es la alcoba, ese lugar 

donde Marcel Proust se recluye, se enclaustra, durante sus últimos quince años de vida, 

en un acto radical de disidencia pero que, a pesar de su actitud tan perseverante, está en 

el límite de lo que entendemos por la “normalidad”; su reclusión quizá fue una 

extravagancia que se pudo permitir porque era un rentista, un hombre adinerado.  

A la hora de preparar el material audiovisual con el que armar este capítulo he 

querido respetar la enorme afición de Marcel Proust por la fotografía, era un "fils de 

Nadar",1193 y su categórica descalificación de la dimensión cinematográfica a la hora de 

comprender la realidad. Así, en El tiempo recobrado, Proust afirma: 

Algunos querían que la novela fuera algo así como un desfile cinematográfico de 

las cosas. Esa concepción era absurda. Nada se aleja más de lo que hemos percibido 

en la realidad que semejante visión cinematográfica.1194 

Una hora no es sólo una hora, es un jarrón lleno de perfumes, sonidos, proyectos y 

climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos 

recuerdos que nos rodean simultáneamente, relación que suprime una simple visión 

cinematográfica, la cual se aleja con ello tanto más de la verdad cuanto más pretende 

limitarse a ella, relación única que el escritor debe recuperar para encadenar para  

���������������������������������������� �������������������
1193 Jean-Pierre Montier "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï", en Proust et les images, Cléder y 
Jean-Pierre Montier, coords., (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003), 143�
1194 Proust, El tiempo recobrado, 206�
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siempre en su frase los dos términos diferentes. [...] Si la realidad era ese como 

deshecho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, porque cuando 

decimos "mal tiempo", "una guerra", "una estación de coches", "un restaurante 

iluminado", "un jardín en flor", todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la 

realidad fuera eso, seguramente algo así como una película cinematográfica de ella 

habría bastado y el "estilo", la "literatura", que se apartan de sus simples datos serían 

un entremés artificial, pero, ¿de verdad era eso la realidad?1195/1196 

Por ello, he incorporado películas para ilustrar tanto las palabras, el pensamiento, de 

ciertos autores: Walter Benjamin, Samuel Beckett, Harold Bloom o Céléste Albaret 

(mujer que formaba parte del personal de servicio en la casa de Proust),… como mi 

interpretación de la novela; y he utilizado fotografías, principalmente, no 

exclusivamente, para ilustrar su propia vida o la construcción del personaje en À la 

Recherche.  

Filmoteca 

El tiempo recobrado (1998), Raúl Ruiz  

Una partida de campo (1936), Jean Renoir (Francia, 1894 -EE.UU.,1979) 

Fanny y Alexander (1982), Ingmar Bergman  

���������������������������������������� �������������������
1195 Proust, El tiempo recobrado, 214.�
1196 Como una curiosidad al respecto, mencionar que, recientemente, se ha encontrado una grabación 
fílmica en la que aparece Marcel Proust (quizá pudiera ser la única ocasión). La noticia apareció en el 
diario francés Le Monde, febrero 2017, pág. 2, bajo el titular: Proust animé: “No había ninguna imagen de 
Proust (1871-1922), hasta la fecha, no se había encontrado. En el reciente número de la publicación Revue 
d´études proustiennes, Jean-Pierre Sirois-Trahan, de la Universidad de Laval en Quebec, asegura que el 
autor de la Recherche […] alrededor de 1904, durante el matrimonio en la Madelaine de su amigo 
Armand de Guiche con Elaine Freffulhe (petite-nièce de Robert de Montesquieu, modelo del baron de 
Charlus) […]”. 

�
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La ventana indiscreta (1954), Alfred Hitchcock  

La montaña mágica (1982), Hans W. Geissendorfer (Alemania, 1941) 

Vermeer (1999), Juliet and Lee Folger  

La espalda del mundo (2000), Javier Corcuera (Perú, 1967) 

El gran silencio (2005), Philip Gröning  

I am a dancer - Rudolf Nureyev- (1973) Pierre Jourdan (Francia, 1932-2007) 

Querelle (1982), Rainer Werner Fassbinder (Alemania, 1945-1982) 

Andrei Rublev (1966), Andrei Tarkovsky  

Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti (Italia, 1906-1976) 

Archivo fotográfico 

Hemos sido muy afortunados pues de Marcel Proust, de su familia, y de su entorno, hay 

fotografías excelentes (retocadas) realizadas en el estudio de Paul Nadar (Francia, 1856-

1939). Y de Marcel Proust en su lecho de muerte hay hasta una foto de Man Ray 

(EE.UU., 1890-Francia,1976). De aquella misma época son también dos grandes 

fotógrafos franceses, Eugène Atget (Francia, 1857-1927) y Jacques Henri Lartigue 

(Francia, 1894-1986) que han dejado magníficas fotografías de París. Lartigue que 

nació en el seno de una familia burguesa fue su atento cronista y sus fotografías ilustran 

perfectamente los placeres de la vida mundana, en la que viven inmersos los personajes 

de À la Recherche. 

Eugène Atget fue el fotógrafo del viejo París: las estrechas callejuelas, los patios, los 

escaparates, los vendedores ambulantes, las prostitutas y los burdeles. 

Las otras fotografías que hemos utilizado son de Brassaï (Rumania, 1899- Francia, 

1984). Brassaï, fue el pseudónimo de Gyula Halász, nacido en Brassó, ciudad que 

inspiró su nombre artístico y que ahora está en territorio rumano (antes pertenecía a 

Hungría), es conocido como "el fotógrafo de la noche", fotografió París noche tras  
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noche, incluso las paredes (los graffitis) de París. "Para medir la exposición fumaba 

cigarrillos. Un gauloise para una determinada luz, un boyard si era más oscuro."[...] "Al 

final de su vida, encontró la manera de conciliar sus dos grandes pasiones, la fotografía 

y la literatura. Se puso a escribir un ensayo sobre Proust y la fotografía".1197 

Por mi parte, he viajado a París para fotografiar, en el Museo Carnavalet, la 

reproducción de la alcoba de Marcel Proust, la de su último domicilio en París, 44 de la 

rue de l'Amiral Hamelin, y la Puerta de Santa Ana (Nôtre Dame); y a Illiers- Combray, 

población donde se encuentra la Casa Museo de la tía Léonie, en la Rue Saint-Jacques 

(El pueblo se llamaba Illiers, pero como Proust en À la Recherche le cambia el nombre 

y lo llama Combray, actualmente, en su honor, el pueblo figura como Illiers-Combray). 

Yo en este trabajo me referiré a él como Combray. Todas las fotografías tanto de la 

Casa de la tía Léonie como del pueblo actual son propias, y las del pueblo tal y como 

estaba cuando, de niño, iba de vacaciones son fotografías propias de fotografías que 

había expuestas en el Museo. 

Buscaba sentir, percibir, personalmente, eso que el escritor y semiologo Roland Barthes 

(Francia, 1915-1980) llama el punctum1198 y que suele estar en un detalle y que es algo 

que puede "herirnos". El punctum es muy proustiano (aunque -añade- no haya nada 

proustiano en una fotografía, pues nunca podría rememorar el pasado). Para Barthes 

necesitamos que el objeto hable, que nos induzca a pensar, pero sobre todo debe 

colocarnos en una situación similar a habitar Combray, no visitar Combray.1199 Y dado 

que la "dramatización" de un texto cubre o encubre una especie de autoconfesión, en el 

terreno de lo pasional, que a su vez permite una reflexión sobre el sujeto que somos, con  

���������������������������������������� �������������������
1197 Roger Grenier, introducción en Brassaï, trad. Carmen Artal (Barcelona: Lunwerg, 2009).�
1198 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. Joaquim Sala Sanahuja (Barcelona: 
Paidós, 2009) 63-65 y 89-94�
1199 Barthes, La cámara lúcida., 74 “Para mí, las fotografías de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser 
habitables y no visitables”.�
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estas fotografías, de alguna manera, nos entregamos1200 al presentar nuestro pequeño 

atlas de Combray. La imaginación proustiana se alimenta de tres lugares y con ellos 

estructura À la Recherche: Combray, Balbec y Venecia. 1201 

Archivo pictórico 

Otro aspecto clave, a la hora de ilustrar el trabajo, es el uso de pinturas, casi 

exclusivamente impresionistas y simbolistas porque el personaje del pintor en À la 

Recherche está construido a partir de la suma de estas dos corrientes pictóricas. Hay 

quien dice que todos los personajes de À la Recherche se encuentran en el Museo Orsay 

de París. Los retratos están elegidos de acuerdo a cómo yo me imagino los personajes 

que aparecen en la novela.  

Imagen propia 

El lector que lee algunas citas de En busca del tiempo perdido está emplazado todo el 

tiempo en los jardines de El Retiro (Madrid). La elección del espacio escénico se 

justifica en que muchas de las metáforas de Proust son botánicas. Y también como 

contrapunto escénico frente a un hombre que escribe recluido en su cama. 

Lectura de la selección de citas de la novela de Marcel Proust En busca del tiempo 

perdido, trad. Carlos Manzano, (Barcelona: Debolsillo, 2010). 

* Poco a poco, iba pareciéndome... La Prisionera, 382 

* pues el deber de componer mi obra... El tiempo recobrado, 315 y 317 

* Para mí, que había pasado mi vida... El tiempo recobrado, 298 

* aquella tía Léonie ... Por la parte de Swann, 56 a 154 (selección) 

* Pero sobre todo debo pensar... Por la parte de Swann, 196-197 

���������������������������������������� �������������������
1200 Barthes, 79.�
1201 Lola Bermúdez, "La sombra tentadora de una invisible Venecia" (cap. incluido en el recopilatorio 
Luces y sombras, (Cádiz: Universidad de Cádiz, 2009), 6. 
http://departamentos,uca,es/C115/investigacion/memoinv_0709(5.2.17) 
�
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* Por lo demás, durante aquel periodo... La prisionera, 9 

* Nuestro error es creer... Albertine desaparecida, 169 

* Ya había visto que el amor...El tiempo recobrado, 238 

* Tal vez haya un símbolo... Albertine desaparecida, 21 

* No porque los otros hayan muerto... Albertine desaparecida, 192-193 

* La verdadera vida ... El tiempo recobrado, 220 

** Incluso quienes se mostraron favorables ...A la busca del tiempo perdido, Ed. 

Valdemar/clásicos, Madrid, 2000, trad. Mauro Armiño Tomo III El tiempo recobrado, 

1149. 

*** Las intervenciones de Fernando Broncano (filósofo) y de Mariano Hernández 

Monsalve (psiquiatra). 

Efecto digital 

Efecto digital de sobre impresión: a partir del dibujo de una habitación vacía – que 

presuponemos que es la habitación del joven Marcel- se añaden de uno en uno los 

distintos elementos y objetos que hay en dicha habitación, de acuerdo a los que ha ido 

nombrado el Narrador en el volumen de La prisionera. 

Música 

La banda sonora es la música que le gustaba oír a Marcel Proust. La recopilación 

procede gran parte de la seleccionada por la colección Los escritores y la música1202 

acompañada, para el libro dedicado a Proust, de un estudio preliminar de Blas 

Matamoro:  

Le rossignol des lilas, Reynaldo Hahn (Venezuela, 1874- Francia, 1947). 

La plus que lente, Claude Debussy (Francia, 1862-1918). 

Cuarteto en re mayor Poco lento – Allegro, César Franck 

���������������������������������������� �������������������
1202 Matamoro, Marcel Proust y la música, (San Lorenzo de El Escorial: Ediciones singulares, 2008).�
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Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel (Francia, 1875-1937) 

Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor, op. 127. Adagio ma non troppo e molto cantabile. 

Sinfonía nº 5 en Do menor, op. 67, Ludwig van Beethoven 

 Le papillon et la fleur, Gabriel Fauré (Francia, 1845-1924) 

Kinderszenen, op. 15 Robert Schumann 

Matthäus Passion, Johann Sebastian Bach 

O sole mio, Eduardo Di Capua (Italia, 1865-1917), tenor Luciano Pavarotti. 

Los dos cortes del compositor Robert Schumann (Alemania, 1810-1856), están 

justificados en las varias referencias que hace el Proust Narrador a este compositor. Así, 

para algunos estudiosos de la obra de Proust, Schumann fue importante en el origen y 

evolución del carácter de Vinteuil1203 (el músico de À la Recherche) y su trabajo para 

piano Carnaval, Op.9 (Faschingsschwank aus Wien) sería uno de los modelos para la 

sonata de Vinteuil, símbolo de los enamorados proustianos (es la canción que une a 

Swann con Odette). También, Marcel Proust tiene en Les Plaisirs et les Jours, Portraits 

de peintres et de musiciens 1896 un poema dedicado a Schumann. En opinión de Blas 

Matamoro, para Marcel Proust: “Schumann no es una preferencia arbitraria. Es el 

músico del fragmento y la intermitencia junto a las grandes formas orgánicas, una pareja 

que, como hemos visto puede aplicarse a Proust”.1204 

Sin embargo, para George Painter "Proust reveló que el modelo esencial de la "pequeña 

frase" fue la sonata en Re menor de Camille Saint-Saëns (Francia, 1835-Argelia), y el 

de la sonata completa fue la Sonata en La mayor, de César Frank"1205 y -añade- Proust 

se complació en multiplicar los orígenes menos importantes de la Sonata. 

���������������������������������������� �������������������
1203 Cornette Jérôme, "... un lied de Schumann" (trad. al francés Jane Kuntz), trabajo sobre Literatura y 
música en Proust. Artículo aparecido en la obra recopilatoria Proust en perspective: vision e revisions. 
https://books.google.es/books?isbn=025202754X (21-10-16)�
1204 Matamoro, Marcel Proust y la música,70.�
1205 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 382.�
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O sole mio es la canción que, según nos cuenta el Narrador, el protagonista de À la 

Recherche escucha cantar a un gondolero poco antes de abandonar Venecia (Albertine 

desaparecida). 

Para Marcel Proust “sólo la música -hilo conductor de su obra- puede despertar en 

nosotros ese fondo misterioso (e inexpresable por la literatura y, en general, por los 

medios de expresión limitada) de nuestra alma”.1206 

     *** 

1A.- RÓTULO 1 

Impresiona: La disidencia de un tumbado creativo. Marcel Proust. 

1B.- RÓTULO 2 

Impresiona: Preludio 

Funde con… 

Música: La plus que lente, Claude Debussy. 

1.- RAYOS DEL SOL ENTRE HOJAS Y RAMAS. PARQUE EL RETIRO.Ext. 

Día. 

Imágenes de los rayos del sol pasan entre las ramas de los árboles, momento en que el 

foco de luz se dispersa y descompone en varios haces.  

NARRADORA (OFF).- ¿Qué pensar cuando un hombre como Marcel Proust -un 

adinerado militante de los salones- se enclaustra en un dormitorio oscuro -donde apenas 

se abren los postigos- y en donde arden permanentemente polvos antiasmáticos Legras, 

opta por esta forma de disidencia para crear su obra y, con solo 51 años, deja entrar a la 

muerte -a la que no amaba- antes de tiempo? 

Música: La plus que lente, Claude Debussy 

���������������������������������������� �������������������
1206 Matamoro, Marcel Proust y la música, 11.�
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Justificación 

Tema: planteamiento de la pregunta sobre la que buscaremos respuesta: ¿Cómo es 

posible que un hombre como Marcel Proust opte por esta forma de disidencia? 

(enclaustrase en su dormitorio y tumbarse en su cama quince años para escribir su 

obra). 

Estas primeras imágenes son, por un parte, un símil de los rayos del sol que se filtraban 

a través de las gruesas cortinas de su alcoba, y, por otra, una metáfora del ejercicio que 

voy a hacer a continuación.  

2.- FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LEONIE (COMBRAY) Y HABITACIÓN 

MARCEL PROUST (MUSEO CARNAVALET, PARÍS). ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO. ARCHIVO PICTÓRICO. 

Fotografías propias de la reproducción aproximada del dormitorio Proust en sus 

distintos domicilios en París, Rue Hamelin, y 102 del Boulevard Haussmann. Museo 

Carnavalet, París. Y de la Casa Museo Tía Léonie en Combray. 

Habitación de hotel (1931) Edward Hopper.1207  

Fotografía tía Elisabeth (en la novela, su tía Léonie), Casa tía Léonie, Combray. 

Fotografía jardín de la Casa tía Léonie, Combray. 

Fotografía dormitorio tía Léonie, Casa tía Léonie, Combray. 

Fotografía cama tía Léonie, Casa tía Léonie, Combray. 

Fotografía detalle mesilla tía Léonie: agua de Vichy, pepsina, infusiones, y las famosas 

magdalenas. Casa tía Léonie, Combray. 

NARRADORA (OFF).- Sabemos que Marcel Proust (escritor) permaneció 

enclaustrado en su habitación, tumbado, acostado en su cama, prácticamente los  

���������������������������������������� �������������������
1207 www.educathyssen.org/capitulo_6_edward_hopper (23.11.16)�
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últimos quince años de su vida, pero al leer y releer À la Recherche uno descubre, en 

una página de La Prisionera, que el Proust Narrador se identifica con su tía Léonie. Esta 

mujer, que en la realidad se corresponde con su tía Elisabeth, empezó recluyéndose en 

su casa, luego en su dormitorio y finalmente en la cama; sólo se alimentaba de agua de 

Vichy, pepsina, infusión de lima y las famosas magdalenas. 

Música: La plus que lente, Claude Debussy. 

Justificación 

Tema: la hipótesis de la que partimos, el escritor Marcel Proust, un tumbado creativo 

(un disidente) se identifica con su tía Léonie, una tumbada ociosa. 

En el cuadro de Hopper una mujer lee un horario de trenes sentada en su cama, en una 

habitación de hotel; facilita una imagen de aislamiento. A la par recordemos las 

similitudes con el cuadro de Johannes Vermeer de Delft Lectora en azul y que este 

pintor holandés era el maestro de Proust. 

3.- LECTOR CITA PROUST (EL RETIRO). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 

LECTOR CITA 1 PROUST.- “Poco a poco, iba pareciéndome a todos mis parientes 

[…] y no sólo a mi padre, sino también y cada vez más a mi tía Léonie, enteramente 

impregnada de devoción y con quien yo […],habría jurado no tener ni un punto en 

común. De no haber sido por eso, Albertine no habría podido ser para mí otra cosa que 

una razón para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Ahora bien, aunque todos los 

días encontrara yo la causa en una indisposición particular, lo que con tanta frecuencia 

me obligaba a permanecer acostado no era Albertine, no una persona a la que yo amaba, 

sino una - transmigrada en mí, despótica hasta el punto de hacer callar a veces mis 

sospechas celosas o al menos ir a ver si tenían o no fundamento -con mayor poder sobre  
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mí que una amada: mi tía Léonie. [...] ¿Era bastante que me dejara gobernar por mi tía 

Léonie para quedarme observando el tiempo, pero desde mi habitación o incluso desde 

mi cama?”. 

4.- FOTOGRAFÍAS CASA TIA LÉONIE y DEL PUEBLO ILLIERS-COMBRAY. 

ARCHIVO FOTOGRÁFICO. ARCHIVO PICTÓRICO. FILMOTECA. 

*Las siete visitaciones  

Fotografía Casa tía Léonie - Combray (las magdalenas) 

Fotografía propia Normandía (tres agujas). 

Fotografía (urinarios).1208 

Fotografía (seto espinos rosáceos).1209 1210 

Cuadro Un par de botas (Van Gogh).1211 

Fotografía propia (adoquines Plaza de París, Madrid). 

Fotografía propia (ruido cuchara contra plato; tacto servilleta). 

Fotografía propia (cañerías) Casa tía Léonie, Combray. 

Fotografía propia dormitorio Proust niño, en Combray (libro Francois Le Champi, de 

George Sand, el libro que le lee su madre de niño una noche en la que, finalmente, se 

queda en su habitación). 1212 

*El té y la magdalena 

Fotografía madre Marcel Proust, Mme. Adrien Proust, Paul Nadar. 1213 

���������������������������������������� �������������������
1208 https://artedemadrid.files.wordpress.com/2012/08/lavabos-y-pila.jpg (23-10-16)�
1209http://4.bp.blogspot.com/_2kDpiXN6Wlc/S7Nn3G4utcI/AAAAAAAAA5Y/lUj6ZnTn73M/s1600/DS
C_0066.JPG�
1210 Cuando Marcel niño ve por primera vez a Gilberta, al pasear por el lado de la finca de Swann, por 
Tansonville, la ve por primera vez junto a los espinos rosáceos. Ibid. Proust, Por el lado de Swann, 153�
1211 http://wallpapercave.com/wp/hzXe4R8.jpg�
1212 Proust, Por la parte de Swann, 51�
1213 Anne-Marie Bernard, Le monde de Proust vu par Paul Nadar. (Paris: Ed. du Patrimoine, 1999), 24. 
(Es un libro de fotografías; aparece indicado, junto a cada foto, quién era quién y para qué personaje de À 
la Recherche, cada persona retratada sirvió de modelo; este texto se ha traducido del francés por la autora 
de la tesis.) 
�



565 
 

Fotografía propia Iglesia San Hilario en Combray. 

Fotografía propia escalera casa tía Léonie (por donde subía la madre para darle el 

beso de buenas noches). 

Fotografía propia del dormitorio Proust niño en Casa tía Léonie. Combray. 

Fotografía propia de la campanilla de la puerta del jardín en casa tía Léonie.  

Dos fotografías propias de una vista del jardín desde la ventana del dormitorio de 

Marcel niño en Combray. 

*Su decisión de escribir su magna obra 

Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), 

Raúl Ruiz.  

1º Secuencia: Marcel en la biblioteca de Guermantes. Código de fuente: 01:42:46 a 

01:43:16 

2º Secuencia: los tres Marcel en un extraño lugar, oscuro, con estatuas. Código de 

tiempos: 02:27:20 a 02:28:57 

NARRADORA (OFF).- El Narrador sitúa en el episodio de la magdalena que le daba 

su tía Léonie la primera de esas siete visitaciones u ocasiones capitales -otras quedan 

frustradas- que lo llevarán a buscar la verdad donde sólo podemos encontrarla: en el 

fondo de uno mismo; aunque en la realidad, según apunta George D. Painter, en su 

biografía de Marcel Proust, fuera su abuelo Nathé Weil quién le diera a probar estos 

bizcochitos mojados en té.  

También, por su biografía, sabemos que no fue su madre - fallecida en 1905- quien 

manda preparar ese té caliente que le permitirá evocar toda su infancia en Combray, ir 

más allá del recuerdo de la espera del beso de buenas noches y recuperar a Swann como 

figura central y decisiva en la vida del Narrador, sino que se lo ofrece su sirvienta 

Céline - en enero de 1909-, momento en el que ya Marcel Proust escribía, tumbado en la  
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cama, su magna obra -que, para el Narrador, había tomado forma en su mente en la 

biblioteca del palacio de Guermantes, según lo describe en El tiempo recobrado-Y ahí, 

y durante la matinée que sigue a continuación, el Proust Narrador se funde con el 

maduro Marcel y toma la resolución de aislarse, de empezar ya al día siguiente a vivir 

en soledad.  

Música: Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel. 

Justificación 

* Las siete "visitaciones".1214 

1) El magdalena humedecida en el té (Por el lado de Swann), 2) Las agujas de 

Martinville, vistas desde el coche del doctor Percepied (Por el lado de Swann), 3) El 

olor a encierro en un baño público de los Campos Elíseos (A la sombra de las 

muchachas en flor), 4) Los tres árboles vistos desde el carruaje de la Sra. de Villaparisis 

(Ibid), 5) El seto de espinos cerca de Balbec (Ibid) 6) Segunda llegada al Hotel de 

Balbec, cansado, se agacha para desabrocharse las botas (Sodoma y Gomorra) 7) a) los 

adoquines disparejos del patio b) el ruido de la cuchara contra el plato c) El tacto de la 

servilleta blanca con la que se limpia los labios d) El ruido de las cañerías e) El libro 

Francis le Champi de G. Sand, en El tiempo recobrado).  

* El té y la magdalena 

Fotografía propia de la campanilla de la puerta del jardín en Combray (campanilla que 

Swann –“autor inconsciente de mis tristezas”-1215 hacía sonar, las noches en que iba a 

visitarles). 

Dos fotografías propias de las vistas del jardín desde la ventana del dormitorio de 

Marcel niño en Combray: 

���������������������������������������� �������������������
1214 Beckett, “Proust”, 64.�
1215 Proust, Por la parte de Swann, 51.�
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[...] al no poder soportar la idea de esperar hasta el día siguiente para pegar mis labios 

a la mejilla de mi madre, había adoptado la resolución, había saltado de la cama y 

había ido, en camisón, a instalarme en la ventana por la que entraba la luz de la luna 

hasta que hubiera oído marcharse al Sr. Swann. Mis padres lo habían acompañado, yo 

había oído abrirse la puerta del jardín, volver a cerrarse...1216 

*Su decisión de escribir su magna obra 

Esta película de culto filmada por el director chileno Raúl Ruiz permite un estudio 

comparativo entre literatura y cine,1217si bien la novela se resiste y es difícil su paso a 

imágenes cinematográficas. En la novela, el elemento clave es la voz de Narrador, que 

no descansa nunca, que se identifica con el protagonista, con los distintos Marcel que 

van apareciendo. Y la voz de Narrador, la subjetividad de su mirada, todas sus 

reflexiones que en la literatura ocupan frases y frases, quizá sea irrepresentable. Pero el 

Raúl Ruiz, frente a esta novela tan "literaria" hace un buen trabajo e intenta/logra crear 

un ambiente proustiano. 

De las dos secuencias seleccionadas, la primera es la entrada de Marcel (adulto) en la 

biblioteca del palacio de Guermantes, que se ajusta a la novela. Y la segunda es un 

efecto creado por Raúl Ruíz para mostrar cómo el Proust Narrador se funde con el 

maduro Marcel (presente), a la vez que vemos al Marcel niño (pasado). 

5.- LECTOR CITA PROUST (EL RETIRO). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

���������������������������������������� �������������������
1216 Proust, El tiempo recobrado, 377. (Son reflexiones sobre la noche en que su madre abdicó, y que 
ahora, tras la reunión vespertina, se hace el Narrador, al tiempo que toma la decisión de escribir la obra, 
que ya ha escrito).�
1217 Matías Rebolledo, "En torno a El tiempo recobrado de Raúl Ruíz: las resistencias de Proust (y un 
Marcel que no se oye)", Aisthesis 49 (2011) 
www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812011000100007 (26.10.16)�
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LECTOR CITA 2 PROUST.- “pues el deber de componer mi obra tenía prelación 

sobre el de ser cortés o incluso bueno [...] 

Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos, sin charlas, como llegaron 

a creer los mejores, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación gastadas en la 

amistad son algo así como una puerta falsa para una amistad particular que no conduce 

a nada y se aparta de una verdad hacia la cual podían conducirnos pero, en fin, cuando 

intervalos de reposo y sociedad me resultaran necesarios, tenía la clara sensación de 

que, mucho más que las conversaciones intelectuales que los miembros de la alta 

sociedad consideran útiles para los escritores, unos amoríos con muchachas en flor 

serían un alimento selecto”.  

6.- FILMOTECA 

Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Una partida de campo (1936), 

Jean Renoir. 

1º Secuencia: el paseo en barca por el río. Código de fuente: 28:13 a 29:03 

2º Secuencia: ese mismo río, a la tarde, cuando empieza la tormenta. Código de fuente: 

33:40 a 34:19 

NARRADORA (OFF).- “El equivalente retórico de lo real proustiano es la figura en 

cadena de la metáfora” -escribe Samuel Beckett en su ensayo sobre Proust- y añade: “Es 

significativo que la mayor parte de sus imágenes sean botánicas. Asimila lo humano a lo 

vegetal. Tiene conciencia de la humanidad como flora, nunca como fauna. (En Proust 

no hay gatos negros ni perros fieles)”.  

Decir que su obra es autobiográfica, a secas, sería restarle À la Recherche todo su valor, 

otra cosa es que, como constata el propio Proust en El tiempo recobrado, “los 

materiales de la obra literaria eran su vida pasada”. Walter Benjamin en su ensayo  
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Hacia una imagen de Proust lo explica así: “Es sabido que Proust no describe en su 

obra una vida según ella fue, sino una vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero 

esto aún es impreciso, demasiado tosco. Pues lo importante para el autor que recuerda 

no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, ese largo 

trabajo de Penélope que es el recordar". ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de 

Penélope que es el olvido? ¿No se halla la "memoria involuntaria" de Proust más cerca 

del olvido que de lo que se suele denominar "recuerdo”?  

Justificación 

Tema: opinión crítica de Samuel Beckett y Walter Benjamin sobre En busca del tiempo 

perdido. 

Una partida de campo está basada en el relato del mismo título de Guy de Maupassant. 

Esta película es un ejercicio de pintura y cine, y las imágenes evocan distintos cuadros 

de su padre, el pintor Pierre-August Renoir (La grenouillère (1869), La promenade 

(1870), Les amoreux (1875), La yole (1875), Les canotiers à Chatou (1879).1218 La 

película está rodada en la ribera del río Loing, lugar de culto para los impresionistas. El 

río, en Renoir, es una imagen recurrente. 

La primera secuencia se corresponde cuando la joven, prometida con el mozo de la 

tienda del padre, y el joven remero van en la barca por el río hacia un lugar oculto entre 

la fronda. Y sirve para ilustrar las palabras de Beckett en relación con Proust y la 

metáfora, por un lado; y por otro, su comentario sobre que resulta curioso que la mayor 

parte de las imágenes proustianas sean botánicas: "Proust asimila lo humano a lo 

vegetal". (Por ejemplo, en las primeras páginas del volumen IV, Sodoma y Gomorra, el 

juego de seducción y el acto sexual entre el barón de Charlus y Jupian, el chalequero,  

���������������������������������������� �������������������
1218 https://camarasubjetivo.com/2016/10/01/critica-una-partida-de-campo/�
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Marcel Proust lo describe como si un botánico contemplara la llegada de un hombre-

insecto, un abejorro, a polinizar una flor, una orquídea). 

La segunda secuencia seleccionada es la de cuando se desata la tormenta y la pareja, 

tras un encuentro furtivo, habrá de retornar a toda velocidad. Recordemos el final de 

esta película: el remero regresará cada tanto a este lugar para evocar aquel encuentro y, 

casualmente, una tarde se encontrarán de nuevo pero la relación ahora es imposible, ella 

está casada con ese pelagatos de marido. E ilustra el pensamiento de Walter Benjamin 

sobre la Memoria y el Olvido en Proust. 

7.- ARCHIVO PICTÓRICO. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

-Fotografía Marcel Proust.1219 

*Construcción de prototipos: 

-Fotografía Mrs. Henry Standish (25 marzo 1882), Paul Nadar.1220 

-Fotografía Mme. Georges Auberton (13 enero 1883) por Paul Nadar.1221 

-Fotografía Charles Haas (26 diciembre 1895), Paul Nadar.1222 

-Cuadros del pintor impresionista Edgar Degas (Francia, 1834-1917): 

Cuadro Dos planchadoras (1884-1886), E. Degas 1223 

Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas1224 

Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas1225 

*Para el personaje de Albertine, y queriendo ilustrar la construcción de un personaje 

por adición, se suceden las siguientes imágenes: 

Cuadro Edipo y la Esfinge (1864), Gustave Moreau (Francia, 1826-1898).1226 

���������������������������������������� �������������������
1219 http://www.mauriciodealmeida.com.br/site/wp-content/uploads/2015/10/Marcel-Proust.-c1900.-
011.jpg (28.10.16)�
1220 Bernard, Nadar, 63.�
1221 Bernard, Nadar, 57�
1222 Bernard, Nadar, 71�
1223 http://www.artelista.com/161-edgar-degas-2411-dos-planchadoras.html (22.10.16)�
1224 http://www.artehistoria.com/v2/obras/1643.htm (22.10.16)�
1225 http://amf2010blog.blogspot.com.es/2014/06/de-planchas-y-pintores.html (22.10.16)�
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Cuadro Venise (1885), Gustave Moreau.1227 

Cuadro Samson y Dalila (1882), Gustave Moreau.1228 

-Fragmento de una secuencia de la película Una partida de campo (1946,) Jean Renoir. 

Secuencia: la joven Henriette en el columpio. Código de fuente: 06:23 a 06:36.  

-Fotografía de Louisa de Mornand (1905), Paul Nadar.1229  

*La fusión del personaje Albertine con una persona real, Alfred Agostinelli, (su chofer) 

amante de Marcel Proust: 

-Fotografía propia de Agostinelli1230 en el Museo tía Léonie. Illiers-Combray.  

-Fotografía Proust y Agostinelli en coche, durante el viaje a Cabourg. 1231  

-Fotografía Copa Gordon-Bennett, circuito de Auvernia (1905), Jacques Henri 

Lartigue.1232 

-Fotografía Gaby Deslys, a su izquierda Zissou, Jacques Henri Lartigue.1233 

-Fotografía Renée, piscina de "La habitación del Amor" (1930), Jacques Henri 

Lartigue.1234  

Fotografía Tormenta en Niza (1925), Jacques Henri Lartigue.1235  

-Fotografía antigua del Gran Hotel en Cabourg.1236  

-Fotografía Baile de Magic City, Paris (1931), Brassaï.1237 

-Fotografía Chez Suzy", Rue Grégoire-de-Tours (1932), Brassaï.1238 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
1226 http://www.wikiwand.com/es/Edipo_y_la_esfinge (22.10.16) Este cuadro lo presenta el pintor en el 
Salón de París en 1864.�
1227 Gustave Moreau, Venise, en Sueños de Oriente (Madrid: Fundación MAPFRE, 2006), 127.�
1228 Moreau, 156.�
1229 Bernard, Nadar, 93.�
1230 Museo tía Léonie, Illiers-Combray.�
1231 http://expositions.bnf.fr/proust/grand/197.htm (22.10.16)�
1232 Jacques Henri Lartigue, trad. Hubert Hanrath (Barcelona. Lunwerg, 2010), 29.�
1233 Lartigue, 33.�
1234 Lartigue, 56.�
1235 Lartigue, 60.�
1236 https://www.flickr.com/photos/51366740@N07/6318150403 (8.12.17)�
1237 Brassaï, 28.�
1238 Brassaï, 37.�
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*Construcción del personaje Robert Saint-Loup, a partir de fundir todo un grupo de 

jóvenes aristócratas: 

-Fotografía Arnand duc de Guiche, (1900) Paul Nadar.1239  

*Para la construcción del personaje de Elstir, el pintor,  

-Cuadro del Autorretrato de Paul César Helleu.1240 

-Cuadro Autorretrato de James Whistler.1241 

-Cuadro Playa de Trouville (1870), Claude Monet (Francia, 1840-1926). 1242 

-Cuadro En la playa (1873), Edouard Manet. 1243 

-Cuadro Manojo de espárragos (1880), Edouard Manet.1244 

-Cuadro Salomé Dansant, dite Salomé tatouée (1876), Gustave Moreau.1245 

Fragmento secuencia El tiempo recobrado, Raúl Ruiz. Secuencia en la que Marcel 

Proust rodeado de cuartillas ya manuscritas, escribe con su pluma. Código de tiempo: 

01:45 a 02:05. 

NARRADORA (OFF).- Proust construye cada uno de sus personajes a partir de tres o 

cuatro personas de su entorno y fabrica un "prototipo": por ejemplo, la sirvienta, 

Françoise, es la suma de las distintas mujeres de campo que sirvieron en su casa (el 

estudio del personal de servicio era una de sus pasiones); Albertine no es un amante 

suyo (Agostinelli) al que sólo ha cambiado de nombre - si hubiera sido así su obra 

nunca habría podido ser un estudio completo sobre el amor y los celos. Para George 

Painter, Albertine está "construida" varios años antes de que, en 1907, Proust conozca a 

Agostinelli, su chofer, a partir de cuatro mujeres reales, entre ellas la actriz Louisa de  

���������������������������������������� �������������������
1239 Bernard, Nadar, Le monde de Proust, 47.�
1240 http://www.jssgallery.org/other_artists/paul_helleu/paul_cesar_helleu.htm (22.10.16)�
1241 https://es.wikipedia.org/wiki/James_McNeill_Whistler (22.10.16)�
1242 Maria y Godfrey Blunden, Diario del impresionismo, trad. texto general René Luria, (Barcelona, 
Destino, 1977), 130.�
1243 http://mirararte.blogspot.com.es/2011/03/edouard-manet-padre-del-impresionismo.html (22.10.16)�
1244 http://www.harteconhache.com/2015/01/el-esparrago-de-manet.html (22.10.16)�
1245 Moreau, 170.�
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Mornand. Albertine se funde con Agostinelli a partir de que Proust, durante el viaje que 

hacen juntos a Cabourg, en 1913, sienta, por sus celos, la angustia al amanecer. El hilo 

narrativo de La Prisionera y de La Fugitiva repite la historia de los amores de Proust 

con Agostinelli pero hay muchos otros temas de la relación que no permiten hacer tal 

transposición de papeles. Del mismo modo, funde todo un grupo de jóvenes aristócratas 

en la figura de Saint-Loup; su amigo el pintor Paul-César Helleu y James Whistler le 

sirven de inspiración para el personaje de Elstir, cuya obra pictórica, en la novela, es la 

metáfora de la unidad y de la dualidad del impresionismo y del simbolismo, de su 

reciprocidad. Tres personajes claves en la formación del joven Marcel como escritor 

(tema en torno al cual gira toda la novela): Elstir -el pintor-, Vintueil -el músico- y 

Bergotte, -el escritor-, al margen de quienes le sirvieran como modelos, son tres 

personajes literarios. 

Música: Sonata para violín y piano nº 1 en re menor, op. 75 Adagio, Camille Saint-

Sans 

Justificación 

*Construcción de prototipos: 

-Fotografía Mrs. Henry Standish (25 marzo 1882), Paul Nadar. A esta mujer Proust la 

encuentra "épatante d´élégance marinée, de simplicité artificieuse". Es uno de los 

modelos de la duquesa de Guermantes.1246 

-Fotografía Mme. Georges Auberton (13 enero 1883) por Paul Nadar. Su salón literario 

y artístico tenía mucho prestigio; ella recibía todos los miércoles. En este salón, donde 

Proust es admitido hacia 1892, conoce a Robert de Montesquiou. Ella es el modelo 

principal de Mme. Verdurin. 

���������������������������������������� �������������������
1246 Bernard, Nadar, 63�
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-Fotografía Charles Haas (26 diciembre 1895), Paul Nadar. Joven y brillante dandy, 

que frecuentaba igualmente a todas las figuras de las artes y las letras (Degas, Bourget, 

Montesquieu,...) con un profundo conocimiento de la pintura italiana y del siglo XVIII 

francés. Es el principal modelo de Charles Swann. 

-Cuadros del pintor impresionista Edgar Degas, concretamente tres de los muchos 

dedicados a las mujeres planchadoras, para ilustrar cómo construye Proust el prototipo 

de la sirvienta, Francoise; el estudio del personal de servicio era uno de sus temas 

favoritos: 

Cuadro Dos planchadoras (1884-1886), E. Degas  

Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas 

Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas 

*Para el personaje de Albertine, y queriendo ilustrar la construcción de un personaje por 

adición, se suceden las siguientes imágenes: 

-Tres cuadros del pintor simbolista Gustave Moreau, este pintor además de embelesado 

por Las Metamorfosis de Ovidio, experimentó con los sueños y la interioridad: 

Cuadro Edipo y la Esfinge (1864), Gustave Moreau. 

Cuadro Venise (1885), Gustave Moreau. Venecia, en À la Recherche tiene un papel 

simbólico y filosófico. 

Cuadro Samson y Dalila (1882), Gustave Moreau. 

-Secuencia de la película Una partida de campo (1946,) Jean Renoir. Código de fuente: 

06:23 a 06:36. Las imágenes de la protagonista en el columpio sugieren que el yo no es 

algo estático, para presentar la construcción de un personaje por adición. Para esta 

secuencia el cineasta se inspira en el cuadro La balançoire (1876), de su padre, Jean 

Pierre Renoir.  
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-Fotografía de Louisa de Mornand (1905), Paul Nadar. De entre las mujeres reales que 

el escritor utiliza para construir a Albertine hemos elegido poner la foto de Mornand 

porque Proust mantuvo con ella una “amitié amoureuse”1247 y un encuentro que traslada 

a La Prisionera1248, concretamente a una escena en la que Albertine duerme junto a 

Marcel. 

*La fusión del personaje Albertine con una persona real, Alfred Agostinelli, (su chofer) 

amante de Marcel Proust: 

-Fotografía Renée, piscina de "La habitación del Amor" (1930), Jacques Henri 

Lartigue.1249 Esta foto ilustra "la angustia"1250al amanecer, un sentimiento que renace en 

el joven Marcel al regresar a casa por las noches, idéntico al de cuando esperaba a que 

su madre subiera para darle el beso de buenas noches. Sentimiento de angustia que 

“emigra en el amor y puede pasar a ser por siempre jamás inseparable de él”.1251 

-Fotografía Tormenta en Niza (1925), Jacques Henri Lartigue. La foto nos vale para 

presentar dos mujeres (aunque en À la Recherche sea una misma persona, Albertine), la 

prisionera y la fugitiva. Las mujeres caminando por las rocas también sugieren el 

recuerdo de Balbec pues, para Proust, Albertine es el mar: 

Por lo demás, no era solo el mar al final del día el que vivía para mí en Albertine, sino 

a veces también el adormecimiento del mar sobre el arenal en las noches con luz de 

luna. 1252 

Las faldas vaporosas -de las dos mujeres de la fotografía de Lartigue- traen a la 

memoria un episodio de A la sombra de las muchachas en flor: 

���������������������������������������� �������������������
1247 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 11-52, 30-31.�
1248 Proust, La Prisionera, 74. �
1249 Lartigue, 56.�
1250 Proust, Por la parte de Swann, 197�
1251 Proust, 197�
1252 Proust, La Prisionera, 71.�
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-casi en el extremo aún del malecón, en el que formaban una singular mancha en 

movimiento- vi avanzar a cinco o seis muchachas tan diferentes en aspecto y modales 

de todas las personas a las que estábamos habituados en Balbec como podría haber 

sido en la playa una bandada de gaviotas[...]1253 

*Construcción del personaje Robert Saint-Loup, a partir de fundir todo un grupo de 

jóvenes aristócratas: 

-Fotografía Arnand duc de Guiche, (1900) Paul Nadar. El duque de Guiche y Proust se 

conocieron en 1903. Y se vieron frecuentemente con sus amigos Louis d´Albuféra, 

Gabriel de la Rochefoucauld, George de Lauris, León Radziwill. Es el principal modelo 

para el personaje Robert de Saint Loup. 

*Para la construcción del personaje de Elstir, el pintor, Proust se inspira en dos pintores: 

su amigo Paul César Helleu1254 y en James Whistler. Ambos permiten mostrar la 

simbiosis entre impresionismo y simbolismo que hace Proust para la elaboración de este 

personaje, por eso aparecen cuadros de Edouard Manet (pintor impresionista) y Gustave 

Moreau (pintor simbolista). 

Fragmento secuencia El tiempo recobrado, Raúl Ruiz, Código de tiempo: 01:45 a 

02:05, en la que vemos la mano que escribe y escribe, refuerza la información de que 

Bergotte (el escritor), Elstir (el pintor) y Vinteuil (el músico) son tres personajes 

literarios. 

8.- ARCHIVO PICTÓRICO y ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía Marcel Proust (1887), Paul Nadar.1255 

Fotografía Robert y Marcel Proust (1880) álbum familiar. 1256 

���������������������������������������� �������������������
1253 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 375 (el episodio completo, 375 a 381)�
1254 Paul César Helleu, por encargo de la familia, pintará a Marcel Proust de cuerpo presente, a la mañana 
siguiente de su muerte.�
1255 Bernard, Nadar, 35.�
1256 https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Robert_et_Marcel_vers_1880.jpg (23.10.16)�
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Fotografía Robert Proust (1887), Paul Nadar.1257 

Fotografía Robert Proust.1258 

Fotografía Marcel Proust.1259 

Los personajes inolvidables creados por Proust: 

Cuadro Thomas Carlyle (1872-1873), James Whistler; 1260 para representar a Swann 

Cuadro Amazona de frente (1882) Edourd Manet (Francia, 1832-1883);1261para 

representar a Odette. 

Cuadro Retrato de la madre del artista1262 (1871). James Whistler; para representar a 

Françoise. 

Cuadro La sirena (1877),1263 Dante Gabriel Rossetti (Reino Unido, 1828-1882), 

Escuela prerrafaelista inglesa; para representar a Albertine. A Proust, el gusto por la 

pintura prerrafaelista le viene de sus lecturas de Ruskin.1264 

Cuadro Antonio García en la playa (1904)1265Joaquín Sorolla (España, 1863-1923) ; 

para representar al Barón de Charlus. 

Cuadro La lectura (1865- ¿1873?), E. Manet;1266para representar a la Duquesa de 

Guermantes. 

Cuadro Retrato de León Bonnat (1863), Edgar Degas; 1267 para representar a Morel. 

Cuadro Fumador de pipa (1890-1892) Paul Cezanne, 1268 para representar a Jupien. 

���������������������������������������� �������������������
1257 Bernard, Nadar, 34.�
1258 https://anindifferenteducation.com/2015/02/27/robert-proust/ (23.10.16)�
1259 http://www.biography.com/people/marcel-proust-9447934 (23.10.16)�
1260 Isabel Enaud Lechien, James Whistler, Le peintre et le polémiste (1834-1903), (París: ACR Edition, 
1995), 69.�
1261 Gilles Néret, Eduard Manet, (Barcelona Tachen, 2006)�
1262 Enaud Lechien, Whistler, 67.�
1263 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/58/Dante_Gabriel_Rossetti_-_A_Sea-
Spell.jpg/1200px-Dante_Gabriel_Rossetti_-_A_Sea-Spell.jpg (23.10.16)�
1264 Matamoro, Marcel Proust y la música, 36.�
1265 http://www.rtve.es/fotogalerias/obra-joaquin-sorolla/30373/sorolla-prado-antonio-garcia-playa-
1909/4 (23.10.16)�
1266 Neret, Manet, 51.�
1267 http://www.linternaute.com/musee/diaporama/1/7344/musee-bonnat---bayonne/5/35552/portrait-de-
leon-bonnat/ (23.10.16)�
1268 http://www.artehistoria.com/v2/obras/13550.htm (23.10.16)�
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Cuadro Café cantante (1878), E. Manet; 1269 para representar a Robert Saint-Loup. 

Cuadro El balcón (1868-1869), E. Manet; 1270 para representar a Gilberta. 

Cuadro Retrato de Stephan Mallarmé (1876), E. Manet; 1271 para representar a 

Bergotte (el escritor). 

Cuadro La dama de los abanicos-Retrato de Nina de Callias (1873-1874), Manet; 1272 

para representar a Madame Verdurin. 

Cuadro retrato de Marcel Proust (1892), Jacques-Emile Blanche; 1273 para representar 

la figura de Narrador y de su primitivo yo, Marcel. 

NARRADORA (OFF).- Confrontar la obra con la vida lo podemos hacer a partir de su 

biografía - y nos daremos cuenta de que, por ejemplo, no menciona a su hermano 

Robert aunque sin embargo morirá en sus brazos- pero la genialidad de Proust, como la 

de Shakespeare, dice Harold Bloom en El canon occidental, reside en su imaginación 

para la caracterización de diez, doce personajes inolvidables: Swann, Odette, Françoise, 

Albertine, el barón de Charlus, la duquesa de Guermantes, Morel, Jupien, Saint-Loup, 

Gilberta, Bergotte, Madame Verdurin, y por encima de todos, la figura del Narrador y 

su primitivo yo, Marcel. 

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 

Justificación 

Tema: la construcción del personaje (2): La confrontación entre la vida y la obra. Y su 

genialidad para crear diez, doce personajes inolvidables.  

���������������������������������������� �������������������
1269 Neret, Manet, 75.�
1270 Neret, 46-47.�
1271 Neret, 70.�
1272 Neret, 69.�
1273 http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/busqueda/commentaire_id/portrait-de-
marcel-proust-29.html?no_cache=1 (23.10.16)�
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9.-ARCHIVO PICTÓRICO 

1) El personaje de Odette de Crecy.  

*La dama de rosa” Cuadro La mujer del periquito (1866), Manet. ���
 

*Miss Sacripant.- Nana (1877), Manet. ����  

*La pequeña Odette del salón Verdurin.- Bloques de la vida de Moises (1481-1482) 

(Capilla Sixtina), Alessandro Botticelli (Florencia, 1445-1510) .���	 

*Madame Swann.- Berthe Morisot con sombrero negro (1872), Manet.���� 

*Madame de Forcheville.- Lise con sombrilla (1867), Pierre Auguste Renoir (Francia, 

1841-1919).���� 

*Amante del duque de Guermantes. (El tiempo recobrado)- 
���� Mujer atándose la liga 

(1878), Manet.���� 

2) El personaje de Albertine: 

*Albertine en la playa de Balbec.- Venecia, Gustave Moreau.���� 

*Albertine, prisionera de Marcel- El descanso (Retrato de Berthe Morisot)(1870), 

Manet.���� 

NARRADORA (OFF).- Cada personaje, en opinión de Valérie Dupuy en Proust et les 

images, es presentado en el tiempo como una cronofotografía. Así, Odette será varias 

mujeres: la Dama de rosa, Miss Sacripant, la pequeña Odette del salón Verdurin, 

Madame Swann, Sra. de Forcheville, y amante del duque de Guermantes. Albertine es 

el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por adición. La metáfora 

fotográfica es utilizada por Proust para evocar la naturaleza diseminada del ser,  

���������������������������������������� �������������������
1274 Neret, Manet, 34.�
1275 Neret, 73.�
1276 http://marthadicroce.blogspot.com.es/2013/03/museo-de-arte-sandro-boticelli-las.html (23.10.16)�
1277 Neret, Manet, 44.�
1278 http://www.artehistoria.com/v2/obras/14924.htm (23.10.16)�
1279 Proust, El tiempo recobrado, 346-347.�
1280 http://cristinafaleroni.blogspot.com.es/2013/12/edouard-manet.html?m=1 (23.10.16)�
1281 Moreau, 126.�
1282 https://www.pinterest.es/pin/494199759088427999/ (8.12.17)�
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doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la mirada del que observa. Proust 

hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la muerte del sujeto".  

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 

Justificación 

1) El personaje de Odette de Crecy: 

La construcción del personaje (3): cada personaje es presentado en el tiempo como una 

sucesión de seres siempre diferentes, de sus yoes yuxtapuestos pero distintos. Dos 

ejemplos concretos: Odette y Albertine. 

Odette será varias mujeres y hemos elegido presentarlo como un montaje de distintos 

cuadros: 

*La dama de rosa.- Cuadro La mujer del periquito (1866), Manet. 

Odette es definida como la mujer de rosa por Marcel niño durante una visita a la casa de 

su tío abuelo Adolphe (Por el lado Swann: “enfrente de él había una joven- vestida de 

seda rosa y con un gran collar de perlas al cuello[...]Me costaba creer que fuese una 

mujer de vida alegre”).1283 

El joven Marcel reconocerá en Odette a la dama de rosa cuando Charles Morel le visita 

y le entrega la colección de fotografías del tío Adolphe, ya fallecido. (La parte de 

Guermantes) 

Eran las fotografías de actrices célebres, las grandes casquivanas, a las que mi tío 

había conocido"1284 [...] Como me había asombrado mucho encontrar entre las 

fotografías que me enviaba su padre una del retrato de Miss Sacripant -es decir, 

Odette- obra de Elstir dije a Charles Morel, al tiempo que lo acompañaba [...]  

���������������������������������������� �������������������
1283 Proust, Por el lado de Swann, 84-85. Este episodio, la visita a casa de su tio Adolphe, la presencia de 
la dama de rosa, y el comentario que posteriormente hará en su casa el Marcel niño, provocará la ruptura, 
para siempre -por orden de sus padres-, de las relaciones con su tío. Y de ahí, que una de las 
"visitaciones" sea con el olor de los urinarios de los Campos Elíseos, que le traerá a la memoria el olor del 
gabinete su tío Adolphe.�
1284 Proust, La parte de Guermantes, 271.�
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¿Conocía mucho mi tío a esta señora? [...] En efecto, esta mujer galante estaba 

almorzando en casa de su tío el último día en que lo vio usted.1285 

*Miss Sacripant- Nana (1877), Manet. El pintor recurre en esta obra al tema de la 

prostitución, aunque la mujer no aparece desnuda. Esta inspirada en un personaje 

secundario de la novela de Zola, La taberna. 

Miss Sacripant es el seudónimo con el que Odette posó en Niza para el pintor Elstir (En 

A la sombra de las muchas en flor, el joven Marcel durante una visita al taller del 

pintor, esperando coincidir con Albertine, mira una acuarela de una joven actriz 

disfrazada, sugería la idea de un joven afeminado, “al pie del retrato había este rótulo: 

Miss Sacripant, octubre de 1872”.1286 

*La pequeña Odette del salón Verdurin.- Escenas de la vida de Moises (1481-1482) 

(Capilla Sixtina), Alessandro Botticelli. 

Un día que Swann visita a Odette en su casa, ésta le recibe con una bata de crespón 

malva de China e “impresionó a Swann por su parecido con la figura de Séfora, la hija 

de Jetro, en un fresco de la Capilla Sixtina”.1287  

*Madame Swann: Berthe Morisot con sombrero negro (1872), Manet. 

Odette de Crecy será Madame Swann tras casarse con él. Tienen juntos una hija: 

Gilberta. 

*Madame de Forcheville: Lise con sombrilla (1867), Pierre Auguste Renoir. 

Tras la muerte de Swann, Odette se casa con Forcheville, que ya fuera su amante al 

principio de la relación con Swann. (Por la parte de Swann) 1288 

���������������������������������������� �������������������
1285 Proust, 273.�
1286 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 437.�
1287 Proust, Por la parte de Swann, 237.�
1288 Proust, 208-305. (episodio celos por Forcheville)�
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*Amante del duque de Guermantes. (El tiempo recobrado)- 1289 Mujer atándose la liga 

(1878), Manet. 

2) El personaje de Albertine: 

Albertine, el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por adición, para Proust 

no es más que es una sucesión de momentos, y no hay nunca la imagen completa del ser 

en el tiempo. Y las revelaciones -tras la muerte de Albertine- de sus encuentros con 

mujeres en las cabinas de Balbec o su relación con Andrée, tendrán valor de adición, no 

de respuesta.1290 "El carácter secuencial del personaje facilita, finalmente, en la 

memoria del Narrador, pero también en el espíritu del lector, una sola imagen, la de una 

trayectoria reconstituida mediante la conexión de puntos sucesivos."1291 

Sólo pongo ahora imagen a dos de esos "fragmentos" de Albertine: 

*Albertine en la playa de Balbec.- Venecia, Gustave Moreau. 

Hemos puesto este cuadro porque Marcel nunca quiso que ella le acompañara a 

Venecia,1292y porque, a su vez, más tarde, será en esta ciudad donde él se dará cuenta de 

que ha empezado a olvidar a Albertine (Albertine desaparecida). 

*Albertine, prisionera de Marcel: El descanso (Retrato de Berthe Morisot)(1870), 

Manet. 

10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO PICTÓRICO. 

Fotografía Autorretrato, Brassaï. 1293 

Fotografía Autorretrato (1930), Brassaï. 1294 (Brassaï retratando la noche de París) 

Fotografía "Hotel de Rue Quincampoix" (1932), Brassaï.1295 

���������������������������������������� �������������������
1289 Proust, El tiempo recobrado, 346-347.�
1290 Dupuy, "Le temps incorporé", en Proust et les images, 131.�
1291 Dupuy, 126. (la traducción es mía).�
1292 Proust, Albertine desaparecida, 73.�
1293 http://ojoacromatico.blogspot.com.es/2013/09/brassai-el-ojo-nocturno.html (31.10.16)�
1294 http://ojoacromatico.blogspot.com.es/2013/09/brassai-el-ojo-nocturno.html (31.10.16)�
1295 Brassaï, 38.�
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Tres estudios para un autorretrato (1973), Francis Bacon (Irlanda, 1909- 

España,1992).  

NARRADORA (OFF).- La metáfora fotográfica es utilizada por Proust para evocar la 

naturaleza diseminada del ser, doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la 

mirada del que observa. Proust hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la 

muerte del sujeto".  

Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 

Justificación 

Tema: la metáfora fotográfica utilizada por Proust.  

Brassaï, como titula Jean-Pierre Montier1296 su artículo publicado en el libro Proust et 

les images, era un fotógrafo lector de Proust que publicó un libro titulado Marcel Proust 

sous l´emprise de la photographie (Galimard, 1977) donde decía: 

A-t-on remarqué que les épisodes les plus caracteristiques de la Recherche sont axés 

presque sans exception sur une photographie, qui est parfois à l´origine d´un 

quiproquo comique ou dramatique? A-t-on fait le rapprochement entre les 

techniques narratives de Proust, si neuves -changements de perspectives, d´optique, 

etc- et celles que lui offraient l´univers de la photographie? [...]Comment ne pas 

relever aussi les nombreuses métaphores photographiques, les incessantes références 

à l´"instantané", à la "pose", à l´"impression", au "cliché", à la "chambre noire", au 

"developpement", au "fisage"?1297(Brassaï) 

El pintor irlandés Francis Bacon en Tres estudios para un autorretrato (1973) presenta 

el rostro en movimiento y logra que aparezca lo más inquietante de la condición  

���������������������������������������� �������������������
1296 Montier, "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï”, en "Proust et les images, �
1297 Montier, "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï”, en Proust et les images, 141.�
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humana. Milan Kundera en su ensayo "El gesto brutal del pintor: sobre Francis Bacon" 

dice “la mirada del pintor agarra la cara como con una mano brutal, tratando de 

apoderarse de su esencia, de ese diamante oculto en las profundidades.1298 Podría 

decirse de otra manera: los retratos de Bacon cuestionan los límites del yo”.1299 

Bacon, como Proust, tuvo un gran interés por la fotografía.  

11.- DESPACHO UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día. 

En imagen, Fernando Broncano, (Filósofo) reflexiona sobre el autor moderno. 

12.- FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LÉONIE (COMBRAY) y ARCHIVO 

FOTOGRÁFICO.  

Fotografía propia verja y campanilla, Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia jardín Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia puerta entrada, Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia desde interior, el salón, Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia de la cocina, Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia de uno de los dormitorios (piso de arriba) Casa tía Léonie 

(Combray) 

Fotografía dormitorio Marcel Proust.1300(En su último domicilio en París: Rue de 

L´Amiral Hamelin, distrito XVI). 

Fotografía Céleste Albaret en el dormitorio de Proust.1301 (Anónima) 

Fotografía propia dormitorio tía Léonie en Casa tía Léonie (Combray). 

Fotografía propia del interior de un dormitorio en Casa tía Léonie (Combray)  

���������������������������������������� �������������������
1298 Milan Kundera, "El gesto brutal del pintor: sobre Francis Bacon", en Un encuentro, trad. Beatriz de 
Moura (Barcelona, Tusquets, 2009), 17.�
1299 Kundera, "...sobre Bacon", 20.�
1300 Céleste Albaret, Monsieur Proust (París, Robert Laffont, 1973) s/n.�
1301 Albaret, Monsieur Proust, s/n.�
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Fotografía Multitud delante de las Galeries Lafayette (1900), 1302 Anónima. 

Fotografía Mujer paseando (Avenue des Acacias) (1912), Lartigue.1303 

Fotografía Bibi en el hotel de los Alpes (1920), Lartigue.1304 

Fotografía Lilian Mur al volante del BB Peugaut en el Bois de Boulogne (1915), 

Lartigue.1305 

Fotografía Avenida del Bois de Boulogne (1911), Lartigue.1306 

Fotografía El día de los Drags en Auteuil (1911), Lartigue.1307 

Fotografía Chica de vida alegre, chez Suzy, de espaldas, delante del espejo, (1932-

1933), Brassaï.1308 

NARRADORA (OFF).- Hay personas que, en un momento determinado de su vida, sin 

ninguna enfermedad ni motivo aparente, deciden no levantarse de la cama, y se les 

conoce como tumbados o acostados. Esta situación se alarga para unos algunos años y 

para otros toda una vida. Proust dibuja el personaje de su tía Léonie en Por la parte de 

Swann propiamente como una tumbada. Tanto su tía Léonie, como los tres Proust (el 

joven Marcel, el Narrador y el Escritor), optan por esta forma de disidencia. El estudio 

pormenorizado que de ella hace el Proust escritor dibuja perfectamente una tumbada 

ociosa, con la que el Narrador identifica al joven Marcel en La Prisionera cuando 

describe como éste apenas sale de su habitación y su cama, perdiendo incluso la ocasión 

de ejercer personalmente el control sobre las idas y venidas de su prisionera, Albertine, 

en lugar de delegar en su amiga Andrée y en el chofer. A su vez, en El tiempo  

���������������������������������������� �������������������
1302 Jean Claude Gautrand, ed., París, Retrato de una ciudad, (libro de fotografías), trad. Isabel Saval Pou 
(Barcelona: Tachen, 2012), 152.�
1303 https://berinson.de/en/exhibitions/lartigue/ (8.12.17)�
1304 https://es.pinterest.com/ludolm33/jacques-henri-lartigue/�
1305 Gautrand, París, Retrato de una ciudad, 157.�
1306 Lartigue, 36.�
1307 Gautrand, París, 51.�
1308 http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/fille-joie-chez-suzy-dos-devant-miroir-chica-vida-
alegre-chez-suzy-espaldas-delante?id=11 (8.1217)�
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recobrado, cuando ya el tema de los celos ha quedado atrás: en el tiempo perdido en los 

placeres mundanos y en el amor el Narrador dice:  

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven. 

Justificación 

Tema: los tumbados o acostados (sin enfermedad ni motivo aparente). El Narrador 

compara la actitud de la tía Léonie (una tumbada ociosa) con el comportamiento del 

joven Marcel en La prisionera, que ni si quiera abandona su alcoba para “vigilar” a 

Albertine. 

En Por la parte de Swann Proust dedica páginas y páginas a su tía Léonie (desde la 

página 56 a la 154) y, finalmente, su decisión de tumbarse la entiende así: “Lo que 

había comenzado para ella -si bien antes de lo que suele llegar- era esa gran renuncia de 

la vejez que se prepara para la muerte y se envuelve en su crisálida ”1309 

13.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 3 PROUST.- “Para mí, que había pasado mi vida encerrado y 

viéndola desde fuera”.  

14 A.- - RÓTULO 3 

Impresiona: Las tres habitaciones 

Funde con…. 

14 B.- RÓTULO 4  

Impresiona: La habitación de la tía Léonie 

Funde con…. 

Música: Le rossignol des lilas, Reynaldo Hahn 

���������������������������������������� �������������������
1309 Proust, Por la parte de Swann, 154.�
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14.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (Madrid) Ext. Día 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 4 PROUST.- “[…] aquella tía Léonie, que, desde la muerte de su 

marido - mi tío Octave-, no había querido abandonar jamás primero Combray, luego su 

casa en Combray, después su alcoba y luego su cama y ya no "bajaba": siempre 

acostada en un estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y 

devoción.  

[…]Mi tía ya sólo vivía prácticamente en dos cuartos contiguos y por la tarde 

permanecía en uno, mientras se aireaba el otro”. 

15.- FILMOTECA. FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LÉONIE y ARCHIVO 

GRÁFICO. 

Fragmento de una secuencia de la película Fanny y Alexander (1982), Ingmar 

Bergman. Secuencia: Alexander juega fascinado con la linterna mágica. Código de 

fuente: 33:05 a 33:15 

Fotografía propia de la linterna mágica dormitorio Marcel Proust de niño. Casa de la 

tía Léonie, Combray. 

Láminas con la reproducción del cuento sobre los infortunios de Genoveva de 

Brabante. Casa de la tía Léonie, Combray. 

NARRADORA (OFF).- Si aceptamos la cadena de identificaciones que se produce en 

este laberinto de identidades con cuatro habitaciones propias: la tía Léonie, el Marcel 

joven, el Narrador, y el Proust escritor, podemos montar un juego de escenarios que 

girarían en el Tiempo generando imágenes al modo de una linterna mágica.  

Música: Kinderszenen, op. 15, Robert Schumann. 
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Justificación 

Tema: laberinto de identidades, la tía Léonie, el joven Marcel, el Narrador (en tanto que 

finalmente se identifica con maduro Marcel), y Marcel Proust (el escritor).  

En el fragmento seleccionado de la película Fanny y Alexander, Alexander proyecta a 

sus hermanos con una linterna mágica unas imágenes donde aparece un fantasma. 

Láminas con la reproducción del cuento sobre los infortunios de Genoveva de Brabante, 

que veía Marcel niño con la linterna mágica,1310por las tardes, en su habitación en 

Combray. 

La linterna mágica proyecta imágenes estáticas en cortos intervalos de tiempo que crean 

la ilusión del movimiento; y en cierta medida tiene algo que ver con su concepción del 

personaje, de la que hablábamos antes. Una persona nunca es una sola imagen sino un 

ensamblaje de imágenes. 

Hemos puesto aquí intencionadamente Kinderszenen, op. 15 de Schumann porque es el 

músico del fragmento y la intermitencia; y parece adecuado para que suene por debajo 

de las imágenes de una linterna mágica, objeto que, a su vez, es un juego para niños. 

16.- DESPACHO UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día 

En imagen Fernando Broncano (filósofo) reflexiona sobre la escisión del sujeto 

moderno.  

Cuadro El taller del pintor (1854-1855), Gustave Courbet (Francia, 1819-1877). 1311 

17.- FOTOGRAFÍAS DEL PUEBLO ILLIERS-COMBRAY, EL CAMINO DE 

SWANN Y EL CAMINO GUERMANTES. 

Fotografía propia estación ferrocarril Combray. 

Fotografía propia cartel estación "Combray" 

���������������������������������������� �������������������
1310 Proust, Por la parte de Swann, 15-16.�
1311 http://www.artelista.com/blog/el-taller-del-pintor-el-lado-mas-intimo-del-artista/ (31.10.16)�
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Fotografía propia vías del tren estación Combray con paisaje. 

Fotografía propia casas actuales del pueblo Combray. 

Fotografía propia de una casa, desde la verja. 

Fotografía propia tejados de casas del centro del pueblo. 

Fotografía propia dos ventanas (para la frase "el lado de Méséglise y el lado de 

Guermantes") 

Fotografía propia de un lavadero.  

Fotografía propia vista del pueblo desde uno de los caminos por el que paseaba la 

familia Proust. 

*Fotos antiguas de Illiers (hoy Illiers-Combray:  

Fotografía del café que estaba cerca de la estación de ferrocarril. 

Fotografía con la estación al fondo, de las primeras casas del pueblo. 

Fotografía calles y casas del pueblo. 

Fotografía de la Plaza principal. 

Fotografía de las afueras del pueblo, con paisaje de río. (Pudiera ser el lado de 

Guermantes) 

NARRADORA (OFF).- En busca del tiempo perdido es la narración de un 

aprendizaje, es una obra enfocada hacia el futuro no hacia el pasado- escribe Deleuze en 

su ensayo Proust y los signos -, y el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, los dos 

caminos que salen de la casa de su tía Léonie en Combray, son dos lados de una 

formación. 

Música: Cuarteto en re mayor, Poco lento-Allegro, César Frank y Le rossignol des lilas, 

Reynaldo Hahn 
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Justificación 

Tema: opinión crítica de Gilles Deleuze sobre En busca del tiempo perdido. 

Marcel Proust hace esta descripción de Combray en Por el lado de Swann: 

Visto desde lejos, a diez leguas a la redonda -desde el ferrocarril en el que llegábamos 

la última semana antes de Pascua-, Combray no era sino una iglesia que resumía la 

ciudad, la presentaba, hablaba de ella y por ella a los que estaban lejos y, cuando nos 

acercábamos, mantenía arremolinados en torno a su alto manto oscuro -en pleno 

campo y contra el viento, como una pastora sus ovejas- los lanudos y grises lomos de 

las casas agrupadas, que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un 

trazo tan perfectamente circular como un pueblecito en un cuadro de un primitivo. 

Para vivir, Combray era un poco triste, como sus calles, [...]1312 

Marcel Proust hace esta descripción de los dos caminos en Por el lado Swann: 

Pues en torno a Combray había "dos partes" para los paseos y tan opuestas, que no 

salíamos de la casa por la misma puerta, efectivamente, cuando queríamos ir por una 

o por la otra: la parte de Méséglise-la-Vineuse, que también llamábamos la de Swann, 

porque se pasaba por delante de la finca del Sr. Swann, y la de Guermantes. [...] En 

cuanto a Guermantes, iba a llegar un día en que lo conocería mejor, pero mucho más 

adelante; mientras que, durante toda mi adolescencia, Méséglise era para mí algo 

inaccesible como el horizonte, [...] Pero sobre todo situaba yo entre ellas -mucho más 

que sus distancias kilométricas- la existente entre las dos partes de mi cerebro con las 

que pensaba en ellas,[...] 1313 

He querido, para cerrar la etapa de Combray, hacer un montaje similar al que hice antes 

con mis fotografías del pueblo actual, esta vez con las fotografías antiguas del pueblo  

���������������������������������������� �������������������
1312 Proust, Por la parte de Swann, 55-56.�
1313 Proust, Por la parte de Swann, 144-145.�
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que están expuestas en la Casa de la tía Léonie, (retratadas directamente allí, a su vez, 

por mí). 

18.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 5 PROUST.- “Pero sobre todo debo pensar en la parte de Méséglise y 

la de Guermantes como en yacimientos profundos de mi territorio mental, como en los 

resistentes terrenos en los que aún me apoyo. [...] Ya sea porque la fe creadora esté 

agotada en mí o porque la realidad tan sólo se forma en la memoria las flores que se me 

muestran hoy por primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise - 

con sus lilas, sus majuelos, sus azulejos, sus amapolas, sus manzanos- y la parte de 

Guermantes - con su río, sus renacuajos, sus nenúfares y sus botones de oro- 

constituyeron por siempre jamás para mí la imagen de los países en que me gustaría 

vivir, [...] Y , sin embargo, como también los lugares tienen su individualidad, cuando 

me embarga el deseo de volver a ver la parte de Guermantes, no se me podría satisfacer 

llevándome a la orilla de un río en el que hubiera nenúfares tan hermosos, más 

hermosos, que en el Vivonne, como tampoco habría deseado que, al volver a casa por la 

noche- en la hora en que se despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra en el 

amor y puede pasar a ser por siempre jamás inseparable de él -, viniera a darme las 

buenas noches una madre más hermosa e inteligente que la mía”. 

19 A.- RÓTULO 5 

Impresiona: La habitación del joven Marcel  

Funde con… 
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19.- DIBUJO Y SOBREIMPRESIÓN. ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO 

PICTÓRICO.  

Las imágenes obtenidas a partir de un dibujo de lo que sería la habitación vacía del 

joven Marcel en À la Recherche, sobre el que es posible ir sobre impresionando 

algunos objetos de su alcoba de acuerdo a los que el Narrador va nombrando a lo 

largo del volumen La prisionera: 

Las grandes cortinas.1314 

La biblioteca. 

La chimenea. 

La pianola,1315situada entre los soportes de la biblioteca, donde Albertine se sentaba a 

tocar música para Marcel. 

 La cama con barrotes de cobre,1316donde colgaba el timbre con el que llamaba a 

Françoise; antes del “timbrazo” nadie podía entrar en su alcoba, ni siquiera Albertine. 

La lámpara.1317 

El espejo,1318 donde veía su rostro reflejado mientras besaba a Albertine. 

El teléfono,1319 Marcel era muy aficionado a todos los últimos inventos. 

Un maniquí, atendiendo a la concepción proustiana de amor: el amante es quien viste 

al amado. 

Cuadro Sol ardiente de junio (fecha sin determinar) Frederic Lord Leighton.1320 

(Prerrafaelista inglés) 

Fotografía Desnudo tendido (1925-1926), Eugène Atget.1321  

���������������������������������������� �������������������
1314 Proust, La prisionera, 9.�
1315 Proust, La prisionera, 384.�
1316 Proust, 81.�
1317 Proust, 76.�
1318 Proust, 81.�
1319 Proust, 103.�
1320 https://unbohemioburguesenmadrid.wordpress.com/tag/la-bella-durmiente-pintura-victoriana-en-el-
museo-de-arte-de-ponce/ (1.11.16)�
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NARRADORA (OFF).- El Proust Marcel por su frágil salud, por sus crisis asmáticas, 

pasa a lo largo de su vida muchas horas en la cama o temporadas aislado en una casa de 

salud. Pero es en La prisionera donde mejor describe su enclaustramiento pues, en este 

volumen, prácticamente toda la acción transcurre dentro de su alcoba. Y, para él, que 

cuando frecuentaba a Swann soñaba con tener pinturas que adornaran sus estancias, la 

única obra de arte que hay ahora en su habitación es Albertine. 

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127 Beethoven 

Justificación 

Tema: la habitación donde pasa mucho tiempo encerrado el joven Marcel, descrita, 

entre líneas y de tanto en tanto en La Prisionera. En este volumen aparece una 

identificación clara entre el joven Marcel y el Proust escritor; y es donde mejor describe 

su enclaustramiento. 

Vemos dos retratos de mujeres dormidas, una idealizada, que permite fantasear sobre lo 

que sueña la mujer dormida (Sol ardiente de junio) y otra realista (la fotografía de 

Atget), porque a Albertine dormida Proust le dedica varias páginas de La Prisionera.  

En esos instantes junto a ella, recuperaba la capacidad de soñar, que sólo tenía en su 

ausencia, como si, al dormir, se hubiera vuelto una planta. Con ello su sueño 

realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor; a solas, podía pensar en ella, pero 

me faltaba no la poseía. Cuando ella estaba presente, yo le hablaba, pero estaba 

demasiado ausente de mí mismo para poder pensar. Cuando dormía, ya no tenía yo 

que hablar, sabía que ya no me miraba, ya no tenía necesidad de vivir en la superficie 

de mí mismo.1322 
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1321 Hans Christian Adam, ed., Paris, Eugène Atget (serie Los pequeños oficios de París) trad. P. R. 
Guillermet (Köln, Taschen, 2008), 205.�
1322 Proust, La prisionera, 71-76. (páginas dedicadas a Albertine dormida)�
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A veces, me hacía saborear un placer menos puro. Para ello no necesitaba 

movimiento alguno, pegaba mi pierna a la suya, como un remo que se deja arrastrar y 

al que se imprime de vez en cuando una oscilación ligera, semejante al batir 

intermitente del ala que experimentan las aves que duermen en el aire. Para mirarla, 

elegía esa faz del rostro que no se veía nunca y que era tan hermosa [...] En esos 

momentos me parecía que acaba de poseerla más completamente, como algo 

inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza. [...]1323 

La música que suena en este apartado es uno de los últimos cuartetos de Beethoven 

porque esta música es la que Albertine solía tocar para él, en la pianola que había en la 

habitación del joven Marcel. 

20.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 6.a PROUST.- “Por lo demás, durante aquel periodo percibí la vida 

exterior sobre todo desde mi cuarto. Bloch contó, según supe, que, cuando venía a 

verme por la noche, oía el sonido de una conversación; como mi madre estaba en 

Combray y nunca encontraba a nadie en mi cuarto, sacó la conclusión de que yo hablaba 

solo. Cuando, mucho más tarde, se enteró de que entonces Albertine vivía conmigo y 

comprendió que yo la había ocultado a todo el mundo, declaró que por fin entendía la 

razón por la que en aquella época de mi vida nunca quería yo salir. Se equivocó”.  

LECTOR CITA 6.b PROUST.- “Nuestro error es creer que las cosas se presentan 

habitualmente tal como son en realidad[...] Vemos, oímos, concebimos el mundo 

totalmente del revés”. 

���������������������������������������� �������������������
1323 Proust, La prisionera, 74.�
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21.- DISEÑO DIGITAL. ARCHIVO PICTÓRICO. FILMOTECA. 

Sobre el mismo diseño gráfico de antes, pero presentando ahora el cuarto vacío y 

solamente el maniquí (o sea, Albertine). 

Cuadro La joven de blanco (1864), James Whistler 1324 

Cuadro El sueño (1866), Gustave Courbet 1325 

Fragmento de una secuencia de la película La ventana indiscreta (1954), Alfred 

Hitchcock. Secuencia en la que el fotográfo con la pierna rota (James Stewart) observa 

con el objetivo de la cámara los movimientos en la casa de enfrente. Código de fuente: 

40:00 a 40:32 

NARRADORA (OFF).- En esta habitación se suceden los celosos interrogatorios de 

Marcel a Albertine - y en esta habitación -tras su marcha y muerte- Marcel sufrirá los 

dolorosos celos retrospectivos por sus infidelidades lésbicas. Para Harold Bloom “la 

metáfora que rige a Swann y Marcel es el investigador erudito”: la pasión de ambos por 

reconstruir detalles insignificantes de la vida social de Odette y Albertine, ambas, almas 

impenetrables. 

Sin embargo, para Proust, la persona amada real ocupa unas proporciones minúsculas, 

casi todo lo ponemos de nuestra cosecha. El amante es quien viste a su amado/a.  

Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127 Beethoven 

Justificación 

Tema: la habitación donde se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a Albertine. 

Opinión crítica de Harold Bloom: "La metáfora que rige a Swann y Marcel es el 

investigador erudito”.  

El cuadro de Whistler representaría a Albertine mientras es prisionera, cautiva y 

dócil,1326 de Marcel, en su habitación, en su casa. Y el de Courbet representaría todos  
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1324 Enaud Lechian, Whistler, 37.�
1325 http://untitledmag.fr/paris-musees-se-met-au-web/ (1.11.16)�
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los miedos y los celos de Marcel, quien siempre sospechaba de las relaciones de 

Albertine con Andrée, la Srta. de Vinteuil,.. u otras mujeres. 

El propio Proust en La Prisionera escribe: 

Por lo demás, una de las cosas más terribles para el enamorado es que, si bien los 

hechos particulares -que sólo la experiencia, el espionaje, entre tantas realizaciones 

posibles, permitirán conocer- son tan difíciles de averiguar, la verdad, en cambio, es 

muy fácil de desentrañar o simplemente de presentir.1327 

He elegido la película La ventana indiscreta porque el protagonista, como Marcel, vive 

enclaustrado, se ha roto una pierna en su caso, pero ambos observan, cada uno con sus 

medios, todo lo que pasa fuera. Así, James Stewart maneja una cámara con un gran 

teleobjetivo, y Marcel utiliza los interrogatorios a Albertine cuando ella regresa de sus 

salidas. 

La obsesión de Hitchcock con la mirada es omnipresente en sus películas. [...] James 

Stewart observa pero no ve: ¿se trata de un asesinato, o sólo de una serie de 

coincidencias? [...] 

La ventana indiscreta es la presentación hitchcockiana del Panóptico, la aplicación 

ilustrada por Hitchcock de Bentham y Foucault. Stewart en su sillón, está en la torre 

central de observación, desde donde puede vigilar los departamentos de enfrente; 

estos departamentos están ubicados como las celdas del Panóptico, constantemente 

expuestas a la mirada controladora. Pero lo que diferencia a Hitchcock de Bentham es 

el hecho de que la disposición opera a la inversa: en el Panóptico los presos viven con 

un permanente miedo a la mirada ubicua que ellos no ven [...]; Stewart por el 

contrario, vive en su torre con un miedo constante -el miedo a que algo se le escape-.  

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������
1326 Proust, La prisionera, 383.�
1327 Proust, La prisionera, 90.�
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Su problema consiste en hacer ubicua su mirada y la realidad esencial se le escapa: en 

el momento del asesinato está dormido. [...] El supervisor es más bien el prisionero, el 

prisionero de su propia mirada, una mirada que no ve.1328 

22.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID) Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 7.a PROUST.- “Ya había visto que el amor había atribuido a una 

persona lo que sólo era propio de la persona que amaba”. 

LECTOR CITA 7.b PROUST.- “Tal vez haya un símbolo y una verdad en el ínfimo 

lugar que ocupa en nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos”. 

23.- FILMOTECA. 

Fragmento de una secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans W. 

Geissendorfer. Secuencia en la que el joven protagonista camina por la playa al 

atardecer. Código de fuente: 00:00 a 00:16 

NARRADORA (OFF).- En esta misma habitación, “una vez que el olvido se hubo 

apoderado de algunos puntos dominantes de sufrimiento y placer”, cuando se produzca 

la muerte total del yo que antes era, dejará de amar a Albertine y el yo eclipsado no 

estará ya ahí para deplorar al otro, a su nuevo yo.  

24.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID), Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 

LECTOR CITA 8 PROUST.- “No porque los otros hayan muerto se debilita nuestro 

afecto por ellos, sino porque nosotros mismos morimos. Albertine no tenía nada que 

reprochar a su amigo. Quien usurpaba su nombre era simplemente su heredero. Sólo se  

���������������������������������������� �������������������
1328 Mladen Dólar, "Un padre que no está totalmente muerto", en Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, 105-113.�
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puede ser fiel a aquello que se recuerda y sólo se recuerda lo que se ha conocido. Mi 

nuevo yo, mientras crecía a la sombra del antiguo, había oído hablar a éste con 

frecuencia de Albertine; por mediación de él, de los relatos sobre ella que recogía, creía 

conocerla, le resultaba simpática, la amaba, pero era simplemente un cariño de segunda 

mano”.  

Justificación 

Tema: las muertes sucesivas del yo. La muerte del yo que amaba a Albertine. 

He elegido esta película por la importancia de la novela La montaña mágica (1924) de 

Thomas Mann (Lübeck,1875-Suiza, 1955) Queríamos usar una secuencia de esta 

película más adelante, concretamente cuando Castor se pierde en la montaña durante en 

la tormenta de nieve, y para que tuviera una continuidad narrativa, he adelantado esta 

secuencia en la que el joven protagonista camina por la playa, por la orilla del mar -

simula ser Balbec-. El objetivo es ver aquí a un Marcel joven, en A la sombra de las 

muchachas en flor, cuando nace su amor por Albertine. 

Y del mismo modo que Castor va a un sanatorio en la montaña para curar sus 

tuberculosis, Marcel niño acudía con su abuela a Balbec para tomar baños y respirar aire 

fresco que le aliviara los ataques de asma. Marcel Proust escritor morirá de una 

neumonía y de un acceso pulmonar. 

25A.- RÓTULO 6 

 Impresiona: La habitación de Marcel Proust -escritor- 

Funde con… 

25.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO PICTÓRICO 

Fotografía Marcel Proust.1329 

���������������������������������������� �������������������
1329 https://clasicosliterarios.wordpress.com/page/2/ (3.11.16)�
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Fotografía propia de la placa dedicada a su padre, doctor Proust, en Combray. 

Fotografía propia casa natal padre de Proust, donde está la placa, Combray. 

Fotografía de la madre (1904).1330 (la madre muere en 1905) 

Fotografía Marcel Proust.1331 (después de la muerte de la madre) 

Fotografía Clínica "sanatorio",1332doctor Paul Sollier, Boulogne-Billancourt en París. 

Fotografía doctor Sollier con grupo de médicos, La Salpêtrière.1333 

Fotografía carta personal, manuscrita,1334firmada por Proust de agradecimiento al 

doctor Sollier. 

Fotografía doctor Sollier. (es un plano corto de la fotografía anterior, de grupo).  

Cuadro Autorretrato (1971), Francis Bacon. 1335  

NARRADORA (OFF).- El futuro gran novelista, si bien se recupera con normalidad de 

la inesperada muerte de su padre, el prestigioso doctor Adrián Proust -acaecida en 1903- 

tras la muerte de su madre -Jeanne Weil, en 1905- sufre depresiones, insomnios y 

sentimientos de culpa. Ingresa por su voluntad seis semanas en la clínica del doctor 

Sollier para tratamiento tanto del asma como de su "neurastenia". Durante su estancia en 

este sanatorio, Proust entra en contacto con las nuevas teorías sobre la memoria 

emocional e involuntaria del propio Sollier. En lo que se refiere a recuperar su salud, 

Proust regresa a casa enfermo, sin ánimo ni fuerzas. 

Música: La plus que lente, Claude Debussy.  

Justificación 

Tema: la salud de Marcel Proust, el asma y su neurastenia. El doctor Sollier. 

���������������������������������������� �������������������
1330 Bernard, Nadar, 24�
1331 http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-04-20/un-repaso-maligno-por-algunas-de-las-
intimidades-de-marcel-proust_495124/ (3.11.16) Fotografía Clínica doctor Solier.�
1332 http://www.baillement.com/lettres/sollier_inVolontary.pdf (3.11.16). El sanatorio quedó destruido 
con los bombardeos aéreos de 1942.�
1333 http://www.baillement.com/lettres/sollier_biographie.html (3.11.16)�
1334 http://www.baillement.com/lettres/sollier_biographie.html (3.11.16)�
1335 http://www.theartwolf.com/self-portraits/bacon-autorretrato.htm (3.11.16)�
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El doctor Sollier es autor de un libro titulado El problema de la memoria (1902) 

traducido por Ricardo Rubio, editado en Madrid en 1909. Paul Sollier junto con Joseph 

Babinski eran discípulos del neurólogo Jean-Martin Charcot. Es interesante constatar 

que los biógrafos de Proust omiten citar las teorías y métodos de Sollier. 

Música: La plus que lente, Claude Debussy. Es la continuación de la misma que suena 

en Preludio; justificada, tal continuidad musical, porque estamos ya entrando a hablar 

de la particular disidencia del Marcel Proust. 

26.- DESPACHO. CENTRO SALUD MENTAL TETUÁN (MADRID) Int. Día. 

En imagen Mariano Hernández Monsalve (psiquiatra) reflexiona, desde su 

especialidad, sobre cómo podemos explicarnos el radical enclaustramiento de Proust. 

27.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 

Fotografía Vendedor de pantallas para lámparas (Rue Lepic) (1899-1900) Atget.1336 

Fotografía Organillero y cantante callejera (1898-1899), Atget.1337 

Fotografía Limpiador de ventanas (Avda des Gobelins) (1901), Atget.1338 

Fotografía Vendedora de flores (Rue Moufetard) (1899), Atget.1339 

Fotografía Afilador (1898-1899), Atget.1340 

Fotografía Manuscrito (galeradas) Sodoma y Gomorra (Marcel Proust).1341  

Fotografía propia habitación Marcel Proust, Museo Carnavalet (París) 

Fotografía propia habitación Marcel Proust, Museo Carnavalet (París) 

Fotografía Robert de Montesquiou (1895), Paul Nadar.1342 

 Fotografía Vicomte Robert d´Humières (1892), Nadar. ��
�  

���������������������������������������� �������������������
1336 Adam, Atget, 46.�
1337 Adam 46.�
1338 Adam, 49.�
1339 Adam, 49.�
1340 Adam, 47.�
1341 Albaret, Monsieur Proust, s/n.�
1342 Bernard, Nadar, 85.�
1343 Bernard, 46.�
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Fotografía Federico de Madrazo (1932), Nadar. ��

  

Fotografía Reynaldo Hann (1898), Nadar. 1345  

Fotografía Proust y Reynaldo Hann juntos (es un montaje propio) 

Fotografía Reynaldo Hann (1906).1346 Anónima  

Fotografía Reynaldo Hann.1347 Anónima y sin datar. 

NARRADORA (OFF).- A partir de 1908 empieza a dormir de día y a trabajar de noche 

en À la Recherche, y unos años más tarde decide forrar con corcho las paredes de su 

habitación para aislarse del ruido de la calle y poder concentrarse en la redacción de su 

obra y en la corrección de las galeradas. Sabemos que escribía tumbado en la cama 

apoyado en una mesa a la que llamaba su chalupa o con la página en el aire, rodeado de 

fotografías y diccionarios. Robert de Montesquieu - modelo esencial del barón de 

Charlus- en sus Memorias hace referencia al "desordenado dormitorio" donde Proust 

recibía a sus amigos. De entre todos, sólo el músico Reynaldo Hahn, con el que 

mantuvo una relación amorosa de 1894 a 1896 -relación ensombrecida por el carácter 

tiránico del escritor- tenía el privilegio de poder acudir sin llamar previamente.  

Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann. 

Justificación 

Tema: Marcel Proust, su enclaustramiento (a partir de 1908), su forma de trabajar 

siempre de noche, en un cuarto acorchado para aislarse de los ruidos de la calle, 

tumbado en la cama. Y la cama también es el lugar donde recibe la visita de sus amigos. 

Él estaba aislado, pero no solo. 
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1344 Bernard,131.�
1345 Bernard, 44.�
1346 http://literaturafrancesatraducciones.blogspot.com.es/2013/05/marcel-proust-por-reynaldo-hahn.html 
(3.11.16)�
1347 https://thetruthaboutsinging.wordpress.com/tag/reynaldo-hahn/ (3.11.16)�
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La amistad entre el músico Reynaldo Hann y Proust duró veintiocho años, más allá de 

su relación íntima de 1984 a 1986. Con Reynaldo Hann hace su primer viaje a Venecia 

en 1900, junto con Mme. Proust y Marie de Nordlinger. 

Robert de Montesquiou es el modelo esencial del barón de Charlus. 

Vicomte Robert d´Humières, traductor de Kipling y de Conrad, ayuda a Proust en sus 

trabajos sobre Ruskin. 

Federico de Madrazo es el modelo para uno de los artistas que aparecen por el salón de 

Mme. Verdurin. 

28 .- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 

Fotografía Graffiti (1950) BRassaï. 1348  

Fotografía de la cámara Mamut,��
� 

Fotografía de Nadar en globo.����  

Fotografía manzanos en flor.���� 

Fotografía propia Puerta de Santa Ana (Nôtre-Dame, París).  

Fotografía propia de un telescopio (Nôtre Dame, París)  

NARRADORA (OFF).- Acostado en su cama, arropado con el mismo abrigo de pieles 

con el que sale en pijama para -sin apearse del coche- contemplar los manzanos en flor 

o la puerta de Santa Ana de la Catedral de Nôtre-Dame-, Proust no trabaja con un 

microscopio sino con un telescopio: 

Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann. 
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1348 http://www.fotoespacio.cl/comunidad/index.php/component/k2/item/157.html (4.11.16)�
1349 http://www.signoeditoresfotografia.es/curiosidades-fotograficas-mamut-la-camara-mas-grande-del-
mundo/ (5.11.16)�
1350 https://fotorollo.wordpress.com/tag/fotografia-aerea-2/ (5.11.16)�
1351 http://www.balneariodeparacuellos.com/blog/2010/04/05/primavera-balneario/ (5.11.16)�
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Justificación 

Tema: cómo trabaja el Proust, enclaustrado, tumbado su cama. Y sus breves salidas, en 

pijama y con un abrigo encima, para obtener información sobre que él quería describir. 

Fotografía Graffiti (1950) Brässai. Hemos querido poner este graffiti en tanto que un 

rostro dibujado en la piedra, que funciona como una de las máscaras del tiempo, en 

lugar de una fotografía de Marcel Proust. Es también una referencia a El tiempo 

recobrado, cuando el maduro Marcel, tras la escena de la biblioteca, entra en el salón de 

Guermantes y se encuentra con todos los habituales ya envejecidos: "aquellos viejos 

monigotes",1352y, el Narrador, reflexiona sobre el arte del disfraz, -que llega a ser algo 

más, una transformación completa de la personalidad-, y la vejez. 

Muñecos, pero que, para identificarlos con la persona que habíamos conocido, se 

debía leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daba 

profundidad y obligaban a hacer un trabajo intelectual, cuando teníamos delante a 

aquellos viejos monigotes, pues nos veíamos obligados a mirarlos -al mismo tiempo 

que con los ojos- con la memoria, muñecos inmersos en los colores inmateriales de 

los años, muñecos que exteriorizaban el tiempo, que por lo general no está visible, 

que, para estarlo, busca cuerpos y, donde quiera que los encuentre, se los apropia para 

mostrar en ellos su linterna mágica.1353  

La cámara Mamut fue la cámara fotográfica más grande del mundo. Se construyó en 

EEUU en 1900. Ilustra la fotomanía proustiana. “La photografphie acquiert un peu de la 

dignité qui lui manque quand elle cesse d´être une reproduction du réel et nous montre 

des choses qui n´existent plus”.1354 
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1352 Proust, El tiempo recobrado, 251.�
1353 Proust, El tiempo recobrado, 251. (todo el tema del rostro, y la vejez, abarca de 244 a 284)�
1354 Mantier, "La photomanie proustienne", en Proust et les images, 143 (es una cita de Proust en A la 
sombra de las muchachas en flor)�
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Proust tenía una importante colección de fotografías, entre otras del patrimonio 

arquitectónico. Las fotos de catedrales se las facilitaron los hermanos 

Bibesco.1355Aunque esencialmente su colección se componía de retratos. Y también de 

postales. 

Fotografía de Nadar en globo.1356 A finales del XIX en París era posible volar en un 

globo aerostático, y esta actividad unió a Gaspar Félix Tournachon, de nombre artístico 

Nadar (fotógrafo, padre del fotógrafo Paul Nadar)- y a Julio Verne. Nadar (padre) en 

1858 realizó la primera fotografía aérea de la historia. La pasión de Proust por la 

fotografía era común a todos los artistas. 

La Puerta de Santa Ana (Nôtre-Dame) París. Según su biógrafo, Painter: "Tiene escenas 

de la vida de la Virgen que Proust necesitaba para redactar la explicación que Elstir da 

del pórtico de Balbec, en A la sombra de las muchas en flor”).1357 

La fotografía de un telescopio (París) está justificada por la cita de Proust que sigue a 

continuación. 

29.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 

LECTOR CITA 9 PROUST.- “Hasta los que fueron favorables a mi percepción de las 

verdades que luego quería grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto 

al "microscopio", cuando por el contrario me había servido de un telescopio para captar 

unas cosas, pequeñísimas, cierto, pero porque estaban situadas a gran distancia, y 

porque cada una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me 

llamaban rebuscador de detalles”. 

���������������������������������������� �������������������
1355 Mantier, "La photomanie proustienne", 145.�
1356 https://fotorollo.wordpress.com/tag/fotografia-aerea-2/ (5.11.16)�
1357 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 297.�
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30.- FILMOTECA. 

Fragmentos del documental Vermeer Master of Light Juliet and Lee Folger (1999). 

Códigos de fuente: 07:20 a 07:27 (La joven de la perla) // 08:36 a 09:40 (La lechera) // 

30:18 a 30.32 // 44:28 a 46:06 (Vista de Delft)  

NARRADORA (OFF).- Como en los cuadros de Vermeer, su maestro, el conjunto es 

anterior al detalle, afirma Blas Matamoro en su artículo “Vermeer y Proust por el ojo de 

cerradura”. Considera que el pintor holandés “se presta a la identificación proustiana del 

artista, ese sujeto capaz de sustituir su historia por su obra”. En palabras de Marcel 

Proust “la verdad suprema de la vida está en el arte”. 

Justificación 

Johannes Vermeer van Delft, maestro de Marcel Proust. 

Proust dedica unas de sus mejores páginas a la descripción del momento en que 

Bergotte1358 -el escritor, en À la Recherche- acude a ver la exposición de Vermeer en 

París, momento en que le sobreviene la muerte. La descripción de la muerte de Bergotte 

data de mayo de 1921.1359Proust acudió el 24 de mayo/1921 a ver, en París, la 

exposición de pintores flamencos en la que se exhibían dos destacadas obras de 

Vermeer, las tituladas Cabeza de muchacha y Vista de Delft. El 18 de octubre de 1902, 

Proust vio, en La Haya, este cuadro, “y entonces comprendí que estaba contemplando el 

más bello cuadro del mundo”.1360 

La cita que podemos leer a continuación justifica que haya elegido Vista de Delft, y que, 

de todo el documental, haya seleccionado aquellos planos en los que la cámara se recrea 

en la "pared amarilla". 

���������������������������������������� �������������������
1358 El personaje de Bergotte tiene como modelos, en parte, Anatole France, en parte, John Ruskin.�
1359 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 497.�
1360 Painter, 496.�
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Murió en las siguientes circunstancias: un ataque de uremia bastante ligero era el 

motivo de que le hubiesen prescrito reposo, pero, como un crítico había escrito que en 

la Vista de Delft de Vermeer [...] cuadro que adoraba y creía conocer muy bien [...] 

Por fin, estuvo delante de Vermeer [...] "Así debería haber escrito", decía. "Mis 

últimos libros son demasiado secos, debería haber aplicado varias capas de color, 

haber vuelto las frases preciosas en sí mismas, como este lienzo de pared amarillo". 

Sin embargo, no se le escapaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se 

le aparecía, cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro 

contenía el liencito de pared tan bien pintado en amarillo. Tenía la sensación de que 

había entregado imprudentemente la primera por el segundo. [...] Se repetía: "Liencito 

de pared amarillo con un tejadillo, liencito de pared amarillo". Entretanto se desplomó 

sobre un canapé circular; [...]. Estaba muerto.1361 

31.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 

En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 

LECTOR CITA 10 PROUST.- “La verdadera vida, la vida por fin descubierta y 

aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: esa vida 

que en cierto sentido vive a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista, 

pero no la ven, porque no intentan aclararla, y así su pasado está atestado de 

innumerables tópicos que siguen siendo inútiles, porque la inteligencia no los ha 

"desarrollado"”.  

32.- FILMOTECA. 

Fragmento de una secuencia del documental La espalda del mundo (2000). Javier 

Corcuera. Secuencia donde un hombre, el autoexiliado kurdo, en Suecia, marido de la 

diputada encarcelada en Ánkara, Leyla Zana, recorre un camino nevado. Código de  
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1361 Proust, La prisionera, 191-192.�
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fuente: 33:03 a 33:11 

Dos fragmentos del documental El gran silencio (2005), Philip Gröning. Secuencia: un 

monje atraviesa los silenciosos pasillos del monasterio y reza en su celda. Código de 

fuente: 01:21:55 a 01: 22:10 

Fragmentos de distintas secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), Raúl 

Ruiz. 1º Secuencia en la que vemos, situados detrás de un cristal, un salón parisino 

donde se mueven, difuminados y superpuestos, distintos personajes de la vida mundana 

de París observados por el maduro Marcel. Código de tiempo: 37:02 a 37:39 

2º Secuencia: Marcel Proust en su cama rodado de fotografías y de algunos de sus 

amigos. Código de fuente: 38:39 a 39:05 

NARRADORA (OFF).- La disidencia de Marcel Proust no podemos encuadrarla 

dentro de las disidencias políticas - ni mucho menos- y, aunque André Maurois dijese 

que Ese absoluto que los místicos religiosos buscan en Dios, Proust lo busca en el arte, 

tampoco sería una disidencia tal cual la practican los monjes de clausura que viven su 

retiro en silencio. El filósofo Víctor Gómez Pin en el prólogo a su libro La mirada de 

Proust redención y palabra considera que si Proust puede encerrarse en esa situación 

psicológica de clausura frente a su sociedad es porque los componentes de esta sociedad 

se encuentran de alguna manera entre las paredes de su apartamento, recreados por la 

fuerza de la lengua. Pero en su "enfermedad defensiva" y en su semi-enclaustramiento 

parisino vemos no sólo un repliegue sobre sí mismo sino también un sufrimiento que va 

más allá del insomnio, los ahogos, las taquicardias, ..., hay una autoafirmación y una 

autocomplacencia en su aislamiento respecto de una sociedad que le aprueba. A su vez, 

esta disidencia forma parte de la maquinaria para su creación literaria.  
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Justificación 

Tema: la disidencia de Proust (no es una disidencia política o religiosa). La opinión 

crítica de André Maurois y de Victor Gómez Pin . 

El documental La espalda del mundo de Javier Corcuera habla de la disidencia política 

y nosotros no nos estamos refiriendo a este tipo de disidencia. 

El documental El gran silencio habla de disidencia religiosa y nosotros tampoco nos 

estamos refiriendo a ese tipo de disidencia. 

La película El tiempo recobrado de Raúl Ruiz ilustra la opinión de Víctor Gómez Pin. 

Otros fragmentos de esta misma película nos permiten acercarnos tanto al sufrimiento 

como a la autocomplacencia de Proust.  

33.-FILMOTECA. 

Fragmentos de dos secuencias del documental I am a dancer- Rudolf Nureyev-(1973), 

Pierre Jourdan. 

1º Secuencia: el trabajo físico de Nureyev en los ensayos. Códigos de fuente: 33:54 a 

37:37 

2º Secuencia: Nureyev baila el día del estreno, los aplausos. Código de fuente: 79:50 a 

80:03 

NARRADORA (OFF) .- Poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición, 

obsesionado por su magna obra, no dudó -para conocer de cerca la muerte- en tomar 

veronal hasta caer en un coma tóxico, o en acudir al burdel de Albert para obtener la 

información que necesitaba para construir sus personajes. Y, si bien es cierto que hubo 

una época en la que, según cuenta Painter, en su biografía, “con su abrigo de pieles, su 

rostro hinchado, y ojos rodeados de negros círculos”, como una “momia vestida de 

frac”, salía a cenar al Ritz, otra en la que paseaba a medianoche o en ocasiones acudía  
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al Teatro de la Ópera, el Proust íntimo, vivió entre cuatro paredes. 

Justificación 

Tema: Marcel Proust, poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición. 

La primera secuencia son los ensayos hasta perfeccionar el ejercicio; la segunda es la 

representación y los aplausos, el reconocimiento a tantas horas de duro trabajo previo. 

Para ilustrar la disciplina de Proust disciplina y su férrea voluntad hemos elegido ver 

bailar a Rudol´f Nureyev (Rusia, 1938- Francia, 1993) porque Marcel Proust hizo una 

de sus pocas salidas de casa para asistir a la Ópera, en 1910, acompañado de Reynaldo 

Hahn, a la puesta en escena de Schéhérazade, por el gran bailarín y coreógrafo ruso 

Vaslav Nijinsky (Ucrania, 1889-Reino Unido, 1950), famoso por su habilidad para dar 

grandes saltos. (Por cierto, acabó internado en un manicomio). En aquella ocasión 

Nijinsky hacía el papel de un esclavo negro; con música de Rimsky Korsakov. El 

triunfo del Ballet fue tremendo e instantáneo. "En los años siguientes, Proust frecuentó 

los ballets rusos, todos los veranos."1362 

Vaslav Nijinsky y Rudolf Nureyev han sido los dos grandes bailarines rusos. 

34.- FILMOTECA. 

Fragmento secuencia película La montaña mágica (1982), Hans W. Geissendorfer. 

Secuencia: Castorp se pierde en la montaña durante una tormenta de nieve. Código de 

fuente: 01:17:40 a 01:18:20 

NARRADORA (OFF).- Para tratar su enfermedad asmática abusaba de todo tipo de 

sustancias: desde jarabe de éter, a morfina, veronal, cafeína, adrenalina. Hijo de médico 

y enfermo permanente desde su infancia, Proust ironiza en su obra sobre la medicina y 

los médicos. Dos pasajes magníficos son los dedicados a la enfermedad y muerte de su  

���������������������������������������� �������������������
1362 Painter, Marcel Proust, vol. 2, 253.�
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abuela y a la muerte de Bergotte, el escritor. Proust, una noche antes de morir, exhausto 

y ahogándose, incorpora sus propios síntomas de muerte inminente a la agonía de 

Bergotte.  

Justificación 

Tema: su enfermedad asmática. Enfermedad y muerte en A la busca del tiempo perdido. 

La secuencia que hemos elegido se corresponde con el epígrafe “Nieve” (Capítulo VI) 

de la novela La montaña mágica (1924), Thomas Mann, y, concretamente, con el 

momento en que empieza a soplar un viento helado. 1363 

Hemos elegido esta novela en primer lugar por su importancia; en segundo lugar, 

porque trata el tema del tiempo, y tercero porque ilustra ese comportamiento temerario 

de Marcel Proust, a la hora de consumir todo tipo de sustancias, veronal, etc., 

comparable, hasta cierto punto, al del Hans Castorp quien, de manera imprudente, se 

pierde intencionadamente en una tormenta de nieve, buscando una soledad mayor que la 

que encuentra en la terraza del sanatorio, y para dominar su terror a la muerte. 

También en Sytl había permanecido al borde del imponente acantilado[..] Allí había 

conocido la fascinación de acariciar -sólo con la punta de los dedos- ciertas fuerzas 

cuyo abrazo le hubiese arrastrado a la muerte. Lo que, sin embargo, no había 

conocido entonces era la tendencia a acercarse tanto al abismo de esa naturaleza 

mortífera que dicho abrazo llegara a convertirse en una amenaza real; […] 

En una palabra: allí arriba, Hans Castorp se mostraba muy valiente… si por valor ante 

la fuerza de los elementos entendemos no un arrojo inconsciente en su relación con 

ellos, sino una devoción plenamente consciente y un dominio del terror a la muerte 

motivado por la simpatía hacia ellos.1364 

���������������������������������������� �������������������
1363 Thomas Mann, La montaña mágica, trad. Isabel García Adanez, (Barcelona, Edhasa, 2010), 701.�
1364 Mann, La montaña mágica, 693.�
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35.-FILMOTECA 

Fragmentos de dos secuencias de la película Querelle (1982), Rainer W. Fassbinder 

basada en la novela de Jean Genet (Francia, 1910-1986) Querelle de Brest (1947).  

1º Secuencia: la entrada de Querelle (el marinero) en el burdel La Feria, que regenta 

su hermano Robert. Código de fuente: 06:42 a 06:58 

2º Secuencia: el encuentro entre Querelle y Gil (el joven albañil, otro asesino). Código 

de fuente: 01:14:28 a 1:14:52 

NARRADORA (OFF).- Un dato biográfico revelador es que Marcel Proust regale el 

mobiliario heredado de sus padres al burdel homosexual de Albert (en la novela aparece 

como el burdel de Jupien y es el barón de Charlus quien hace este regalo) y los muebles 

de su tía Léonie a la propietaria de un prostíbulo heterosexual. Céleste Albaret, su ama 

de llaves desde 1913, en su libro de memorias: Monsieur Proust, apoyada: en su papel 

de confidente del escritor, en el de esposa de Odilon, su chofer, y en el lugar estratégico 

que ella ocupaba en la casa, rebate mucho de lo que se ha escrito sobre estas cuestiones 

y sus "otros amores".  

Justificación 

Tema: la homosexualidad de Marcel Proust. Opinión de su sirvienta Céléste Albaret. 

Según Painter, Proust regala el mobiliario de sus padres al burdel homosexual de 

Albert; gesto que aparece en la novela como regalo del barón de Charlus al burdel de 

Jupien, el chalequero; el burdel donde acude el barón a recibir "castigo" (en toda la 

obra, sólo hay tres momentos de voyeurismo,1365siempre usado como recurso narrativo, 

y este es el tercero y último: cuando Marcel acude al burdel y observa, desde un  

���������������������������������������� �������������������
1365 El primer momento de voyarismo está, en Por la parte de Swann, cuando el joven Marcel observa 
desde el jardín, a través de una ventana entreabierta al salón, a la Srta Vinteuiel con una amiga,170-176. 
La segunda, en Sodoma y Gomorra, el Narrador observa desde el tragaluz del cobertizo al Barón de 
Charlus con Jupien, el chalequero,7-16. Y la tercera, la que mencionamos aquí, en El tiempo recobrado, 
145.�
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tragaluz, al barón de Charlus atado a una cama, mientras es azotado con una cadena). Y 

también sabemos, por su biógrafo, que regala parte del mobiliario de su tía Léonie, entre 

el que destaca el gran sofá, al prostíbulo heterosexual de Bloch.1366 

Albert, un joven de 36 años, que trabaja de lacayo en casa del Príncipe Constantin 

(modelo del príncipe de Guermantes) acude noche tras noche a casa de Proust, quien le 

paga generosamente.1367 Cuando Albert decide montar el burdel, Proust le ayudó 

económicamente y le dio sillas, sofás y alfombras heredadas de sus padres, que 

guardaba en un almacén. Según Painter, hubo una etapa (1917-1919) en la que Proust 

buscó sexo con profesionales y quiso experimentar con la violencia y la crueldad.1368 

La película Querelle, un pacto con el diablo, el film póstumo de Rainer W. Fassbinder 

(Alemania,1945-1982) nos sirve para ilustrar ese mundo homosexual, tanto el que de 

alguna manera describe Proust en las visitas del barón de Charlus al burdel de Jupien, 

como el de los encuentros fugaces. Hemos seleccionado fragmentos de dos secuencias: 

la primera, cuando el bello marinero entra en el burdel Feria; y la segunda, un momento 

de la relación amorosa entre Querelle y Gil, otro asesino. 

Rainer Werner Fassbinder, siempre tuvo nostalgia de una muerte temprana. Su primera 

película la filma con veinticuatro años y se titula El amor es más frío que la muerte 

(Liebe ist kalter als der Tod, 1969). Fassbinder siempre aborda problemas colectivos 

con una mirada radicalmente subjetiva, y baraja dentro de una pequeña historia todo lo 

que se mueve en la sociedad. Así, en Querelle: el robo, el asesinato, la traición a un 

amigo, la manipulación para, a partir de la seducción, obtener el poder, el sexo entre 

hombres. Querelle es un ángel exterminador. La película tiene una luz expresionista y 

decorados teatrales. Y en el momento de su estreno fue un escándalo.  

���������������������������������������� �������������������
1366Ver citas 1204 y 1205.�
1367 Painter, Marcel Proust, vol. 2, 409.�
1368 Painter, 412.�
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Sodoma y Gomorra, el V volumen de En busca del tiempo perdido, "no despertó la 

indignación que Proust había temido", sólo los reproches del escritor André Gide 

(Francia, 1869-1951) quien le acusó de disimulo o duplicidad. 

36.- FILMOTECA 

Fragmentos de dos secuencias encadenadas de la película Andrei Rublev (1966), 

Andrei Tarkovsky.  

1º Secuencia: largo plano del icono El Salvador, sobre el que cae la lluvia.  

2º Secuencia (encadenada a la anterior) es la secuencia final; un plano fijo en el que 

vemos cuatro caballos negros que pastan en un islote en medio del río bajo una lluvia 

torrencial. Código de fuente: 1:32:20 a 1:33:15 

NARRADORA (OFF).- Con la misma febril obsesión con la que el monje y artista 

medieval ruso Andréi Rublev, recluido en el monasterio, pinta el icono de "La 

Trinidad", Proust para poder corregir algunos fragmentos de La prisionera se niega a 

ingresar en un sanatorio, como se niega a la prescripción médica de dejar de trabajar y 

alimentarse correctamente; es más: ayuna. Le pide a su ama de llaves, Céléste, que no 

deje entrar a nadie, ni a médicos, ni a enfermeras ni a familiares. Dos años antes él 

mismo había anunciado su propia muerte en el prólogo a un libro de su amigo Paul 

Morand con estas palabras: “Una extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa”. 

Justificación 

Tema: la febril obsesión de Marcel Proust por acabar su magna obra, comparable a la 

del monje medieval ruso, el pintor Andréi Rublev.  

La película, rodada en blanco y negro, narra la vida del gran pintor ruso Andrei 

Rublev1369 (1370-1428) autor de los frescos de la Catedral de la Asunción (Vladímir) y  

���������������������������������������� �������������������
1369 http://aquicoral.blogspot.com.es/2013/04/andrei-rublev-frescos-pintura.html#!/2013/04/andrei-rublev-
frescos-pintura.html (7.11.16)�
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de los iconos Trinidad (1425-27) y El Salvador (1428). La película muestra la conexión 

que existe entre el artista y la época en la que le ha tocado vivir, en esta ocasión el 

caótico y violento medioevo ruso. El pintor Andréi Rublev sale del monasterio donde 

vive recluido, un lugar aparte, y se enfrenta a una realidad construida sobre la crueldad, 

la miseria, el hambre, la tortura, la guerra, el sexo, las envidias…; Rublev llegará 

incluso a matar a un hombre y, por ello, hará un voto de silencio y decidirá no pintar 

más. Pero, al ver el enorme esfuerzo del hijo del artesano por construir una campana 

para la iglesia, que no sabe aún si sonará, volverá a hablar y a pintar.  

Hemos seleccionado fragmentos de dos secuencias del final. Una de ellas, en la que se 

nos muestra el trabajo artístico de Andréi Rublev: los iconos de La Trinidad y El 

Salvador; única secuencia de la película rodada en color, y, de ahí, hemos elegido la 

parte dedicada a El Salvador. 

Y un fragmento de una secuencia, un poco desenfocada, rodada de nuevo en blanco y 

negro: cuatro caballos pastando bajo la lluvia. La utilizamos para ilustrar la frase: “Una 

extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa” con la que Marcel Proust anuncia la 

visita de la muerte, porque hemos visto -en otras muchas escenas de la película Andréi 

Rublev- la muerte en toda su crudeza, en primer plano (concretamente, a un caballo lo 

tiran desde arriba de un granero...). 

37.- ARCHIVO AUDIOVISUAL. 

Imágenes de instrumentos de cuerda, concierto Matthäus Passion (Johann Sebastian 

Bach), Ton Koopman (2006) Código de fuente: no disponible.1370 

NARRADORA (OFF).- Siempre fue un melómano, admirador de Wagner, y, -en 

palabras del propio Proust- “la música corre como un hilo conductor a lo largo de toda  

���������������������������������������� �������������������
1370 No disponible porque fue un préstamo temporal y no puedo comprobarlo. Aprox. Código de fuente: 
57:52 a 58:22.�
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su obra”. En esta época de su vida se vale del teatrófono para escuchar desde su 

habitación óperas y conciertos. Algunas noches, para escribir las páginas dedicadas al 

Septeto de Vinteuil, invita a su solitario refugio a músicos que interpretan para él los 

últimos cuartetos de Beethoven o la Sonata de César Franck.  

Justificación 

Tema: la música, hilo conductor de su obra. 

Según Blas Matamoro, Proust cita a Wagner en 35 ocasiones, a Beethoven 25, y a 

Debussy 13. Menciona también a Bach, Mozart y Schumann.1371El resto de los músicos 

son nombrados al pasar.  

He elegido unas imágenes de cuerda pertenecientes a un concierto de Bach para ilustrar 

que Proust invitaba músicos a su casa, a su habitación, a que tocaran para él. 

 38.- ARCHIVO AUDIOVISUAL. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. ARCHIVOS 

GRÁFICO y PICTÓRICO. 

En imagen Daniel Barenboim (Buenos Aires, 1942) dirige la orquesta, concierto 

Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, op.67. Código de fuente: no disponible. 

Fotografías de manuscritos de En busca del tiempo perdido.1372  

Dibujo Proust en la cama, escribiendo, arropado, con la chimenea encendida.1373 

Fotografía avenida de un parque, nevada. (sin identificar). 

Cuadro La catedral de Rouen (1894), Claude Monet. 1374  

NARRADORA (OFF).- Marcel Proust padecía una enfermedad nerviosa de la que 

supo sacar partido, convertirse, en palabras de Walter Benjamin, en el director de su 

dolencia.. Vivió - se trasluce en el ritmo de sus largas frases- amenazado por la crisis de  

���������������������������������������� �������������������
1371 Matamoros, Marcel Proust y la música, 70.�
1372 Los manuscritos de Proust se descargaron de la web de la Biblioteca Nacional de Francia, 
http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html (06.11.16)�
1373 http://luisantoniodevillena.es/web/wp-content/uploads/BruceProustLL.jpg (6.11.16)�
1374 http://artepaau.blogspot.com.es/2015/05/la-catedral-de-rouen.html (6.11.16)�
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ahogo. Era un hombre que siempre con frío y envuelto en mantas no sabía encender la 

chimenea pero que tumbado escribió su magna obra.  

Música: el concierto Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, op.67 

Justificación 

Tema: Marcel Proust, en palabras de Walter Benjamin, fue el "director de su dolencia". 

Monet pinta la facha de la catedral en veinte momentos del día: bajo el sol matinal, por 

la mañana, un día gris, ... No le interesa la arquitectura, la catedral es una excusa, la 

protagonista es la cualidad dinámica de la luz. Esta serie es la cima del impresionismo.  

Hemos puesto la fotografía de esta serie pintada por Monet -en tanto que la repetición 

proustiana también multiplica las perspectivas: todos los temas, todos los lugares y 

personajes, vuelven una y otra vez para ser reinterpretados-,1375para ilustrar que, para el 

propio Proust, su novela mantenía la estructura de una catedral gótica: “Je bâtirais mon 

livre, je n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme 

une robe “(Proust, À la recherche, t. III, 1033). 

Así, hablando de su método de trabajo, Marcel Proust en su correspondencia defiende la 

inclusión de la escena de seducción homosexual entre Mlle. Vinteuil y su amiga (Por la 

parte de Swann), con estas palabras:  

[…] construí esta obra con tanto cuidado que este episodio en el primer volumen 

explica los celos de mi joven personaje en los cuarto y quinto volúmenes: de tal 

manera que al demoler la columna con el capitel obsceno, se derrumbaría el arco. […] 

el último capítulo del último volumen fue escrito inmediatamente después del primer  

���������������������������������������� �������������������
1375 Luz Aurora Pimentel, “Marcel Proust y la estética impresionista. En busca del tiempo perdido: una 
galería de cuadros de la imaginación ”, UNAM (2008): 1-30 
https://www.yumpu.com/es/document/view/14616633/marcel-proust-y-la-estetica-impresionista-luz-
aurora-pimentel- (4.12.18) �
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capítulo del primer volumen. El resto fue escrito más tarde, hace ya mucho 

tiempo.1376  

39 .- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 

Fotografía Marcel Proust en su lecho de muerte, Man Ray. 1377 

Fragmento secuencia película Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti. Secuencia: 

la llegada del compositor, en la góndola, a la isla del Lido. Código fuente: 11:06 a 

11:32 

NARRADORA (OFF).- Quizá, en sus últimas horas, Proust no escuchara en su cabeza 

la sonata de Vinteuil -emblema de los enamorados proustianos- sino O sole mio, aquella 

“vulgar romanza napolitana” que, el Narrador, sentado en la terraza de su hotel, oyera 

cantar a un músico desde una góndola antes de abandonar Venecia, ciudad que fuera 

para Proust la tumba de su felicidad y a la que nunca tuvo fuerzas para volver. 

Música: (primeros acordes) O sole mio, Di Capua, por Luciano Pavarotti. 

Justificación 

Tema: muerte de Marcel Proust. ¿Qué música pudo escuchar Proust, en su cabeza, en 

sus últimos momentos de vida? 

Evidentemente, no podía faltar esta película. Venecia1378 fue para Proust la tumba de su 

felicidad como lo fue para el protagonista de La muerte en Venecia (1912), la novela de 

Thomas Mann. Al final de Albertine desaparecida, el Narrador nos cuenta cómo la 

ciudad que tiene Marcel ante él ha dejado de ser aquella Venecia anhelada y tantas  

���������������������������������������� �������������������
1376 Proust insiste en esta comparación tanto en su correspondencia como en su obra. Damos referencia 
del artículo de Luz Aurora Pimentel “En busca del tiempo perdido: del mosaico y la pedacería a la 
catedral”, Acta poética, 39-2 (2008) 
https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/255 (1.11.18) (No he sido 
capaz de encontrar en el libro esta cita en la obra y recurro a citar a otra investigadora de la Facultad 
Filosofía y Letras, UNAM) 
1377 El pintor Paul César Helleu también retrató a Marcel Proust en su lecho de muerte.�
1378 Marcel Proust -escritor- estuvo en Venecia en dos ocasiones, ambas en 1900. La primera con su 
madre y la segunda, solo.�
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veces postergada; y todo sucede mientras escucha a un gondolero cantar O Sole mío: 

Yo me sentía oprimido por la angustia que me causaba, junto con la vista del Canal, 

que se había vuelto diminuto desde que el alma de Venecia se había escapado de él, 

de aquel Rialto trivial que ya no era el Rialto, aquel canto de desesperación que se 

volvía Sole mío y que, clamado así delante de los inconsistentes palacios, acababa de 

reducirlos a añicos y consumaba la ruina de Venecia; yo asistía a la lenta realización 

de mi desdicha, construida artísticamente, sin prisa, nota a nota, por el cantante al que 

miraba con asombro el sol detenido tras San Giorgio Maggiore, de modo que aquella 

luz crepuscular debía de hacer para siempre en mi memoria, junto con el 

estremecimiento de mi emoción y la voz de bronce del cantante, una aleación 

equívoca, inmutable y desgarradora.1379 

Para Proust, en À la Recherche, Venecia significa muerte y resurrección. Acude a 

Venecia, tras la marcha y muerte de Albertine, es decir, cuando ha tenido lugar el 

fracaso del amor. Acude decepcionado y la realidad de Venecia le decepciona también. 

Pero cuando, más tarde: antes de entrar en el palacio de Guermantes, en El tiempo 

recobrado, tropieza con los adoquines y, de una manera fortuita, rememora por unos 

instantes aquella Venecia que vive idealizada en el interior de sí mismo (no aquellas 

imágenes que era capaz de evocar con la inteligencia),1380y experimenta una felicidad 

similar a la de con la magdalena mojada en el té, en ese momento, el maduro Marcel 

descubre, nos cuenta el Narrador, que sólo a partir del arte -en la obra que empezará a 

escribir- podrá recuperar el Tiempo perdido.1381 Por eso para él, “la verdadera vida, la 

vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, 

es la literatura”.1382 

���������������������������������������� �������������������
1379 Proust, Albertine desaparecida, 254.�
1380 Proust, El tiempo recobrado, 190.�
1381 Proust, 224.�
1382 Proust, 220.�
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40.- RÓTULOS DE SALIDA 

Escuchamos O sole mio, Di Capua, por Luciano Pavarotti 
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Conclusiones 
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Conclusiones 

El yo disidente es un concepto que busca situarnos en otro lugar, como aconseja 

hacer el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, para intentar comprender determinados 

comportamientos o actitudes, propias y/o ajenas, del ser humano, que no acertamos a 

entender.  

El yo disidente, que existe en todos y cada uno de nosotros, y que normalmente 

habita en los límites de “ese” que somos, y que podemos pensar que nace en la Viena 

del cambio de siglo, al mismo tiempo que el pensamiento de Freud, la música 

dodecafónica de Schoenberg y la novela de Robert Musil, El hombre sin atributos, se 

caracteriza, precisamente, porque toma prestadas las cualidades del hombre sin 

atributos. Así, con el marco teórico musiliniano como referencia, siempre partiendo de 

que el yo disidente este situado en lugar hegemónico, es decir, gobierne la totalidad de 

los actos del sujeto, podemos valorar el grado de disidencia de una persona o personaje 

de ficción. Siempre de una manera no cuantificable ni científica sino intuitiva; por ello 

he desarrollado, a partir de la vida y obra de seis escritores centroeuropeos del siglo XX, 

distintos modelos de disidencia que amplían el radio de acción que circunscribe a estos 

yoes para alcanzar una mejor comprensión.  El yo disidente no es sinónimo de un 

hombre sin atributos sino que el pensamiento de Musil es el cuerpo teórico de 

referencia. 

Esas cualidades que toma prestadas del hombre sin atributos, según nos las va 

presentado, poco a poco, Robert Musil en su novela, son: 

• Es un hombre que ha aprendido a renunciar.  

• Es un hombre que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada. 

• Es un hombre puramente teórico. 
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• Conserva un alma intacta (no le interesan los títulos, el dinero, la grandeza 

de nada). 

• No concede a lo que es más importancia que a lo que no es.  

• Tiene su razón de ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido de 

la posibilidad. 

• Su conciencia no conoce la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite 

llamado examen de conciencia. 

• No manifiesta interés por la política. 

• Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada. 

• Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás. 

• Su naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida 

sin cesar. 

• Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una 

tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva. 

• Por supuesto, el hombre sin atributos sí tiene atributos sólo que no los usa, 

siendo la pasividad activa su mayor "cualidad".  

• Es un hombre que no dice no a la vida, sino todavía no, y que se dedica de 

pleno a la observación de la realidad. 

 (Lógicamente, para ser un yo disidente no es necesario que cumpla con la totalidad 

de las cualidades enumeradas, basta que comparta un número suficiente de ellas.) 

A diferencia del disidente político o religioso, que precisa tener en contra a la policía, 

al Estado, a un grupo paramilitar, o incluso a su propio grupo político o ideológico, es 

más, podríamos pensar que, en su caso, su yo hegemónico sería un yo “clandestino”, el  
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yo disidente, aunque presenta comportamientos “aparentemente” similares con la 

disidencia política, presume de su disidencia de la vida (Fernando Pessoa).  

El yo disidente no se presenta únicamente, exclusivamente, ni primordialmente, en 

personas con trastorno o sufrimiento mental, sólo se da la circunstancia de que esta tesis 

doctoral está enmarcada dentro de un proyecto global sobre Literatura y Psiquiatría, y 

justamente por ello en todos los escritores u obras de ficción estudiadas se puede 

plantear la duda, difícil de resolver en tanto el profesional no puede conversar 

directamente con él, de si el escritor o el personaje, padecía o no algún trastorno 

psíquico. Preciso insistir en que ni toda locura es disidencia ni toda disidencia es locura. 

Si bien he tomado de referencia grandes escritores de la narrativa europea del siglo 

XX, el yo disidente aparece no sólo en escritores y/o personajes del género masculino 

sino también, por supuesto, en escritoras; del mismo modo que podemos observarlo en 

otros géneros literarios como la dramaturgia o la poesía. Me he centrado en la narrativa 

porque era necesario establecer unos límites en la investigación y en estos autores, en 

concreto, por afinidad personal. 

El yo disidente es un yo poliédrico que puede presentarse de muy diferentes maneras. 

Mediante ejemplos, distintos y atractivos, he intentado mostrar cómo pudieran 

manifestarse seis diferentes yoes disidentes. Los audiovisuales que forman parte de este 

trabajo enriquecen la comprensión del concepto en tanto todo el material narrativo 

incorporado (voz, imágenes, músicas) rema a favor.  

a) Jan Julivert, el protagonista de Un día volveré de Juan Marsé, un ejemplo del 

amor o del sueño de un amor como motor de disidencia, permite visualizar todo 

el proceso que va desde un yo disidente que aparece en la juventud, y que durante 

años se va a manifestar de una manera intermitente, hasta el momento en que se  
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hace hegemónico y pone al personaje en el camino hacia una disidencia extrema: 

dejarse matar. 

b) El erudito Peter Kien, el protagonista de la novela Auto de fe de Elias Canetti, 

ejemplo de cómo el encumbramiento de la razón puede llevar a la pérdida de la 

misma y a la (auto)destrucción, presenta un yo disidente delirante, hegemónico 

desde el principio de la novela, que lo lleva a trasladarse desde la realidad que es 

a la realidad que él se imagina, y a inmolarse con su biblioteca. 

c) El yo disidente de James Joyce es un ejemplo de un yo que sólo se manifiesta en 

su actividad creativa, permitiendo al sujeto saber guardar el equilibrio entre este 

yo disidente, en su caso muy potente, que absorbe diecisiete años de su vida, y 

sus otros yoes con los que interactúa en el ámbito familiar, social y editorial.  

d) Robert Walser, ejemplo de un yo disidente que pudiera desde siempre abarca la 

totalidad del sujeto, presenta un yo aparentemente construido en la infancia y que 

se mantiene constante e incluso se reafirma a lo largo de su vida. Este tipo de 

yoes disidentes en caso de vivir una experiencia límite pueden pasar fácilmente a 

una disidencia extrema, como fuera para Walser, tras ser ingresado en el 

manicomio, tomar la trágica decisión de no volver a escribir nunca más y 

autoexiliarse en la locura. 

e) El yo disidente de Fernando Pessoa se manifiesta en la solución excepcional que 

encuentra el Poeta portugués para paliar su soledad: dar vida a otros poetas (sus 

tres heterónimos y el semiheterónimo autor del Libro del Desasosiego; el Poeta 

sólo es uno) que viven con él, se cartean entre sí, y uno de ellos, Álvaro de 

Campos, en ocasiones, llega incluso a suplantarlo. 

f) El yo disidente de Marcel Proust nos ofrece un ejemplo de un yo que, aun siendo 

hegemónico pues es el responsable de que Proust se enclaustre en su habitación y  
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en su cama para escribir su obra, al mismo tiempo, cuando quiere o lo necesita, 

ese mismo yo disidente abre la puerta a otros yoes, que le van a permitir amar a 

Agostinelli, realizar distintas gestiones o salir una noche a la ópera. (Es diferente 

del de Joyce, mientras el del autor de Finnegans Wake se manifiesta sólo en el 

texto, en lo que escribe, en su exilio del lenguaje, el de Proust lo enclaustra en su 

alcoba y lo mete en la cama durante quince años para que escriba En busca del 

tiempo perdido). 

Finalmente, contrasto mi propuesta teórica con la realidad, aunque decir realidad, en 

este caso, tampoco sea muy exacto. Dado que mi trabajo global versa sobre Literatura y 

Psiquiatría, buscando el vínculo que pudiera existir entre locura y disidencia analizo el 

concepto el yo disidente conjuntamente con un grupo de personas que han vivido la 

experiencia del malestar psíquico en primera persona: Gruppo di Protagonismo Articolo 

32, en Trieste (Italia) -un grupo que para reunirse ocupa un despacho en el mismo 

edificio donde está ubicada la Dirección del Servicio Salud Mental Trieste-, y que es 

promotor de la iniciativa nacida en el 2010 “Impazzire si può”, frase que no significa en 

absoluto que enloquecer, es decir, el trastorno, el malestar o el sufrimiento psíquico, sea 

algo deseable sino que después de Franco Basaglia uno puede enfermar sin 

avergonzarse y sin perder sus derechos civiles. 

Gruppo di Protagonismo Articolo 32 -se mantiene como tal sin constituirse en 

asociación porque quieren ser independientes (las asociaciones reciben una 

subvención)- está conformado por usuarios de los Servicios de Salud Mental de Trieste 

que desde hace diez años, junto con familiares y operadores, se reúnen de manera 

espontánea, todas las semanas, no para hablar de sí mismos y de su malestar (no es un 

grupo de autoayuda) sino para intercambiar iniciativas, trabajar juntos en distintos  
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documentos reivindicativos: “Carta de la recovery” – una de sus más importantes 

aportaciones-, “Impazzire si può”, “Stigma ed Empowerment”; preparar presentaciones 

de libros o participar en otras actividades culturales como la que hemos realizado juntos 

sobre el tema de mi tesis doctoral.  

Mi actividad con Articolo 32 ha consistido en cuatro sesiones de dos horas, en 

horario de 14.00 a 16.00, una cada martes durante todo el mes de septiembre del 2018, y 

de otros tres encuentros posteriores, en octubre, para elaborar un documento conjunto. 

Sin embargo, ese documento no pudo redactarse, finalmente, porque ellos no 

terminaban de concretar, de ser capaces de transmitirme, qué es lo que realmente 

pensaban al respecto. 

Cada martes, nos encontrábamos hacia las 11 de la mañana, probábamos el equipo de 

proyección y comíamos juntos en Il posto delle Fragolle, una cooperativa social que 

gestiona un pequeño café restaurante emplazado dentro de espacio del antiguo 

manicomio de San Giovanni hoy Parque San Giovanni, atendido por usuarios de los 

SSM Trieste que buscan una inserción laboral. Durante la sesión proyectábamos uno de 

mis audiovisuales, concretamente, y por este orden, los dedicados a los escritores: 

Robert Walser, James Joyce, Elias Canetti y Fernando Pessoa; salvo en la primera 

sesión que, previamente, expliqué el concepto el yo disidente. A continuación, abríamos 

un debate en el que la participación era, en general, bastante activa; para estas cuatro 

sesiones contraté una interpréte italiano español que, casualmente, también era una 

persona que sufría un trastorno psíquico. Aproximadamente, había 25 personas en la 

sala, aunque el número fue disminuyendo ya en la tercera sesión.  

Ha sido muy interesante y de gran valor para mí contar con la presencia de un grupo 

fijo, formado por Novella, Roberto, Silvana, Davide, Lorenzo, Silva, Flora di Fiore (la  
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vicepresidente asociación familiares), Bruna, Nicole, que incluía tres operadoras, 

Gabriella (para el Gruppo, Gabriella Gabrielli ha sido el alma de Articolo 32, ha 

trabajado muchísimo con ellos), Isabella y Cristiana. 

Algunas personas, de entre las que acudieron a las proyecciones, no se encontraban 

bien o estaban francamente mal, psíquicamente, en esas fechas. De hecho, uno de los 

habituales de Articolo 32, que sí acudió a las dos primeras sesiones, se suicidó en esos 

días, y su pérdida repercutió gravemente en el ánimo de sus compañeros, en el de todos 

nosotros, en general; una de las personas que más destaca por su participación en 

Articolo 32 estaba atravesando una depresión grave; una mujer decía sufrír una angustia 

tremenda; una chica bastante joven oía voces constantemente, desde su infancia; 

también vino a todas las sesiones otra mujer de Articolo 32, muy brillante, escritora, que 

forma parte, a su vez, de “Escuchadores de voces”, un grupo bastante activo en Trieste; 

y un chico que parecía haber superado recientemente un intento autolítico, planteó 

similitudes entre Caravaggio y Joyce. 

A pesar del esfuerzo de concentración que supone si se oyen voces o se siente 

angustia atender cualquier audiovisual, no digamos ya un audiovisual de carácter 

académico no divulgativo, la actitud de estas personas era correctísima y el respeto por 

mi trabajo, enorme. Algunas de sus apreciaciones, en sus comentarios, aportaban una 

visión muy diferente a la mía, por ejemplo, Roberto opinó que para Joyce la escritura no 

era terapéutica sino una tortura, y que era el propio lenguaje de Finnegans Wake quien 

había confundido a su hija Lucia. Sorprendentemente, al menos yo no lo esperaba, el 

audiovisual sobre Robert Walser fue calificado por algunos pacientes como “durísimo” 

“incisivo”, un material que una persona que está atravesando il disaggio, pasando por 

una crisis, no “soporta” ver. Precisamente por ello (equivocadamente o no) y para 

reforzar los vínculos, a la segunda sesión, dedicada a Joyce, invité a participar conmigo  
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al Coordinador del Museo Svevo Joyce, en Trieste, Riccardo Cepach, para darle al 

encuentro un aire más cultural, por decirlo de alguna manera, y restar pesimismo a la 

patología. Por último, todos estaban de acuerdo en que el caso Pessoa era el que mejor 

explicaba el yo disidente. 

A la tercera sesión, dedicada a Auto de fe, Canetti, acudió un psiquiatra español, 

Mariano Hernández Monsalve, y su presencia dio lugar a que las personas que estaban 

allí se sintieran como participantes de una sesión terapéutica y durante el coloquio se 

abrieran con mayor intimidad. En sus comentarios buscaban establecer un nexo 

explicativo entre su propio malestar psíquico y su yo disidente. 

Las conclusiones a las que he podido llegar trabajando conjuntamente con ellos, en 

las tres reuniones posteriores, son de carácter general y casi casi provisorio: el concepto 

les parece muy interesante, piensan que abre muchas preguntas, y los lleva a reflexionar, 

a nivel individual. Por ejemplo, Flora di Fiori, a raíz de la proyección del video sobre 

Robert Walser, entiende que su segundo hijo, músico, puede ser perfectamente un caso 

de autoexilio en la locura como disidencia, pues ahora él se ha aislado por completo, 

enredado en su discurso se niega a cualquier ayuda de médicos o psicólogos, no come 

absolutamente nada desde hace dos meses, sólo bebe agua, y vive encerrado en casa, no 

quiere saber nada del mundo. Silva, escritora, su último libro se titula Guarire si può, se 

reconoce en cada una de las cuatro disidencias que hemos visto pero dice que “no se 

siente una disidente porque ella es muy activa”; y ha quedado fascinada con Fernando 

Pessoa y el poema que abre el audiovisual: Lisboa revisitado. Cristiana (operadora) 

entiende el yo disidente como una casa, como un lugar donde vivir y situarte, y que este 

concepto le facilita entender la actitud de muchas de las personas que atienden a diario 

en los Servicios de Salud Mental, sobre todo cuando no aceptan ninguna de las 

posibilidades que les ofreces. 
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En general, todos han manifestado su gratitud por ofrecerles esta oportunidad de 

conocer a estos escritores, algunos desconocidos para ellos como Robert Walser o 

Pessoa, así como por desplegar ante ellos todas esas imágenes, textos, que invitan a la 

reflexión. Han manifestado, pese a que es difícil sacar conclusiones de hoy para 

mañana, sentirse identificados, en mayor o menor medida, con el yo disidente.  

La conclusión que extraigo de mi experiencia en Trieste es muy positiva, el concepto 

arraiga fácilmente porque ellos perciben que les abre muchas posibilidades de reflexión 

para comprenderse a sí mismos y a otros, pero a la vez veo la necesidad de desarrollar 

algún otro modelo teórico de disidencia, y de explorarlo más, conjuntamente con 

personas vinculadas al sufrimiento psíquico, pero respetando la necesidad de darle su 

tiempo para que el concepto, se asiente un poco más. He pensado, en un futuro bastante 

inmediato, preparar un audiovisual sobre el yo disidente de la escritora y poeta Alda 

Merini. Ellos me hablan mucho de ella y creo que podría ser el punto de encuentro para 

que expongan sus opiniones, y quizá grabarles en video. Alda Merini, vivió muchos 

años, hasta que se promulga la Ley 180 impulsada por Basaglia, encerrada en el 

manicomio de Milán. 

Personalmente, continúo viviendo en Trieste y acudo todos los martes al encuentro 

semanal del Gruppo di Protagonismo Articolo 32 así como a distintas actividades de los 

Servicios de Salud Mental, entre ellas el encuentro con Paul Baker, perteneciente al 

movimiento escuchadores de voces (un movimiento que nace en Holanda y Reino 

Unido en los años 80), que escenificó una sugerente performance para explicar cómo se 

enfrentan ellos a la vida con esas voces en la cabeza. También he acudido a dos largas 

sesiones sobre la Recovery house, un piso, en Trieste, donde viven, durante un periodo 

de seis meses, cuatro pacientes acompañados por operadores. Mi trato con todos ellos es 

similar al que mantendría una antropóloga pero, en realidad, he hecho una pequeña  
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amistad con dos o tres de estas personas, Novella, Silvana y Roberto (tres emblemáticos 

representantes de Articolo 32). Pienso que, en un tiempo razonable, podré estar en 

disposición de argumentar mejor sobre si el concepto el yo disidente, que como 

apuntaba al principio, en la Introducción, sospecho deja de aparecer en la Literatura a 

partir de los años cincuenta, está presente o no (es decir, si se reconocen en él) en las 

personas que atraviesan o han atravesado la enfermedad, el sufrimiento, el malestar 

psíquico. 
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REVISTA AEN  

ANALISIS DE LOS ARTÍCULOS DEDICADOS A UNA OBRA O AUTOR 
LITERARIO.  
PERÍODO ANALIZADO: año 2000 a 2015 

Encontramos cuatro tipos de entradas diferentes: 

a) Análisis de la obra como caso clínico.  
b) Artículo dentro del apartado Márgenes de la Psiquiatría. 
c)  Una entrevista o texto aislado, sin crítica literaria o comentario clínico. 
d) Reseña de libros (buscamos sólo novela; aunque tampoco se ha encontrado ninguno 
de poesía) en el apartado Libros o Crítica de libros. 

2000 

VOL 20, NO 73 (2000)  
LIBROS 
José Luis PESET Genio y desorden.  
("Retrato del artista como enfermo") 
María Bolaños 
Resumen  
El tema de fondo de este denso e inclasificable texto en el que se engranan todos los 
ingredientes del héroe: la pasión creadora y sus desmesuras, la conversión del desorden 
en material de trabajo, la tensión entre la monumental capacidad de ver y la 
imposibilidad de medir el mundo, el contraste entre las ambiciones y los medios, el 
duelo por la pérdida de lo que no se tuvo nunca, la escritura vivida como salvación- La 
única salida de este callejón es la escritura: escribir cura. […] La melancolía es 
indisociable del infierno de la creación, pues actúa como un mal caníbal que perturba el 
carácter y entristece el ánimo. Cada uno de sus hombres geniales va dejando memoria 
del cortejo de dolores, miedos y patologías que son el precio del talento: la turbiedad de 
la sangre, el insomnio, los desarreglos intestinales, el abatimiento, la dejadez corporal, 
la hipocondría y la tendencia al suicidio e, incluso, la temida locura, que será el sello 
autentificador del genio. 

VOL 20, NO 74 (2000). 
Henry JAMES. Pasiones filiales. (1892). Henry James 
Apartado "Márgenes de la psiquiatría" breve texto de Henry James sin crítica ni análisis 
Resumen  
Situación sugerida por algo que hace poco me contaron sobre el casamiento simultáneo 
(o apenas «compromiso», me parece), en París, de un padre y una hija –una hija única-. 
La hija –americana, por supuesto- está prometida a un muchacho inglés, y exactamente 
al mismo tiempo el padre, un viudo todavía joven, ha pedido en matrimonio a una 
muchacha americana que tiene casi la misma edad que su hija. 
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VOL 20, NO 74 (2000). 

Carlos BARRAL, Almanaque, Valladolid, Cuatro (distr. Siglo XXI), 2000. 
Resumen 
Memorias. 

2003 

VOL 23, NO 85 (2003). 

APROXIMACIÓN PSICOPATOLÓGICA A EL QUIJOTE (SEGÚN LA 
NOSOLOGÍA PSIQUIÁTRICA ACTUAL). 

Rosana Corral Márquez, Rafael Tabarés Seisdedos 
Resumen 
Se analiza la psicopatología de Don Quijote y se revisan los estudios previos sobre el 
personaje, tanto desde la perspectiva médica como la literaria. Considerando el enfoque 
de la nosología psiquiátrica actual, Don Quijote cumpliría criterios para un Trastorno 
Delirante y esto se argumenta en base a la génesis del delirio, la sintomatología y los 
rasgos formales del delirio. Asimismo, se propone el diagnóstico de Trastorno Psicótico 
Compartido para la pareja protagonista (Don Quijote y Sancho). 

2004  

VOL 24, NO 92 (2004). 

VIRGINIA WOOLF, CASO CLÍNICO. 

Rebeca García Nieto 
Resumen 
Sabido es que Virginia Woolf es considerada como una de las escritoras más 
importantes del siglo XX. En este trabajo, se realiza un breve análisis de los aspectos 
más relevantes de la vida y de la obra literaria de la escritora. Después de unos breves 
comentarios sobre su biografía, se estudia la relación entre su estilo literario y algunas 
de sus obras más conocidas con los síntomas de la psicosis maniaco-depresiva que 
padecía. A lo largo de este trabajo, se hace especial hincapié en la relación de Virginia 
con el lenguaje: su dependencia de él y la insuficiencia de éste en el último período de 
su vida. Por último, se hace un rápido repaso de las principales teorías psicológicas de la 
manía, subrayando especialmente la importancia de la teoría psicoanalítica y las 
llamadas teorías cognitivo-conductuales de tercera generación, debido a sus estudios 
sobre la relación entre el lenguaje y las enfermedades mentales. 

2005 

VOL 25, NO 94 (2005) 

PODER, MASOQUISMO Y TRANSFERENCIA. 

Francisco Pereña García 
Resumen 
Este texto pretende una reflexión psicoanalítica sobre el poder. Se analiza su anclaje en 
el fantasma sadomasoquista y su dimensión religiosa. Aquí su autor, Francisco Pereña, 
arranca de un breve fragmento de Crimen y Castigo Fiodor Dostoievski Cátedra (2001) 
pág. 696-697. Cita a San Agustín, y Sánchez Ferlosio.  
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VOL 25, NO 95 (2005). 
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE. 

Rebeca García Nieto 
Resumen 
Tras hacer referencia a algunos estudios científicos, se analiza «La Pianista», la novela 
de Elfriede Jelinek (premio Nobel de literatura). Partiendo de dicha narración en 
primera persona del sadomasoquismo y la automutilación, se analizan algunos aspectos 
claves en este tipo de pacientes como: la elección del cuerpo como campo de batalla, la 
relación entre conducta autolesiva y la alexitimia, su tendencia a la exoactuación y sus 
problemas de identidad, entre otros. 

2006 

VOL 26, NO 98 (2006). 

EL SONIDO AHOGADO. 

Pascal Quignard 
Resumen 
En la sección "Márgenes de psiquiatría", no hay ninguna crítica ni análisis de la obra de 
Quignard, sólo se han seleccionado tres párrafos de la novela La lección de música. 

SOBRE LA "LECCIÓN DE MÚSICA". 

Mauricio Jalón 
Resumen 
En la sección "Márgenes de psiquiatría", aparece una reseña sobre la obra:   
"el tema nuclear de La lección de música es la voz perdida: Pascal Quignard persigue la 
idea de que la voz perdida en la adolescencia está en el origen de la música como 
composición. Pero para él hay otra voz perdida, más remota, la de la pura audición 
antes de pasar a la fonación, o incluso antes del nacimiento, y que estaría, más tarde, en 
la base de la lectura silenciosa, cuando ésta es febril, casi insensata, cuando se acerca –
como él lo hace– a cierto runrún primordial. Sus páginas han intentado avanzar a 
menudo sobre ese pre-nacimiento, esa intuición del alba o esa idea freudiana de que «el 
pensamiento no es sino el sustituto del deseo alucinatorio» (El nombre en la punta de la 
lengua). 

2007 

VOL 27, NO 99 (2007). 

UNA VISIÓN DE LA LOCURA: EL CASO BRETON. 

Ángel Cagigas 
Resumen 
El surrealismo, que entiende la locura como un estado privilegiado cuyo delirio es 
fuente de placer a la vez que materia prima para la creación artística y defiende su valor 
lamentando que sea objeto de persecución por los órganos represores de la sociedad. 
Así, Breton escribe en su novela Nadja: «Yo sé que si estuviera loco, tras llevar 
internado algunos días, aprovecharía alguna mejoría de mi delirio para asesinar a 
sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, al médico a poder ser» ; frases 
intercaladas en un discurso del narrador que cataloga a los manicomios como fábricas 
de locos, en los que es fácil entrar pero casi imposible salir, más difícil que de un 
convento, y que denuncia la detestable frecuencia de los internamientos arbitrarios. 
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Todo este interés por la locura, y particularmente por la histeria, no es algo extravagante 
arbitrario para los integrantes del movimiento surrealista sino fundamental pues sus 
autores trabajan con los automatismos psíquicos y la histeria es la expresión física de un 
automatismo psíquico, y por eso la entienden como un mecanismo expresivo más del 
ser humano que ante la decepción, la frustración, la agresión o el sufrimiento elige una 
sintomatología para hacerse escuchar, a pesar de que a veces le pueda conducir al 
desequilibrio, a la disociación mental o incluso a la muerte. Esto nos remite a la famosa 
frase con la que Breton acaba su Nadja: «La belleza será CONVULSIVA o no será." 

CARTA A LOS MÉDICOS JEFE DE LOS ASILOS DE LOCOS «LETTRE AUX 
MÉDECINS-CHEFS DES ASILES DE FOUS», (1925). 

André Breton 
Resumen 
"No nos asombra encontrarles inferiores para una tarea para la que hay pocos 
predestinados. Pero nos sublevamos contra el derecho atribuido a los hombres, 
limitados o no, de sancionar con el encarcelamiento perpetuo sus investigaciones en el 
campo del espíritu. 
[...] Afirmamos que gran número de sus huéspedes, perfectamente locos según la 
definición oficial, están internados arbitrariamente. No admitimos que se obstaculice el 
libre desarrollo de un delirio, tan legítimo, tan lógico como cualquier otra sucesión de 
ideas o de actos humanos. [...] exigimos que se libere a estos galeotes de la sensibilidad, 
pues además no es potestad de las leyes encerrar a todos los hombres que piensan y 
actúan. 

EL CINCUENTENARIO DE LA HISTERIA (1878-1928). «LE 
CINQUANTENAIRE DE L’HYSTÉRIE». 

Louis Aragon, André Breton 
Resumen 
"Así pues, nosotros proponemos, en 1928, una definición nueva de la histeria: «La 
histeria es un estado mental, más o menos irreducible, que se caracteriza por la 
subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral del cual 
cree depender, al margen de todo sistema delirante. Este estado mental se funda en la 
necesidad de una seducción recíproca que explica los milagros apresuradamente 
aceptados de la sugestión (o contrasugestión) médica. La histeria no es un fenómeno 
patológico y a todos los efectos puede considerarse como un medio supremo de 
expresión». 

LIBROS 
Sergio LAIA, Los escritos fuera de sí: Joyce, Lacan y la locura, Vigo, Asociación 
Galega de Saúde Mental, Colección La Otra psiquiatría, 2006, 319 pp. 
Resumen 
El autor sitúa la obra de Joyce en un momento concreto en el que la locura irrumpe en el 
mundo de la creación; en un período en el que la confluencia entre literatura y locuras se 
impone al cuerpo del mundo. Joyce descubre una forma de luchar con las palabras 
diferente al uso tradicional despojando de sentido al lenguaje hasta encontrar la materia 
corporificada en el sonido de las palabras. Sérgio Laia se enfrenta al desafío de 
investigar los entrelazamientos de la locura y de la literatura en Joyce. 
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Hugo VON HOFMANNSTHAL, Asomado al abismo, Valladolid, Cuatro, 2006, 200 
pp. 

Esteban Landmarke. Stanislaw LEM, El castillo alto, Madrid, Funambulista, 2006, 220 
pp.; Józef WITTLIN, Mi Lvov, Valencia, Pre-Textos, 2006, 98 pp. 
Resumen 
Dos libros de memorias literarias. 

Philippe JACCOTTET, La oscuridad, 2006,132 pp., tr. y epílogo de Rafael-José Díaz. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
La embriagadora fotofobia interna de La oscuridad, las modulaciones de la euforia y la 
tristeza que ahí afloran no se hallan en textos de otro género, sea el ensayístico, el relato 
psicológico o la novela. Así que este escrito tan original y evasivo discurre a su modo, 
sobre todo en la primera parte, como un líquido espeso; y es una de las mejores catas en 
las entrañas desordenadas de alguien que llega a decir: «La verdad es que no puedo 
pasar». 

VOL 27, NO 100 (2007). 

Italo SVEVO, Mi mujer Livia (1895). 

Resumen 
Texto breve de Italo Svevo (sin crítica ni análisis alguno) 

LIBROS 
Zygmunt BAUMAN, Modernidad y Holocausto.  Madrid, Sequitur, 2006, 270 pp. 
Luis Aragón González 
Resumen 
Bauman reacciona no con incredulidad o indignación sino cuestionando la ecuación que 
con excesiva precipitación se establece entre barbarie y pre-modernidad para concluir 
que la Solución Final, antes que un resto de la sempiterna indómita naturaleza humana, 
la huella indeleble de nuestra animalidad, fue un producto específico de las sociedades 
racionalizadas, tecnificadas y burocratizadas. Por otra parte, el libro, rico en 
conocimientos históricos, sociológicos y psicológicos, desmonta con paciencia alguna 
de las afirmaciones que, por repetidas, han terminado por imponerse en los estudios del 
Holocausto. Concretamente, la vinculación entre antisemitismo y Holocausto y la 
influencia decisiva de los Consejos Judíos en el proceso de destrucción. 

Vladimir JANKÉLÉVITCH, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, 444 pp., trad. y 
pról. de Manuel Arranz. 

Michihiko HACHIYA, Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30 de 
septiembre de 1945), Madrid, Turner, 2005, 238 pp. 
Mauricio Jalón 

Ernesto FERIA JALDÓN, Baudelaire. Su corazón al desnudo. Seguido de Comentarios 
a los Pequeños Poemas en Prosa, Madrid, Huerga y Fierro, 2000, 270 pp. 
Resumen 
Este libro contiene un ensayo psicopatográfico de la personalidad creativa que fue 
Charles Baudelaire. Enmarcado conceptualmente en el pensamiento de Freud y Lacan,  
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este ensayo se inserta en esta tradición de búsqueda de modelos provisionales que den 
cuenta de la subjetividad humana, de la conducta del hombre concreto. 

J. M. COETZEE, Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, Barcelona, 
Debate, 2007, 350 pp. 
Mauricio Jalón 

Torquato TASSO, Los mensajeros, Valladolid, Cuatro, 2007, 172 pp. 
Fernando Colina 
Resumen 
Entre los documentos antiguos sobre la locura destaca la vida y la obra de Torquato 
Tasso. Nacido en 1544 y muerto en 1595, sus cincuenta años de furibunda existencia 
discurrieron en una época fecunda de la cultura pero cruelmente tormentosa. 
Reconocido como una de los cuatros poetas más importantes de Italia. El libro, que se 
cierra con un sabroso comentario sobre «El arte del diálogo», es un texto singular, 
brillante y lleno de sugerencias psicopatológicas. 

2008 

VOL 28, NO 101 (2008). 

ENTREVISTA CON CARLOS GARCÍA GUAL. 

Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
Resumen 
Entrevista sobre su trayectoria y pensamiento; y algunas preguntas sobre sus libros. 

LIBROS 

John DONNE, Biathanatos, Madrid, AEN 2007, 226 pp. 
Resumen 
Suicidio. Tanto en Donne como en Burton la mirada sobre ese acto tan reprimido y 
conjurado es más bien comprensiva y moderna; su visión está bastante secularizada, lo 
El documento maestro de Donne es capital para ese otro giro copernicano que hubo en 
el mundo individual argumentos, aun cuando se basen en palabras de clérigos, tienden a 
racionalizar semejante situación límite.  

Belinda CANNONE, El sentimiento de impostura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 160 
pp. 
Francisco Fernández 
Resumen 
Literatura comparada. Ensayo. 

Edith WHARTON, Santuario, Madrid, Impedimenta, 2007, 172 pp. 

Nikolái LESKOV, La pulga de acero, Madrid, Impedimenta, 2007, 126 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
La pulga de acero cuenta una visita del zar Alejandro a Inglaterra. Allí le regalan ese 
animalillomecánico que da nombre al libro, capaz de bailar al darle cuerda con una llave 
a escala. 

Pascal QUIGNARD, El lector, Valladolid, Cuatro ediciones, 2008, 142 pp.; edición de 
Julián Mateo Ballorca. 
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Paula Siglo 
Resumen 
Así que cabe preguntarse enseguida, El lector ¿es un relato como dice su autor en la 
primera página?, ¿no es más bien un ensayo ramificado y lleno de espejismos?, ¿no es 
asimismo una colección de máximas sobre la lectura y sus fantasmas?, ¿no es, mejor 
aún, una prosa poética elaborada a jirones por quien en su juventud trató a escritores de 
la talla de Paul Celan y Maurice Blanchot? 
Esta idea fundamental (la desaparición de un extraño lector) será perceptible hasta las 
últimas páginas. Mejor será leer el libro como si fuese una especie de poesía pensada 
(«Quien lee a libro abierto lee a mundo cerrado», escribe Quignard). 

VOL 28, NO 102 (2008). 

Alice MUNRO. CREACIONISMO. 

Resumen 
Relato completo; sin comentarios. 

ENTREVISTA CON GEOFFREY LLOYD. 

Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
Resumen 
Entrevista a Geoffrey LLoyd (Londres 1933) helenista y también sinólogo de relieve 
internacional. Es un gran historiador de la ciencia y del pensamiento griegos. 

¿MUJERES VERDADERAS O MÁSCARAS DE LA FEMINIDAD? PERSONAJES 
FEMENINOS EN LA OBRA DE SÁNDOR MÁRAI. Francisco Vaccari 

Resumen 
El trabajo pretende explorar sucintamente la naturaleza femenina a través de tres 
personajes de la obra literaria de Sándor Márai: Francesca en La amante de Bolzano, 
Marika en La mujer justa y Eszter en La herencia de Eszter. La feminidad que encarnan 
estas tres heroínas cumple con los criterios más nobles y abnegados. Los mismos que 
les obliga a vivir, debido a la devoción que profesan a sus respectivos objetos de amor, 
el mayor sufrimiento imaginable. Son personajes que albergan lo más frágil que pueda 
existir: un amor a prueba de todo, alojado en un cuerpo y un alma a punto de romperse. 
En la Feminidad como máscara, Joan Rivière intenta demostrar que las mujeres que 
aspiran a una cierta masculinidad pueden adoptar la máscara de la feminidad para alejar 
la angustia y evitar así la venganza que temen por parte del hombre. De este modo, 
intentan ser masculinas pero sin aparentarlo, [...] como si tras esa máscara de inocencia 
pudiesen borrar las consecuencias de sus actos y asegurar su ingenuidad. 
Pero acaso esta ingenuidad no sea otra cosa que una manifestación de poder. 
¿Qué es una mujer? ¿Es un disfraz, una estratega perversa, una máscara de sufrimiento? 
¿No es nada de esto o lo es todo a la vez? En Resumen: ¿qué quiere la mujer? 

2009 

VOL 29, NO 103 (2009). 

LA CLÍNICA DE LAS LETRAS (1902). 

Víctor Segalen 
Resumen 
Traducción (sin comentarios) de artículo de Victor Segalen (Francia,1878- 1919). En  
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este texto, Segalen, poniendo como ejemplo las novelas de Flaubert, Daudet, 
Huysmans, Ibsen, plantea el procedimiento literario para describir enfermedades, o 
síntomas clínicos. 

ENTREVISTA CON MICHEL FOUCAULT. 

André Berten 
Resumen 
Reproducción de una entrevista televisada a Foucault el 7 de mayo de 1981, por Berten 
- Profesor de la Universidad católica de Lovaina-.  

LAS OTRAS LECTURAS DE FREUD. PSICOANÁLISIS Y LITERATURA. 

Carlos Rey 
Resumen 
Sigmund Freud en Edipo rey descubre lo universal del inconsciente disfrazado de 
destino, en Hamlet, la inhibición culpable y en Los hermanos Karamazov, el deseo 
parricida. 
El texto literario sirve de pre-texto para el texto teórico y la clínica se sirve del texto 
literario como caso clínico. Si Freud recurre al lenguaje figurado del arte y la literatura 
es para intentar superar los límites del lenguaje científico. De allí que utilice a veces el 
texto literario como caso clínico y otras veces, cuando por ética profesional no puede 
utilizar los casos de su clínica privada. Por ejemplo, en su ensayo Varios tipos de 
carácter descubiertos en la labor analítica (Imago, 1916), dice: «El secreto profesional 
nos veda servirnos de los casos clínicos por nosotros observados para exponer lo que de 
tales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para ello al 
análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, dramaturgos y escritores, 
profundos conocedores del alma humana». Así, por ejemplo, para explicar los 
mecanismos de ciertos neuróticos, «los de excepción», es decir, aquellos que exigen una 
compensación a la vida por el narcisismo herido de no haberlos dotado la naturaleza con 
una cantidad o cualidad determinada, Freud se sirve de la obra, Vida y muerte del rey 
Ricardo III de Shakespeare. Y como ejemplo de «los que fracasan al triunfar», de 
Rosmersholm, del dramaturgo noruego Henrik Ibsen, de quien dijo Freud «que gusta de 
perseguir con severo rigor el proceso de la responsabilidad psicológica». Y también 
Macbeth de Shakespeare. Dice Freud: «Una de estas figuras, la de lady Macbeth, 
inmortal creación de Shakespeare, nos presenta con toda evidencia el caso de una 
vigorosa personalidad, que después de luchar con tremenda energía por la consecución 
de un deseo se derrumba una vez alcanzado el éxito». 
Para Freud los valores literarios no entran dentro de su análisis y psicocrítica. Para él lo 
importante es el tema y el fondo, no la forma. Se podría decir que Freud prefiere la 
verdad de la poesía a los valores literarios del poema. 

LIBROS. 

Daniel Paul SCHREBER. Memorias de un enfermo de nervios. Madrid. Sexto piso, 
2008. trad. Ramón Alcalde. 652 pp 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Schreber, de rara lucidez desencajada, atestigua uno de los delirios más impresionantes 
que se conozcan (...). Schreber detalla con una precisión maníaca y envolvente todo lo 
acaecido durante su estancia en el hospital mental de Sonnenstein. Por entonces, este 
jurista que había sido duramente ahormado por su padre, estaba convencido de ser una 
víctima propiciatoria; creía que con él se estaba realizando un «almicidio», y no sólo 
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por parte del psiquiatra que le atendía, el Dr. Flechsig, sino desde luego por obra y 
continua supervisión de Dios, objeto último de su identificación /confrontación. Pues su 
delirio, lleno de omnipotencia y al tiempo de debilidad, supone un combate en el que 
dirime el orden del mundo (como en las grandes locuras) y, por tanto, el porvenir de la 
humanidad. 

Roberto CALASSO, El loco impuro, Madrid, 
Sexto Piso España, 2008, 112 pp. 
Francisco Fernández  
Resumen 
El loco impuro, que es además la primera obra de ficción de Calasso y parece que 
también su primer encuentro con la potencia cosmogónica del mundo delirante, tiene 
por protagonista nada menos que al célebre Senatspräsident D.P. Schreber, al que la 
literatura psiquiátrica y psicoanalítica ha dedicado miles de páginas. 
Calasso propicia aquí con las armas de la ficción literaria un verdadero ajuste de cuentas 
entre el loco y su tiempo, entre la verdad delirante y la historia. 

Georges PEREC, Lo infraordinario, Madrid, Impedimenta, 2008, 122 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
"Lento desciframiento" de su entorno "visible". Es imposible resumir un libro de 
enumeraciones, pero lo que hace Perec no es un solo enumerar, es el arte de elegir y 
describir, y recordar. Nada es trivial. Nada es fútil, ni superfluo, es una secuencia de 
cosas comunes, lo contrario de lo extraordinario pero no menos atractivo o inquietante 
que lo raro. 

Richard WRIGHT, Chico negro, Madrid, Unisón, 2007, 258 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Chico negro, obra autobiográfica, es todo un registro de su vida en cierta sociedad de 
apartheid –el Sur americano en torno a 1920–, donde el acoso a una parte de la 
población, manumitida hacía escasas décadas, estaba muy presente en todas las 
relaciones sociales o personales, conduciéndola a un callejón sin salida, un estado de 
sitio.  

Soma MORGENSTERN, El hijo del hijo pródigo, Madrid, Funambulista, 2008, 522 
pp. 

Mauricio Jalón 
Resumen 
Todo el baño psicológico de El hijo del hijo pródigo está en el arte del matiz; una tenue 
luz envuelve cada acto, cada recorrido; hay un espacio que ha de atravesar.  

VOL 29, NO 104 (2009). 

CRITICA LIBROS.- 

Odette ELINA, Sin flores ni coronas. Auschwitz-Birkenau, 1944-1945, Cáceres, Periférica, 2008, 134 
pp. 
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Andrea Rubin 
Resumen 
El testimonio en primera persona de esta mujer, aguda e implacable resistente, que 
fue deportada al mayor campo de exterminio en abril de 1944. 

Leonard WOOLF, Las vírgenes sabias, Madrid, Impedimenta, 2009, 322 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Del escritor Leonard Woolf (1880-1969), futuro marido de Virginia, sólo se conocía en 
castellano un libro breve y trágicamente objetivo, La muerte de Virginia. Ahora 
tenemos esta novela -en clave biográfica- sobre el momento de su decisión amorosa. En 
el papel que le da la novela, Virginia ya da muestras de ese lenguaje problemático que 
puede dar lugar, como en su caso, a la mejor literatura  

2010 

VOL 30, NO 105 (2010).  30 ANIVERSARIO DE LA REVISTA 
CRITICA LIBROS 

Roland BARTHES, Diario de duelo, Paidós, 2009, 272 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Diario de duelo, describe el dolor abismal que sufre este crítico francés tras la 
desaparición de su madre. 

Yves BONNEFOY, Relatos en sueños, Cuatro, 2009, 174 pp 
Vicente Pizarro 
Resumen 
Es una proyección reflexiva de ciertos sueños reales, de ciertas imaginaciones 
personales, de determinadas imágenes borrosas o de experiencias mnemónicas que 
llegan al tuétano de su mente. Sus afectos familiares aparecen de pronto como un rumor 
de fondo, creador e impreciso por fuerza. 

Natalia GINZBURG, Ensayos, Lumen, 2009, 448 p 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Su escritura ha supuesto un modo atormentado, discontinuo e impulsivo de acercarse a 
personas, acontecimientos e ideas. Muy crítica consigo misma, Natalia siempre se sintió 
cerca de los que pierden. 

Boris SAVINKOV, El caballo amarillo. Diario de un terrorista ruso, Impedimenta, 
2009, 184 pp.  
Esteban Calvo 
Resumen 
El caballo amarillo relata breve y secamente la vida del terrorismo y también el 
ocultarse ciudadano en Rusia, hacia 1905, en medio de una sociedad de la sospecha 
generalizada. Como dice su excelente prólogo, el protagonista tiene más bien que ver 
con el futuro, con ciertos personajes de Camus, por ejemplo. Hay en El caballo amarillo 
un reconocido «deseo de matar». Y sin embargo la obsesión de todos los personajes es 
la culpa, la religión cristiana, cierta espiritualidad personal. 
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VOL 30, NO 106 (2010). 
CRITICA LIBROS 
Kalilu JAMMEH. El viaje de Kalilu. Cuando llegar al paraíso es un infierno; 
de Gambia a España: 17.345 km en 18 meses. 
Alberto Fernández Liria 
Resumen 
El viaje al que ha sobrevivido Kalilu, como el de los otros negroafricanos que han 
alcanzado nuestras costas, es, sobre todo, un viaje por los límites de la humanidad. 
El libro tiene interés para los profesionales de la salud mental por tres motivos. Por 
empezar por el más simple de enunciar, porque nos permite tener conocimiento de algo 
que afecta a nuestros pacientes. 
En segundo lugar porque, como sucede con la literatura del holocausto, en la medida en 
la que nos puede ayudar a entender lo que pasó y cómo se pudo sobrevivir a ello nos 
abre la posibilidad de encontrar modos de ayudar. 
Y tercero, porque debemos enterarnos de lo que esta sucediendo; no hacer como los 
vecinos de Auschwitz que no se preguntaron de dónde salía aquel humo de olor 
característico.  

Ruth PADEL. A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y clásica. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Padel destaca la acción misma del enloquecimiento. Hace ver que, en el lenguaje trágico 
sobre la locura, los poetas utilizan verbos (enloquecer) y no otras partes de la oración, lo 
que indicaría que la ideología subyacente a ese trastorno es su temporalidad. ‘Estar 
loco’ sería algo relativamente transitorio por entonces; la locura no sería un estado 
permanente, no supondría un aspecto escondido, innato, que aflorase sino un ataque 
repentino que viene en buena parte desde fuera. Ya el título del libro apela a esos dioses 
que enloquecen de antemano a quienes van a destruir. 
Padel nos hace ver que antaño era un elemento desconocido (daimon) el que actuaba 
sobre la mente y la perturbaba. 
Hay en A quien los dioses destruyen dos secciones centrales. Una se centra en la 
oscuridad; la otra, en el vagabundeo, la falta de armonía y la corrupción, propios del 
amente. Ambas dan una imagen de la locura antigua compleja y riquísima: léxica y 
conceptualmente. 
Es revelador, dice, que en el siglo XVII se emplee ya abundantemente un adjetivo, estar 
loco (ser un loco, to be mad), que ya no es temporal o transitorio como sucedía en los 
antiguos. Lo es también que indique cómo los psicoanalistas, ya que parten de un siglo 
XIX enamorado de lo latente, ven en la locura algo que se construye dentro de cierta 
personalidad y que en un momento determinado estalla. Pero ver el pasado desde esa 
perspectiva resulta anacrónico, no se corresponde, subraya, con la mirada de los griegos 
clásicos. 

Gitta SERENY. Desde aquella oscuridad. 
Rudolf HÖSS Yo, comandante de Auschwitz. 
Luis Aragón González 
Resumen 
Estas dos obras relatan la experiencia de los ejecutores. Para sumergirnos en sus 
motivaciones y arrojar un poco de luz acerca de su proceder, los textos de Stangl y de 
Höss presentan un valor modélico por tratarse de los máximos responsables de los  
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centros de exterminio de Treblinka y de Auschwitz- Birkenau. A pesar de compartir 
Stangl y Höss el infausto destino de haber administrado dos de los campos de extermino 
más brutales del período nazi, hay entre ellos notables diferencias. La primera y más 
evidente es que mientras que en el responsable de Treblinka el elemento doctrinal no es 
determinante, en el de Auschwitz-Birkenau nos encontramos con el prototipo de nazi. 
Natalia GINZBURG. Serena Cruz o la verdadera justicia. 

Mauricio Jalón 
Resumen 
Este librito es una serie de notas polémicas, eco del trabajo de Natalia Ginzburg en el 
Parlamento italiano hasta 1990, un año antes de su muerte. Serena Cruz era la niña 
filipina, procedente de un orfanato de su país, cuya adopción por una familia italiana fue 
interrumpida judicialmente, con enorme polémica en la prensa, hacia 1989. La niña 
estaba bien integrada en el nuevo medio de acogida, pero había habido cierta ilegalidad 
en su traslado a Italia por parte del nuevo padre. En consecuencia, la niña fue recogida o 
recluida, en secreto, en una institución italiana: era otro horrible orfanato, según 
denuncia la autora. 

Daniel DEFOE. Roxana, o la cortesana afortunada. 
José Luis Peset 
Resumen 
Las dos protagonistas -ama y criada- envejecen con excelente salud corporal. Pero hay, 
sin embargo, muchas alusiones a enfermedades mentales, desde la frenética a la 
melancólica, así como al encerramiento en Bedlam, o en otros centros para enfermos 
mentales, o delincuentes. También se encuentra en esta novela, que al parecer 
entusiasmó a Virginia Woolf, una defensa entusiasta de los derechos de la mujer. 
La protagonista, dolida de su vida de perversión, enferma perdiendo el sueño, el apetito 
y la alegría. Siniestras reflexiones la invaden. La mención de la melancolía, enfermedad 
de moda entre los ingleses, aparece desde las páginas primeras, y el uso coloquial de 
diversas formas de enfermedad mental es frecuente. 
Y lo que aparece siempre es la capacidad que tiene la culpa para producir enfermedad. 
Remordimientos terribles acongojan a la señora y a la criada.  
Sufre gran miedo a volverse loca, por ese orgullo que lleva a algunas lunáticas a creerse 
reinas y emperatrices y exigir acorde tratamiento de sus criados y visitantes. Nada más 
peligroso que el orgullo, pues éste y la ambición convierten al hombre y a la mujer “en 
meros "malades imaginaires” (p. 304), llevándolos tanto a la alegría como a la pena 
extremas. 

VOL 30, NO 107 (2010). 
CAUSALIDAD PSÍQUICA EN UN CASO DE LOCURA. A PROPÓSITO DE 
UNICA ZÜRN. 

Carlos Rey 
Resumen 
Al igual que Gérad de Nerval, Unica Zürn - otro icono del surrealismo-  también sufrió 
crisis psicóticas en su corta y alucinante vida. La elaboración literaria de su padecer 
psíquico es más descriptiva y menos reflexivaque la de Nerval, pero nos sirve para su  
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estudio como un caso clínico de psicosis con causalidad psíquica. (Unica Zürn, con 54 
años, a la salida de su último ingreso, se tira por el balcón) 
Los tres textos autobiográficos que se trabajan en este análisis son: El trapecio del 
destino y otros cuentos, El hombre jazmín. Impresiones de una enfermedad mental y 
Primavera sombría. 

CRITICA LIBROS 
EL PUNTO DE VISTA DE LAS FAMILIAS: 
Jean-Louis Fournier. ¿A dónde vamos, papá? (Juan Medrano). 
John Bayley. Elegía a Iris. (Juan Medrano). 
Michael Greenberg. Hacia el amanecer. (Juan Medrano). 
Màrius Serra. Quieto. (Juan Medrano). 
Marti Leimbach. Daniel no habla. (Juan Medrano). 

VOL 30, NO 108 (2010). 
(nada a destacar) 

2011 
VOL 31, NO 109 (2011). 
LIBROS 
Stella GIBBONS, La hija de Robert Poste, Impedimenta, 2010, 362 pp.; Barbara PYM, 
Jane y Prudence, Lumen, 2009, 330 pp.; Penelope FITZGERALD, La librería, 
Impedimenta, 2010, 184 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
En las tres escritoras se percibe el trabajo de forjarse -aisladamente- su arte. Las tres 
trabajaron, y ejercieron actividades que implicaban vida social abundante, incluso de 
apoyo al ejército en la Segunda Guerra. Tuvieron una larga trayectoria como escritoras, 
con diversos silencios. En las tres novelas encontramos soledad e intentos desesperados 
por definir un terreno para actuar. Es significativo que las tres obras se desarrollen en 
mundos rurales, o en suburbios, pero en directa conexión con las ciudades. 

JORIS K. HUYSMANS, Aguas grises, Cuatro, 2010, 150 pp. 
Vicente Pizarro 
Resumen 
Huysmans se definió una vez, bajo cierto disfraz, como «un escritor extraño y 
enfermizo, un personaje de voluntad débil, inquieto, hábil para torturarse, razonador, 
que ve lo bastante lejos como para captar la predisposición hacia su mal y resumirlo en 
frases elocuentes y precisas». Estas premisas son un buen punto de partida para 
comprender su literatura. 

Charles DICKENS, Historia de dos ciudades, Alianza, 2008, 592 pp 
José Luis Peset 
Resumen 
Dickens ataca las brutalidades del Antiguo Régimen, pero se horroriza también ante las 
revolucionarias.  
Lo que más interesante en sus páginas es la enfermedad mental que el doctor, personaje 
central, sufre por sus años de internamiento y las desgracias que éstos producen en su 
familia. También, sin duda, las enfermedades psiquiátricas tienen gran importancia en la  
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escritura literaria, pues permiten dotar a los personajes de caracteres fuertes y 
cambiantes y sus vidas de acontecimientos cómicos o trágicos las revolucionarias. 

VOL 31, NO 110 (2011). 
HISTORIA DE UN ÁNGEL (CUENTO). 

Irantzu González Llona MIR I. Hospital de Basurto, Bilbao. 
Resumen 
El cuento registra los pensamientos de un paciente psiquiátrico que quiere volar y teje 
unas alas. 

CRITICA LIBROS 
José Luis PESET, Las melancolías de Sancho. Humores y pasiones entre Huarte y 
Pinel, AEN. 2010. 240 pp. 
Alicia Merisi 
Resumen 
Peset es un historiador de las ciencias, dedicado especialmente al estudio de la cultura 
médica, en relación con su profesión, con la enfermedad y su tratamiento; y este ensayo 
inédito suyo revela preocupaciones psiquiátricas - Peset es, además, médico de 
formación- pero asimismo aborda un tema histórico-cultural: la melancolía en ciertos 
escritos españoles de los siglos de Oro y de la Ilustración. 
 Las melancolías de Sancho encara específicamente el abatimiento, una patología con 
«origen» clásico(Hipócrates, Aristóteles, Galeno) que, temida por sus negros efectos, 
será revisada mucho en el Humanismo desde Marsilio Ficino (u otros encerrados 
asimismo con los libros), en la crisis mental y cultural del Barroco y en la Ilustración 
correctora de tantos desmanes. 

Theodor W. ADORNO, Sueños, Akal, 2008, 124 pp.; Georges PEREC, La cámara 
oscura.124 sueños, Impedimenta, 2010, 284 pp.  
Mauricio Jalón 
Resumen 
Encontramos, con ellos, un modo de narrar de la mano de un filósofo y crítico de la 
cultura, como Adorno, o con la magia verbal de ese ordenador de la realidad cotidiana 
que fue Perec. Estos autores, los dos europeos y judíos, se superponen solo durante un 
par de años en sus ensoñaciones, en principio totalmente dispares. Los Sueños de 
Adorno reflejan vivencias entre 1934 y 1969 (el año de su muerte); los retazos de 
experiencias nocturnas del escritor Perec proceden de días comprendidos entre 1968 y 
1972. El primero es obra póstuma pero muy pensada; el segundo, elaborado más con la 
fuerza de su expresión, apareció en 1973 (murió Perec en 1981). Ambos revelan una 
inquietud personal, y propia del siglo XX 

Mario LEVRERO. El discurso vacío. DeBolsillo, 2009. 174 pp  
Mauricio Jalón 
Resumen 
El discurso vacío es un raro diario que combina un ensayo muy abierto con una 
narración fragmentaria, rabiosamente introspectiva; pues si Levrero siempre pone su yo 
por delante en su obra, aquí esa óptica se refuerza poderosamente. Anota, día a día, su 
esfuerzo titánico por escribir con rasgos claros (siendo así que su escritura se había 
convertido en unos garabatos indescifrables y acaso malignos); habla de una «terapia 
grafológica» y, en efecto, narra minuciosamente dicho esfuerzo, anota las variantes más 
personales que quiere adivinar en ese proceso restaurador de la personalidad impuesto 
así mismo. 
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VOL 31, NO 111 (2011). 
HOMBRE ERECTUS PERDIENDO ALTURA. ELABORACIONES LITERARIAS 
DE LA ANDROPAUSIA��

Carlos Rey 
Resumen 
Dentro del apartado Márgenes de Psiquiatría y Humanidades, analiza se analizan dos 
novelas que tiene por tema central la andropausia:  
Romain Gary, Próxima estación: final de trayecto y El cuerpo de Hanif Kureishi. 
Si la novela de Kureishi columpia a su personaje principal entre el ser o tener y nos 
muestra que el arte es una mentira que nos acerca a la verdad y por eso escribe Kureishi: 

Las personas sensatas saben que su cuerpo nunca les dará la satisfacción que desean, 
porque es su deseo, más que su cuerpo, el que les molesta." la novela de Gary, 
resumiendo, es el relato literario -y clínico- de un hombre que, en el declive de su 
potencia sexual, fracasa en su empeño de negar su condición humana, así como de 
volver a los orígenes de su naturaleza animal, abandonar la bipedestación, recuperar el 
instinto y a ser posible también el hueso primigenio, ese hueso que la mayoría de las 
especies animales tienen en el pene. 

CRÍTICA LIBROS 
Mark TWAIN, Los escritos irreverentes, Impedimenta, 2010, 156 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Estos póstumos revelan, en conjunto, a Twain como un dinámico actor de la agitación 
moral que había ese país tan enorme y de futuro gran peso. «Las cartas a Satán», de 
1909, es el extenso núcleo de este tomo, y no deja a salvo ni un par de certitudes 
bíblicas. Satírico a lo Swift, hace uso del sarcasmo más que de la ironía, hasta el punto 
de que Twain aparece aquí como un agudo positivista decimonónico dotado con las 
armas verbales de Nietzsche. 

Andréi BIELI, Yo, Kótik Letáiev, Nevsky Prospects, 2010, 322 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Proyectado en el desfiladero del origen, el autor en primer lugar reconoce que entra en 
un «laberinto delirante», donde la memoria es puro ritmo. Como constata al escribir, es 
un estado de tensión ante sensaciones primeras, que van del ensanchamiento al ahogo, 
ante experiencias indecisas y borrosas en pasillos y pasadizos o en habitaciones oscuras, 
ante el surgimiento de un «Yo» al principio sólo balbuciente —el «Yo» de Kótik 
Letáiev, esto es, de Bieli, de Bugáiev— y de la consiguiente formación de la realidad 
paso a paso. A través de miedos, preguntas y ensoñaciones (¿qué es?, ¿qué es?), Bieli 
recorre los estadios iniciales de nuestra fragmentación constitutiva, de nuestras 
metamorfosis iniciales: el mundo, las estaciones, Rusia, la historia —y la calle, un 
suceso, un rumor— son peldaños de una escalera en su desarrollo o en esa inmolación 
suya que parece suponer la madurez. 

VOL 31, NO 112 (2011). 
LIBROS 
Tamiki HARA, Flores de verano, Impedimenta, 2011, 136 pp. 
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Alicia Merisi 
Resumen 
Un nuevo libro, breve y capital, sobre ese gigantesco terror colectivo: el escrito por 
Tamiki Hara, escritor nacido en Hiroshima, en 1905, y que se hallaba en esa ciudad en 
agosto de 1945. Flores de verano narra la experiencia devastadora en un país entonces 
belicista (pues esa ciudad tenía un gran arsenal, como recuerda varias veces su autor, al 
inicio del libro). 

JOYCE C. OATES, Memorias de una viuda, Alfaguara, 2011, 474 pp
Mauricio Jalón. 
Resumen 
Análisis de un duelo. 

2012 
DOS RELATOS LITERARIOS EN DEFENSA DE LA FRÁGIL CONDICIÓN 
HUMANA 

Carlos Rey 
Resumen 
Nathaniel Hawthone escribió sobre un sólo tema: las dificultades que tiene el ser 
humano para superar el determinismo psíquico del crimen de los padres... sin caer en la 
repetición de nuevos crímenes. Por eso escribió, uno tras otro, relatos en contra del 
determinismo a ultranza del Puritanismo. Destaca otro de sus cuentos La marca de 
nacimiento1. Marca o mancha, según la traducción, como metáfora de la condición 
humana. Cuento que sigue teniendo la lectura de que es peor eliminar la naturaleza 
humana que lidiar con ella. lo que el autor de este cuento nos dice, es que la supuesta 
falta en la mujer es un síntoma para el hombre, por eso nuestro hombre de ciencia 
quiere eliminárselo... tanto a ella como así mismo.  

Dostoyevski nos dice, en sus Apuntes del subsuelo, que toda idea del ser humano que se 
construya sin tener en cuenta su condición... humana, fracasará por partida doble: una, 
porque suele confundir el ideal del yo con el yo ideal, y otra porque no renuncia a forzar 
la imposibilidad de alcanzar ese ideal, en vez de elaborar las serias dificultades, cuando 
no imposibilidad, de curar, educar y gobernar./.../ Los estudiosos de Dostoyevski 
también nos advierten de que, cuando en este relato, el autor dice «Ustedes», no se 
refiere a nosotros, sus lectores, sino a los que como 
Chernishevski nos quieren imponer la moto del Hombre Nuevo. A ellos les dice desde el 
subsuelo, que el ser humano no siempre hace ni hará sólo lo que le aconseja la razón y 
su interés.  

VOL 32, NO 113 (2012). 
LIBROS 
Michel Foucault. Leçons sur la volonté de savoir, suivi de Le savoir d'Edipe.  
Mauricio Jalón  
Resumen 
A juicio de Foucault, la caída de Edipo suponía la desaparición griega de la forma 
oriental de ese rey sabio que controlaba todos los males: entre los siglos V y IV, dice, 
no conviene tanto ya hablar de excesos y de transgresiones del poder como de la justicia 
y de la pasión por conocer. Este conocimiento siempre es más o menos ‘interesado’, 
como el resto de su obra nos lo muestra hasta situarse en la actualidad. Por esos años se  
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difundió su famoso ensayo «Nietzsche, la genealogía, la historia», que sellaba una 
referencia intelectual que parecía absoluta para él. Pues con Nietzsche quiso ver -y se 
puede leer aquí en un texto interesante casi final, de 1971-, cómo el conocimiento se da 
en situaciones no de armonía sino de compromiso y confrontación, cómo es dependiente 
e interesado siempre y cómo produce la verdad a través de cierta falsificación primitiva 
que acaba imponiendo una oposición entre lo verdadero y lo falso, por lo que es más 
que conveniente calibrarla a fondo. Como él lo hizo, a partir de entonces, sobre la malla 
griega. 

Camilo CASTELO BRANCO. La novela de un hombre rico. Cuatro, 2011. 176 pp.
Alicia Merisi 
Resumen 
Castelo Branco (1825-1890), el gran modelo de la literatura portuguesa del siglo XIX 
junto con Eça de Queiroz, es conocido en castellano sobre todo por Amor de perdición, 
libro apasionado y de gran aliento. Camilo es ante todo un caso singular, dentro del 
segundo romanticismo, por su lenguaje abrasador y su concentración en mundos 
arrasados por un deseo que se ve siempre cercenado. 
Modelo de ‘hombre escritura’ (él reflexionaba siempre sobre ese papel, en su mesa, que 
le compensaba y le esclavizaba), logró una inmensa obra literaria, Pero sobresalen ante 
todo sus novelas de amores trágicos, por ilícitos o imposibles, en los que ciertos 
enamorados se ven separados sin remedio por la desigualdad social, los odios y vicios 
de familia, las decisiones apresuradas, las obras del azar o los movimientos 
incontrolados. 

Kensaburo OÉ. Cuadernos de Hiroshima.  
Mauricio Jalón 
Resumen 
El gran escritor viajó a los veintiocho años, en 1963, Hiroshima para hacer un reportaje 
contra las armas nucleares, y publicó dos años después —al alcanzar la madurez— unas 
valientes y calurosas notas sobre esa ciudad fantasmagórica (Hiroshima nôto) Oé, 
narrador de la posguerra (El grito silencioso; Arrancad las semillas, fusilad a los niños; 
Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura; el impresionante Cartas a los años de 
nostalgia) siempre se ha manejado en un mundo de pequeñas constataciones dentro de 
un gran relato, evocativo o ético, de gran alcance. 

Pascal QUIGNARD. Les solidarités mystérieuses. 
Beatriz A. Rubín 
Resumen 
Cuando se envejece, lo esencial importa cada vez más, por encima de todo, dice 
Quignard. Las solidaridades misteriosas es otro relato aún con huidas repentinas y 
definitivas, centrado en una mujer, Claire Methuen que se despoja aquí de su vida 
externa y se repliega sobre sí misma al acercarse a los cincuenta años. Claire se centrará 
sólo en vivir obsesivamente cerca de algunas personas a las que se siente extrañamente 
atadas, especialmente Simon, compañero de juventud, y su hermano Paul, con una 
‘solidaridad’ más evidente, pero no la única. 
Pascal Quignard siempre ha tenido presente la soledad y el aislamiento, el miedo, el no 
comprender bien las cosas, el rumor de la naturaleza, que son reflejos radicales de su 
infancia y su juventud. Y que muchos de sus personajes se caracterizan por un hondo 
deseo de desligarse. 
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VOL 32, NO 114 (2012). 
LA LOCA DEL BARRIO 

Maia Losch Blank 
Resumen 
Cuento (sin comentario) sobre una persona que marcó su infancia: la "loca del barrio". 
La autora se pregunta qué es normal, ¿Quién lo define? ¿Quién lo nombra? ¿Era yo tal 
vez loca sin saberlo? ¿Sabía ella que lo era? 

LIBROS 
Thomas C. BOYLE. El pequeño salvaje. Impedimenta, 2012. 126 pp. 
Alicia Merisi 
Resumen 
Rescata hoy un mito del siglo de la literatura, la historia del niño asilvestrado, tras la 
centuria anterior, la de las Luces, en donde la pregunta por las cualidades de ese raro 
ejemplar humano se hizo insistente en todos los philosophes. 

Giani STUPARICH. Guerra del 15. Minúscula, 2012. 196 pp. 
Oscar Rubín 
Resumen 
Ahora aparece este gran documento narrativo de Giani Stuparich sobre la primera 
Guerra mundial —tan devastadora como definitoria del siglo que se habría: el XX—, y 
lo hace describiendo escaramuzas temibles en los alrededores de Trieste. Como 
comentó Vila-Matas, la narración descubre ante todo la propia nada, un sabor fugitivo 
del mundo, en medio de esa luz diaria, perturbada, olvidada por obra de ruidos 
amenazadores y en cascada. 

VOL 32, NO 115 (2012). 
(Nada) 

VOL 32, NO 116 (2012). 
Jeanette WINTERSON. ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Ed. Lumen.  
Barcelona, 2012. 245 pp. 
Lola López Mondejar 
Resumen 
El alucinante título de la novela es, precisamente, la respuesta en forma de pregunta que 
le espeta su madre cuando la joven Jeanette, de dieciséis años, le confiesa que se ha 
enamorado de una chica. con buenos ojos la de los demás. Jeanette Winterson hace un 
retrato de su madre desde el afecto y la ironía, con una distancia exquisita y una enorme 
sinceridad. El segundo hilo conductor del libro, que aparecerá en el último tercio, 
cuando Jeanette ha triunfado como escritora y vive independientemente una vida adulta 
no exenta de sufrimientos, de fracasos amorosos y de dolor, se centra en la búsqueda 
que emprende de sus orígenes: la madre biológica de la autora. 

2013 

VOL 33, NO 117 (2013). 
(Nada) 
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VOL 33, NO 118 (2013). 
(Nada) 

VOL 33, Nº 119 (2013). 
YO, KARLES  

Sergi Allepuz Giral  (Premio Relatos AEN) 
*Nota Yo participé como jurado en este concurso de relatos organizado por la revista 
AEN. Y también voté este relato para el primer premio. 
Resumen 
"Mírame a mí: esquizofrénico paranoide, diabético, alcohólico, y ¡aquí estoy! En esta 
vida te ponen etiquetas sin pedirlas y si llegas pronto al reparto te ponen tres, como a 
mí." Con gran sentido del humor recuerda su vida, hoy, que sabe que va a morir: 
"Supongo que se acerca el anhelado final. Es noche cerrada, pero jamás vi tan claro. Me 
asaltan recuerdos que se reflejan en la bolsa del gotero como en una improvisada 
pantalla de cine."  

VOL 33, Nº 120 (2013). 
PROCESO CREATIVO, ARTE Y PSICOPATOLOGÍA 

Juan Díaz Curiel 
Resumen 
Se presenta una reflexión sobre el proceso creativo y sus manifestaciones 
psicopatológicas en artistas. Se intenta responder a las siguientes preguntas: 1) ¿Existe 
relación entre el proceso creativo y la 'locura'? 2) ¿Hasta qué punto los artistas y los 
genios son (están) 'locos'? 3) ¿Podemos conocer la psicopatología de los artistas a través 
de sus producciones artísticas? 4) ¿Puede diferenciarse la angustia neurótica de la 
psicótica en los cuadros y creaciones artísticas��Por último se analizan textos y obras 
creativas que apoyan dichas reflexiones. 
(nota: no puedo abrir el archivo para leer el texto completo) 

�����	
��

Fernando Lamata 

2014 

VOL 34, NO 121 (2014): ENERO - MARZO 2014 
LIBROS 
Lola LÓPEZ MONDEJAR. La primera vez que no te quiero. Siruela. Madrid, 2013. 
268 pp. 
Mari Luz Ibáñez Indurria, Mariano Hernández Monsalve 
Resumen 
Con una estructura cinematográfica, a través de sucesivos fotogramas que saltan en el 
tiempo, La primera vez que no te quiero nos conduce por los extraños caminos que se 
recorren para construir la propia identidad. El texto fluye por los dos mundos entre los 
que creció la generación que entraba en la juventud tras la muerte de Franco. La 
estructura narrativa elegida para conducirnos por esos años saltarines de la entrada en el 
mundo, es una de las mayores aportaciones de la novela.

VOL 34, NO 122 (2014): ABRIL - JUNIO 2014 
nada 
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VOL 34, NO 123 (2014): JULIO - SEPTIEMBRE 2014 
HISTORIAS DE ALGERIÓN 

KIKE���
Texto del Taller de Escritura Creativa del Hospital de Zamudio (Red de Salud Mental 
Bizkaia - Osakidetza), 

LIBROS 
Razón, locura y sociedad. Una mirada desde el siglo XXI 
David Simón Lorda, Chus Gómez Rodríguez, Alcira Cibeira Vázquez Y Olga 
Villasante (Editores). 
Mariano Hernández 
Resumen 
El libro abre con una primera sección sobre “Literatura y Psiquiatría” que se inicia con 
un original estudio sobre “La función paterna en el Quijote”, por parte de Valentín 
Corcés. nos hace notar el autor la falta de referencia de cualquier rastro sobre la 
genealogía del caballero manchego para, haciendo palanca en esta ausencia, señalar 
muy acertadamente, con toda claridad, la diferencia entre paternidad biológica y función 
paterna, de la que se ocupa profusamente (función paterna- función de corte, 
estructurante, en la segunda parte del Quijote, identificando buena parte de esa 
funciones ejercidas por el bachiller Sansón Carrasco-Caballero de los Espejos-Caballero 
de la Blanca Luna, que “se introduce en el imaginario de D Quijote como figura paterna 
primero, como elemento normativo y , posteriormente como padre castrador”… 
avatares de la función paterna. 
Más adelante, otros autores retoman el hilo conductor cervantino, para ocuparse de 
“Sustancias narcóticas y alucinógenas en los textos cervantinos”, proporcionándonos un 
texto muy bien documentado y sumamente interesante sobre los saberes médicos de la 
época y las referencias a los distintos remedios. 
Otros dos capítulos se dedican a la narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, analizando las 
mitologías becquerianas, entre las que sobresale la del Ánima, a la vez que nos acercan 
una particular mirada a la literatura a través de la denominada psicología imaginal, 
metodología de James Hilman de gran interés para quien quiera adentrarse a navegar 
por esos mares de la literatura y psiquiatría, para lo que nos proporcionan buenas 
referencias. 
*Este libro tiene siete secciones, dedicadas a distintos temas.. 

VOL 34, NO 124 (2014): OCTUBRE - DICIEMBRE 
(Nada) 

2015 

VOL 35, NO 125 (2015): ENERO - MARZO 
CARMELO. 

NATASHA 

Esther Sanz Sánchez 
Resumen 
Cuentos breves escritos por una psicóloga. 

VOL 35, NO 126 (2015): ABRIL - JUNIO 2015 
(Nada) 



678 
 

VOL 35, NO 127 (2015): JULIO - SEPTIEMBRE 2015 
(Nada) 
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RELACIÓN ARTICULOS REVISTA AEN (ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE 
NEUROPSIQUIATRA- fundada en 1929-) 

PERÍODO ANALIZADO: DESDE AÑO 2000 AL 2015 
MATERIAL: TODOS LOS CONTENIDOS DE LA CITADA REVISTA 
Nota.- Sólo se referencia aquel artículo o reseña literaria que esté relacionado con la 
investigación actual: "comprobar el interés de los especialistas en psiquiatría y 
psicología en todo aquello que puede aportar la Literatura en la comprensión de la 
enfermedad mental".  Si no figura nada, es que en ese número de la revista no existe 
mención alguna. 

2000 
VOL 20, Nº 73 (2000) 
VOL 20, Nº 74 (2000) 
VOL 20, Nº 75 (2000) 
VOL 20, Nº 76 (2000) 

2001 
VOL 21, NO 80 (2001). 
VOL 21, NO 79 (2001). 
VOL 21, NO 78 (2001).  
VOL 21, NO 77 (2001). 
 
2002 
VOL 22, NO 84 (2002). 
VOL 22, NO 83 (2002). 
VOL 22, NO 82 (2002). 
VOL 22, NO 81 (2002). 
 
2003 
VOL 23, NO 88 (2003). 
VOL 23, NO 87 (2003). 
VOL 23, NO 86 (2003). 
VOL 23, NO 85 (2003). 

APROXIMACIÓN PSICOPATOLÓGICA A EL QUIJOTE (SEGÚN 
LA NOSOLOGÍA PSIQUIÁTRICA ACTUAL). 

Rosana Corral Márquez, Rafael Tabarés Seisdedos 

2004 

VOL 24, NO 92 (2004). 
VIRGINIA WOOLF, CASO CLÍNICO. 

Rebeca García Nieto 



681 
 

VOL 24, NO 91 (2004). 
VOL 24, NO 90 (2004). 
VOL 24, NO 89 (2004). 

2005 
VOL 25, NO 96 (2005). 
VOL 25, NO 95 (2005). 
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE. 

Rebeca García Nieto 
Tras hacer referencia a algunos estudios científicos, se analiza «La 
Pianista», la novela autobiográfica de Elfriede Jelinek (la actual premio 
Nobel de literatura). Partiendo de dicha narración en primera persona del 
sadomasoquismo y la automutilación, se analizan algunos aspectos claves 
en este tipo de pacientes como: la elección del cuerpo como campo de 
batalla, la relación entre conducta autolesiva y la alexitimia, su tendencia a 
la exoactuación y sus problemas de identidad, entre otros. 

VOL 25, NO 94 (2005). 
VOL 25, NO 93 (2005). 

2006 

VOL 26, NO 98 (2006). 
EL SONIDO AHOGADO. 

Pascal Quignard 

SOBRE LA "LECCIÓN DE MÚSICA". 

Mauricio Jalón 

DE LA MELANCOLÍA SIN DELIRIO. 

Jules Séglas 

2007 

VOL 27, NO 100 (2007). 
EL ARTE QUE NO SABE SU NOMBRE. LOCURA Y 
MODERNIDAD EN LA VIENA DEL SIGLO XX. 

María Bolaños Atienza 
 
MI MUJER, LIVIA (1895). 

Italo Svevo 
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VOL 27, NO 99 (2007). 
CARTA A LOS MÉDICOS JEFE DE LOS ASILOS DE LOCOS 
«LETTRE AUX MÉDECINS-CHEFS DES ASILES DE FOUS», 
(1925). 
��������	
���

EL CINCUENTENARIO DE LA HISTERIA (1878-1928). «LE 
CINQUANTENAIRE DE L’HYSTÉRIE». 

Louis Aragon, André Breton 

2008 

VOL 28, NO 102 (2008). 
CREACIONISMO. 

Alice Munro 

¿MUJERES VERDADERAS O MÁSCARAS DE LA FEMINIDAD? 
PERSONAJES FEMENINOS EN LA OBRA DE SÁNDOR MÁRAI. 
Francisco Vaccari 

VOL 28, NO 101 (2008). 
EXAMEN DE INGENIOS (1995). 

Julio Caro Baroja 
ENTREVISTA CON CARLOS GARCÍA GUAL. 

Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
EL DELIRIO DE INTERPRETACIÓN (1900). 

Paul Sérieux, Joseph Capgras 

2009 

VOL 29, NO 103 (2009). 
LA CLÍNICA DE LAS LETRAS (1902). 

Víctor Segalen 

ENTREVISTA CON MICHEL FOUCAULT. 

André Berten 

LAS OTRAS LECTURAS DE FREUD. PSICOANÁLISIS Y 
LITERATURA. 

Carlos Rey 
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LIBROS. 

Luis Aragón González, Mauricio Jalón, Francisco Ferrández, Fernando 
Colina Pérez, Laura Martín López-Andrade, Mauricio Jalón, Enrique de la 
Lama López-Areal 

(ENTRE ELLOS EL CASO SCHREBER. MEMORIAS DE UN 
ENFERMO DE LOS NERVIOS) **** MIRAR MAS 

VOL 29, NO 104 (2009). 
CRÍTICA LIBROS.-  

Odette Elina, Sin flores ni coronas. Auschwitz-Birkenau, 1944-1945, 
Cáceres, Periférica, 2008, 134 pp. 

Leonard Woolf, Las vírgenes sabias, Madrid, Impedimenta, 2009, 322 
pp. 

 

2010 

VOL 30, NO 105 (2010).  30 ANIVERSARIO DE LA REVISTA 
CRÍTICA LIBROS 
Natalia Ginzburg , Ensayos, Lumen, 2009, 448 pp 
Boris Savinkov, El caballo amarillo. Diario de un terrorista ruso, 
Impedimenta, 2009, 184 pp.  

VOL 30, NO 106 (2010). 
CRÍTICA LIBROS 
Kalilu Jammeh. El viaje de Kalilu. Cuando llegar al paraíso es un infierno; 
de Gambia a España: 17.345 km en 18 meses. 
Maria-Josep Mulet. Paisatge, ciutat i vida quotidiana. 
L’arxiu fotogràfic Escalas (Mallorca, 1894-1975) 
Ruth Padel. A quien los dioses destruyen. 
Elementos de la locura griega y clásica. 
Gitta Sereny. Desde aquella oscuridad. 
Rudolf Höss. Yo, comandante de Auschwitz. 
Natalia Ginzburg. Serena Cruz o la verdadera justicia. 
Daniel Defoe. Roxana, o la cortesana afortunada. 

VOL 30, NO 107 (2010). 
CAUSALIDAD PSÍQUICA EN UN CASO DE LOCURA. A 
PROPÓSITO DE UNICA ZÜRN. 

Carlos Rey 
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Los tres textos autobiográficos que se trabajan en este análisis son: El 
trapecio del destino y otros cuentos, El hombre jazmín. Impresiones de una 
enfermedad mental y Primavera sombría. 

CRÍTICA LIBROS 
EL PUNTO DE VISTA DE LAS FAMILIAS: 
Jean-Louis Fournier. ¿A dónde vamos, papá? (Juan Medrano). 
John Bayley. Elegía a Iris. (Juan Medrano). 
Michael Greenberg. Hacia el amanecer. (Juan Medrano). 
Màrius Serra. Quieto. (Juan Medrano). 
Marti Leimbach. Daniel no habla. (Juan Medrano). 

VOL 30, NO 108 (2010). 

2011 

VOL 31, NO 109 (2011). 
LIBROS 
ROBERTO ESPÓSITO, Tercera persona. Política tema yo 
de la vida y filosofía de lo impersonal, 
Amorrortu, 2009, 216 pp. 

STELLA GIBBONS, La hija de Robert Poste, 
Impedimenta, 2010, 362 pp.; Barbara PYM, 
Jane y Prudence, Lumen, 2009, 330 pp.; Penelope 

FITZGERALD, La librería, Impedimenta, 
2010, 184 pp. 

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades, 
Alianza, 2008, 592 pp 

VOL 31, NO 110 (2011). 
CRÍTICA LIBROS 
Georges Perec. La cámara oscura. 124 sueños. (Mauricio Jalón)  
Mario Levrero. El discurso vacío. (Mauricio Jalón) 

VOL 31, NO 111 (2011). 
CRÍTICA LIBROS 
Mark Twain. Los escritos irreverentes. (Mauricio Jalón). 
Andréi Bieli. Yo, Kótik Letáiev. (Mauricio Jalón). 

VOL 31, NO 112 (2011). 
LIBROS 
Tamiki Hara, Flores de verano, Impedimenta, 2011, 136 pp. 
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2012 

VOL 32, NO 113 (2012). 
LIBROS 
Michel Foucault. Leçons sur la volonté de savoir, suivi de Le savoir 
d'Edipe. (Mauricio Jalón)   
Kenzaburo Oé. Cuadernos de Hiroshima. (Mauricio Jalón)  
Pascal Quignard. Les solidarités mystérieuses. (Beatriz A. Rubín) 

VOL 32, NO 114 (2012). 
VOL 32, NO 115 (2012). 

VOL 32, NO 116 (2012). 
Jeanette Winterson. ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Ed. 
Lumen.  Barcelona, 2012. 245 pp. 

2013 

VOL 33, NO 117 (2013). 
VOL 33, NO 118 (2013). 
VOL 33, Nº 119 (2013). 
VOL 33, Nº 120 (2013). 
(Nota: no he podido abrir algunos Pdf pero en los resúmenes correspondientes puedo 
ver que no hay nada relacionado con la literatura) 

2014 

VOL 34, NO 121 (2014): ENERO - MARZO 2014 
LIBROS 
Lola López Mondéjar. La primera vez que no te quiero. Siruela. Madrid, 
2013. 268 pp. 
Mari Luz Ibáñez Indurria, Mariano Hernández Monsalve 
Resumen 
Con una estructura cinematográfica, a través de sucesivos fotogramas que 
saltan en el 
tiempo, La primera vez que no te quiero nos conduce por los extraños 
caminos que se recorren para construir la propia identidad. El texto fluye 
por los dos mundos entre los que creció la generación que entraba en la 
juventud tras la muerte de Franco. La estructura narrativa elegida para
conducirnos por esos años saltarines de la entrada en el mundo, es una de 
las mayores aportaciones de la novela. 
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VOL 34, NO 122 (2014): ABRIL - JUNIO 2014 
(Nada) 

VOL 34, NO 123 (2014): JULIO - SEPTIEMBRE 2014 
�
��	
����������	
���

������

 
Texto del Taller de Escritura Creativa del Hospital de Zamudio (Red de 
Salud Mental Bizkaia - Osakidetza), 
 
LIBROS 
 

Razón, locura y sociedad. Una mirada desde el siglo XXI 
David Simón Lorda, Chus Gómez Rodríguez, Alcira Cibeira Vázquez Y 
Olga Villasante (Editores). 
Resumen 
El libro abre con una primera sección sobre “literatura y psiquiatría” que se 
inicia con un original estudio sobre “La función paterna en el Quijote”, por 
parte de Valentín Corcés. nos hace notar el autor la falta de referencia de 
cualquier rastro sobre la genealogía del caballero manchego para, haciendo 
palanca en esta ausencia, señalar muy acertadamente, con toda claridad, la 
diferencia entre paternidad biológica y función paterna, de la que se ocupa 
profusamente (función paterna- función de corte, estructurante, en la 
segunda parte del Quijote, identificando buena parte de esa funciones 
ejercidas por el bachiller Sansón Carrasco-Caballero de los Espejos-
Caballero de la Blanca Luna, que “se introduce en el imaginario de D 
Quijote como figura paterna primero, como elemento normativo y , 
posteriormente como padre castrador”… avatares de la función paterna. 
Más adelante, otros autores retoman el hilo conductor cervantino, para 
ocuparse de “Sustancias narcóticas y alucinógenas en los textos 
cervantinos”, proporcionándonos un texto muy bien documentado y 
sumamente interesante sobre los saberes médicos de la época y las 
referencias a los distintos remedios. 
Otros dos capítulos se dedican a la narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, 
analizando 
las mitologías becquerianas, entre las que sobresale la del Ánima, a la vez 
que nos acercan una particular mirada a la literatura a través de la 
denominada psicología imaginal, metodología de James Hilman de gran 
interés para quien quiera adentrarse a navegar por esos mares de la 
literatura y psiquiatría, para lo que nos proporcionan buenas referencia. 
 
*Este libro tiene siete secciones, dedicadas a distintos temas... 
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VOL 34, NO 124 (2014): OCTUBRE - DICIEMBRE 
(Nada) 

2015 

VOL 35, NO 125 (2015): ENERO - MARZO 
��	������

�������

��
�	������������	��

Resumen 
Cuentos breves escritos por una psicóloga. 

VOL 35, NO 126 (2015): ABRIL - JUNIO 2015 
(Nada) 
 
VOL 35, NO 127 (2015): JULIO - SEPTIEMBRE 2015 
(Nada) 
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REVISTA ÁTOPOS 

Cada número de la revista, salvo alguna excepción, en las páginas finales, incluye 
distintos apartados dedicados solo a fragmentos literarios, sin comentario crítico y/o 
clínico. Y, mayoritariamente, poemas. Indicamos a continuación junto a número de la 
revista el título de la obra.  

Resumen 

NUM REVISTA ÁTOPOS, TEMA GENERAL, FECHA PUBLICACIÓN.  

n 1, 2003, junio –Desastres (aparece como Vol. 1)  

n 2, 2003, diciembre – Historia de las ideas… (aparece como Vol 1, n 1) 

n 3, 2004, octubre – Sociedad civil y psiquiatría (aparece como Vol 2. n 1) 

n 4, 2005, septiembre- Suicidas 

n 5, 2006, agosto- Conductas psicopáticas 

n 6, 2007, abril- Psicosis 

n 7, 2008, febrero- Psicopatología de lo cotidiano 

n 8, 2009, noviembre- El cuerpo… 

n 9, 2010, abril –Freud--- 

n 10, 2010 noviembre – Itinerarios… 

n 11, 2011, junio – Libertando identidades 

n 12 2011, noviembre –La culpa y … 

n 13 2012, septiembre – Oír voces… 

n 14, 2013 junio –Psicopatología de los sentidos 

n. 15, 2014, mayo -Crisis 

n. 16, 2015, mayo -Adolescencias 
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Desglose 

Nº 1 junio 2003 Desastres (aparece como Vol. 1)  

• New York   

• Rafael Alberti 

N º 2 diciembre 2003  Historia de las ideas… (aparece como Vol 1 nº 1) 

• No podemos vivir eternamente.   

 Antonin Artaud 

• Una lectura de la conciencia de Zeno de Italo Svevo.  

 Mª José Gil Bonmatí 

Nº 3 octubre 2004 Sociedad civil y psiquiatría (aparece como Vol 2. n 1) 

(no hay espacio dedicado a literatura) 

Nº 4 septiembre 2005 Suicidas 

• Poemas encadenados (1977-1987) 

 Pedro Casariego Córdoba 

• Deseando morir 

 Anne Sexton 

• Siempre La última inocencia 

 Alejandra Pizarnik, 

• Fragmentos literarios sobre el suicidio: 

 Albert Camus. El mito de Sísifo. 

 Cioran EM. El aciago demiurgo 

 Henri Roorda. Mi suicidio 
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 Thomas Szasz. Libertad fatal.  

 Pavese C. El oficio de vivir 

Nº 5 agosto 2006. Conductas psicopáticas 

• Yo he visto las alamedas eternas de primavera 

 Egon Shiele 

• El año que viene 

 Raymond Carver 

• Egon Schiele: el alma desnuda  

 Eloisa Otero 

• Triste Stephen (Extracto),  

 Xavier L. Méndez Ferrín 

• Carta de una presa en la galería de la muerte 

 Ulrike Meinhof 

Nº 6 abril 2007.  Psicosis 

• Kafka 

 Leopoldo María Panero 

 (Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul, 2004 Madrid,  Hiperión) 

Nº 7 febrero 2008 Psicopatología de lo cotidiano 

• Descripción de la mentira. 

 Antonio Gamoneda 

• Tara 

 Elena Medel 
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Nº 8 noviembre 2009 El cuerpo… 

• “Como atar los bigotes al tigre, El Bardo” 

 Gloria Fuertes 

 De las cosas que caen, bajo la luna,  

 Mariano Peyrou 

• Cuerpo y prótesis 

 Juan José Millás 

Nº 9 abril 2010 Freud 

• Macbeth. (fragmento). Escena XIV: 

William Shakespeare 

• Edipo Rey (fragmento)  

Sófocles 

• El mal oscuro (fragmento):  

Giuseppe Berto. (1914-1978) 

Nº 10  noviembre 2010 Itinerarios… 

• Poemas humanos “Los nueve monstruos” 

 Cesar Vallejo 

Nº 11 junio 2011  Libertando identidades 

• Hay una hora para esas palabras (Antología poética) 

Marina Tsvietáieva  

• El elogio del auto-desprecio (El gran número) 

 Wistawa Szymborska 
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Nº 12  noviembre 2011 La culpa y … 

•  Apuntes 1992-1993  

Elías Canetti 

• Mea culpa  

Peter Handke 

• "La vergüenza" en Los hundidos y los salvados (Trilogía de Auschwitz) Primo 

Levi 

Nº 13 septiembre 2012  Oír voces… 

• El héroe: �

José Hierro 

• El encantamiento  

Unica Zürn 

• Calor humano  

Clarice Lispector 

• El niño al que se le murió el amigo 

Ana María Matute 

• El puente�

Franz Kafka 

Nº 14 junio 2013 Psicopatología de los sentidos 

• Las manos (Viento del pueblo) 

 Miguel Hernández 

• Tus ojos (Libertad bajo palabra) 

 Octavio Paz  
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• Sensación de olor 

• Crepusculario  

• Sabor  

• Residencia en la tierra   

Pablo Neruda 

• Embriáguense (El esplín de París. Pequeños poemas en prosa) 

 Charles Baudelaire  

• El Perfume. Historia de un asesino  

 Süskind, Patrick   

• Escrito en el cuerpo  

 Jeanette Winterson   

Nº 15 mayo 2014  Crisis 

(No hay apartado dedicado a literatura) 

Nº 16 mayo 2015 Adolescencias 

• Adolescente fui en días idénticos a nubes (Donde habite el olvido) (1932-1933) 

 Luis Cernuda 

• Canción para una discoteca.  Poesía 1970-1985  

 Leopoldo María Panero  

• Adiós a la niñez, Juegos de niños 

 Ana Merino 

• Arden papeles en vez de niño 

 Adrienne Rich 
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• La gallina (Cuento para niños tontos) 

 Federico García Lorca 

• Fun Home (comic) 

 Alison Bechdel 

• A la busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. (fragmento) 

 Marcel Proust 
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