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Resumen: De acuerdo con la memoria mítica entre los pimas, los antepasados eran seres extraños que vivían en las cuevas de 
las montañas y comían carne cruda y sin sal. Partiendo del concepto de estructura de coyuntura, propuesto por Marshall Sahlins 
(1997), este trabajo pretende demostrar que los acontecimientos de la historia reciente protagonizada por hombres extraños son 
una actualización práctica de la categoría cultural de antepasado. Es una praxis situacional del significado que implica una trans-
formación y una actualización por acontecimientos protagonizados por los apóstatas y los apaches de los siglos XVIII y XIX, 
así como por los actuales sicarios dedicados al trasiego de drogas en la época actual.  

Palabras claves: pimas; antepasados;  apóstatas; apaches; sicarios. 

Abstract: According to the mythical memory among the Pimas, the ancestors were strange beings who lived in the caves of the 
mountains and ate raw and unsalted meat. Starting from the concept of structure of conjuncture, proposed by Marshall 
Sahlins(1997), this paper aims to demonstrate that the events of recent history carried out by strangemen are a practical update 
of the cultural category of ancestor. It is a situational praxis of the meaning that implies a transformation and an update by 
events carried out by the apostates and the Apaches of the XVIII and XIX centuries, as well as by the current Sicarios–assassins- 
dedicated to drug smuggling at the present time. 

Keywords: pimas; ancestors; apostates; apaches; sicarios. 

Resumo: De acordo com a memória mítica entre os Pimas, os ancestrais eram seres estranhos que viviam nas cavernas das 
montanhas e comiam carne crua e sem sal. A partir do conceito de estrutura de conjuntural, proposto por Marshall Sahlins 
(1997), este trabalho procura demonstrar que os eventos da história recente realizados por homens estranhos são uma atuali-
zação prática da categoria cultural do ancestral. É uma praxis situacional do sentido que implica uma transformação e uma atua-
lização pelos acontecimentos realizados pelos apóstatas e os apaches dos séculos XVIII e XIX, bem como pelos atuais malfeitores 
dedicados à transferência de drogas na atualidade. 

Palavras-chave: pimas;  antepassados; apóstatas; apaches; assassinos. 

I. Introducción

En 1723 se llevó a cabo, en un pueblo enclavado en las montañas de Sonora, México, un juicio contra el Ge-

neral de la Nación Pima Don Thomas. Este general fue acusado por las autoridades eclesiásticas por incitar a

los pimas a la sublevación; por no respetar las normas instauradas bajo la obediencia de los sacramentos co-

mo el matrimonio y fomentar el consumo de bebidas alcohólicas. Los jesuitas acusaban a Don Thomas de

querer vivir como los antiguos, como sus antepasados que no seguían ninguna de las buenas costumbres.

Esta puesta en práctica de una categoría no se debe a un acontecimiento aislado. Lo que se busca en 

este trabajo es demostrar que los acontecimientos del pasado y del presente no pueden ser entendidos sin un 

1Este trabajo es resultado del proyecto Cultura Serrana Mestiza y del Programa Etnografía de las Regiones Indígenas de México, Equipo 
Tepimano del INAH. 
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sistema cultural específico. No se trata de un sistema que terminó de constituirse; este sistema parece actuali-

zarse cada vez que uno de las categorías se emplea para entender situaciones similares. El concepto de ante-

pasado, en pima oichkama, no es, en este sentido, unívoco. El concepto se va transformando dependiendo de 

los acontecimientos que se van presentando. Los oichkama vivían como ahora los pimas, pero eran gentiles, es 

decir, no tenían nombre y no habían sido bautizados. Comían carne cruda y sin sal; comían las raíces de las 

plantas y vivían en los aguajes2 (OSEGUERA, 2013). En el documento del siglo XVIII, los jesuitas que bus-

can enjuiciar a Don Thomas junto con sus seguidores tenían una noción de antepasado; los sacerdotes adver-

tían que las prácticas de Don Thomas era una invitación a vivir como lo hacían los antepasados: amanceba-

dos, tomando bebidas alcohólicas y viviendo en el monte fuertemente armados. Para los actuales pimas, los 

apaches eran representantes de una forma de vida que imitaba a sus antepasados, comiendo carne cruda y sin 

sal. Una forma de vida grotesca similar a la que estaba incitando el mismo Don Thomas cuando invitaba a los 

pimas a vivir en el monte, tal como lo hacían los antiguos.  

Se argumentará con razón que las referencias históricas registradas en un archivo en donde hay una 

evidencia de lo acontecido en el juicio hacia un General de la Nación Pima no puede equipararse con el re-

cuerdo de los pimas actuales sobre los acontecimientos de una guerra contra los apaches escasamente regis-

trada. Pero es aquí donde el lenguaje, inscrito en un sistema cultural, no necesariamente debe mantenerse fiel 

a las representaciones originales que le dieron origen. De hecho, se puede asegurar que estas palabras -conceptos- 

no fueron fieles a un significado desde su origen. Lo que se puede advertir, siguiendo a WITTGENSTEIN 

(1988), es la evidente existencia de un «juego del lenguaje» en torno a una serie de conceptos que desde hace 

varios siglos están asociados a distintos modos de vida.  

La prueba de esta transformación constante de los conceptos ante eventos imprevistos de la realidad 

lo constituye la presencia de sicarios dedicados al trasiego de droga y protagonistas de enfrentamientos arma-

dos en los pueblos indígenas de la sierra Madre Occidental. Este tipo de acontecimientos remite a las catego-

rías culturales como la de antepasado destinada en un momento específico a los apóstatas contrarios a la 

corona española. En otros términos, la presencia de sicarios en los pueblos pima remite a una «estructura de 

coyuntura» entendida como una realización práctica de las categorías culturales, o de una «mito-praxis»que 

alude a la recreación permanente de las relaciones míticas (SAHLINS, 1997). La propuesta de una estructura 

de coyuntura como de la mito-praxis implica considerar que estas categorías culturales depositadas en un 

conocimiento mítico se van actualizando, por decirlo de alguna manera, frente a los acontecimientos impre-

vistos en el presente. Implica asumir que el presente en realidad es interpretado por categorías del pasado.  

Para demostrar lo anterior, se analiza el documento histórico de principios del siglo XVIII para identi-

ficar los conceptos empleados en el juicio contra un personaje importante de esa época: un General de la 

Nación Pima llamado Don Thomas. Por otra parte, se analizan los datos etnográficos recabados durante los 

últimos tres años en la zona pima del noroeste de México. Se realizaron entrevistas a los indígenas mayores 

que recuerdan las historias de las andanzas de los apaches en territorio indígena para contrastar las mismas 

categorías que se utilizan en el juicio contra Don Thomas y las empleadas por los actuales indígenas para 

 
2 Los aguajes son emanaciones de agua que se mantienen con el mismo nivel del líquido vital incluso en épocas de secas. En torno a estos 
pozos de agua constante hay una gran cantidad de evocaciones por parte de los pimas. Consideran, por ejemplo, que en el interior de los 
mismos existen animales que son los que le dan «vida», es decir, que permiten que no se sequen durante la temporada de lluvias. Entre 
los animales que figuran en la mitología está la serpiente. Los aguajes son lugares de vida –se utiliza el agua para llamar las lluvias y que la 
siembra de maíz y frijól se dé sin complicaciones- pero también lugares de peligro. Existen una serie de prohibiciones para que niños y 
mujeres embarazadas no enfermen de susto (OSEGUERA, 2013).  
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referirse a los apaches. Además, se analiza las situaciones de violencia que se viven en la actualidad debido al 

trasiego de drogas en la sierra Madre Occidental. 

 

 
Figura n.º 1. Ubicación de los pimas. 

 
II. Vivir como los antepasados. El juicio contra el apóstata Don Thomas 

El juicio que se le sigue al General de la Nación Pima Don Thomas lo encabezan los jesuitas3. El principal 

involucrado es el jesuita Pietro María Proto (Protho), que desde 1701 hasta su muerte, en 1730, estuvo al 

frente de la misión de San Idelfonso de Yécora, que formaba parte de las misiones sonorenses 4 

(GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 1977). Este jesuita fue testigo de la organización y levantamiento de los ta-

rahumaras en 1697, una rebelión significativa no sólo por la violencia y la organización indígena contra las 

imposiciones de los misioneros, sino por el eco que tuvo con otros grupos indígenas de la región como los 

pimas y los jovas. El padre José Guerrero Villaseca, encargado de la misión de Tutuaca (misión tarahumara y 

pima), informó al General Alday que el padre Proto, cuando éste llegó de manera inesperada al pueblo de 

Cocomórachi, sorprendió a los tarahumaras organizándose para el levantamiento. Cuando los indígenas vie-

ron llegar al padre, se fueron del pueblo (ALMADA, 1937).  

Don Thomas Casinon5era un indígena pima nativo de Maycoba. Se sabe que antes de tener el cargo de 

General de la Nación Pima era gobernador de esta misión, es decir, se trataba de un indígena que tenía rela-

 
3 El documento donde se relata este conflicto está en el Archivo Histórico Municipal de Parral, Sección, Milicias y Guerra, Serie Sedicio-
nes, Caja 18, Expediente 188 (AHMP. SMG. C.18. exp.188). En la portada del expediente se aclara que son «Autos que se le han seguido 
por este Superior Gobierno de este Reyno de la Vizcaya contra el indio D. Thomas General de la Nación pima por informes de los 
R.R.P.P misioneros de las misiones de la pimería, siendo Gobernador y Capitán General de este Reyno el General Juan Martín de Alday», 
con fecha de 1723. 
4 De acuerdo con Luis González Rodríguez, el padre Pietro María Proto nació en Milazzo, Sicilia, en 1662. Entró a la compañía de Jesús 
en 1680 y en 1692 se embarcó para México en compañía de otros misioneros de Sonora, como el padre Januske. De 1693 a 1701 fue 
misionero de la Tarahumara. Fue rector del Rectorado de Nuestra Señora de Guadalupe en al Tarahumara Alta de 1696 a 1699. El padre 
murió el 14 de mayo de 1730  (GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 1977: 190). 
5 En otras partes del legado aparece con los apellido de Paínoré y Casinorí. Sin embargo, a lo largo del legajo se refieren simplemente 
como D. Thomas. 
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ción constante tanto con los sacerdotes como con los colonos laicos y las autoridades civiles. El juicio que se 

le sigue es por intento de sublevarse contra el Rey de España Felipe V (de 1700 a 1746), pero aunado a este 

primer delito que se le imputa, se le acusa de tener un comportamiento y costumbres propias de los «anti-

guos», principalmente se le acusa de consumir bebidas embriagantes y vivir en amasiato con una indígena 

pima llamada Cristina. Aunque no hay evidencia suficiente para demostrar que el motivo del pleito tuviera 

alguna relación con un asunto de tierras (y el despojo a los indígenas pimas que vivían en las misiones), es 

probable que detrás del juicio los misioneros y los gobernadores de las misiones pimas buscaran revertir una 

concesión de tierras a Don Thomas por parte de las autoridades civiles. Al final del documento el mismo 

Thomas pide a las autoridades de Parral, donde se da el veredicto final, se le «devuelva el pueblo [de] Yepa-

chi», lo que estaría demostrando que detrás de las acusaciones por levantarse en armas contra el rey y demos-

trar un comportamiento contrario a la moral cristiana, existía un conflicto por acaparamiento de tierras y 

ganado por parte de Don Thomas, bajo el consentimiento de las autoridades civiles.  

Lo que me interesa destacar de este juicio, donde comparecen nueve testigos y la mayoría de ellos in-

dígenas pimas, son los conceptos utilizados para acusar a Don Thomas. En concreto se decía que Thomas 

quería vivir como los antiguos. Es decir, quería vivir lejos de los pueblos, en un cerro viviendo como lo hacían 

los antepasados antes de la llegada de los españoles. Lo acusaban concretamente por estar haciendo «inquie-

tudes y dicinciones» con «tlatoles»y «ablas» entre los indígenas pimas.  

Pero además se le acusaba de fomentar las «embriagueses».Todos los testigos coinciden en que habían 

visto a Don Thomas embriagándose en su casa en Maycoba y en distintas partes de la sierra; no lo hacía sólo, 

siempre estaba con su «gavilla» que lo secundaba. Se menciona a Andrés, a Francisco, a Miguel, a Sebastián, y 

a Juanito, todos ellos del pueblo de Maycoba. Ellos, según los testimonios, tenían horrorizados a los pimas 

porque, además de estar bajo los efectos del alcohol, eran valientes y andaban con muchas armas «y aci nadie 

se atrevía a acogerlos, ni a decirles nada»6.  

Otra acusación importante tenía que ver con el rechazo de Don Thomas al matrimonio. El General 

defendía que los pimas vivieran amancebados, tal como lo hacían los antiguos. Esto ocasionó un conflicto 

con las autoridades del pueblo de Yepachi, con el Gobernador Juan Painolli y el cura. Éste le había pedido al 

Gobernador de Yepachi que apartara a los amancebados que se encontraban en este pueblo, pero el General, 

que se encontraba en Yepachi, se lo impidió y supuestamente tuvieron un fuerte altercado. Todo parece indi-

car que Don Thomas estaba realmente indignado que se impusiera a los pimas el matrimonio y amenazó al 

Gobernador Juan Painolli de muerte.  

Según el documento, varios indígenas siguieron los consejos de Don Thomas de alzarse con arcos y 

flechas, e impedir que las «justicias» les impusieran esta nueva forma de vida; les decía que «cojieran su mais y 

trastes, y se fueran a la cierra». De los que siguieron los consejos de Don Thomas estaban los pimas llamados 

Pedro, Pedro Simon, Francisco, Nicolas, Juan y Lorenzo. Ellos se fueron del pueblo de Yepachi a la sierra 

fuertemente armados con arcos y flechas. Sólo Lorenzo recapacitó y se regresó al pueblo de Yepachi.  

Además, a Don Thomas se le imputaba de tener una amante llamada Cristina, y fomentar la vida 

«manceba». Cristina estaba casadacon un tal Miguel de un paraje cerca de Maycoba. El Gobernador de Yéco-

ra, en su testimonio, señala que el sacerdote de Maycoba, el padre Grandorp «se la quitó durante la Semana 

Santa al dicho Don Thomas, y que por mano de la justicia se la entregaron a su marido Miguel; y oy están 

viviendo marido y mujer en un paraje llamado Pazgaram, tres leguas arriba del pueblo de Maicoba». 

 
6 AHMP. SMG. C.18. exp.188 F. 28 
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Cuando testifica Cristina se deslinda de toda responsabilidad, declarando que fue obligada por Don Thomas a 

vivir con él y con la esposa del General. Durante el juicio Cristina señala que no tenía hijos con su marido 

Miguel «y que solo atenido después de casada un hijo y que era del dicho D. Thomas». Se le preguntó «que 

dónde está esa criatura, que si era hombre, o mujer; respondió que era mujer y que la pario de noche», y que:  

 

«aci que la pario cojio el dicho D Thomas a su hija, y fue y la mato y la echo en una barranca detrás de su casa y que nunca aviso de 
esto a las justicias de miedo, se le pregunto porque causa avia matado la criatura el dicho D Thomas dijo que de selos la había muer-
to, y que aci nunca le dijo nada; se le pregunto por dicho interprete que porque le tenia miedo a D. Thomas; responde por el dicho in-
terprete que por que la asotaba y que la tuzo no a mucho»7. 

 

Por último, a Don Thomas se le acusó de intentar alzarse en un peñol llamado «Guagualoco», muy 

cerca de Moris, con su gavilla con armas y provisiones. Cristina, en su declaración mencionó que Don Tho-

mas les decía a todos:  

 

«que hicieran muchas flechas que no se dejasen coger de las justicias», que, si los agarraban que «los matazen, que todos se yrían a 
Guagualoco con sus mugeres y que allí vivieran como los antiguos». 
 
De acuerdo con los testigos, la intención de Don Thomas era alejarse del dominio español, del trabajo 

que les imponían en los reales de minas; de las costumbres impuestas por los jesuitas; de las autoridades in-

cluyendo a los gobernadores y a todos aquellos que estaban a favor del gobierno español. Según los testigos, 

en el peñol de Guagualoco había «muchos xentiles alsados» de todas partes de la sierra. De tal forma que para 

los españoles los rumores de un levantamiento representaban un verdadero peligro.  

Todos los testigos coincidieron que el General ya estaba a punto de irse a ese lugar pues ya tenía caba-

llos y mucho ganado en el lugar llamado Cuxuma, que estaba en camino de Guagualoco, junto al pueblo de 

Moris, y que en castellano quiere decir el paraje de las Palmillas. Don Thomas se había hecho de mucho ga-

nado y caballos, según consta en la declaración del Capitán de Milicia de Moris, Calixto, robando y extorsio-

nando a los españoles. Al parecer, cuando pasaba un español por esos parajes, Don Thomas cuidaba de las 

bestias que llevaban. Pero cuando le pedían de vuelta los animales, Don Thomas les decía que se habían 

muerto.  

Durante el juicio no se escucha la voz de Thomas. Sólo al final de este documento se transcriben las 

cartas donde el acusado se defiende y pide «se le devuelvas sus títulos». Su defensa es remitida a las autorida-

des de Parral donde se revisaba el caso y donde se da el veredicto definitivo del juicio. Lo primero que solicita 

Thomas es que se le devuelva el pueblo de Yepachi «cuyos naturales son pimas, y haber estado siempre anexo 

a esta capitanía por constar de mis títulos los cuales se sirvió vuestra majestad devolverme». Se defiende 

Thomas diciendo que él ha sido fiel vasallo del rey, es decir que ha peleado por la causa española en contra de 

los indígenas tarahumaras revoltosos, a los que traicionó, y los entregó al general Andrés Rezabal y peleó en el 

peñol de Moris junto al capitán Retana8. 

Todo parece indicar que las acusaciones de un supuesto alzamiento armado en Moris y el reclamo de 

aceptar uniones fuera del matrimonio eran parte de una campaña destinada a debilitar el poder del General de 

la Nación Pima, que reclamaba se le devolviera el pueblo de Yepachi que las mismas autoridades se lo habían 

otorgado como parte de sus servicios militares. Los chismes y rumores en torno al General lograron su co-

metido: generaron temor no sólo entre la población indígena sino entre las autoridades españolas; el rumor 
 

7 AHMP. SMG. C.18. exp.188 F. 33. 
8 AHMP. SMG. C.18. exp. 188 f. 28. 
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del levantamiento hizo que se desplegaran los militares en la zona. De ser un aliado, el General se convirtió en 

un representante de los hombres temibles, apóstatas y bárbaros, es decir, un representante de las costumbres 

de los antiguos.  
 

III. La guerra apache en los términos de la mitología 

Algunos indígenas todavía recuerdan los detalles de las guerras que los pimas libraron con los apaches. Ha-

blan de las tácticas que usaban: era necesario sacrificar una vaca y untarse el sebo y los sesos del animal muer-

to para que los pimas pudieran pasar desapercibidos entre los apaches para tomarlos por sorpresa y atacarlos. 

Se recuerda además las destrezas que tenían los apaches: eran muy veloces, caminaban más rápido que cual-

quier otro indígena. Para caminar como ellos era necesario comerse el corazón de un pájaro llamado chupa-

rrosa (colibrí). Alfonso Castellanos (2016) -un hombre de más 60 años que vive en Yepachi, Chihuahua- 

cuenta que en su pueblo había una cabeza o calavera de apache y que cuando venían los apaches al pueblo 

dicha calavera comenzaba a gritar. Gritaba tres veces.  

Los grupos de cazadores y recolectores de lengua atapascana, conocidos comúnmente como apaches9, 

migraron desde el norte (lo que ahora es Alaska y Canadá) desde antes del siglo XVI, a la región de las gran-

des planicies de Norte América habitado históricamente por los indios pueblo (GRIFFEN, 1989). Sin embar-

go, los apaches fueron desplazados de estas grandes planicies por los comanches, que para ese entonces ya 

utilizaban armas de fuego y eran diestros montando caballos. Muy pronto, los apaches llegaron al sur de Ari-

zona y Nuevo México (WEBER, 2000). A finales del siglo XVII (1670-1680), estos grupos seminómadas 

arribaron al noroeste de Chihuahua confrontándose con los españoles que venían del sur y con los distintos 

grupos indígenas de la región que eran usados como tropas por los colonizadores (WEST, 1993; ALMADA 

BAY, 2010). 

La resistencia de los apaches, así como las estrategias de movilidad en lugares poco transitados, les 

otorgó la fama de ser muy sanguinarios; el conflicto con los colonos europeos se prolongó hasta el siglo XIX. 

Se les recuerda por sus gustos excéntricos: se comían la carne cruda de las mulas y los caballos; eran además 

excelentes jinetes y atacaban de noche en los distintos asentamientos como reales de minas, ranchos y misio-

nes (WEST, 1993).  

Los recuerdos que ahora tienen los pimas sobre la presencia de los apaches en sus pueblos concuerdan 

con los estudios históricos que relatan las travesías de estos grupos atapascanos. Alfonso Castellanos reme-

mora, por ejemplo, que los pimas tuvieron varios enfrentamientos con estos apaches. En una ocasión estos 

invasores se habían llevado a uno de los niños del pueblo, pero los pimas los emboscaron al salir del pueblo y 

lograron recuperar al niño. Las atrocidades que cometían eran legendarias: a los que capturaban les quitaban 

la planta de los pies, y a los niños los aventaban muy alto y en lugar de cacharlos los esperaban con la punta 

de una lanza. Eran distintos a los pimas de ahora y de antes. Los apaches no comían sal y esto demostraba 

que nunca fueron bautizados. Cuando había rumores de que venían los apaches, los pimas se refugiaban en el 

monte ante su posible presencia. De hecho, menciona que los pimas tuvieron que mudarse del pueblo en el 

que vivían antes. En ese primer pueblo, los pimas fueron obligados a abandonar sus casas y refugiarse en las 

cuevas. Debido al constante asedio de los apaches, se vieron obligados a cambiar de lugar para fundar lo que 

 
9 El término apache es una derivación de apachú que en lengua zuñi significa «enemigo». Los grupos atapascanos se autonombran a sí 
mismos diné que significa «el pueblo»(WORCESTER,1979:7). 
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ahora es Yepachi. Esta historia que cuenta ahora Alfonso Castellanos sobre la guerra apache no se remite a 

una fecha específica; se trata de las historias que contaban antes sus antepasados.  

Los «apach» eran un «carajo»-relata el pima José Onésimo Rodríguez de Maycaba (2018)-; comían car-

ne cruda y no le ponían sal. Les gustaba la carne de caballo; eran excelentes cabalgantes de las bestias salvajes 

y vivían en el monte. Rumbo al pueblo de Yécora, Sonora, -el asentamiento limítrofe entre la sierra y la mi-

sión de Sahuaripa- hay un cerro llamado Cebadí. En ese cerro se escondían los apaches. Atacaban a todos los 

que, provenientes de Maycoba, pasaban por ahí. Recuerda José Onésimo que en una ocasión dos hombres 

cargados de costales de maíz venían por ese rumbo. Fueron flechados y uno de ellos murió. El maíz que 

cargaba se desparramó por todo el camino. Recuerda que gente tenía mucho miedo de pasar por ahí.  

Estos «indios de guerra» como se les conocía en la época colonial, también atacaron al pueblo de May-

coba. José Onésimo rememora que había un grupo de estos indígenas cerca del centro del pueblo. Se la pasa-

ban tomando «tesgüíno»10 gracias a una mujer pima que les preparaba la bebida embriagante. Los apaches 

decidieron atacar a los pimas, quienes, al verse asediados por las flechas que lanzaban sus enemigos, se refu-

giaron en la Iglesia católica. Las gruesas paredes de este templo impedían que las «jaras» que lanzaban los 

apaches los alcanzaran. Los pimas decidieron contraatacar; salieron del templo lanzando flechas y protegién-

dose con la imagen del santo patrono de San Francisco. Fue así como los pimas de Maycoba lograron defen-

derse y ahuyentar a los apaches.  

Las costumbres que los pimas recuerdan de los apaches son atribuibles a los primeros habitantes del 

mundo. Son los oichkama, la gente antigua que habitó el mundo antes de los pimas. Según José Ángel Galaviz, 

de la ranchería la Dura, en Sonora, estos primeros habitantes trabajaban de noche y dormían de día. No te-

nían ropa que ponerse y comían solo raíces y animales del monte. Sin embargo, el mundo se volteó y por eso 

los oichkama quedaron abajo (OSEGUERA, 2013). Estos seres antiguos todavía existen. Viven en los aguajes 

que se forman en las laderas de las montañas.  

Otro personaje que evoca las hazañas de los apaches es el Shardorr, un maleante que vivía en una cue-

va. En una ocasión raptó a una mujer llamada Chonita Jiménez del pueblo de Maycoba. Desde chica, Chonita 

Jiménez acostumbraba a dormir con los becerros porque le parecía más confortable y, sobre todo, más calien-

te. El Shardorr la raptó cuando se encontraba entre los becerros. La llevó hasta su cueva y ahí la trataba muy 

mal; alzaba la carne para que no se la comiera: le quemaba las manos y los pies con un asador. Cuando el 

Shardorr salía a buscar comida, dejaba a la mujer encerrada con una piedra que tapaba toda la cueva. En una 

ocasión, cuando el Shardorr había salido, unos campeadores escucharon los gritos de la mujer pidiendo ayuda. 

Fueron hasta la cueva y removieron la piedra que la tapaba. La pudieron rescatar. Unos fiesteros -gente que va 

a la fiesta- que seguían el camino que conduce a Maycoba para celebrar a San Francisco el 4 de octubre, la 

vieron perdida y la llevaron hasta el pueblo. La mujer hizo tres días de camino de la cueva hasta Maycoba. 

Una vez que llegó al pueblo, murió.  

Gracias a estos relatos míticos, los apaches ya no resultan ajenos a un sistema cultural que otorga una 

importancia significativa a los antepasados. No se trata de una categoría estática; de alguna manera, incluso en 

el recuerdo, la categoría se pone en «juego». SAHLINS(1997) habla en un mismo sentido cuando se refiere a 

los riesgos subjetivos y objetivos que sufren los sistemas culturales ante la presencia de eventos imprevistos y 

con la presencia de «nuevos» agentes que recobran el sentido de los conceptos. Los ancestros de los indígenas 

son los Otros, los que se comportan y viven de manera distinta a los actuales pimas. Con la presencia de los 

 
10 Bebida hecha a base de maíz fermentado utilizado en los rituales como yúmare y otras celebraciones religiosas. 
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apaches y la guerra constante que sostuvieron con los indígenas de Yepachi y Maycoba, la categoría vuelve a 

tener sentido -en realidad nunca ha dejado de tenerlo. Pero un sentido que implica su transformación. Los 

apaches como los antepasados tendrán las cualidades y el estilo de vida que se les ha atribuido a los primeros 

pobladores de estas montañas, pero al remitirse a estos pobladores iniciales, también éstos tendrán una trans-

formación, es decir, el posible recuerdo de un pasado glorioso va cambiando a uno que resulta poco atractivo, 

incluso diría que repulsivo. 

 
IV. La invención de los sicarios como antepasados 

Alberto Vargas Castellano, un hombre pima de más de 70 años que vive en Yepachi, menciona que los sica-

rios de ahora son como los apaches de antaño(2018). Recuerda que, así como los apaches tenían atemoriza-

dos a los pimas para no salir durante la noche, ahora los sicarios mantienen a la población con el mismo te-

mor. Como antaño, ahora viven con miedo. Que el miedo que se vive en las calles del pueblo y en los caminos 

de la carretera, es el mismo miedo que sintieron sus antepasados con la presencia de hombres armados que 

robaban las vacas y los caballos.  

Con el trasiego de las drogas (mariguana y, sobre todo, amapola), los pueblos indígenas de la sierra 

Madre Occidental de México han cambiado de fisonomía; ahora hay grupos fuertemente armados que buscan 

asegurar y controlar la «plaza». La carretera que conecta a los pueblos pimas, con intrincadas y zigzagueantes 

curvas que atraviesan las altas montañas de la sierra Madre Occidental, se ha vuelto un camino peligroso 

desde que los sicarios se han asentado en los alrededores de los pueblos. Un camino altamente vigilado; ellos 

saben quién sale y quién llega a los pueblos.  

Las destacadas habilidades físicas de los apaches vuelven a tener una presencia en estos hombres fuer-

temente armados. El temor de encontrarse con los sicarios ha generado que la carretera quede complemente 

sin tránsito cuando el ocaso se anuncia en los riscos de las montañas. En las calles que bordean a los pueblos 

pimas quedan los rastros de una guerra entre bandas del crimen organizado. En Yepachi, por ejemplo, los 

escombros de una antigua tienda de abastos que está a la orilla de la carretera, fue incendiada y sus dueños 

asesinados a mansalva.   

Aunque algunos de los que han participado en estas actividades delictivas se han integrado a la diná-

mica cotidiana, la mayoría de ellos no participa de los eventos políticos, religiosos y sociales de los pueblos 

indígenas. Viven en lugares apartados, en ranchos donde realizan la mayoría de sus actividades comerciales. 

Cuando salen con sus pick up último modelo, con vidrios polarizados y sin placas para transitar por las calles 

del pueblo lo hacen de forma intimatoria.  

De vez en cuando aparecen en las celebraciones católicas, en las fiestas de quince años o de fin de cur-

sos de las escuelas. Ahí, en la noche, se dejan ver con sus rifles de asalto imponiendo un nuevo orden regido 

por la violencia y el miedo. Las autoridades de cada pueblo -el presidente seccional de Yepachi y el comisario 

de Maycoba- sólo esperan que todo fluya sin ningún acto que lamentar. Tienen prohibido hablar de más, a 

menos que quieran arriesgar su vida. Por ejemplo, para la Velación de la Virgen María del 2015, los pimas se 

congregaron desde las siete de la tarde en el templo de Yepachi para bailar y tocar sones de pascola11. Sin em-

bargo, alrededor de media noche llegaron varios hombres armados para entrar al recinto católico y persignar-

se. Eran aproximadamente 10 hombres cargando rifles de asalto. Los pimas se han acostumbrado a su pre-

 
11 Música interpretada por un guitarrero y un violinista. Los danzantes son hombres y uno de ello lleva puesto un cinturón con pezuñas 
de venado. La danza es circular en sentido anti horario. 
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sencia. Nadie volteó a verlos, pero se sentía un clima tenso por su presencia; el miedo, que ya forma parte de 

la vida cotidiana, se hizo presente en la celebración.  

Las autoridades y la gente que vive con los sicarios se ven obligados a llegar a acuerdos. Se trata de de-

claratorias de paz entre estos grupos y la gente que vive desde hace siglos en esta región. Dejar a los integran-

tes de estos grupos que realicen sus actividades cotidianas implica que la gente tendrá que cooperar trabajan-

do con ellos, prestando la tierra y no hablar de más. A cambio, habrá tranquilidad: los que parecían ser los 

perturbadores del orden se convierten ahora en los guardianes de los pueblos. Para evitar despojos de la tie-

rra, asesinatos y violaciones, la gente que vive en los pueblos se comprometen a guardar silencio de las activi-

dades del narcotráfico (siembra, recolección y tráfico). Sin embargo, estas declaratorias de paz no tienen efec-

to cuando existen disputas por las plazas entre grupos contrarios.  

Durante la celebración de la Semana Santa en 2010, un grupo de más de 100 hombres con armas de 

grueso calibre arribaron al pueblo de Maycoba (LA JORNADA, 2010). El comando hizo una entrada sorpre-

siva el Domingo de Resurrección. Las pick up entraron a las calles principales a toda velocidad deteniendo a 

los que se encontraban en su camino. Buscaban a sujetos del grupo contrario que habían transgredido su 

territorio intentado abrir plaza en Yepachi. Los sicarios tomaron desprevenidos a toda la gente del pueblo; 

había caos y temor en el pueblo. La mayoría de la gente salió de sus casas y, tomando lo indispensable, se 

refugiaron en el monte; se oía decir a los pobladores «ahí vienen los sicarios». El saldo fueron varios muertos. 

Cuando finalmente se retiraron, dejando una estela de temor, llegó el ejército, la policía estatal y federal; entra-

ron al pueblo con la misma actitud temeraria en vehículos equipados con armas de grueso calibre.  

La ausencia de un grupo armado implica la presencia de otro. Cuando el ejército irrumpe en el pueblo, 

el grupo armado que atemoriza a la población durante buena parte del año sale y se esconde en la sierra. El 

ejército y los altos mandos llegan preguntando a la gente dónde están los sicarios. La gobernadora de los 

pimas me comentaba por ejemplo, que en el 2016 el comandante llegó preguntando por el «Uno»12.Por su-

puesto que la gobernadora indígena le aseguró que no sabía nada –es consciente de que, si le ocurre dar in-

formación su vida estaría en peligro- pero el comandante del ejército la amenazó y le recordó que encubrir a 

los maleantes constituía un delito. Aun así, se queda callada. El ejército sale del pueblo sin resolver nada, pero 

el grupo armado que se había escondido en las montañas vuelve a ocupar las calles del pueblo. El Uno llega a 

la casa de la gobernadora y la increpa; le pregunta si «soltó la sopa», porque si fue así, no la contaría.  

Además de este «control» de la dinámica política y religiosas que se impone por la sola presencia de 

grupos fuertemente armados, la tranquilidad de caminar por las calles se ha substituido por un temor cons-

tante por el miedo a ser víctima de un «levantón», asalto o asesinato; las camionetas patrullan durante toda la 

noche, aunque lo hagan a su estilo; los tripulantes constantemente hacen alarde de portar armas y tomar 

bebidas embriagantes y otras sustancias prohibidas. En Yepachi, en el 2015, la gente recuerda que los sicarios 

«levantaron» a 5 niñas que caminaban al atardecer a orillas de la carretera que atraviesa al pueblo. Afortuna-

damente, sólo las retuvieron unas horas y después las devolvieron a sus familiares (eran niñas de aproxima-

damente 9 y 12 años). Otros jóvenes no han tenido la misma suerte, ya sea por desacuerdos en los intercam-

bios y participación en las mismas actividades del tráfico de drogas o por su resistencia a participar, han sido 

asesinados. La palabra sicario ahora es de dominio público. Es una referencia empírica que ha sido modelada 

inventada en términos de WAGNER (1981) por convenciones establecidas.   

 

 
12 Así suele nombrarse a los cabecillas del grupo que controla la zona, incluyendo al pueblo de Maycoba. 
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V. Conclusiones 

El supuesto levantamiento de Don Thomas a principios del siglo XVIII permite entender las categorías em-

pleadas por las autoridades coloniales para definir al Otro, es decir, a los indios que oponían resistencia a la 

integración de las misiones. Aunque no es posible comprobar que Don Thomas haya tomado las armas para 

irse a vivir como los antiguos, el juicio puede ser considerado como un acontecimiento definitorio donde se 

presenta una praxis situacional, es decir, donde los conceptos como el de antepasado, adquiere una connota-

ción específica: un General quiere regresar a la vida previa a la llegada de los españoles; un hombre que fuerza 

a una mujer a vivir con él fuera del matrimonio y se muestra desalmado matando a su propia hija. Una situa-

ción similar que recuerda a la versión mítica del Shardorr, el asaltante que rapta a una mujer y la lleva a vivir a 

una cueva –tal como lo harían los antiguos-. O los apaches que entran a los pueblos por las mujeres y los 

niños para llevárselos o matarlos. Y los sicarios, los últimos protagonistas de situaciones similares donde 

«levantan» a las jóvenes para llevárselas. La categoría de antepasado no es ajena, por lo tanto, a las actividades 

ilícitas de los actuales sicarios. Esta categoría vuelve a tomar sentido dadas las similitudes que estos personajes 

encarnan al mantenerse como parte de un grupo que no termina por integrarse a la vida cotidiana de los 

pueblos pimas y vivir en los márgenes de lo permitido. 

El concepto de antepasado no obedece a una concepción de descendencia directa. O al menos, ahora, 

con los actuales acontecimientos, esta categoría cultural ha ido configurando a los personajes míticos. Unos 

personajes míticos que, en otros tiempos, tal vez representaban la continuidad -de descendencia- con los 

pimas. Ahora, estos Otros, los primeros habitantes que poblaron la sierra Madre Occidental, son vistos como 

extraños; como gente distinta a los pimas.  

 

 
Figura n.º 2 Estructura de coyuntura en torno a la noción mítica de antepasado. 

 

Se podría también advertir la existencia de una estructura a partir de identificar las relaciones entre los 

personajes. Por ejemplo, durante el juicio de Don Thomas, la imagen de un hombre que vive en lugares poco 

comunes (cuevas, montes, ranchos alejados de los pueblos, etc.) lo comparten también los apaches y los mis-

mos sicarios. A Don Thomas, y al grupo que lo acompaña, se les describe como trashumantes; es decir, que 

Noción de antepasado como categoría del sistema cultural 
pima 
•Oichkama Ancestros de los pimas
•Comían carne cruda y sin sal
•Vivían en los aguajes

Acontecimientos
•Jucio contra el apostata Don Thomas en el S. XVIII 
•Guerra con los paches
•Shardorr vive en el monte
•Narcotráfico y guerra con sicarios 

Actualización de la noción de antepasado como los Otros
•Deambulan por el monte
•Violentos con armas
•Raptan mujeres
•Consumen drogas
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van de manera furtiva, de un pueblo a otro pueblo, sin tener una morada fija. Son fugitivos que aprovechan la 

noche y lo inaccesible de la sierra para atacar por sorpresa o librar los retenes militares de la época. Esta ca-

racterística fue precisamente lo que definió la guerra apache en el noroeste mexicano y lo que ahora observa-

mos con los grupos criminales que salen y entran de los pueblos de Maycoba y Yepachi, dependiendo de la 

presencia o ausencia de los militares y la policía federal. Los personajes míticos permitirían, al mismo tiempo, 

reforzar una correspondencia entre los elementos y las acciones de los personajes históricos. Al menos esto 

podría servir para organizar el rompecabezas. Cada elemento novedoso entraría en la estructura que de alguna 

o otra forma, ya estaba predestinado a ocupar (LÉVI-STRAUSS, 1992).  

Sin duda, la alternativa del estructuralismo podría resolver la forma de relacionar los distintos elemen-

tos que parecían no tener una correspondencia, pero evitaría comprender el papel de los acontecimientos y 

las posibilidades de las interpretaciones que los sujetos realizan a través de contextos históricos específicos. 

De eso trata el carácter heurístico de la estructura de la coyuntura, de aproximar el análisis específico a través 

de la historia sin que esto impida hablar, al mismo tiempo, de una estructura en el cual se presenta el aconte-

cimiento.  

De esta forma, las mismas transformaciones de las categorías del sistema cultural pima se han movido 

en dos direcciones. Por una parte, el juego del lenguaje permite entender situaciones extrañas utilizando con-

ceptos conocidos para eventos desconocidos. Por otra parte, este sistema cultural ve transformado el sentido 

de los conceptos para el que fue diseñado, es decir, el sentido de antepasado para hablar de los descendientes 

de los pimas.  
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