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S’il est un ouvrage qui peut a bon droit figurer parmi les ressources disponibles lorsqu’il
s’agit de prendre pour objet I’expérience religieuse, comme nous le faisons ici de maniére
interdisciplinaire, c’est bien I’ouvrage de William James (1842-1910) intitulé précisément
L’Expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive'. Fruit des célébres Gifford Lectures
données a Edimbourg en 1902, cet ouvrage du psychologue et philosophe pragmatiste
américain est I’'une des études sur la religion les plus lues au monde?, et aujourd’hui encore,
plus d’un siecle aprés sa parution, considérée comme incontournable dans le champ de la
psychologie et la philosophie de la religion®. Sans prétendre ici rendre tout a fait justice a la
richesse et I’inventivité de I’approche de James, nous chercherons a déterminer ce qui fait
I’originalité de son approche psychologique de I’expérience religieuse, laquelle tient selon nous
a la prise en considération de la vie subliminale.

1. Le contexte d’un ouvrage fondateur

William James est incontestablement le pionnier de la psychologie aux Etats-Unis, créant a
Harvard, ou il est nommé en 1872, le tout premier laboratoire de psychologie expérimentale®.
C’est lui aussi qui a donné a la psychologie américaine 1’autonomie théorique qu’elle n’avait
pas encore en publiant, aprés douze années de préparation, des Principles of psychology (1890)
d’une grande importance. Toutefois il n’aborda pas d’emblée le champ de la psychologie de la
religion : il se pencha d’abord sur la question de la croyance, prise dans sa plus grande

U'William JAMES, L Expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive [1902], trad. Frank Abauzit, Paris,
Librairie Félix Alcan, 1906, 1931°. Le lecteur francophone a tout intérét a lire ce livre dans la traduction de
F. Abauzit, révisée par |’auteur lui-méme, qui pour I’occasion a rédigé directement en frangais des passages inédits.

2 Sur le site officiel des Gifford Lectures (http://www.giffordlectures.org/lecturers/william-james, consulté le
27 janvier 2016), on lit en effet : « The Varieties of Religious Experience . A Study in Human Nature has stood the
test of time and been republished thirty-six times, while the board of the Modern Library declared it to be the
second best nonfiction book of the twentieth century. »

3 Elle suscite aujourd’hui encore des travaux universitaires, comme par exemple Pierre-Yves BRANDT et
Claude-Alexandre FOURNIER (dir.), Fonctions psychologiques du religieux. Cent ans aprés Varieties de William
James, Genéve, Labor et Fides, 2007. Charles TAYLOR a consacré ses propres Gifford Lectures a cet ouvrage de
James : La diversité de [’expérience religieuse aujourd’hui. William James revisité, trad. Jean-Antonin Billard,
Paris, Bellarmin, 2003.

# James notait d’ailleurs avec humour : « La premicre conférence de psychologie a laquelle j’ai assisté, c’est
moi qui I’ai donnée (cité par Jean-Frangois DORTIER, « William James. La psychologie en Amérique », dans Jean-
Frangois MARMION [dir.], Histoire de la psychologie, Paris, Sciences humaines Editions, 2012, p. 49).
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extension, dans La volonté de croire’. L’ouvrage conteste '« éthique de la croyance » de
W.K. Clifford (1845-1879), selon laquelle « il est mauvais dans tous les cas de croire sur la
base d’une preuve insuffisante »°. James en attaque le fondement méme : I’incertitude n’est pas
un mal en soi, car « il n’est pas de victoire, pas d’acte de courage qui n’ait a leur base un “peut-
étre” ; il n’est pas d’action d’éclat, pas un trait de générosité, pas une expérience ou un manuel
scientifiques qui puissent étre a I’abri de I’incertitude » . L’essentiel, pour James, n’est donc
pas tant de trancher quant a la vérité et la fausseté des croyances que de considérer ce qui
découle des croyances du point de vue pratique, puisque, de toute fagon, le propre des croyances
religieuses est de faire « agir comme si le monde invisible qu’elles indiquent était réel »*. Le
croyant ne peut donc manquer de parier sur 1’existence de cet Invisible prépondérant ; tout
comme l’incroyant ne peut manquer d’affirmer — sans preuves irréfutables — que n’existe pas
ce monde invisible, et de vivre en conséquence. C’est sur cette nouvelle prise en considération
pragmatique de la croyance que s’appuiera la description psychologique des diverses
expériences religieuses des Gifford Lectures.

Cette réorientation de I’attention vers les croyances et la prise en considération de la vie
subconsciente font I’originalité de L ‘expérience religieuse (1902) et la spécificité de ’approche
jamesienne de I’expérience religieuse. Nous employons a dessein le terme « subconscient »,
que James préférait a celui d’«inconscient», comme il le signale explicitement dans
L’expérience religieuse®. Le subconscient de James n’a aucun rapport avec I’inconscient
freudien, qui structure le psychisme humain et ne peut qu’étre décelé par ’interprétation des
réves, des lapsus et actes manqués. Le « subconscient » est une conscience sous la conscience
proprement dite, et donc a proprement parler une conscience subliminale. Par ce terme, Pierre
Janet entendait désigner un fait clinique : le fait que chez certains sujets, I’activité subconsciente
est plus élevée, ce qui pour lui était le signe d’une régression pathologique'®. C’est de Pierre
Janet que William James a repris le terme de « subconscient » ; mais contrairement a lui, James
ne voit plus dans les phénoménes subconscients une forme pathologique de la conscience, mais
plutét, comme le note Anthony Feneuil, ’expression d’une « multiplicit¢ de formes de
conscience différentes mais égales en dignité. L’irruption du subliminal dans la vie psychique
n’est donc pas nécessairement pathologique »''. Et surtout, elle permet selon James de rendre
compte des expériences religieuses.

> W. JAMES, La volonté de croire [1897], trad. Loys Moulin, Paris, Le Seuil — Les Empécheurs de penser en
rond, (1916) 2005. L’ ouvrage aurait di s’intituler, selon James lui-méme, Right to believe (Le droit de croire) ;
voir Michel MEULDERS, William James. Penseur libre, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 227.

¢ Voir William Kingdon CLIFFORD, « The ethics of belief », dans Lectures and Essays, vol. 11., Leslie STEPHEN,
Frederick POLLOCK (éd.), Londres, Mac Millan, 1879, p. 211 (nous traduisons).

"'W. JAMES, La volonté de croire, op. cit. [n. 5], p. 87.

8 Ibid., p. 85.

' W. JAMES, L ‘expérience religieuse, op. cit. [n. 1], p. 176.

¢t Anthony FENEUIL, « James, William (1842-1910) », dans Stéphane GUMPPER et Franklin RAUSKI (dir.),
Dictionnaire de psychologie et de psychopathologie des religions, Paris, Bayard, 2013, p. 842.

"' A. FENEULL, « James, William (1842-1910) », art. cit. [n. 10], p. 843.
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2. Le projet de James : I’étude de « la religion comme fait psychologique »'

a) Le sujet de |’expérience religieuse

Dés I’entame de L expérience religieuse, James s’excuse aupres de ceux de ses lecteurs que
choquerait sa méthode psychologique empiriste'” et précise la nature de son projet : étudier les
« tendances religieuses de ’homme » du strict point de vue de la psychologie, ce qui suppose
de les « étudier uniquement comme des faits de conscience » : « mon étude étant toute
psychologique, ce ne sont pas des institutions, mais bien les sentiments et les instincts religieux
qui en feront 1’objet »'*, écrit-il. Ce sont donc les « phénoménes religieux »'* a 1’échelle
individuelle qui priment, en vertu de leur caractére « fondamental »'® : aussi importantes que
soient les institutions, les traditions et les doctrines, c’est toujours un sujet qui, in fine, réalise
I’expérience religieuse'’. En outre, les sujets de cette étude devront étre prioritairement (mais
non exclusivement) les individus chez qui 1’expérience religieuse se manifeste avec le plus
d’intensité : pour James, rien ne sert de se pencher sur les sujets pratiquant la religion par
habitude et conformisme. C’est a ceux qui ont fait les « expériences religieuses originales qui
ont servi de modele a tant de sentiments suggérés, a toutes ces pratiques machinalement
répétées », qu’il faut se consacrer'®. Ce principe méthodologique présente I’avantage de prendre
par le haut les phénoménes religieux, méme si la notion de « génies dans I’ordre religieux »"
est marquée au coin du romantisme.

Cette méthode minimise fatalement le rdle qu’ont pu jouer les traditions et institutions
auxquelles se référaient ces génies eux-mémes, mais elle permet d’¢élever au rang de ressource
documentaire pour la psychologie les écrits autobiographiques des inventeurs et pionniers de
I’expérience religieuse. L’ouvrage cite en effet largement les écrits de maitres spirituels comme
saint Augustin ou Al-Ghazali, de mystiques comme Thérese d’Avila, de réformateurs comme
Luther, de fondateurs de groupes religieux comme George Fox, ou de héros missionnaires
comme Hudson Taylor. Fort heureusement, James exploite également quantit¢ de documents
autobiographiques plus confidentiels, faisant de son ouvrage une véritable mine de
renseignements sur la subjectivité religieuse.

Pour James « l’irruption du subliminal dans la vie psychique n’est pas nécessairement
pathologique » *°, mais puisqu’aux yeux du psychologue les « expériences religieuses
originales »*' présentent souvent un caractére excentrique, et que ce sont pour lui les états
psychologiques les plus extrémes qui éclairent le mieux le fonctionnement de la conscience
religieuse, James prend le taureau par les cornes : « Nous nous proposons d’étudier des faits

2 W. JAMES, L ‘expérience religieuse, op.cit. [n. 1], p. 24 (il s’agit du titre du chapitre II).

1 Voir ibid., p. 5.

" Ibid., p. 3, pour les deux citations.

5 Ibid., p. 5.

16 « La religion personnelle est quelque chose de plus fondamental que les systémes théologiques et les
institutions ecclésiastiques » (ibid., p. 27).

17 Ce principe méthodologique, découlant indéniablement du champ d’étude lui-méme, n’est pas étranger chez
James a une forme de méfiance vis-a-vis des institutions, lesquelles, selon lui, tendent a étouffer les expériences
nouvelles : novateurs a I’origine, bien des groupes sont devenus des orthodoxies lapidant & leur tour les prophétes
(cf. ibid., p. 290).

8 Ibid., p. 6. Ce choix semble comporter chez James une part de condescendance a 1’égard du croyant
ordinaire : « Je ne parle pas du croyant vulgaire qui pratique extérieurement, comme tout le monde, la religion de
son pays. Que cette religion soit le bouddhisme, le christianisme ou le mahométisme, ce n’est pas lui qui se ’est
faite ; d’autres 1’ont créée pour lui, il I’a regue par tradition et conservé par habitude » (ibid., p. 6).

9 Ibid., p. 6.

29 A. FENEUIL, « James, William (1842-1910) », art. cit. [n. 10], p. 843.

2L W, JAMES, L ‘expérience religieuse, op.cit. [n. 1], p. 6.
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positifs qui conditionnent la vie religieuse ; il est impossible que nous passions sous silence les
aspects pathologiques®. » « Pathologique » ne signifie pas nécessairement morbide, mais
renvoie plus généralement a une situation psychique hors-norme. James pourra ainsi estimer, a
la fin de son ouvrage, que les créateurs de religions et les réformateurs « ne seraient pas ce
qu’ils sont s’ils n’avaient plus ou moins un tempérament de névropathe, c’est-a-dire de
soudaines illuminations et des impulsions obsédantes »*.

b) L’opposition au réductionnisme

Oser une telle affirmation revient a combattre sur son propre terrain le réductionnisme
scientifique, que James appelle le « matérialisme médical », toujours prompt a tirer argument
du caractere pathologique de certains états religieux pour discréditer les expériences religieuses
dans leur ensemble :

Le matérialisme médical croit avoir dit le dernier mot sur Saint Paul, en qualifiant sa vision sur la route
de Damas de décharge épileptiforme dans 1’écorce occipitale. Dédaigneusement, il traite Sainte
Thérése d’hystérique et Saint Frangois d’Assise de dégénéré. [...] Reprenons a notre tour la question,
d’un point de vue aussi large que possible. La psychologie moderne, ayant constaté la réalité de
certaines relations psychophysiques, admet comme une hypothése commode la dépendance
universelle des états de conscience a 1’égard des conditions organiques. [...] Saint Paul a certainement
eu un acces épileptique ou tout au moins épileptiforme [...]. Mais cette explication positive des faits
qui constituent I’histoire d’un esprit peut-elle trancher la question de leur valeur spirituelle ? D’aprés
notre postulat, qui est a la base de toute la psychologie moderne, il n’y a pas un de nos états de
conscience, normaux ou pathologiques, depuis les plus vulgaires jusqu’aux plus élevés, qui n’ait pour
condition quelque processus organique.’*

Autrement dit, on n’a rien expliqué d’un phénomene psychique en arguant qu’il a une origine
psycho-physique, car «tous [l]es faits psychiques ont également dans I’organisme leurs
conditions immédiates »*. Le réductionnisme n’est pas seulement pour James un procédé
douteux dés lors qu’il ne sert qu’a dévaluer une réalit¢ en I’expliquant par des causes
inférieures ; il est également un outil que I’on manie de fagcon inconséquente, car il faudrait,
pour étre rigoureux, 1’employer aussi pour les réalités qui ont du prix a nos yeux. En
I’occurrence, il serait logique d’expliquer de la méme fagon les états mentaux qui nous semblent
avoir de la valeur par leurs causes physiques. Or, qui se réjouit du fait qu’une pensée est
apparemment le fruit d’une bonne hygiéne de vie ou d’une santé de fer ?

Le psychologue n’en souligne pas moins notre obsession des racines et des origines. Au
fond, « quand quelque chose a pour nous une importance infinie et que notre étre s’incline
devant elle, il nous semble évident qu’elle doit étre unique et sui generis®®. » S’agissant des
expériences religieuses auxquelles nous attribuons de la valeur, nous voudrions tous qu’une
origine absolue — en dehors de la causalité physique, historique, psychologique — soit
directement la cause de 1’expérience, qu’elle plaide elle-méme pour cette expérience. C’est
pourquoi nous croyons devoir scruter les preuves de 1’origine divine des expériences
religieuses :

L’histoire du dogmatisme nous montre que l’origine a toujours été son critere favori. Toutes les
origines possibles ont été tour a tour invoquées pour garantir les diverses opinions religieuses :

22 Ibid., p. 8.

3 Ibid., p.- 403. Psychologie de la religion et psychopathologie vont donc chez lui de pair, comme dans
S. GUMPPER et F. RAUSKI (dir.), Dictionnaire de psychologie et de psychopathologie des religions, op. cit. [n. 10].

2 W. JAMES, L ‘expérience religieuse, op.cit. [n. 1], p. 13-14.

2 Ibid., p. 14.

26 Ibid., p. 8.
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I’intuition immédiate, 1’autorité du pape, les révélations surnaturelles (visions, voix, impressions
ineffables, possessions, prophéties) ; a quoi n’a-t-on pas recouru ? Le matérialisme médical n’est
qu’un dogmatisme a rebours, prenant le contrepied du dogmatisme traditionnel, et se servant du critére
d’origine, non plus pour confirmer, mais pour infirmer et pour détruire.”’

James sait que la perspective qu’il adopte est en rupture avec cette quéte de 1’origine, tant
dogmatique que réductionniste. Prenant de la hauteur, le psychologue voit s’opposer dos-a-dos
deux attitudes symétriques et contraires, cherchant toutes deux a tirer argument d’une
insaisissable origine pour confirmer, ou infirmer, 1’expérience en question. A quoi bon ? Cela
ne pourra convaincre que les publics déja acquis a la thése et ne fera guére avancer les autres.
James appelle finalement son lecteur a faire le deuil d’une justification a priori, absolue. Il
n’existe pour le psychologue aucune « marque directe dont la présence serait pour nous une
garantie éternelle et absolue contre ’erreur »**. En tant que philosophe, il observe que la raison
est impuissante a fonder la religion, comme d’ailleurs a la détruire. En tant que psychologue, il
sait qu’il n’a aucun moyen de juger de la réalité des étres invisibles auxquels renvoient les
expériences religieuses. Il est certain dés le départ que toute recherche de 1’essence de la religion
est vouée a I’échec®.

Le psychologue doit par conséquent se contenter de qualifier de « religieuse » I’expérience
que les sujets eux-mémes désignent comme telle : « Nous entendrons dorénavant par religion
[...] les impressions, les sentiments et les actes de l'individu pris isolément, pour autant qu’il
se considére comme étant en rapport avec ce qui lui apparait comme divin®®. » Pour reprendre
les termes mémes du sujet qu’aborde le présent volume, James considére exclusivement
I’expérience religieuse dont font état les acteurs, sans chercher a considérer quelle connaissance
de Dieu elle induit : cette derniére, en accord avec I’empirisme revendiqué des 1’abord, reste
ainsi dans un suspens agnostique.

¢) L’expérience religieuse comme joie

Tous, les croyants comme les agnostiques, savent que I’expérience religieuse n’est pas
universelle, comme peut I’étre 1I’expérience du réve. James ne surprendra donc pas son lecteur
lorsqu’il affirme que I’expérience religieuse n’est pas du tout obligatoire : « Il est possible de
n’éprouver jamais ce sentiment [de présence du divin]. Mais pour quiconque en a fait
’expérience précise, ¢’est une perception vraie »*'. James cherche sans cesse ce qui caractérise
en propre cette expérience sur le plan de sa manifestation, cet « élément essentiel de toute
expérience religieuse »*2. Il croit le trouver dans la joie, non en tant qu’émotion — puisqu’elle
se retrouve ailleurs — mais comme affect li¢ a la certitude que toute chose est bonne sous le
regard de Dieu ou dans I’ordre divin, joie de I’acceptation de toutes choses, de I’univers tel qu’il

27 Ibid., p. 17-18 (ponctuation modifiée).

2 Ibid., p. 17.

2 « Admettons dés le début comme trés probable que nous n’arriverons pas a découvrir “I’essence méme de
la religion”, et que nous trouverons plutot une série de traits caractéristiques, dont chacun, suivant le cas, jouera le
principal role » (ibid., p. 24). Cette affirmation ne laisse pas d’interroger le projet méme d’une philosophie de la
religion.

39 Ibid., p. 27 (c’est James qui souligne). Cela n’empéche pas James, inversement, de qualifier de religieuse
une expérience qui pour son auteur ne 1’est pas, parce qu’elle renvoie peu ou prou a du divin, méme identifié a
I’Humain : James cite ainsi des propos du philosophe Emerson (ibid., p. 28 sq.), révélateurs de « formes athées ou
quasi athées de la croyance » (ibid., p. 30).

3L W. JAMES, L "Expérience religieuse, op. cit. [n. 1], p. 62.

32 Ibid., p. 39 ; cf. ibid., p. 34, 41, etc.
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est” ; joie de la certitude que le mal, toujours présent, est pourtant vaincu®. La joie elle-méme
est la victoire définitive sur la crainte, que la morale ne fait jamais qu’écarter’®. L’assurance
qu’elle offre est source de bonté, car qui ne craint pas d’étre déposséd¢, peut donner sans peine :
«ilya[...] une affinité organique entre la joie et la bienveillance »*°. A cet égard, 1’expérience
religieuse exerce selon James une « fonction consolante et fortifiante »* tout a fait éminente,
qui lui permet de dire que, malgré tous les exces qui sont inhérents a ses manifestations, elle est
« du point de vue purement biologique » un « rouage essentiel »** de notre capacité au bonheur.

Cette joyeuse assurance peut étre liée a des croyances : ces dernieres, qui sont des objets
purement idéels, peuvent en effet générer des réactions aussi sirement que les objets sensibles :

Ce n’est pas seulement aux Idées de la Raison pure, comme Kant les appelle, qu’il appartient de nous
faire vivement sentir des réalités que nous manquons de mots pour décrire. [...] Aucun trait n’est plus
important, dans la constitution de notre esprit, que I’irrésistible influence des idées abstraites. Comme
les aimants qui groupent autour de leurs pdles des parcelles de fer, les idées abstraites nous attirent et
nous repoussent ; nous les recherchons et nous les fuyons, nous les haissons et nous les aimons comme
si ¢’était des étres réels.*

Le « sentiment de réalité » ** éveillé par les croyances peut aller jusqu’a la sensation ; mais
il est également possible que les sujets éprouvent physiquement la présence d’un étre invisible
a leur coté, dans une forme d’« hallucinations »*' dont James fournit de nombreux exemples en
référence a des expériences religieuses ou le sujet atteste de 1’indubitable présence méme de
Dieu, invisible et pourtant perceptible*?, mais également en dehors de toute croyance religieuse
explicite. Ce sont 13, aux yeux de James, des expériences de « la réalité¢ de 1’invisible », pour
reprendre le titre du troisiéme chapitre de 1’ouvrage, qui montrent la limite du rationalisme —
malgré ses insignes mérites :

Ces intuitions ont leur source dans des profondeurs ou le rationalisme, avec son flux de paroles, ne
saurait atteindre. Ma vie subconsciente tout entiére, mes impulsions, mes croyances, mes aspirations,
ont lentement préparé I’intuition qui affleure aujourd’hui, et qui est plus vraie, quelque chose en moi
me I’assure, que les plus beaux raisonnements élevés contre elle.*

3. Un vaste parcours a I’'intérieur de ’expérience religieuse

L’ouvrage de James maintient de bout en bout I’intérét du lecteur, en multipliant les angles
et les citations de témoignages écrits, au risque, parfois, de paraitre quelque peu superficiel. Si
cette forme d’échantillonnage des diverses expériences est en partie le fruit des circonstances,
et tient a I’oralité premiére des Gifford Lectures, elle exprime aussi le golt de James pour les
témoignages de premiére main a peine commentés.

33 Avec raison, James fait le paralléle entre cette attitude religieuse et le consentement 4 toutes choses chez les
stoiciens. Mais selon lui, méme si ces derniers révérent 1’ordre de la Nature divinisée, ils ne font que I’accepter
alors que le chrétien s’y abandonne. Voir ibid., p. 38 sq.

3 Ibid., p. 43.

33 Ibid., p. 41. Et James de répéter : « il n’existe aucune autre émotion qui puisse élever I’homme  cette hauteur
vertigineuse » (ibid., p. 43).

36 Ibid., p. 236.

37 Ibid., p. 44.

38 Ibid., p- 44 pour ces deux expressions.

39 Ibid., p. 47-48.

0 1bid., p. 49.

1 Ibid., p. 50s.

2 Cf. le récit anonyme occupant les pages 58 et 59.

® Ibid., p. 63.
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a) Optimisme religieux versus pessimisme

Un fil directeur existe néanmoins, puisque James choisit d’abord de caractériser certains
« faits » psychologiques religieux (titre de la premicre partie de 1’ouvrage) afin d’en montrer
dans une seconde partie les « fruits » (titre de la seconde partie). Une dramatisation du propos
se fait jour, qui oppose deux types psychologiques, « I’optimisme religieux » (chapitre IV) et
son contraire : le pessimisme** (chapitre V, « Les dames douloureuses »), qui sont selon James
les « deux grandes classes d’états affectifs que 1’on retrouve partout dans la vie de 1’esprit, mais
nulle part avec plus d’intensité que dans la vie spirituelle »*.

Chez certains sujets, dans le catholicisme et le protestantisme libéral notamment,
I’expérience religieuse est mue par I’assurance optimiste de la bonté du monde. « Sans nouvelle
naissance, sans crise ni désespoir morbide »*, ils feront par « tempérament »*’ I’expérience de
I’harmonie du monde et du pouvoir de I’optimisme sur le bonheur réel. Au-dela du seul
christianisme, James se penche sur les mouvements néo-religieux relevant de la mind cure. En
effet, des nouvelles pratiques religieuses mélent a une spiritualité d’inspiration chrétienne des
techniques psychologiques nouvelles, relatives notamment a 1’autosuggestion. Tout en
cherchant a maintenir une forme de neutralité a I’égard de la guérison mentale, James ne peut
cacher une certaine irritation face a ce qui lui parait étre un « optimisme béat »**, ou face au
caractere forcé, voire agressif, de I’optimisme affiché dans ses textes par le pocte américain
Walt Whitman (1819-1892). James tire surtout de son étude la conviction que ce type
d’expérience — assez étrange a ses yeux — illustre bien « ’immense variété des formes de vie
spirituelle » et le rapport de celle-ci aux divers « besoins moraux des différents individus » et a
« leurs capacités d’émotion et de réaction »*.

Poursuivant son enquéte, James passe de 1’optimisme religieux au pessimisme des ames
doulourcuses. Certes, le désir du bonheur est universel : tous, « nous avons soif d’une santé
indéfectible, d’une vie ou la mort n’entrerait pour rien »*. Mais les mélancoliques et les
névrosés témoignent, du fait méme de leur existence et du fond de leur inexplicable tristesse,
que I’angoisse permet d’atteindre une forme de profondeur spirituelle que n’atteint pas et
n’atteindra jamais — James en est convaincu — I’optimisme : « si fugitif que puisse étre ce
dégott, on sent bien qu’il vient des profondeurs de 1’ame »°'. John Bunyan (1628-1688),
I’auteur du célébre Pilgrim’s Progress, I’évangéliste de la Nouvelle Ecosse Henry Alline (1748-
1784), un « frangais enfermé dans une maison de santé »*2, Léon Tolstoi (1828-1910) enfin :
« quatre exemples [...] suffiront »** 4 montrer la valeur spirituelle de ’angoisse religieuse. Elle
semble seule pouvoir atteindre™ cet « intense besoin de délivrance », dont Luther a témoigné

* Précisons a toutes fins utiles qu’on ne parle pas 1a de mauvaise humeur : « L’humeur chagrine porte I’4me a
I’irréligion : et de fait elle n’a jamais, que je sache, joué¢ le moindre role dans aucun systeme religieux » (ibid.,
p. 125).

* Ibid., p. 219.

* Ibid., p. 70.

47 Ibid., p. 69.

*8 Ibid., p. 81.

¥ Ibid., p. 92.

0 1bid., p. 116.

L Ibid., p. 112.

32 Selon Ch. TAYLOR, La diversité de ‘expérience religieuse aujourd’hui, op. cit. [n. 3], p. 36, la critique a
montré que le témoignage de ce « Frangais » anonyme faisait état de sa profonde mélancolie morbide est en réalité
autobiographique ; ¢f- W. JAMES, L 'Expérience religieuse, op. cit. [n. 1], p. 123-125.

>3 Ibid., p. 135.

>* « Lavoie la plus directe, pour parvenir aux joies spirituelles que les régénérés seuls peuvent connaitre, c’est,
on peut le constater historiquement, le pessimisme le plus radical. » (Ibid., p. 121 ; c’est James qui souligne).
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également, et qui pour James est le « cceur méme du probléme du religieux »*°, pour autant que
le névrosé¢ de s’abandonne pas a la mélancolie mais qu’il accéde, par la conversion, a une
nouvelle naissance. Cette derni¢re est la seule issue positive pour les névrosés, puisque
I’optimisme est pour eux incapable de rendre raison des maux dont ils souffrent et qui s’averent,
pour eux, des « éléments indéniables de la réalité »*. A cet égard, il faudrait selon James
avancer que « les religions les plus completes seraient [...] celles ou les éléments pessimistes
sont les plus développés, c’est-a-dire le bouddhisme et le christianisme, qui sont essentiellement
des religions de délivrance : il faut y mourir a la vie naturelle, tout illusoire, pour renaitre a la
vie réelle et surnaturelle »”".

Ce sont précisément les « conditions psychologiques de la nouvelle naissance » qu’abordent
les deux chapitres suivants, intitulés respectivement « La volonté partagée et son retour a
I’unité » (VI) et « La conversion » (VII). Avant d’en arriver a cette derniére, remarquons que,
a la suite de I’analyse de la conversion, James évoquera longuement les fruits de 1I’expérience
religieuse. Le premier d’entre eux est « la sainteté » (VIII), déclinée en dévotion, charité, force
d’ame, pureté, ascétisme, obéissance et pauvreté. Il prend soin d’en montrer les ombres dans
un chapitre intitulé de fagcon audacieuse « Critique de la sainteté » (IX) dans lequel, parce qu’il
« n’est pas une seule des vertus de I’Ame sainte qui ne soit susceptible d’excés »**, il se risque
par exemple a critiquer les errements de I’ascese, avant d’aborder cet autre fruit de 1I’expérience
religieuse qu’est le « mysticisme » (chapitre X). James, enfin, discute dans « Spéculation » (XI)
le discours onto-théologique, propose que la philosophie religieuse se mue en philosophie de la
religion. Le dernier chapitre (« Religion Pratique », XII) aborde notamment 1’esthétique
religieuse et la priére, qui est « 1’élément essentiel de la religion pratique »*.

On voit que le fil directeur choisi par James, s’il respecte dans I’ensemble la diversité des
expériences religieuses, pourrait malencontreusement donner a penser au lecteur que I’auteur
décrit somme toute une expérience religieuse. Cette impression pourrait trouver appui dans le
fait qu'un des deux types de tempéraments psychologiques — le type mélancolique — peut
aboutir a une conversion dont il n’y aurait plus ensuite qu’a étudier les « fruits ».

Par ailleurs, James ne semble pas pleinement conscient de I’influence qu’a exercée sur lui le
christianisme : les titres des chapitres qui jalonnent ce parcours attestent a eux seuls de
I’influence qu’exerce sur le psychologue la tradition chrétienne dont il est issu. Il est vrai qu’elle
s’exerce sur lui comme sur son auditoire écossais et plus largement son lectorat lettré
occidental.

b) L’expérience de la conversion

La condition psychologique de la conversion, c’est, nous le disions, 1’existence au sein du
sujet d’une « volonté partagée ». James retrouve bien siir dans les Confessions de saint Augustin
(Livre VIII) ’expression classique de cette lutte entre « deux volontés, I'une vieille, 1’autre
nouvelle, I'une charnelle, Iautre spirituelle »*, de ce tourment de ’ame pressentant la possible
régénération mais craignant encore de s’y abandonner. Le théme est bien connu des théologiens,
et James lui-méme signale que « cette mélancolie religieuse, sous le nom de “conviction de
péché”, a joué un grand role dans la pensée protestante »°'. Méme si ¢’est le plus éminent, la

>3 Ibid., p. 136 pour les deux citations.
> Ibid., p. 137.
7 Ibid., p. 138.
38 Ibid., p. 293.
39 Ibid., p. 387.
60 1bid., p. 143, en référence a Ga 5,17.
o1 Ibid., p. 142.
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conversion religieuse n’est ainsi qu’un cas parmi d’autres d’unité recouvrée, ou le sujet devient
enfin lui-méme. James évoque méme différents témoignages de sujets convertis a 1’irréligion
dés le moment ou ils comprirent que la place ou se tenait leur foi « était depuis longtemps
vide »*, ou 4 un style de vie sobre et détaché des contingences mondaines, quoique profane,
comme chez Henry David Thoreau (1817-1862).

Religieuse ou profane, la conversion est donc un « retour a 1’unité » : « C’est toujours le
méme phénomeéne psychologique : le passage d’une période d’orages et de brusques
revirements a un état d’esprit fait de calme et de stabilité. Ces conversions peuvent étre [...]
soudaines ou graduelles®. » Reprenant la distinction antique entre « la maniére graduelle, lysis,
et la maniére brusque, crisis »*, James constate en effet que, si la conversion peut étre le résultat
de I’exacerbation d’une crise et de sa sortie soudaine et pacifiée, elle peut également s’opérer
par paliers. Tolstoi lui-méme se trouve dans ce dernier cas, lui qui se convertit d’abord a 1’idée
que I’homme vit par la confiance, puis au bout de deux ans a celle que Dieu et la vie sont
identiques®.

Qu’elle soit graduelle ou soudaine, la conversion est, aux yeux du psychologue, le résultat
d’un processus subconscient, c’est-a-dire situ¢ en-dessous et en marge de la conscience
proprement dite. James explique en effet que chaque individu est porteur de préoccupations, de
golts, de préférences qui se distribuent en systémes a peu prés indépendants les uns des autres®.
La vie de I’ame est formée d’une succession de champs de conscience ; des « groupes de
préférences » nettement distincts, voire antagonistes, peuvent ainsi coexister simultanément®’ :

Dans le cours de notre existence, nos groupes de préférences et les faisceaux d’idées qui les
accompagnent se déplacent peu a peu du centre a la périphérie et de la périphérie au centre de notre
vie consciente. [...] Nous dirons que la conversion d’un homme est le passage de la périphérie au
centre d’un groupe d’idées et d’impulsions religieuses qui devient dorénavant son foyer habituel
d’énergie personnelle.**

Ce processus échappe aussi bien a 1’observateur extérieur qu’au sujet lui-méme en vertu de
la « cérébration inconsciente »* dont la psychologie a accumulé les preuves de I’existence
depuis la découverte du subconscient, découverte « d’une importance capitale parce qu’elle
nous a révélé une particularité de la nature humaine qu’on n’avait jamais soupgonnée
auparavant »”°. La conversion est donc pour James le fruit dun processus subliminal qui permet
au sujet de résoudre un état de tension psychique devenu insupportable. Ce n’est pas un hasard
si I’abandon joue un si grand role dans I’expérience vécue de la conversion :

52 Ibid., p. 149 (ce sont les mots de Tolstoi rapportant une telle prise de conscience soudaine et définitive d’une
foi morte chez une de ses connaissances).

83 Ibid., p. 147 pour les deux citations.

8% Ibid., p. 154.

63 « “Qu’est-ce que je cherche encore”, s’écria une voix en moi. “Le voila-donc ! Il est ce sans quoi 1’on ne
peut pas vivre. Connaitre Dieu et vivre, ¢’est une seule et méme chose. Dieu, c’est la vie” » (Tolstoi, cité ibid.,
p. 156). James écrira plus loin : « Il n’y a presque pas eu d’élément théologique dans sa conversion, sa foi, avant
tout affective, étant I’intuition retrouvée du sens moral, du sens infini de la vie » (ibid., p. 210).

% Voir ibid., p. 164.

7 Cf. ibid., p. 164.

58 Ibid., p. 165 et 166 (c’est James qui souligne).

% Ibid., p. 176 et 177.

70 Ibid., p- 198. Citons encore, parmi d’autres, ce passage : « On a beau n’y pas prendre garde, tout ce qui se
trouve a la marge de la conscience contribue puissamment, en orientant notre attention, a diriger notre conduite.
Le trésor immense de nos souvenirs se trouve en arriere de cette périphérie subconsciente : la pensée y puise sans
cesse et rameéne au jour mille débris du passé ; nos facultés, nos inclinations, nos connaissances sont 1a dans
I’ombre, prétes a surgir quand il faudra. La limite entre 1’actuel et le potentiel est toujours tellement incertaine
qu’il est malaisé de dire, pour une foule d’idées et d’inclinations, si elles sont conscientes ou inconscientes. »
(ibid., p. 197).
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Quels que soient les termes employés, il s’agit de s’abandonner avec toutes ses énergies et toutes ses
faiblesses conscientes a la merci de puissances dont nous pouvons ignorer la nature, mais qui sont les
vraies ouvriéres de notre salut. L’abandon de soi-méme a toujours été le nceud vital de la vie religieuse
vraiment intérieure [...] ; il le sera toujours. La psychologie et la religion sont d’accord pour admettre
qu’il existe des forces extérieures a la conscience claire de 1’individu, qui jouent dans sa vie un role
rédempteur. Mais pour la psychologie, ce sont des forces “subconscientes” agissant par une
“incubation” ou “cérébration” plus ou moins rapide, ce qui implique qu’elles sont immanentes a
I’individu ; tandis que pour la théologie chrétienne, ce sont les manifestations directes et surnaturelles
d’un Dieu transcendant. Remettons a plus tard I’examen de cette divergence. Peut-&tre n’est-elle pas
aussi compléte et définitive qu’elle en a 1air.”!

L’annoncer, c’est déja a moitié ’affirmer : pour James, I’intérét de la psychologie moderne
réside précisément dans le fait de proposer une explication qui, tout en étant fidele a son propre
principe d’immanence, n’empéche aucunement qu’une autre explication, d’origine surnaturelle,
soit donnée. James ouvre d’ailleurs son chapitre sur la conversion en indiquant que sa définition
de la conversion « n’implique pas, mais n’exclut pas non plus I’intervention directe d’une
puissance divine » . C’est le génie propre de James de présenter ainsi une élucidation de la
conversion — et par 1a de I’expérience religieuse en son entier — qui se suffise a elle-méme mais
que la perspective religieuse pourra, si elle le souhaite, mettre en rapport avec ce qu’elle affirme
elle-méme des réalités divines :

Sans doute les manifestations inférieures de I’activité subconscientes ne dépendent que du sujet lui-
méme, en ce sens que les impressions produites sur lui par les objets matériels, recueillies, conservées,
¢laborées a son insu par sa conscience subliminale, suffisent a expliquer chez lui tous les phénoménes
ordinaires d’automatisme’*. Mais on peut concevoir que la région subconsciente ait un double réle.
S’il existe au-dessus du monde matériel un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la
conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que la conscience
ordinaire, tout absorbée, a 1’état de veille, par les impressions matérielles vives et abondantes qui Iui
viennent des sens. Pour que la voix divine ne soit pas étouffée, il faudrait qu’elle retentisse dans une
région de notre ame ou s’apaise le tumulte grossier du monde sensible. Le sentiment qu’une puissance
divine vous domine et vous fait agir, qui tient une si grande place dans I’expérience de la conversion,
pourrait, dans cette hypothése, étre regardé comme légitime. Une force transcendante pourrait
s’exercer directement sur 1’individu, a condition qu’il posséde un organe récepteur approprié, c’est-a-
dire une conscience subliminale. Mais, cette transcendance flit-elle prouvée, nous n’en resterions pas
moins fidéles a notre critére empiriste ; les fruits seuls d’une telle influence nous permettraient de
juger si elle est bonne ou mauvaise, divine ou diabolique.”

Il existe assurément une vie subliminale ou se forment des représentations religieuses. 1l
n’est pas absurde, si Dieu existe, qu’elle serve d’espace de réception a I’influence directe du
divin. On le voit, plutét que d’interpréter la religion comme 1’expression des névroses de
I’humain, comme le fait Freud, James livre une représentation de I’expérience religieuse qui
n’exclut pas la réalité de Dieu. L’immanence se suffit a elle-méme, comme de juste dans un
schéma explicatif purement rationnel, mais le tour de force ou la trouvaille de James est de faire
valoir que cette immanence peut, aux yeux du croyant, étre incluse dans le plus grand cercle de
la transcendance. Dans la psychologie de la religion de William James, psychologie et religion
ne sont pas nécessairement opposées, et le psychologue n’est pas ’arbitre d’un conflit dont lui
seul détiendrait la clé. Le peu de connaissance dont il avoue disposer ne lui permet pas de
trancher en défaveur de I’interprétation religieuse de 1’expérience religieuse.

" Ibid., p. 179 (c’est James qui souligne).

"2 Ibid., p. 160.

73 James semble reprendre ici la notion d’automatisme de Myers, chez qui elle désigne « tout ce qui résulte des
incursions de la conscience subliminale dans le champ de la conscience ordinaire » (ibid., p. 199).

™ Ibid., p. 205-206 (la traduction d’ Abauzit est ici 1égérement modifiée).
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L’origine subliminale n’est d’ailleurs pas en elle-méme un gage d’excellence : aux yeux de
James — comme d’ailleurs des psychologues d’aujourd’hui — c’est le « méme mécanisme
psychologique » qui est a I’ceuvre chez le mystique, que ravissent ses visions et révélations
ineffables passivement et briévement ressenties”, et chez 1’aliéné que ses révélations (voix,
visions) terrifient a proprement parler : « dans les deux cas, le mysticisme surgit des profondes
régions de la vie subliminale, dont la science admet de plus en plus I’existence, bien qu’elle soit
encore si peu connue »’°.

Si tous ont une vie subliminale, tous ne sont pas également réceptifs aux idées religieuses
qui se forment (ou transitent) par elle. La conversion, dans cette perspective, suppose un sujet
déja disposé a se convertir. Loin d’étre un truisme, cette remarque nous semble étre de nature
a expliquer que, si conversion il y a, ce n’est jamais du tout au tout. Elle ne saurait étre une
métamorphose totale du sujet, sauf a ne plus pouvoir désigner le sujet comme en étant le méme
sujet, métamorphosé’”. Il faut, pour qu’elle ait lieu, une certaine forme d’aptitude a la foi
religieuse. Ne se convertissent que les sujets inquiets, d’une fagon ou d’une autre, de leur état
spirituel (au sens large du terme), lorsque les résistances et les inhibitions cédent, graduellement
ou soudainement. Inversement, « certaines personnes ne se convertissent jamais et seraient
peut-étre incapables de se convertir dans n’importe quelles circonstances’™. » Car on ne se crée
pas soi-méme une sensibilité religieuse : « la volonté de croire ne saurait aller jusque-la. Sans
doute pouvons-nous développer une croyance dont nous trouvons en nous le germe, mais il
nous est impossible d’en créer une de toutes pieces quand tout ce que nous percevons va
directement a I’encontre. »”°

Conclusion

Ce sont toujours des valeurs déja consacrées qui justifient les pratiques, y compris
religieuses. Sans montrer irrespect ni dédain vis-a-vis des justifications proprement religieuses,
James se contente de remarquer que, quelle que soit la justification apportée, elle s’appuie elle-
méme sur des motifs purement humains : si « c’est par des mesures humaines que nous
apprécierons la valeur de la vie religieuse considérée comme une forme supérieure de I’activité
humaine », ¢’est parce que, de mémoire d’homme, « aucune religion n’a jamais été réellement
fondée sur une certitude apodictique : sa force est ailleurs »*°. Elle tient tout simplement a la
satisfaction des besoins spirituels : « Une religion porte toujours 1’empreinte des besoins
profonds qui aspirent par elle a se satisfaire [...]. Les divinités que nous approuvons sont celles
dont nous avons besoin, dont nous pouvons nous servir, qui réclament de nous avec plus
d’intensité ce que nous réclamions déja de nous-mémes et des autres®. » Nous n’honorons donc
que ce qui nous semble devoir étre honoré, et si les religions ont incontestablement joué (et
jouent toujours) un role prépondérant dans la formation des valeurs, elles suscitent 1’adhésion
pour autant qu’elles répondent a des besoins et des valeurs qu’elles peuvent fagonner, mais ne
créent pas. Des religions s’effacent des coeurs et des esprits jusqu’a disparaitre, sitot que leur
expression ne correspond plus aux valeurs auxquelles nous souhaitons nous soumettre.

3 Cf. ibid., p. 324-325.

" Ibid., p. 361. La fin du dernier extrait cité 1’indiquait déja : James n’exclut pas I’existence d’un surnaturel
démoniaque.

"7 En termes plus philosophiques et en référence au concept de reconnaissance, on dira que, loin d’étre
méconnaissable, il est différent et reconnaissable tout a la fois.

8 Ibid., p. 173.

" Ibid., p. 180.

8 Ibid., p. 285 pour les deux citations (c’est James qui souligne).

81 Ibid., p. 282 et 285.
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Un mot pour finir de la pensée religieuse, abordée dans 1’avant-dernier chapitre du livre
(« Spéculation », XI). On a pu dire que la Réforme s’est démarquée de la théologie scolastique
en soulignant 1’aspect pratique de la théologie et I'importance de 1’expérience. En ce sens,
James est plus qu’il ne le croit dans une lignée protestante. Pour lui, le sentiment ou « le cceur
est la source de la vie religieuse », mais il n’en demeure pas moins, comme il I’écrit joliment,
que « nous raisonnons nos sentiments »**. Ce qui est éprouvé dans ’expérience veut étre relié
a une vision cohérente du monde et du divin. Dans ce que James appelle la « spéculation », la
raison cherche aux croyances des appuis, car elle doit a ses yeux le faire®, mais elle ne fait en
général que « traduire les expériences de I’individu en un langage plus général. [...] Grace aux
concepts, on peut définir et classer les faits : on ne saurait ni les produire, ni marquer leur
caractere individuel. Il reste toujours un je ne sais quoi d’intime, que seul le sentiment peut
saisir®. » Malgré la présence de concepts et d’idées religicuses qui, par définition, sont
communs a un groupe religieux, on pourrait interroger, non pas le veeu de James de s’en tenir
a ’expérience religieuse individuelle, mais le fait qu’il ne semble pas relier cette expérience
individuelle a I’expérience collective. Certes, le sujet de la croyance est toujours a un moment
ou un autre seul face au divin, et I’on peut accorder sans peine a James, qui dit s’en tenir a
« I’expérience religieuse intime, qui nait, s’épanouit et meurt dans une conscience
individuelle » *, que c’est toujours un individu qui expérimente la vie religieuse. Mais
I’enchevétrement de nos pensées, de nos idées, de nos pratiques a celles des autres sujets est tel
que les mots et les gestes mémes par lesquels nous tentons de dire le caractére intime de notre
expérience sont empruntés au vocabulaire et aux gestes communs. Il n’est de rite, si individuel
soit-il, qui n’emprunte ses traits, au moins partiellement, a une pratique plus vaste : comme tout
langage, le rite ou le discours religieux suit les régles d’une grammaire qu’il ne crée pas, mais
recoit et transforme.

A la toute fin de I’ouvrage, la question se pose, pour James, de savoir si le secours
psychologique qu’apporte la religion, et qui se confond finalement avec sa « valeur immense
qu’on pourrait appeler biologique », correspond a quelques réalités extérieures a 1’esprit
humain : « “ce quelque chose de PLUS GRAND, mais de méme nature” avec lequel I’esprit est
en rapport [...] existe-t-il réellement ou n’est-il qu’une pure idée ? S’il existe, comment existe-
t-il 2 A-t-il une action réelle sur le monde ? Comment 1’ame peut-elle s unir a lui*® ? » On voit
ici que James ne craint pas d’adresser la question de la vérite, issue du champ spéculatif, a la
psychologie de la religion. Ce faisant, il assume ici son role de philosophe sans déroger a sa
neutralité en optant pour 1’'une des religions étudiées, ni surtout sans quitter le domaine de ses
compétences psychologiques. Car c’est bien encore, pour finir, I’hypothése d’une conscience
subliminale comme lieu d’apparition de I’intuition religieuse qui est avancée, selon une
modalité double : soit c’est de la conscience subliminale elle-méme, directement, que provient
le sentiment du lien du moi avec le divin, soit il en provient indirectement, par perméabilité de
cette partie de la conscience au divin extérieur :

Mon hypothése est donc celle-ci : quel qu’il puisse étre au-dela des limites de 1’étre individuel qui est
en rapport avec lui dans 1’expérience religieuse, le “plus grand” fait partie, en dega de ces limites, de
la vie subconsciente. En se fondant ainsi sur un fait psychologique admis de tous, on conserve avec la
science positive un point de contact qui manque d’ordinaire au théologien. Mais en méme temps on
justifie I’affirmation du théologien, que I’homme religieux subit 1’action d’un pouvoir extérieur ; car
les irruptions du subconscient dans la conscience claire ont pour caractére de s’objectiver et de donner
au sujet I’impression qu’il est dominé par une force étrangére. Dans I’expérience religieuse cette force

82 Ibid., p. 365.

83 Cf. ibid., p. 368.

8 Ibid., p. 381.

8 Ibid., p. 289.

8 Ibid., p. 425 pour toutes les citations.
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apparait, il est vrai, comme étant d’un ordre supérieur ; mais puisque, suivant notre hypotheése, ce sont
les facultés les plus hautes du moi subconscient qui interviennent, le sentiment d’une communion avec
une puissance supérieure n’est pas une simple apparence, c’est la vérité méme.*’

Le contenu positif et indéniable de 1’expérience religieuse, c’est donc « le fait que le Moi
conscient ne fait qu'un avec un Moi plus grand d’ou lui vient la délivrance »**. Tout se passe
comme si c¢’était au fond I’expérience mystique — quelle que soit la religion, pourrait-on se
risquer a dire — qui transmettait 1a le coeur de son message propre. Le sentiment de dépendance
vis-a-vis du divin tend a se fondre dans le sentiment, éprouvé par le sujet, qu’il est identique au
divin — paradoxe de I’analyse psychologique de 1’expérience religieuse, qui est d’abord celui
de I’expérience mystique elle-méme.

8 Ibid., p. 427 (James souligne).
8 Ibid., p. 428 (James souligne).
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