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La quotidianità dei 
migranti sudanesi 
nella Giungla di Calais
Uno sguardo etnografico

Geremia Cometti e Jean-Baptiste Eczet

Per mesi la Giungla di Calais è stata al centro dell’attenzione 
dei media e della politica francese, allorché si trattava di com-
mentare quel fenomeno abbastanza recente noto come “crisi 
migratoria”.1 La Giungla ne era certamente l’espressione più 
visibile: costituita da pallet e teloni di nylon, era qualcosa co-
struito su un appezzamento di terreno, e lì vivevano diverse 
migliaia di migranti. La maggior parte dei media la chiamava 
“bidonville” (per sottolineare l’insalubrità di questa proto-
città), oppure “accampamento” (per sottolineare il carattere 
transitorio e umanitario della situazione), mentre il comune di 
Calais, il presidente della Repubblica e il ministro dell’Interno 
la chiamavano “landa” (per sostenere che si trattava di un 
terrain vague, teoricamente disabitato). Il termine “giungla” 

1 Crisi migratoria è il termine spesso utilizzato per indicare il fenomeno che 
ha visto a partire dal 2011 un vasto movimento di persone prevalentemente 
dal Medio Oriente e dall’Africa orientale verso l’Europa.
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è stato invece usato dalle varie organizzazioni e collettivi che 
fornivano assistenza ai migranti e da alcuni media. A volte, la 
“G” era maiuscola, per indicare un territorio in qualche modo 
unico; altre, la parola Giungla era posta tra virgolette, per ri-
durre l’imbarazzo generato dall’uso di un termine fortemente 
connotato, almeno in francese. Essendo per noi la questione 
etimologica di minore interesse,2 useremo il termine Giungla, 
un nome non nuovo per descrivere una situazione che in parte 
è una novità. In effetti, in questa regione settentrionale della 
Francia, una tale concentrazione di persone provenienti da così 
tanti paesi diversi in quelli che sembravano campi, baraccopoli 
o addirittura villaggi, era un fatto piuttosto inedito che nessuna 
categoria urbana, architettonica o umanitaria era davvero in 
grado di cogliere.3

La natura composita della Giungla ci porta a offrire una 
descrizione di diversi punti di vista, esperienze e situazioni 
sociali. Una considerazione preliminare è tuttavia necessaria: 
la Giungla si è rivelata un luogo paradossalmente molto più 
vivibile e strutturato, tanto per noi quanto per gli stessi migranti 
incontrati, che un semplice, effimero e insopportabile caos. 
Lungi dal trovarci in un semplice campo informale, siamo stati 
testimoni della capacità di adattamento e di resilienza messa in 
atto da quella “proposta urbana” che è stata la Giungla. Altre 
considerazioni sono più o meno connesse alla precedente. In-
nanzitutto, questo luogo di passaggio si basava su una singolare 

2 L’uso del termine “giungla” pare derivare dal persiano jangal (che significa 
appunto “foresta”) usato dai rifugiati iraniani e afghani che avevano costruito 
i loro primi rifugi in aree boschive. Va notato che il termine inglese jungle (da 
cui forse deriva, vista la storia coloniale britannica, lo stesso termine jangal) 
ha una connotazione meno peggiorativa che in francese.

3 Questa ricerca nasce come proposta da parte del Perou (Pôle d’exploration 
des ressources urbaines) ai due autori per partecipare per alcuni mesi a una 
ricerca finanziata dall’agenzia interministeriale PUCA (Plan Urbanisme 
Construction Architecture). Ringraziamo Sébastien Thiery et Antoine Hennion 
per le discussioni e i suggerimenti.
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forma di socialità, che combinava un’alta densità di interazioni 
ma poche basi personali per sostenerle. Questa Giungla, e il 
percorso attraverso il quale essa si è costituita, rendono parti-
colarmente complesso la costruzione della sua legittimità per 
un migrante, la cui presenza lì poggiava sul diritto di fuga e 
sulla soddisfazione di bisogni di base. I migranti nella Giungla, 
peraltro, vivevano situazioni altamente contraddittorie, emerse 
in maniera particolarmente chiara durante lo smantellamento 
della metà meridionale: ogni scelta strategica comportava dei 
paradossi per cui, di fronte alle case che stavano per essere 
distrutte, è diventato possibile rimpiangere ciò che si odiava, 
secondo un comportamento all’apparenza contraddittorio.

Nella nostra ricerca abbiamo sostanzialmente seguito dei 
membri della comunità sudanese (provenienti dal Darfour, 
dall’Alta Nubia e dal Sudan meridionale), tra febbraio e luglio 
2016. Tuttavia, abbiamo qualche motivo di credere che le nostre 
considerazioni possano applicarsi in generale ai migranti che 
sono passati attraverso la Giungla. In effetti, anche se siamo 
stati attenti all’origine culturale delle persone che abbiamo 
incontrato – che, va precisato, erano migranti giunti in Europa 
solo da pochi mesi – le nostre osservazioni tendono a dimostrare 
che non vi era quasi altra scelta per i migranti se non quella di 
lasciare da parte decenni di abitudini, di relazioni ed esperienze 
culturalmente localizzate per poter sopportare un’esperienza in 
gran parte determinata da condizioni di vita imposte e da ostacoli 
continui da superare. In altre parole, bisogna rinunciare a molto 
di sé. Si trattava di una vita a sovranità limitata, perché in gran 
parte stereotipata da vincoli comuni e da un comune obiettivo 
migratorio, semplice e non molto contraddittorio: raggiungere 
l’Inghilterra.4 Ed è per questa ragione che concentrarsi su una 
singola storia di vita non sarebbe stato efficace per cogliere 

4 Usiamo il termine Inghilterra perché traduciamo il termine usato, England. 
Tuttavia, i migranti si riferivano più spesso al Regno Unito nel suo complesso. 
Va inoltre osservato che, pur essendo questo l’obiettivo comune, molti di loro 
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il senso della vita nella Giungla (si veda, in tal senso, Eczet e 
Cometti 2017).

Una Giungla troppo urbana

L’origine della Giungla risiede in primo luogo e soprattutto 
nella volontà comunale e statale di espellere i migranti dalla 
città di Calais, e in particolare dagli squat, lasciando che si 
accampassero in una brughiera. Calais è, infatti, una tappa 
delicata per i migranti che vogliono recarsi in Inghilterra. A 
causa del costante rafforzamento della sorveglianza del tunnel 
sotto la Manica, e poiché il confine anglo-francese si trova sul 
lato francese, la regione diventa un vicolo cieco per i migranti. 
Dopo il campo di Sangatte,5 e come un certo numero di campi 
piuttosto discreti sparpagliati lungo la costa, la Giungla ha fatto 
emergere il fenomeno di un flusso migratorio che solitamente è 
nascosto negli interstizi urbani, e lo ha interrotto bruscamente. 
La portata della Giungla è lievitata al pari di questo flusso, 
che è cresciuto in termini di dimensioni, varietà di costruzioni 
e convergenza di cittadini europei (dalle ONG a No Border, 
fino ai ricercatori di scienze sociali). L’obiettivo di cancellare 
completamente la Giungla dalla mappa (definito dalle autorità 
“smantellamento della Giungla”) è stato annunciato contem-
poraneamente al progetto di un parco di divertimenti chiamato 
Heroic Land, pianificato poco più a sud con una grande quantità 
di sussidi statali.

Pur essendo formata da tende, pallet e teloni, e considerata 
come un fenomeno effimero destinato a essere smantellato, 
la Giungla non ha impedito, paradossalmente, alle autorità 

non lo hanno reso un obiettivo imprescindibile, e si sono mostrati aperti a 
rimanere Francia o in un altro paese.

5 A Sangatte si trovava un campo per migranti gestito dalla Croce Rossa, 
sovrappopolato e chiuso nel 2002 dall’allora ministro dell’Interno Sarkozy.
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pubbliche di costruirne una controparte in muratura: nel gennaio 
2016 è stato allestito un “centro di accoglienza temporanea”, 
composto di prefabbricati metallici poggiati su fondamenta di 
cemento, nonché da strade asfaltate che hanno gradualmente 
coperto i sentieri sabbiosi. Per i sudanesi che abbiamo incontrato, 
la costruzione di una strada sul “sentiero delle dune”, ai margini 
della Giungla, aveva al limite migliorato la qualità delle partite 
di calcio che lì si giocavano. In effetti, la paura instillata dal di-
scorso mediatico e istituzionale in chiave securitaria e l’estetica 
concentrazionaria di questo centro di accoglienza temporaneo 
hanno rapidamente lasciato il posto alla strana impressione di 
camminare in un villaggio pieno di attività. Tuttavia, al nostro 

Furgoni delle forze dell’ordine stazionati davanti all’entrata della zona sud 
della Giungla • foto di Geremia Cometti
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arrivo queste attività non proliferavano, sostanzialmente perché 
un’interminabile colonna di blindati della polizia antisommossa 
(i cosiddetti CRS,6 costituiti da De Gaulle nel 1944) stazionava 
all’ingresso.

I CRS dunque, con la loro presenza, testimoniavano della 
pericolosità di un luogo, talmente fuori controllo da necessi-
tare un intero plotone per garantirne la sicurezza. Pensavamo 
di entrare in un campo profughi come se ne vedono nei paesi 
confinanti con il Sudan, ma no. Oppure, in uno scannatoio, una 
sorta di Chinatown vecchia maniera, ma nemmeno. Dopo un 
paio di giri nella Giungla per capire meglio lo spazio, ci siamo 
quasi vergognati di poterne apprezzare l’atmosfera, un’atmosfera 
da villaggio, con ristoranti, negozi di alimenti, un hammam, 
una chiesa, moschee e discoteche. Non era raro incontrare 
visitatori europei di ogni tipo che dopo alcuni scambi lodava-
no quell’“ottimo ristorantino afghano all’angolo della strada”. 
Del resto, ci è parso di vedere e incontrare un certo numero di 
persone che considerano un viaggio nella Giungla una sorta di 
escursione turistica, una forma di dark tourism (Lennon e Fooley 
2000) che consiste nelle visite in luoghi di disastri e di morte, o, 
per esempio, nella visita delle favelas di Rio de Janeiro in 4x4, 
come fosse un safari in Kenya, dove i turisti si abbeverano alla 
fonte dell’esotico che si trova nella miseria umana.

Mentre cercavamo un tè caldo, spinti dal freddo del nord 
a febbraio, un uomo che pensavamo sudanese ci ha suggerito 
di entrare in un cortile situato tra tre capanne e una cucina 
all’aperto. Sotto la tenda, cinque persone ci salutarono, libera-
rono due sedie, prepararono un tè e ci proposero una partita a 
domino. Nei primi due giorni trascorsi con loro nessuno ci ha 
mai chiesto chi fossimo o perché ci trovassimo lì. Sicuramente 
contava la cultura dell’ospitalità del Darfur, che lascia all’ospite 

6 Compagnies Républicaines de Sécurité : corpo della polizia francese che 
grossomodo corrisponde ai reparti antisommossa.
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la libertà di parlare di ciò che vuole, senza costrizioni. Ma vi 
era in gioco anche una forma di aiuto reciproco tra persone di 
passaggio, il che significava che i nostri ospiti, essi stessi persone 
di passaggio, non traevano molto vantaggio dalla conoscenza 
del passato degli uni e degli altri, poiché era una presenza 
orientata al nord e al futuro. K., un ragazzo di 17 anni, già si 
vedeva in Inghilterra. Ci ha detto che stava studiando francese 
in una scuola nella Giungla e ci ha chiesto: “Dove abitate?”. 
Noi rispondemmo che eravamo di Parigi e, rivolgendo lui la 
stessa la domanda, rispose: “Vivo in Inghilterra”.

I sudanesi costituivano forse il gruppo più consistente tra la 
popolazione della Giungla. La maggior parte di loro proveniva 
dal Darfur, anche se in realtà il termine Darfur non indica nulla 
di preciso. Come mostrato da Gérard Prunier (2005), bisogna 
conoscere cinque secoli di storia per capire quel conflitto, che 
è apparso sulla scena mediatica occidentale all’inizio degli anni 
duemila ed è ormai quasi dimenticato in Europa. Una regione 
dove si sono succeduti vari regni musulmani, colonizzatori arabi 
e rivolte locali, una regione dove si incontrano contadini seden-
tari e pastori nomadi, capi tribù e organizzazioni segmentali, 
una regione dove vivono popolazioni arabe, nere arabizzate, 
nere non arabizzate, ognuna composta di varianti culturali. In 
breve, il Darfur è cosmopolita come l’Europa e ha una storia 
densa come quella dei regni occidentali.

La storia che i migranti ci raccontano è quella più recente. 
M. dice che suo padre è stato ucciso nel Darfur. Senza risor-
se familiari, si è recato in Libano per inviare denaro alla sua 
famiglia. A Beirut lavorava diciotto ore al giorno come cuoco 
in due ristoranti allo stesso tempo. Ma la capitale libanese era 
troppo costosa per lui e doveva lottare per riuscire a inviare 100 
dollari al mese in Sudan. Per questo motivo vi tornò nel 2015, 
sperando di continuare a lavorare. Appena tornato, le autorità 
lo sequestrarono per recuperare il denaro con cui era tornato 
a casa, e che avrebbe dovuto nascondere. Qualche tortura più 
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tardi (ha raccontato a lungo come si strappano le unghie con 
le pinze, illustrando le sue parole con gesti precisi e mostrando 
le cicatrici), ha assunto la decisione di andare in Egitto, poi in 
Italia, poi in Francia, poi nella Giungla. Questo avvenne cin-
que mesi prima del nostro incontro. L’Inghilterra pare essere 
la destinazione giusta perché parla già inglese, ma l’attitudine 
al lavoro può essere utile anche per imparare un’altra lingua, 
dice. Vivere in Francia o in Italia andava bene, purché gli fosse 
permesso di lavorare.

A. racconta del suo arrivo in Francia con mezzi più strani 
rispetto ai tradizionali passeur, che solcano il Mediterraneo in 
barca. È fuggito dal sud Sudan attraverso l’Uganda, dove passò 
tre mesi, il tempo di mettere a punto il suo piano: attendere 
l’arrivo di un aereo dell’ONG “Save the children”, che porta 
materiale per i bambini; infilarsi nelle scatole vuote; volare in 
Europa. Ha imitato la posizione fetale mentre raccontava come 
si era infilato in quella scatola, con un’espressione che rimanda 
al benessere che si prova quando ci si arriccia in qualcosa di 
molto morbido, come un aereo che salva i bambini, per esempio.

Rispetto a questo passato doloroso, la Giungla sembrava 
essere un luogo di riposo, almeno sulla scala del percorso mi-
gratorio, come testimoniato da S.:

Mi piace la Giungla. Be’... Mi piace la gente della Giungla, non 
il posto in sé. Qui è come in Sudan. Ho degli amici. Mi piace 
stare con loro. Ecco perché resto qui e non da solo in una strada 
di Parigi. A volte, la sera, vado al Pirate Pub per bere qualche 
birra. Bevo alcolici. So che non va bene per l’Islam, ma va be’. 
A volte ci fermiamo qui, c’è una tenda vicino alle nostre case e 
andiamo a divertirci. Abbiamo amici qui e mi piace.

Le giornate passavano nell’alternanza tra attività domesti-
che, costruzioni logistiche (una capanna, una cucina, un riparo 
ecc.), ricerca di cibo, prodotti sanitari e abbigliamento, e lunghi 
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momenti di attesa, piuttosto conviviali. Alcuni partivano per 
qualche giorno (spesso per Parigi), per poi tornare. Altri si 
sono trasferiti, altri ancora sono andati in Inghilterra. Pochi 
sono coloro la cui situazione è stata definita legalmente e sono 
tornati nella Giungla per salutare gli amici, come A., che viveva 
da una signora di Calais e che aveva appena iniziato a parlare 
francese. In occasione di ogni nostra visita, siamo sempre stati 
accolti in nuove baracche, attorno a tavolate sempre diverse, 
spesso per cenare lautamente o per digiunare, come avviene 
durante il Ramadan, in attesa del futuro. Tuttavia, in occasione 
di ogni nostra partenza, ci dicevano che quella sarebbe stata 
l’ultima volta in cui ci vedevamo lì e che presto saremmo stati 
invitati da loro in Inghilterra.

Questa “Giungla informale” era in realtà una proposta 
urbana originale,7 in cui prevalevano naturalmente i problemi 
di insicurezza e insalubrità relativi a qualsiasi insieme abitati-
vo di estrema densità, ma la cui atmosfera, coerenza urbana, 
struttura abitativa e servizi sociali costituivano un quartiere a 
sé stante. Una città nuova era nata dopo essere stata scacciata 
dalla città ufficiale.

Una quotidianità effimera

A causa degli scoppi di violenza che scandivano la vita quoti-
diana delle Giungla, alcuni osservatori l’hanno descritta come 
un luogo dove regnava l’anarchia, e dove bande comunitarie 
vivevano guidate dai loro bisogni e si organizzavano articolan-
do dei rapporti di forza. Le comunità erano spesso definite da 
questi osservatori secondo un criterio nazionale: siriani, afghani, 
sudanesi, sudanesi, eritrei, etiopi ecc. Queste persone erano 
concepite come incarnazioni dei loro luoghi di origine, che 

7 Si veda il sito: https://reinventercalais.org 
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conferivano alla Giungla un’aura cosmopolita, crocevia delle 
disgrazie del mondo. Senza legge né religione, se non quella di 
voler raggiungere a ogni costo una “terra promessa”.

Altri rimanevano sorpresi dalla Giungla, che in realtà vede-
vano come un quartiere, con i suoi ristoranti, negozi, discoteche, 
luoghi di culto, strade, case, che ha spinto molte persone curiose 
a un turismo morboso. Era possibile per loro intravvedere in 
questa città un’efficace forma di autogestione, il profilo di una 
società che appariva come un fungo che cresceva su una bru-
ghiera un tempo deserta.

Queste due interpretazioni non rendono conto della com-
plessità dell’organizzazione della Giungla. Innanzitutto perché se 
fosse stata una società, sarebbe stata molto strana: nella Giungla 
di Calais vivevano solo uomini adulti e pochi adolescenti. Non vi 
erano bambini e solo pochi anziani. Donne e bambini restavano 
in disparte, in un centro di accoglienza adiacente alla Giungla, 
il centro Jules Ferry. Cinquemila persone di venti nazionalità 
diverse (provenienti principalmente dal Medio Oriente e dall’A-
frica orientale), riunite in uno spazio di frontiera, tra due paesi 
che non sono in guerra, da cui nessuno scappa, è una situazio-
ne senza precedenti. Inoltre, una tale società sarebbe stata un 
perfetto esempio di globalizzazione e difficile da delimitare: la 
Giungla dipendeva dai flussi internazionali per l’approvvigio-
namento alimentare e di manodopera, dalle infrastrutture locali 
per l’approvvigionamento idrico, dalle agenzie umanitarie per il 
controllo sanitario, dalla polizia per la sicurezza, dai giornalisti 
per la comunicazione e dalla città di Calais per i centri econo-
mici e sociali. Ma soprattutto, ci è parso che il dinamismo che 
continuava a riconfigurare le relazioni impedisse di applicare un 
modello coerente alla Giungla. Da un lato, sebbene reti mafiose 
operassero nella giungla (come i passeurs), questa non era soggetta 
a forti rapporti di potere tra comunità, salvo alcune eccezioni (per 
esempio nel caso della fornitura di gas). Dall’altro, nessuna ONG 
né referente di “comunità” (come scuole, luoghi di culto o altre) 
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ha mai sostenuto di costituire un quadro di riferimento per la vita 
sociale oltre le sue specifiche competenze. La distribuzione e la 
segmentazione delle attività era tale che nessuna singola struttura 
o istituzione poteva garantire da sola la sostenibilità economica 
della Giungla e, nel migliore dei casi, esse erano responsabili solo 
di una funzione sociale. Né la warehouse, un enorme capannone 
pieno di materiali (vestiti e altro), né la “scuola della Giungla” o 
la chiesa etiope hanno contribuito singolarmente a organizzare 
in modo sostenibile la vita dei migranti.

In generale, nessuna organizzazione poteva imporsi o di-
spiegarsi in modo egemonico a causa della natura effimera di 
questa vita e delle reti che l’hanno costituita. Questo risulta-
va piuttosto chiaro, sotto diversi punti di vista. Uno dei più 

Panoramica della Giungla • foto di Jean-Baptiste Eczet
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significativi è stato certamente il tempo di permanenza dei 
migranti nella Giungla e le riconfigurazioni permanenti delle 
loro associazioni. Nell’esempio che segue, possiamo prendere 
coscienza della natura effimera di un gruppo che condivide 
una residenza, costituita da un piccolo cortile e da una cucina 
attorno alla quale si accedeva a tre camere da letto. In questo 
piccolo gruppo, che inizialmente ritenevamo più coeso di quanto 
non lo fosse in realtà, la riconfigurazione rapida era la norma. 
Ognuno dei nostri viaggi nella Giungla era inframezzato da 
periodi di dieci-venti giorni, durante i quali abbiamo registrato 
le seguenti situazioni, da febbraio ad aprile 2016:

1. S. e M. condividono un alloggio. Sembrano essere ottimi 
amici. F. e H. vivono di fronte, nell’altra capanna, e sono 
più discreti. O. e A. vivono nella terza capanna di questo 
piccolo complesso. Y. è un vicino di casa ed è abituato a 
trascorrere spesso del tempo qui, sotto la tenda con gli 
altri. Anche R. risiede nella porta accanto, sembra sempre 
impegnato, ma appena può gioca a calcio con noi.

2. La zona sud sta per essere demolita. S. e A. non ci sono 
più. Hanno ancora i loro letti nelle rispettive capanne, 
ma stanno cercando di partire per l’Inghilterra dalle piaz-
zole autostradali più a sud. O. non c’è più, è impossibile 
sapere dove si trovi, non sappiamo nemmeno se altri lo 
sappiano. M. passa tutto il tempo nel suo laboratorio di 
riparazione di biciclette. F. probabilmente andrà al centro 
di accoglienza temporanea. Non avremo mai più notizie 
di H. Y. è partito, si è già stabilito nella zona nord. R. 
passa ancora di qui per giocare a calcio con noi.

3. La zona nord è rimasta ormai l’unica abitabile. Non riu-
sciamo più a trovare nessuno nonostante le nostre richieste 
e le nostre ricerche. Non c’è modo di sapere dove siano 
finiti tutti, né se torneranno. Alla fine incontriamo R. con 
il quale, ancora una volta, giocheremo a calcio.
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4. Incontriamo M. nella sua nuova casa. Nelle ultime set-
timane è stato all’ospedale di Calais per ricevere alcune 
cure. S., O. e A. sono ancora assenti dalla Giungla. Non 
torneranno, non ne hanno intenzione. Sono tra Parigi e le 
piazzole autostradali, in attesa di trovare il momento giusto 
per andare in Inghilterra. Incontriamo F. nella Giungla, 
sembra non voglia più parlare con noi. Gli altri affermano 
di non avere più rapporti con lui. Nessuna notizia da Y., 
ma pare che non sia lontano. C’è sempre R. con il quale 
compensiamo la nostra mancata comunicazione – noi non 
parliamo arabo, lui non parla inglese – giocando a calcio.

5. M. ci informa che S. e O. hanno raggiunto l’Inghilterra 
e ora sono in Scozia. A. è introvabile, nessuna notizia, 
su WhatsApp non risponde più. M. e Y. condividono 
una capanna nella zona nord. Pare che F. abbia preso un 
autobus, alla fine, ma non sappiamo con quale destina-
zione. R. pare stare bene nella Giungla: lo incontriamo 
la sera del giorno successivo, dopo aver passato la notte 
nella Giungla.

Se nemmeno le reti interpersonali funzionavano molto, cosa 
teneva insieme la situazione? Questo è il problema di questa 
vita intensa, improvvisata e in continua riconfigurazione. Anche 
i referenti comunitari si sono mostrati di scarsa utilità. Pren-
diamo l’esempio degli sceicchi, referenti religiosi di età adulta, 
che possono essere mobilitati per mediare nei conflitti. Due di 
essi gravitavano intorno ai sudanesi che avevamo conosciuto. 
Ora, tutti sapevano che la loro autorità non era riconosciuta e 
che la loro funzione lì non era operativa. Perché? Perché forse 
il giorno dopo sarebbero andati in Inghilterra, come tutti del 
resto! E perché non ha senso delegare un’autorità a qualcuno 
che domani potrebbe non essere più lì e che, in ogni caso, non 
vuole essere qui oggi. Partire al più presto era un desiderio 
espresso da tutti ma, soprattutto, una era condizione condivisa 
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e reciprocamente nota. Questa condizione non ha consentito 
non solo la costituzione di un’autorità e il suo rispetto, ma ha 
fatto sì che non ci si conoscesse più di tanto.

In effetti, chi si conosceva davvero? Abbiamo stimato che 
il tempo medio che un migrante ha trascorso nella Giungla è 
stato di circa sei mesi. Il flusso era continuo, sia delle partenze 
sia degli arrivi. Con una sola eccezione, i migranti che abbia-
mo conosciuto non si erano mai incontrati prima di arrivare a 
Calais. In ciascuno dei complessi di capanne, in cui potevano 
essere ospitate da cinque a dieci persone, nessuno era arrivato 
lo stesso giorno.

Mentre accompagnavamo S. al punto di distribuzione per 
cercare delle scarpe, incontrammo un altro sudanese con cui 
si scambiarono qualche parola molto calda, quasi fossero stati 
vecchi amici. La discussione è durata poco più di un minuto 
ed entrambi ripartirono senza fissare un appuntamento né 
scambiarsi i numeri di telefono. S. ci informò che avevano at-
traversato insieme il Mediterraneo, uno di fianco all’altro, sulla 
stessa barca per diversi giorni. La condivisione della nazionalità 
e di un’esperienza così dura e marcante non ha portato a nien-
te di più che un forte abbraccio. Così, le stesse informazioni 
sui rispettivi passati sono piuttosto incoerenti e inaffidabili. 
Abbiamo chiesto ad A. dove fossero la moglie e la figlia di M.: 
“Sono in Scozia”. Abbiamo posto la stessa domanda a O. in 
presenza di M. e O. ha risposto: “In Darfur”. Seguì una breve 
discussione tra M. e O., e O. si corresse: “No, sono in Scozia. 
Sai, non lo sapevo nemmeno io”. In seguito, M. ci ha mostrato 
delle immagini di loro in una città che sembrava più simile alla 
nostra idea di Scozia che non al Sudan.

Se queste informazioni sono poco chiare e non verificabili, 
ciò non significa che siano false. Ma nella Giungla, queste sono 
solo indicazioni di scarsa utilità. Per esempio, un uomo sposato 
con figli non è percepito come più legittimato nella sua volontà 
di emigrare. La vita quotidiana qui è vissuta in un’uguaglianza 
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di fatto, senza moglie e figli. Pertanto, queste informazioni 
non implicano una particolare motivazione né una traiettoria 
specifica nello stereotipo migratorio comune.

Ciò che si dice della vita precedente è di scarsa importanza, 
e per questo si usa una lingua veicolare. La varietà culturale che 
costituisce il Sudan comporta l’uso di decine di lingue. L’arabo 
è la lingua comune e serve come lingua veicolare, ma per la 
maggior parte dei sudanesi presenti nella Giungla, l’arabo non 
costituiva la lingua materna. Tuttavia, i nomi personali sono legati 
alla lingua e spesso non sono molto traducibili, a causa del loro 
contenuto semantico o della loro pronuncia. Di conseguenza, il 
fatto stesso di nominare le persone può essere problematico. I 
nomi sono quindi tradotti in arabo, il che è tanto più sorpren-
dente per i cristiani del Sudan meridionale. Quando arrivavamo 
nella Giungla in cerca di una persona, era impossibile trovarla. 
O usavamo i nomi originali, ma nessuno li conosceva, oppure 
usavamo i nomi arabi, ma questi si riferivano a troppe persone, 
in reti di persone che del resto si conoscevano troppo poco per 
essere davvero di aiuto. A meno di non incontrare qualcuno di 
veramente vicino alla persona che si cercava, e che conoscesse 
anche noi (in altre parole, a meno di non avere avuto un forte 
effetto contestuale), era molto difficile trovare qualcuno che 
non si trovasse lì dove si stava cercando.

Nella Giungla, un migrante non può davvero definirsi 
sulla base della sua vita precedente, perché le origini non 
condivise, i punti di riferimento più elementari della vita 
quotidiana ormai assenti e le scarse implicazioni di questa o 
quell’informazione rendono del tutto obsoleto mobilitare il 
proprio passato e, di conseguenza, il proprio status. In questo 
luogo effimero, ognuno veniva con le proprie competenze 
e qualità, ma le informazioni circa la propria vita, che di 
solito contribuiscono a una migliore conoscenza dell’altro, 
qui venivano obliterate da una condizione comune. In altre 
parole, la varietà e l’unicità di una persona dovevano essere 
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ricostruite continuamente, perché erano quotidianamente tra-
volte dall’obiettivo comune e dalla vita quotidiana stereotipata 
di migrante nella Giungla. Ma a questa “riduzione del sé”, che 
avrebbe potuto limitare al minimo le relazioni tra le persone, 
si opponeva la necessità di unire le forze, per le costruzioni e 
per l’approvvigionamento alimentare; la prossimità generata 
da queste condizioni di vita consentiva poi di coordinarsi per 
il superamento dell’ultima frontiera. Tutto questo, insieme alla 
necessità di non restare isolati, ha indotto le persone a entrare 
in interazioni durature e a condividere una grande intimità 
con persone che non si conoscevano prima e che forse non si 
sarebbero mai più riviste dopo. Per resistere a questa tensione 
tra vivere delle difficoltà e condividere un’intimità con delle 
persone che non si erano scelte, ci è parso che la soluzione 
adottata dai migranti fosse quella di “fare come se”. La vita 
dei migranti nella Giungla li costringeva ad agire e a stare 
con persone con cui si aveva anche poco in comune, se non 
il fatto di provenire dallo stesso luogo e il fatto di non poter 
più essere veramente quello che si era stati fino ad allora. 
Era dunque necessario attribuirsi un ruolo, o anche solo un 
atteggiamento. Non potendo ricorrere a uno status sociale 
né a una comune e forte struttura organizzativa sociale, è 
stato grazie alle abitudini relazionali individuali, cioè grazie 
a competenze che potevano essere mobilitate in modo abba-
stanza “economico”, che i migranti hanno creato quello che 
alcuni osservatori consideravano un campo arcaico in terra 
europea e altri, più entusiasti, un villaggio dal tocco esotico. 
Si trattava piuttosto di una città, come ne conosciamo molte, 
in cui tuttavia era imposta una coabitazione forzata in uno 
spazio ridotto a persone senza necessariamente forti legami 
tra loro, in termini di categorie sociali, nazionalità e lingua.

Questa città, senza catasto e con una così breve storia alle 
spalle, non costituiva nemmeno un assemblaggio di culture 
differenti, che avrebbe portato a un distretto sudanese, a uno 
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siriano ecc. Ci sembra che l’assenza di interesse e di coinvolgi-
mento istituzionale per la vita della Giungla (per esempio, non è 
stata istituita una vera e propria delegazione presso un’autorità 
di rappresentanti dei migranti) vada di pari passo con questa 
situazione. Perché bisogna vivere in un collettivo più o meno 
organizzato quando si ignora praticamente tutto dell’altro, e 
quando ognuno può partire da un momento all’altro.

Tutti questi luoghi, moschee sciite e sunnite, chiese, ristoranti, 
negozi e discoteche, più o meno tutti simboli di identità e di 
culture diverse, riuscivano facilmente a coesistere in una densità 
abitativa incredibile. Sciiti e sunniti potevano pregare insieme, 
tutti si rispettavano, o almeno si tolleravano a vicenda, perché 
ognuno doveva rinunciare a una parte di sé e contribuire ad ali-
mentare una società che non era altro che una rappresentazione. 
Per quanto riguarda i sudanesi, è stato davvero sorprendente 
vedere giocare insieme a domino persone appartenenti, da un 
punto di vista categoriale, a gruppi etnici che in Sudan sono in 
competizione, dove ognuno avrebbe potuto rappresentare uno 
dei campi in conflitto a livello geopolitico. Come affermato da 
Michel Agier (2013: 114):

Le persone si sono installate, ecco l’idea di base. Questo princi-
pio comporta due conseguenze: in primo luogo, si sviluppa un 
collettivo e, in secondo luogo, una certa comunità può nascere 
intorno al collettivo. [...] Si tratta di una forma di assembra-
mento e di insediamento umano cui è difficile assegnare un 
nome: non è un villaggio, non è nemmeno una “comunità”, 
nel senso che rinvia a un’identità “profonda” o originale, come 
si intende nella lingua identitaria, ma piuttosto una comunità 
temporanea.

L’emergere di una comunità compatta è spesso la conseguenza 
di una situazione di violenza. Ci troviamo quindi di fronte a una 
logica segmentale di formazione di unità rilevanti, dove ogni 
gruppo trova la sua giustificazione in opposizione a un altro 
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gruppo, entrambi pertinenti in questo contesto e sorti forse 
solo in funzione di esso.8

Scelte impossibili

Nel febbraio 2016, la decisione di demolire la zona sud era 
presa, si trattava ormai di giorni. Il giudice responsabile del caso 
aveva solo vietato la distruzione dei “luoghi di vita”, espressione 
ambigua che di fatto escludeva le abitazioni. Bisognava lasciare 
solo i luoghi di culto e le scuole. L’atmosfera nella Giungla era 
tesa, i limiti della zona meridionale erano già stati erosi dalla 
demolizione, e le case erano state spostate nella zona setten-
trionale. I nostri piccoli gruppi di conoscenti, impegnati nelle 
loro attività quotidiane, spesso le interrompevano per parlarne. 
Anche se le loro capanne stavano per essere distrutte, nessuno 
di loro sembrava deciso sul da farsi: andare al campo dei con-
tainer? Andare nella zona nord? Andare in un’altra Giungla? 
Andare a Parigi in uno squat? Provare il tutto e per tutto per 
andare in Inghilterra? Si avvertiva un senso di rassegnazione 
e di paralisi, come se, finché esistevano le capanne, nessuna 
decisione poteva essere presa. Come se la decisione e la scelta 
potessero avvenire solo dopo l’espulsione, quando ormai non 
si ha più scelta.

Due donne e un uomo, francesi e piuttosto giovani, tra i 25 e i 
30 anni, si sono avvicinati alle capanne in cui stavamo. Andavano 
in giro (erano in “missione di assistenza”, nel loro gergo) per 
fornire informazioni. L’associazione per la quale questi giovani 
lavoravano, riconosciuta di pubblica utilità, si chiama La Vie 
Active. La loro missione ufficiale è quella di prendersi cura e 
sostenere le persone disabili nella regione Pas-de-Calais. In un 

8 Si vedano in tale senso alcuni classici, come Favret-Saada (1966) e 
Evans-Pritchard (1968). 
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misto di inglese e francese cercavano di spiegare: “L’area meri-
dionale deve essere evacuata, perché le case saranno distrutte; 
avete due opzioni: o andate al campo dei container, dove potete 
richiedere asilo qui o in Inghilterra, oppure prendete un autobus 
(in partenza ogni mattina) per una città, il cui nome vi verrà 
fornito alla partenza, per raggiungere un centro di accoglienza 
per richiedenti asilo; potrete presentare domanda di asilo lì, 
con il vantaggio di farlo in un’amministrazione meno saturata; 
fate come preferite; dipende da voi, non siete obbligati a fare 
nulla, ma dovete scegliere”.

“Toh”, disse il giovane uomo in francese, “questo ha una ferita 
alla gamba”. Dopo una richiesta di spiegazioni sull’infortunio 

Il “Centro d’accoglienza provvisorio”, costruito nel bel mezzo della 
Giungla • foto di Jean-Baptiste Eczet
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a F., che mal celava il suo dolore, il giovane gli suggerì di rag-
giungere un container. Lì sarebbe stato curato. “Deve essere 
stato picchiato con una spranga per avere la tibia in queste 
condizioni, deve essere stato aggredito”, aggiunse in francese 
ai suoi colleghi. Tutti ci avevano detto che era stato investito da 
un’auto in Italia. Il piccolo gruppo di volontari si spostò verso 
le altre capanne per fornire le stesse informazioni.

I pochi sudanesi presenti non avevano compreso appieno 
le informazioni e la posta in gioco. Ci chiesero di ripetere, so-
prattutto perché eravamo intervenuti in francese per chiedere 
chiarimenti sulla questione delle destinazioni degli autobus. 
Dopo la discussione, siamo arrivati a una conclusione: 

La zona sud deve essere evacuata, e le case saranno distrutte; 
ci sono due possibilità: 
1) andare al campo di container dove è possibile presentare 
domanda di asilo. Il vantaggio è che lì c’è caldo. L’inconve-
niente è che non si sceglie con chi si condividono le camerate 
da dodici letti, che non si può cucinare, che non si possono 
ricevere ospiti e, soprattutto, che ci si registra e si accede al 
campo passando il palmo della mano su un lettore;
2) prendere un autobus per una città, il cui nome sarà comu-
nicato alla partenza, per entrare in un centro di accoglienza 
per richiedenti asilo; 

In entrambi i casi è necessario registrarsi e, di conseguenza 
prima o poi, entrare nel sistema degli Accordi di Dublino, 
che prevedono la richiesta di asilo e di documenti nel primo 
paese in cui si è entrati/registrati; il rischio è di essere espulsi 
e rimandati a casa o al confine; è una scelta volontaria.

I rappresentanti dell’associazione avevano posto grande enfasi 
sul carattere volontario della scelta. Non sembravano riflettere 
sul fatto che questa libertà di scegliere se accettare l’una o l’al-
tra procedura implicava l’entrata in un regime di non scelta, 
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di non scelta della procedura amministrativa e, addirittura, di 
non scelta della città di destinazione dell’autobus.

Ma soprattutto, fornire un proprio dato biometrico, anche 
se si trattava del palmo della mano e non delle impronte digitali, 
anche se rimaneva in teoria riservato e non sarebbe stato fornito 
alle autorità, era la cosa che più preoccupava migranti, perché 
avrebbe consentito la loro tracciabilità. Un solo foglio, toccato 
con la punta delle dita, avrebbe potuto bloccarli. Mentre queste 
riflessioni ancora risuonavano, una coppia si avvicinò. Niente 
gilet fluorescente, si trattava di un uomo discreto accompagnato 
da un altro più rude, che si rivolgeva ai sudanesi in arabo. Non 
sappiamo a quale istituzione appartenessero. Avevano sentito 
pronunciare le nostre ultime frasi, noi che avevamo cercato 
di essere fattuali nelle dichiarazioni e nella restituzione delle 
informazioni, senza necessariamente sostenere che la soluzione 
proposta da La Vie Active fosse negativa. Una precauzione suf-
ficiente per apparire, ai loro occhi, sospetti. E siccome l’uomo 
più rude pensava che questa opzione fosse pessima, e voleva 
combattere per i migranti, è passato dall’arabo all’inglese:

“Don’t leave your house! It is your home! They cannot destroy 
your house if you stay inside! OK? Now it is time to be cleaver! 
Don’t be stupid” aggiunse, battendo il dito indice sulla testa, 
per indicare il luogo del pensiero. “Don’t listen what people 
say! They want to put you in jail! You are not things but human 
beings. So stay in your house, don’t leave it!”.

Ripeté queste parole più e più volte, come un insegnante di 
scuola che impartisce una lezione a un somaro, in modo infan-
tilizzante. E questa era la più forte contraddizione in questa 
situazione, la compresenza indissolubile di un’ingiunzione e del 
libero arbitrio: l’uomo più rude voleva che i migranti fossero 
liberi di poter restare nelle loro capanne. Lo voleva talmente, 
da impartire loro un ordine. L’ordine era di restare dentro, di 
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non abbandonarle mai, altrimenti sarebbero stati stupidi, loro 
che parlavano solo di andare in Inghilterra. Per quanto riguar-
da i tre giovani, hanno continuato a invocare il libero arbitrio, 
quello di farsi rinchiudere in un container o in una procedura 
amministrativa. “Hope to see you at the camp” dicevano uno, 
“we’ll save the jungle!” rispondeva l’altro, e i migranti non 
sapevamo più cosa fare, perché ogni scelta e ogni libertà che si 
poteva sperimentare comportava un prezzo da pagare.

Solo due o tre furono i commenti scambiati dalla decina di 
sudanesi che avevano assistito al passaggio dei due gruppi, ed 
era piuttosto evidente che i secondi seguivano i primi passo 
a passo per contraddirli. Anche se si trattava in ogni caso di 
scelte di vita che potevano avere enormi ripercussioni, tutto si è 
interruppe quando S. propose una partita a domino, un modo 
per sperimentare un gioco di scelta e di strategia, ma senza il 
peso di una scelta vitale.

Collere di nostalgia

Il diritto di fuga all’origine di un progetto migratorio volontario 
può generare convivenze difficili o un sentimento di precarietà, 
come abbiamo potuto notare nel marzo successivo, quando la 
demolizione dell’area meridionale della Giungla era ormai in 
pieno svolgimento. Alcuni scontri avevano segnato il lavoro 
degli operai incaricati della demolizione, ma probabilmente 
meno del previsto. Tuttavia, i giorni passavano stranamente, e 
incendi scoppiavano nelle case che erano state abbandonate. 
Spesso i reparti antisommossa circondavano le capanne fumanti, 
anche se queste avrebbero dovuto essere demolite di lì a poco. 
Ancora più confusa per noi osservatori era l’ansia di alcuni 
membri di ONG europee, che erano venuti per aiutare i migranti 
e avevano anche portato dei trapani elettrici per smontare le 
capanne che loro stessi avevano cercato di preservare con la 
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lotta. In realtà, non facevano altro che anticipare il peggio, 
per prevenirlo: si trattava come di impedire ai migranti di 
distruggere le loro stesse capanne, e di lanciarne i resti contro 
le pareti delle altre capanne. A ogni incendio, cui seguivano le 
demolizioni improvvisate, una troupe televisiva si avvicinava 
per osservare, senza commentare troppo, questa distruzione 
anticipata rispetto all’orario ufficiale. Su BFM TV, l’allora 
prefetto della regione Nord-Pas-de-Calais, Fabienne Buccio, 
sosteneva essere “una tradizione della popolazione migrante 
distruggere il proprio habitat prima di partire”. La reazione 
delle associazioni presenti nella Giungla fu proporzionale alla 
pigrizia intellettuale del prefetto.

Case bruciate durante lo smantellamento della zona sud, marzo 2016 • 
foto di Jean-Baptiste Eczet
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Ma se tutti i migranti hanno trovato ingiusto, o per lo meno 
scorretto, vedere la propria abitazione temporanea distrutta, 
perché allora distruggerla da soli? Perché la distruzione da 
parte delle vittime stesse della distruzione? Perché la rabbia, se 
di questo si trattava, non era rivolta verso i distruttori, o verso 
chi promuoveva la demolizione della Giungla, intensificando 
gli scontri? Perché non hanno seguito i consigli dell’uomo più 
rude, rimanere barricati nelle capanne?

Descrivere questo momento è difficile, perché gli osservatori 
erano numerosi, ma gli incendi erano estemporanei e molto 
brevi, e nel frattempo i migranti si disperdevano ovunque. In 
generale, l’atmosfera che si respirava era un misto di eccitazione 
e tristezza. L’espressione della rabbia, in compenso, era limitata 
a coloro che colpivano con bastoni le case o lanciavano pietre 
contro di esse. Gli altri rimanevano spettatori a distanza, senza 
dare l’impressione di godersi lo spettacolo. Non si trattava di 
un’espressione di rabbia mal indirizzata, ovvero verso le capanne 
dei migranti anziché verso i reparti mobili. Non era una forma 
di rabbia catartica, espressione di un eccesso, che portava ad 
attaccare questo spazio in via di demolizione. In effetti, questo 
complesso abitativo non è mai stato particolarmente apprezzato 
dai migranti, tanto che non erano così dispiaciuti da impedirne 
la sua demolizione: non va dimenticato che la maggior parte 
dei migranti ha criticato la Giungla e le sue condizioni di vita 
e che il loro obiettivo non era quello di rimanervi.

La rabbia manifestata da alcuni contro queste baracche 
di legno e teloni, come la tristezza dei testimoni a distanza, 
era probabilmente dovuta a una forma di riflessività che tutti 
provano quando si accorgono che il senso di ingiustizia e la 
tristezza sono sentimenti odiosi se applicati a qualche pallet. 
Questa devastazione nasceva da un sentimento contraddittorio, 
dovuto alla rabbia per aver perso qualcosa di cui in fondo ci 
si era sempre lamentati. Era la sensazione di “sentirsi ridotti 
a rimpiangere una baracca di merda”. In generale, i migranti 
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avevano sempre criticato la Giungla e le sue condizioni di vita, 
ma era pur sempre la vita che loro avevano costruito in attesa 
del passo successivo. Ecco perché, una volta terminata la demo-
lizione della zona sud, alcuni bruciavano o spaccavano questo 
oggetto ambiguo, il cui rimorso è iniquo. La vera tristezza non 
nasceva dal vedere distrutta la propria abitazione temporanea. 
Nasceva dal fatto che provare un rammarico per questa demo-
lizione era segno della più grande privazione.

Conclusioni

Vite stereotipate, socialità dalle fondamenta deboli nonostante 
la stretta convivenza, scarsa considerazione della vita prece-
dente a causa del livellamento delle condizioni di esistenza, 
ecco gli aspetti della vita dei migranti che hanno partecipato 
all’esperienza della Giungla di Calais. A questa “riduzione” 
dell’esistenza delle persone corrisponde in maniera simmetrica 
una “riduzione” di cui i media, ma anche i ricercatori, sono la 
causa: queste persone sono qualificate come “migranti” dal 
passaggio in forma nominale di un participio presente, cioè a 
causa dell’essenzializzazione di un processo. Tuttavia, essi sono 
in migrazione solo da pochi mesi, e il termine “migranti”, in 
quanto categoria socio-politica, non corrisponde alle categorie 
specifiche delle persone (Canut 2016). Nella Giungla, i nostri 
interlocutori non hanno mai usato quel termine per riferirsi a 
se stessi. Prima della migrazione che li ha portati a Calais, era-
no contadini, padri, dipendenti di ONG, guide turistiche ecc. 
Riduzione asimmetrica delle persone, quindi, che non sembra 
nemmeno così sbalorditiva perché la vita nella Giungla è ca-
ratterizzata da una routine opprimente e da un’accumulazione 
di vincoli, cioè da un’esistenza pragmatica basata su una vita a 
sovranità limitata.

Così, le persone che avevano intrapreso un percorso 
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migratorio, di cui la Giungla di Calais era una tappa, vivevano 
un concatenamento di esperienze definite dalla convergenza di 
più elementi: una situazione sociale considerata insopportabile, 
la conseguente volontà di movimento e una serie di ostacoli 
costituiti da leggi, polizie, traversate ecc. A questo proposito, 
vale la pena ricordare che questi migranti, come quelli che 
abbiamo seguito per alcuni mesi, sono coprodotti dallo stesso 
meccanismo volto a prevenirne e impedirne la migrazione.
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