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Resumen

RESUMEN

La mujer latina en las novelas de Julia Alvarez: tradicién y modernidad

La autora dominicano-americana Julia Alvarez se ha convertido en un pilar
fundamental de la literatura hispana en Estados Unidos. Desde su primera coleccion de
poemas titulada Homecoming en 1984, ha logrado alcanzar un publico cada vez mas
numeroso. Publicé mas de veinte libros que han sido traducidos en una decena de idiomas
incluyendo el turco y el hebreo. Algunos de estos libros fueron también adaptados para el
teatro y el cine. Julia Alvarez permiti6 indudablemente reforzar la visibilidad de los
dominicanos y de los hispanos en Estados Unidos. Hoy es considerada junto con la autora
chicana Sandra Cisneros como una de las pioneras de la “Latina Literature” en Estados
Unidos, una literatura de lengua inglesa escrita por mujeres de origen latinoamericano.

La presente investigacion parte de este lugar fundamental ocupado por Julia
Alvarez dentro de la literatura hispana en Estados Unidos y més aun dentro de la “Latina
Literature”. Se basa sobre un analisis estructural y tematico de sus cinco novelas de ficcion
para un publico adulto: How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991), In the Time of the
Butterflies (1994), ;Yo! (1997), In the Name of Salomé (2000) y Saving the World (2006).
Esta enfocada sobre aspectos comunes entre las novelas en la manera de abordar los roles
de género y de representar a la mujer latina y se basa sobre la hipdtesis de trabajo siguiente:
“La modernidad de las mujeres latinas en las novelas de Julia Alvarez conlleva un
distanciamiento con la tradicion. Este distanciamiento las hace mas libres a la vez que
genera problemas identitarios en ellas”.

Se valord la validez de esta hipotesis a través de cuatro grandes ejes de trabajo. En

la primera parte se destaco una dimension femenina en las novelas de Julia Alvarez, tanto
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a través de la omnipresencia y de la centralidad de personajes femeninos como a través de
la estructura narrativa elegida. En la segunda parte, el estudio de los roles de género en las
novelas revelo, por un lado, cbmo muchos de estos personajes femeninos reflejaban el rol
tradicional de la mujer en la cultura latina y, por otro lado, cdbmo el machismo de los
hombres se veia muy a menudo reforzado por una actitud sometida de la mujer definida
como marianista. La tercera parte permitio contrastar los resultados encontrados en la
segunda parte al mostrar que las latinas representadas por Alvarez en sus novelas aparecian
también como mujeres modernas que se distanciaban de la tradicion. En este mismo
apartado, se observo entre otros ejemplos que el exilio, el cuestionamiento de autoridad
masculina, la educacion y la militancia politica permitian liberar a la mujer latina. En la
cuarta y ultima parte de este trabajo, se constatd que las heroinas de las novelas de Julia
Alvarez sufrian todas algin tipo de crisis identitaria.

Los resultados encontrados permitieron validar parcialmente la hipotesis de trabajo
inicial. En How the Garcia Girls Lost Their Accents 'y jYo!, se pudo comprobar que la
crisis identitaria de las protagonistas estaba en efecto vinculada a un distanciamiento con
la tradicién mientras que en In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé se debia
mas bien a una conexion estrecha de las heroinas con la familia y con el pasado. En Saving
the World, se observo que la heroina estaba en crisis por verse atrapada en una vida

tradicional y que aspiraba a sentirse mas libre.
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SUMMARY

Latinas in the novels of Julia Alvarez: tradition and modernity

Dominican-American author Julia Alvarez has become a leading figure of Hispanic
literature in the United States. Since Homecoming, her first collection of poems published
in 1984, she has reached increasingly wider audiences. She has published more than twenty
books which have been translated into more than ten languages including Turkish and
Hebrew. Some of her books have been adapted for film and stage. Julia Alvarez has
undoubtedly reinforced the visibility of Dominicans and Hispanics in the United States.
Today, she is considered, along with Chicana author Sandra Cisneros, a pioneer of Latina
literature in the United States, a literature written in English by women of Latin American
origin.

The present study is based on this essential role played by Julia Alvarez in the fields
of Hispanic and Latina literatures in the United States. It offers a structural and thematic
analysis of her five adult fiction novels: How the Garcia Girls Lost Their
Accents (1991), In the Time of the Butterflies (1994), jYo! (1997), In the Name of
Salomé (2000) and Saving the World (2006). It focuses on common aspects between the
novels in the way gender roles are addressed and the Latina is represented. It is based on
the following hypothesis: “The modernity of Latinas in the novels of Julia Alvarez is
characterized by a rift with tradition. This rift makes them more free but also causes identity
issues”.

The validity of this hypothesis was tested through four main lines of research. In
the first part, a feminine dimension was underlined as much through the omnipresence and
the centrality of female characters as through the narrative structure. In the second part, on

the one hand, the study of gender roles showed how many female characters reflected the
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traditional role of women in Latino culture and, on the other hand, how the machismo of
men was often reinforced by a submissive attitude of women defined as “marianismo”. The
results of the third part of the study contrasted with those of the second part since they
indicated that Latinas in the novels of Alvarez sometimes also appeared to be modern
women who would drift apart from tradition. Possible ways of liberation for the Latina
such as the importance of exile, the questioning of male authority, education and political
militancy were also highlighted. Finally, in the fourth and last part of this study, the results
showed how all female protagonists in the novels somehow experienced an identity crisis.

The main findings of this study provided a partial validation of the initial
hypothesis. Indeed, whereas in How the Garcia Girls Lost Their Accents and Yo! it was
found that the identity crisis of the protagonists was indeed associated to a rift with
tradition, in the case of In the Time of the Butterflies and In the Name of Salomeé this crisis
was caused by a close relationship of the heroines with their families and their past.
In Saving the World, the heroine experienced a different kind of crisis based on a feeling

of being caught in a traditional life and on a longing for more freedom.
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INTRODUCCION

En esta introduccidn, en primer lugar, mencionaremos las razones que nos llevaron
a elegir el tema de esta tesis y, luego, presentaremos nuestra hipotesis de investigacion, asi

como la metodologia seguida.

1) Importancia a nivel demografico de los dominicano-americanos

Entre las razones que nos llevaron a elegir a una autora dominicano-americana para
nuestro estudio, quisiéramos destacar la creciente importancia demografica que este
subgrupo de hispanos ha tenido en Estados Unidos en los ultimos afos.

La inmigracion dominicana en Estados Unidos empez6 a ser notable después de la
muerte del dictador Rafael Leonidas Trujillo en 1961 y el fin de la dictadura. En 1960,
habia unos 12 000 dominicanos viviendo en Estados Unidos (“Immigrants from the
Dominican Republic in the United States™). El Immigration Act de 1965 aprobado por el
congreso americano permitio aumentar el nimero de visados para inmigrantes procedentes
del Caribe, asi que en 1980, la poblacion dominicana residente en Estados Unidos alcanzd
las 170 000 personas (Hernandez, Ramona y Rivera-Batiz).

Los flujos migratorios de dominicanos hacia los Estados Unidos se intensificaron
también durante los afos 1980 y 1990 debido a una crisis econdémica que azot6 el pais. De
esta manera, en 1990, habia mas de 500 000 dominicanos en Estados Unidos (“Hispanic
origin US Census 1990”), cifra que subi6 a un poco mas de 750 000 en el afio 2000 (“The
Hispanic Population: 2010”"). Segtn el ultimo censo americano, en 2010 habia cerca de 1,4
millones de personas de origen dominicano viviendo en Estados Unidos (“The Hispanic

Population: 2010”). Asimismo, siempre segun el mismo censo de 2010, la poblacion
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dominicana en Estados Unidos aument6 un 85% entre 2000 y 2010 y los dominicanos
representan ahora el quinto subgrupo mas importante después de los mexicanos,
puertorriquenos, cubanos y salvadorefios. En la ciudad de Nueva York, es el segundo
subgrupo mas importante después de los puertorriquefios (“The Latino Population of New

York City, 1990-2010”).

2) Evolucién de la produccion literaria de los dominicano-americanos

Partiendo de la constatacion del vertiginoso crecimiento demografico de los
dominicanos en Estados Unidos en las ultimas décadas, a continuacidon quisimos ver cual
habia sido la evolucion de la produccion literaria de este grupo en Estados Unidos.

La presencia de autores e intelectuales dominicanos en Estados Unidos se remonta
a la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, “it is not until the early 20th century that
this presence is felt because of the Henriquez Urefia family” (Valerio-Holguin 583)'. La
familia Henriquez Urefia, que es justamente objeto de la novela In the Name of Salomé de
Julia Alvarez, fue una familia dominicana de intelectuales'. El padre, Francisco Henriquez
y Carvajal, fue presidente interino de la Republica Dominicana en 1916. La madre, Salomé
Urena, fue una famosa poetisa dominicana del siglo XIX. De sus cuatro hijos, Pedro
Henriquez Urefia (1884-1946) y Camila Henriquez Urefia (1894-1973), fueron los que mas
tiempo vivieron en Estados Unidos y los que fueron mas influyentes en la promocion de la
literatura dominicana en este pais. Pedro Henriquez trabajé como corresponsal para el
periodico Heraldo de Cuba. Escribi6 también para la revista Las Novedades de Nueva York
y trabajo en la universidad de Harvard. Su hermana fue profesora de la Universidad de

Minnesota y ocupo la Catedra del Departamento de Estudios Hispanicos de Vassar College.

' Cf. apartado sobre el contexto histérico y social de las novelas.
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Asimismo, a mediados del siglo XX, existia ya un pequeno circulo de autores
dominicanos, principalmente en Nueva York, que escribian en espafiol y en inglés. En su
articulo titulado “Before the Diaspora: Early Dominican Literature in the United States” y
publicado en el libro Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, Silvio Torres-
Saillant precisa que muchos de estos autores eran exiliados politicos que huyeron del
régimen del dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo que se mantuvo en el poder de
1930 a 1961 (264)*. Logicamente, la gran mayoria de la produccién literaria de estos
autores giraba en torno a la denuncia de la dictadura. Entre los autores mencionados por
Torres-Saillant destaca Andrés Requena, un conocido escritor de ficcidn que se uni6 a los
exiliados de Nueva York y escribio ahi una novela titulada Cementerio sin cruces. Esta
novela y su participacion en una revista anti-Trujillo le llevo a ser asesinado por hombres
del dictador en Nueva York (Torres-Saillant y Hernandez 110).

A raiz de las distintas olas migratorias de dominicanos a Estados Unidos después
de la dictadura, se produjo la aparicion, sobre todo a partir de los afios 1990, de “a cadre of
literary artists with a sense of the cultural meaning of their location “in the United States”

2999

as opposed to “in the Dominican Republic”” (Torres-Saillant, “Dominican-American
Literature”)®. En otros términos, se empezd a hablar de una literatura dominicano-
americana. Al contrario de los autores anteriormente mencionados que eran principalmente
exiliados huyendo de la dictadura de Trujillo, esta nueva generacion de autores americanos
o habian nacido en Estados Unidos o habian crecido ahi (Valerio-Holguin 584). El uso del
inglés les permitio llegar a un ptiblico mucho mas amplio. Los temas que abordaban ya no

tenian solo que ver con la dictadura de Trujillo y la experiencia migratoria sino también

con “the difficulties of adjustement within mainstream society, and the construction and

? Cf apartado sobre el contexto historico y social de las novelas.
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negotiation of Dominican identities between two worlds” (Martinez 99)°. Entre los autores
pertenecientes a este grupo de la década de los 1990, encontramos a Julia Alvarez que
publicd una primera coleccion de poesias llamada Homecoming en 1984 y la novela que la
hizo famosa, How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991). Después de las primeras
publicaciones de Julia Alvarez, el trabajo de otros autores dominicano-americanos logrd
también cierto éxito entre el publico americano. Podemos mencionar, entre otros, a la
poetisa Rhina Espaillat con Where Horizons Go (1998), a los novelistas Junot Diaz con
Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wo (2007), Loida Maritza Pérez con
Geographies of Home (1999), Nelly Rosario con Song of the Water Saints (2002) y Angie

Cruz con Let it Rain Coffee (2005).

3) Importancia de Julia Alvarez dentro del canon literario dominicano-americano

Después de haber visto la evolucion creciente de la produccion literaria de los
dominicanos en Estados Unidos desde la primera mitad del siglo XX y de haber destacado
la aparicién de un movimiento de autores dominicano-americanos de lengua inglesa a
principios de los afios 1990, quisimos centrarnos en el rol ocupado por Julia Alvarez dentro
de este mismo grupo.

En efecto, gracias en gran parte a su novela How the Garcia Girls Lost Their
Accents, Julia Alvarez fue indudablemente una de las autoras con mas eco y mas éxito a
principios de los afios 1990. Tal y como menciona Elizabeth Coonrod Martinez, “in the
early 1990s, the only well-known author of Dominican heritage writing in English was
Julia Alvarez” (Coonrod Martinez 101)*. A dia de hoy también, tal y como precisa José
Antonio Gurpegui, “el nombre de Julia Alvarez, junto al de Sandra Cisneros, ya se ha

convertido en referencia fundamental en el dmbito de la literatura hispana en Estados
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Unidos” (Gurpegui). Esa vision es compartida por Coonrod Martinez en un articulo

publicado en la revista Américas y titulada “Julia Alvarez: Progenitor of a Movement”:

Julia Alvarez occupies a similar place in U.S. literature as one of the initiators of
Latina literature, principally novels written in English by women of Latin American
heritage. While members of the largest minority population in the U.S. had been
producing novels and poetry throughout the 20th century, few who published before
Sandra Cisneros’ The House on Mango Street or before the beginning of the now-

recognized Chicano/Latino era are famously remembered. (6)°

En la enciclopedia Ethnic American Literature: An Encyclopedia for Students, Martin
Kich, va ain mas lejos en su valoracion de la aportacion de Julia Alvarez a la literatura

dominicano-americana cuando menciona lo siguiente:

It is not an exageration to say that were it not for the growing body of work produced
by Julia Alvarez, the Dominican American novel would probably not warrant
attention as a distinct subcategory of Hispanic American or Caribbean American
literature ... Alvarez’s emergence as a major new voice in American letters has
provided a cultural marker for the sudden visibility of Dominican Americans in
politics, business, entertainment, and many other arenas. In addition, her
achievements in several genres have clearly inspired other Dominican-American
writers to explore what it means to be both Dominican and American at the close

of the 20™ century and the beginning of the 21* century. (173)°

Destacamos que para Kich la aportacion de Julia Alvarez no se limita al ambito literario,
sino que, segin ¢l, ella permitid también reforzar la visibilidad de los dominicano-
americanos en Estados Unidos. Volviendo a nuestro campo de investigacion, podriamos
decir que Alvarez abri6 de alguna manera un camino en la literatura dominicano-
americana. Asimismo, existe un vinculo entre el trabajo de Alvarez y el de los otros autores

dominicanos mencionados anteriormente que lograron el éxito después de ella. Segiin



Introduccion

Yolanda P. Martinez, la “nueva” generacion de autores “follow[s] Alvarez’s thematic
threads. Although, like Alvarez, they write in English, their works continue to promote
Dominican-American literature in the United States by focusing on the experience of

adaptation of Dominican families” (Martinez 100)’.

4) Eleccion del tema del estudio e hipotesis de trabajo

Basandonos sobre este rol fundamental ocupado por Julia Alvarez dentro del canon
literario dominicano-americano, quisimos ver como se caracterizaba su escritura y cuales
eran los temas que aparecian en su obra.

Julia Alvarez es una autora prolifica que ha publicado mas de veinte libros: novelas
de ficciobn para adultos y para nifios, cuentos, colecciones de poemas, libros
autobiograficos, ensayos, etc’. La lectura del bestseller gracias al cual se hizo famosa, How
the Garcia Girls Lost Their Accents (1991), nos permitié destacar unos temas dominantes
y recurrentes a lo largo del libro: la opresion del régimen dictatorial de Trujillo, el
desarraigo debido al exilio, las dificultades adaptativas en la sociedad americana, la
importancia de la familia, las diferencias culturales entre la Republica Dominicana y
Estados Unidos, la lengua como elemento de inclusién y de exclusion, el peso que
representa contar historias, etcétera.

Sin embargo, lo que mas nos llamé la atencién en esta novela fue como Alvarez
abordaba los roles de género y como representaba a las mujeres latinas. Por un lado, nos
parecio que retrataba dos tipos opuestos de mujeres latinas: algunas tenian una actitud y un
rol tradicional, mientras que otras aparecian como modernas y libres. Por otro lado, vimos

también que Yolanda, la protagonista, aparentemente moderna y libre, tenia una actitud

* Cf biografia y bibliografia.
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ambivalente de rechazo y de atraccion hacia la tradicion, actitud que parecia generar en
ella un problema identitario.

A raiz de esta constatacion, nos planteamos la hipotesis siguiente: la modernidad
de las mujeres latinas de Julia Alvarez parece conllevar un distanciamiento con la tradicion.
Este distanciamiento las hace mas libres, pero genera también problemas identitarios.

Esta hipotesis de trabajo se basa en nuestras observaciones sobre How the Garcia
Girls Lost Their Accents (1991). Quisimos entonces saber si esta representacion de la mujer
latina era propia a esta novela o si Julia Alvarez tendia a representar a la mujer latina de
esta manera en todas sus novelas de ficcion destinadas a un publico aduto. Asimismo,
decidimos ampliar el estudio al resto de sus novelas: In the Time of the Butterflies (1994),

iYo! (1997), In the Name of Salomé (2000) y Saving the World (2006).

5) Estado de la cuestién

Antes de iniciar nuestro trabajo, decidimos revisar la literatura existente sobre Julia
Alvarez y buscar publicaciones sobre los mismos conceptos que decidimos estudiar en la
presente tesis: los roles de género tradicionales, la liberacion de la mujer latina, la
representacion de la sexualidad y de la maternidad y los problemas identitarios.

Encontramos varios autores que ya se habian interesado en los roles de género en
determinadas novelas de Julia Alvarez.

Algunos destacaron una representacion tradicional de estos roles en su obra, asi
como la ambivalencia de la mujer hacia los conceptos de tradicion y de modernidad. Entre
ellos, Izabella Penier (2012) hablo6 por ejemplo de los arquetipos masculinos y femeninos
presentes en In the Name of Salomé. Autores como Gomez Vega (1999) y Zarrinjooee y

Panahi Vahdat (2014) subrayaron por su parte la ambivalencia de las hermanas Mirabal en
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In the Time of the Butterflies, presentadas, segun ellos, a veces como mujeres tradicionales
y catdlicas y otras veces como revolucionarias y femenistas. Otra autora, Karen Castelluci
Cox, destac6 también esta idea de ambivalencia de la mujer en How the Garcia Girls Lost
Their Accents, ambivalencia que interpretd desde una idea de conflicto cultural: “The
divided narrative highlights the conflict between two competeting visions of ideal
womanhood from which these daughters must choose —either the restrained domestic
mistress of the Island or the politicized, independent woman of the United States” (144)°".

La figura de la mujer libre en la obra de Julia Alvarez no se encuentra
exclusivamente en How the Garcia Girls Lost Their Accents. Zatrinjooee y Panahi Vahdat
(2014) se interesaron especificamente a esta caracteristica de las protagonistas de In the
Time of the Butterflies a través de su educacion, su cuerpo y su rechazo de las normas
patriarcales. Otros autores subrayaron no solamente una liberacion de la mujer latina sino
incluso una toma de poder de la misma a través de una inversion de los roles de género
tradicionales. En un estudio basado sobre las novelas How the Garcia Girls Lost Their
Accents, In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé, Kelly Oliver (2007)
encontro similitudes entre las protagonistas de estas novelas. Segtn ella, las protagonistas
consiguen invertir las dinamicas tradicionales de poder entre hombres y mujeres,
convirtiéndose también en modelo para el resto de las mujeres. En esta misma linea, Pablo
E. Martinez (2012) lleg6 a la conclusion que en How the Garcia Girls Lost Their Accents,
las mujeres tomaban el poder sobre Carlos hasta el punto de emascularlo.

El tema de la sexualidad en las novelas de Alvarez es justamente otro tema de
interés en la literatura. Patricia Vilches, en un articulo titulado “La Violencia
Publica/Iintima hacia la Subjetividad del Cuerpo Femenino en Julia Alvarez y Rosario
Ferré” (2003) considera que el cuerpo femenino en How the Garcia Girls Lost Their

Accents se encuentra en varias ocasiones violentado y agredido. Al contario de Vilches,
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Darren K. Broome (2011) destaco por su parte el lugar del cuerpo femenino y de la
sexualidad de las hermanas Mirabal en In the Time of the Butterflies como elemento de
afirmacion y de contestacion para la mujer. En un estudio centrado en los temas de
heterosexualidad y homosexualidad en cuatro novelas de Julia Alvarez, Cherie Meacham
(2003) fue mas alla de estas dos consideraciones opuestas acerca del cuerpo femenino.
Mencioné que las disfunciones relacionales entre hombres y mujeres en la obra de Alvarez
reforzaban el vinculo entre las mujeres y favorecia de esta manera cierta atraccion hacia la
homosexualidad.

Aunque se trata de un tema vinculado tanto con el tema de los roles de género como
con el tema de la sexualidad, y parece ser un tema relevante en la obra de Julia Alvarez,
encontramos una gran escasez de producciones sobre la representacion de la maternidad
en los libros de nuestro estudio. Benigno Trigo, en un articulo titulado “In the Time of Julia
Alvarez: Matricidal Temporalities” (2008), muestra ser uno de los unicos que se intereso
en ello. Sin embargo, su trabajo se centra ante todo sobre los ensayos autobiograficos y las
poesias de Julia Alvarez. Ademas, en su articulo no analiza la representacion de la
maternidad a través de los personajes femeninos, sino que se interesa en un lugar simboélico
materno que ocupa el pais y la lengua de origen en su obra. En “My mother, my text:
writing and remembering in Julia Alvarez’s In the Name of Salomé” (2007), Julee Tate si
se interesa a la relacion materno-filial de las protagonistas de esta novela interpretando que
es una proyeccion de la relacion que la autora mantiene con su propia madre.

Por ultimo en esta busqueda bibliografica, encontramos trabajos relacionados con
los temas de problemas identitarios y de crisis identitaria en las novelas de Julia Alvarez.
Constatamos que estos temas fueron abordados principalmente a través de How the Garcia
Girls Lost Their Accents. De esta manera, autores como Tito Matias-Ferreira (2006) y

William Luis (2000) destacaron la ambiguedad identitaria de Yolanda cuando busca la
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Republica Dominicana en Estados Unidos y vice-versa. Helen Atawube se referié a esta
busqueda de Yolanda como a una busqueda de “The “Missing” Self” (Atawube 234)°. Joan
M. Hoffman, en su articulo ““She wants to Be Called Yolanda Now”: Identity, Language,
and the Third Sister in How the Garcia Girls Lost Their Accents” habla también de
ambigiiedad identitaria y acaba concluyendo que el personaje de Yolanda es “a troubled
soul haunted by the island of her birth” (26)'°. En “Hating the Self in the “Other” or How
Yolanda Learns to See Her Own Kind in Julia Alvarez’s How the Garcia Girls Lost Their
Accents”, Ibis Gomez-Vega (1999) desarrolla esta crisis identitaria que sufre el personaje
de Yolanda y llega a concluir que Yolanda se odia a si misma.

Observamos como en la literatura, el tema de la identidad y més precisamente de la
crisis identitaria estd asociado sobre todo al libro How the Garcia Girls Lost Their Accents
y mas especificamente al personaje de Yolanda. El estudio mas extenso que encontramos
sobre este tema es el de Lucia M. Suarez titulado “Julia Alvarez and the Anxiety of Latina
Representation” (2004). En este articulo, Suérez estudia los ensayos autobiograficos de
Julia Alvarez, asi como las dos novelas How the Garcia Girls Lost Their Accents'y ;Yo!.
Vincula la recurrencia del tema de la identidad y de los problemas identitarios en la obra
de Alvarez con la dificultad personal de la autora y de las personas con una doble identidad
en general para autodefinirse. Sudrez es ademas una de las pocas autoras en interesarse en
profundidad al tema de la identidad en la novela ;Yo!. Define al personaje de Yo con los
términos siguientes: “Yo is the “I”” caught in the tension between the past and the present,
Hispanic and American, and (as the text underscores) good daughter (following tradition)
and feminist woman (defying traditional expectations of silence)” (136)'". En este ejemplo,
vemos que, con otros términos que los nuestros, Suarez ya subray6 en ;Yo! lo que
planteamos como hipétesis de trabajo para las cinco novelas de ficcién de Julia Alvarez: a

nivel identitario, la mujer latina se encuentra “atrapada” entre tradiciéon y modernidad.
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En general, la revision de la literatura permitié confirmar la validez y la pertinencia
de este estudio. Por un lado, vimos como ciertos temas elegidos para esta tesis ya habian
sido destacados por algunos autores. No obstante, observamos que muchos de estos
estudios se limitaban a una o dos de las novelas de Julia Alvarez y que no ofrecian entonces
una visién global de estos temas en la obra de Julia Alvarez. Por otro lado, constatamos
que ciertos temas como la maternidad y la crisis identitaria de la latina fueron poco
estudiados dentro de la literatura sobre Julia Alvarez, lo que permite también reforzar el

interés de este estudio.

6) Metodologia v estructura del trabajo

Conviene destacar en este punto que, por razones de fidelidad con el texto original,
a lo largo de la tesis, todas las citas que provienen de las novelas estudiadas se mantendran
en inglés ya que es el idioma en el que escribe la autora. Asimismo, en el anexo 12, se
facilitaran las traducciones al castellano en el caso de que fuera necesario realizar una
consulta.

Esta tesis estd compuesta por cuatro grandes ejes. La primera parte tiene un enfoque
descriptivo e histdrico que permitira una mejor contextualizacion de las novelas estudiadas.
Después de haber presentado a la autora y a su obra, analizaremos algunos datos historicos
y sociales relevantes que aparecen en las novelas y que mencionamos en otras partes del
estudio. A continuacion, ofreceremos resimenes de las novelas. Por tltimo en esta primera
parte, destacaremos la omnipresencia y la centralidad de los personajes femeninos en las
novelas y veremos cémo la estructura narrativa elegida por Julia Alvarez permite crear

universos femeninos.
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La segunda parte tiene un enfoque tematico y pretende destacar en las novelas el
rol tradicional de la mujer latina en la cultura latina. En primer lugar, proporcionaremos
propuestas de definiciones de los conceptos de “cultura latina”, “roles de género”,
“machismo” y “marianismo”. Luego, observaremos cémo estos conceptos estan
representados en las novelas. Al final de esta segunda parte, veremos como los temas de
maternidad y sexualidad reflejan muy a menudo una vision tradicional de la mujer latina
en los libros estudiados.

La tercera parte de esta tesis se basa también en un estudio tematico en el cual
intentaremos poner en contraste la dimension tradicional de la mujer latina destacada en la
segunda parte con una representacion moderna de la misma. En el primer apartado,
veremos como el exilio y la aculturacion en Estados Unidos pueden favorecer en algunos
casos una liberacion de la mujer. En el segundo apartado, analizaremos como algunos
personajes femeninos cuestionan la autoridad masculina, asi como los roles de género
tradicionales. En el tercer y ultimo apartado, sefialaremos otros aspectos de modernidad de
la latina en las novelas de Alvarez como la educacion, la militancia politica y la liberacion
sexual.

En la cuarta y ultima parte de esta tesis, nos centraremos sobre las heroinas de las
novelas elegidas. Destacaremos como cada una de ellas parece sufrir de alguna manera una
crisis identitaria. Intentaremos relacionar esta crisis experimentada por las heroinas con lo
que genera en ellas el no encontrar un punto de equilibrio entre tradicion y modernidad.

Asimismo, los distintos enfoques elegidos en cada una de las cuatro partes deberian
permitirnos aportar elementos de respuesta sobre si, por un lado, el distanciamiento con la
tradicion hace que la mujer latina en las novelas de Alvarez se sienta més libre y, por otro

lado, sobre si este distanciamiento genera a la vez una crisis identitaria en ella.
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Parte 1- LAS NOVELAS DE JULIA ALVAREZ Y SUS
PERSONAJES FEMENINOS

En esta parte del estudio, en primer lugar, abordaremos la vida de Julia Alvarez y
destacaremos la dimension autobiografica de muchas de sus novelas. En segundo lugar,
contextualizaremos el conjunto historico y social en el cual transcurren estas novelas.
Luego, incluiremos unos resimenes de cada una de las novelas analizadas con el fin de
facilitar la lectura de nuestro estudio. Para terminar este primer apartado, presentaremos

cudles son las razones que nos han llevado a elegir estas novelas.

1) Vida y trayectoria literaria de Julia Alvarez

En 1950, Julia Alvarez nacié en Nueva York (EE. UU.) de padres dominicanos. La
familia regres6 a la Republica Dominicana cuando ella tenia tan solo tres meses de vida.
Estuvo viviendo en la isla hasta los diez afios junto con sus tres hermanas, sus padres y el
resto de la familia (abuelos, tios y primos). Alli vivid en un contexto social privilegiado a
nivel econdmico y al margen de la brutalidad del régimen del dictador Trujillo. Sin
embargo, su padre participd en una organizacion clandestina que buscaba derrocar al
dictador y su familia estuvo también bajo vigilancia de la policia secreta dominicana (SIM).
En 1960, el complot de la organizacion fue descubierto y la familia de Julia tuvo que huir
rapidamente del pais para encontrar refugio de nuevo en Nueva York. Cuatro meses
después de su huida, las fundadoras de la organizacion clandestina a la que pertenecia el
padre, las hermanas Mirabal®, fueron asesinadas por la dictadura (Alvarez, Something to

Declare 198). Siendo adulta, este acontecimiento inspir a Julia Alvarez para escribir su

*Heroinas de la cultura popular dominicana asesinadas en 1960 por orden de Trujillo. Cf. apartado sobre el contexto histérico y social.
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libro In the Time of the Butterflies. De esta época de su vida, Julia Alvarez recuerda también
que de pequeiia ella “hated books, school, anything that had to do with work” (Bing 38)"%.
Sin embargo, “[she] loved stories, hearing them, telling them. Since [her culture] was an
oral culture, stories were not written down” (Julia Alvarez - Official Site)". Alvarez destaca
por otra parte la importancia de un libro que le regalaron y que le influyé como persona y
como escritora: Las mil y una noches. Este acontecimiento estd relatado en How the Garcia

Girls Lost Their Accents de la siguiente manera:

A strange thing began to happen. I actually became interested in those dark, dense
paragraphs of print. The story was not half bad: Once upon a time a sultan was
killing all the girls in his kingdom, decapitating them, running swords through them,
hanging them. But then, the girl pictured in bra and slip, the girl with a name that
looked like a misprint—Sche-hera-zade, I sounded it out— this girl and her sister

were captured by the sultan. They figured out a way to trick him ... (231-232)"*

Constatamos con este ejemplo como, ya desde pequefia, a Julia Alvarez le gustaban las
historias de mujeres que se enfrentaban a los hombres y vemos también como ya tenia
modelos y aspiraciones feministas.

A los diez afios, Julia aterriz6 entonces en Nueva York con su familia. Su padre era
doctor y le dieron una beca para especializarse en cirugia cardiaca en Estados Unidos. La
vida cambi6 drasticamente. Se fueron a vivir a un pequefio piso de Nueva York y
conocieron dificultades econémicas. Alvarez recuerda la dureza de este cambio en su vida
con las palabras siguientes: “I lost almost everything: a homeland, a language, family
connections, a way of understanding, a warmth” (Rosario-Sievert 32)"°. Julia ya tenia
conocimientos de la lengua (habia estudiado en un colegio inglés en la Republica
Dominicana), pero recuerda la dificultad para entender el acento americano y los

comentarios racistas que escuchaba por parte de sus compaiieros de clase. Sin embargo,
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vivi6 la dificultad lingiiistica como un reto y menciona también que fue gracias a su exilio
a Estados Unidos por lo que hoy en dia es escritora: “When I’'m asked what made me into
a writer, I point to the watershed experience of coming to this country. Not understanding
the language, I had to pay close attention to each word — great training for a writer. I also
discovered the welcoming world of the imagination and books. There, I sunk my new
roots” (Julia Alvarez - Official Site)'®.

Alvarez se hizo muy bien con la lengua inglesa hasta el punto que hoy habla espaiiol
con acento inglés y no consideraria nunca escribir de manera creativa en su lengua materna
(Sirias 2). Su aculturacion a la sociedad americana fue entonces rapida y como sus padres
no querian que sus hijas perdiesen el contacto con su cultura de origen, las enviaban todos
los veranos a la Republica Dominicana a pasar tiempo con sus tios y primos. A raiz de
estos viajes, “Julia began to observe the differences between cultures. She was particularly
affected by the double standards between the sexes, and the significant gap in living
conditions between the rich and the poor. These impressions, dating as far back as Julia’s
adolescence, form an integral part of her vision as a writer” (Sirias 3)"”.

En el ultimo afio de bachillerato, Julia ya estaba escribiendo relatos cortos, historias
y también tenia un diario. Su proyecto de fin de bachillerato correspondia a una
compilacion de poemas que habia escrito (Alvarez, Something to Declare 159). Tal'y como
indica su curriculum vitae en su pagina web, después del instituto, Julia fue a la universidad
de Connecticut College y luego a la universidad de Middlebury College donde se licencid
en inglés en 1971. En 1973, empez6 un master de escritura creativa en la Universidad de
Syracuse que termind en 1975. A continuacion, se dedic6 a la docencia y viajo por todo el
pais para ensefiar poesia en las escuelas. Tras viajar durante cinco aflos, comenzo a impartir
clases en un instituto de Massachusetts y luego se reorientd hacia la docencia a nivel

universitario. No obstante, durante todos estos afios como docente Julia no dejo de leer y
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de escribir. Publicé algunos escritos en pequeias revistas y gand algunos premios literarios
gracias a la publicacion de su primera coleccion de poemas Homecoming en 1984. En estos
primeros poemas publicados, Alvarez habla principalmente de relaciones familiares y
amorosas y de escritura. En una entrevista para la television de Montgomery College
(Alvarez, entrevistada por Elizabeth M. Huergo), Julia Alvarez reconoce que tuvo
dificultades para encontrar un modelo de escritura que le correspondiera hasta que leyo el
libro The Woman Warrior de la china-americana Maxine Hong Kingston publicado en
1976. Dice que “[she] associated and identified with the dual worlds™ retratados en este
libro y que esto fue algo que marcé su trayectoria como escritora (Alvarez, 2009 F. Scott
Fitzgerald Literary Conference)'®.

El afio 1991 fue un gran afo para ella dado que le ofrecieron un puesto permanente
en la universidad de Middlebury College y fue también el afio en el que publico su primer
libro How the Garcia Girls Lost Their Accents’. Habia tardado diez afios en acabarlo
(Alvarez, Something to Declare 213), pero el éxito fue rapido e inmenso. A dia de hoy se
han vendido més de 250 000 ejemplares (Sirias 5). El libro gano varios premios incluyendo
el 1991 Pen Oakland/Josephine Miles Award para los libros que presentan una vision
multicultural. También fue destacado por la New York Times Book Review en 1991 y por
la American Library Association en 1992. En 1999, fue también elegido como uno de los
veintitin clasicos del siglo XXI por los libreros de Nueva York (Alvarez, “Vita”).

En el plano personal, la publicacion de How the Garcia Girls Lost Their Accents
creé tensiones entre Alvarez y su familia por la dimension autobiografica del libro y los
detalles personales que va revelando sobre la familia. Sus hermanas la trataron con desdén

y su madre le dejo de hablar durante unos meses. Sin embargo, con el tiempo, su familia

> Mas adelante ofreceremos restimenes de las cinco novelas estudiadas.
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ha llegado a estar orgullosa de ella y de su trabajo (Sirias 5). En cuanto a su vida
sentimental, a los cuarenta afios Alvarez ya se habia casado y divorciado dos veces. Se casé
por tercera vez con su actual marido Bill Eichner, el cual ya tenia dos hijas de un primer
matrimonio (Julia Alvarez - Official Site).

Tras el éxito de How the Garcia Girls Lost Their Accents, Alvarez sigui6
escribiendo poemas y se dedicé también a la preparacion y a la redaccion de su segunda
novela In the Time of the Butterflies que fue publicada en 1994. Al igual que su primer
libro, In the Time of the Butterflies fue muy bien recibido por la critica. Fue destacado por
la American Library Association, seleccionado por el Book of the Month Club y elegido
como uno de los mejores libros para jévenes adultos por la Young Adult Library Services
Association 'y la American Library Association (Alvarez, “Vita”). In the Time of the
Butterflies fue también adaptada al cine en 2001 con actores de renombre como Salma
Hayek y Marc Anthony (Barroso, In the Time of the Butterflies).

Entre 1995 y 2000, Alvarez tuvo un periodo muy prolifico como autora ya que
publico cuatro libros en cinco anos.

En 1995 llegd su segunda coleccion de poemas titulada The Other Side/El Otro
Lado (Alvarez, The Other Side/El Otro Lado). En esta coleccion de poemas destacan segun
la propia autora dos poemas largos. El primero se titula “Joe” y relata una relacion amorosa
fracasada; el segundo poema titulado “The Other Side” trata sobre el exilio frustrado de
una mujer y de su vuelta a su pais de origen (Julia Alvarez-Official Site).

Dos afios después, en 1997, llegé la tercera novela de Alvarez titulada ;Yo! en la
cual vuelve a aparecer el personaje de Yolanda Garcia de las hermanas Garcia. En esta
novela, la autora pone el foco sobre este personaje “to bring forth stories from friends,
family members, strangers who have a score to settle with her” (Julia Alvarez-Official

Site)”. Aunque al igual que How the Garcia Girls Lost Their Accents 1a novela no es
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explicitamente autobiografica, muchos detalles dejan pensar que la autora encontrd parte
de su inspiracion en su historia personal. En efecto, recordemos que cuando How the
Garcia Girls Lost Their Accents fue publicada, la relacion entre Julia y su familia se tenso
por los detalles personales que revel6 en la novela. Asimismo, segun la propia autora, ; Yo!
“is about the revenge of the people in a writer’s life who don’t usually get to tell the story
because the writer is always co-opting the experience” (Lyons y Oliver 133)™.

En 1998, después de haber publicado varias obras de ficcion, Alvarez decidi6 contar
historias de su vida en una coleccion de ensayos autobiograficos titulada Something to
Declare. La autora precisa que escribe “about everything in this book: from childness to
how/why [she] became an American writer to researching In the Time of The Butterflies to
[her] ten commandments of writing” (Julia Alvarez-Official Site)*'. Fue también en 1998
cuando Alvarez decidi6 dedicarse integramente a la escritura y renunci6 entonces a su
puesto de profesora en la Universidad de Middlebury College.

En el afio 2000 lleg6 la cuarta novela de la autora titulada In the Name of Salomé.
Se trata de una novela historica sobre la poeta y educadora dominicana Salomé Urefia y su
hija Camila Henriquez Urefia. Este libro fue elegido por la pagina web Latino.com como
uno de los diez mejores libros del afio 2000 (Alvarez, “Vita”).

A partir del afio 2000, Alvarez empez6 también a publicar libros ilustrados para
nifios y libros para jovenes. Tiene actualmente tres libros ilustrados publicados: The Secret
Footprints (2000) narra la leyenda de las ciguapas, una tribu de mujeres guapas que vivian
debajo del agua. En el libro 4 Gift of Gracias: The Legend of Altagracia (2005), Alvarez
habla de la santa patrona de la Reptblica Dominicana, la Virgen de Altagracia. Su ultimo
libro ilustrado es The Best Gift of All: The Legend of La Vieja Belén (2008) y aborda la
historia de esta figura legendaria dominicana equivalente a Santa Claus (Julia Alvarez -

Official Site).
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Ademas de estos tres libros ilustrados para nifios pequefios, escribidé otros ocho
libros para lectores jovenes, todos publicados en la década de los afos 2000. El primero es
A Cafecito Story (2001) y para este libro Alvarez se inspiré del proyecto de granja-escuela
que su marido y ella tienen en la Republica Dominicana. Before We Were Free, su segundo
libro, fue publicado en 2002 y trata sobre la historia de una joven que vive bajo una
dictadura en América latina. Este libro recibi6 en 2003 el conocido premio Pura Belpre de
la American Library Association por “an outstanding work of literature for children and
youth which portrays, affirms and celebrates the Latino cultural experience (Alvarez,
“Vita”)*. En su tercer libro, Finding Miracles (2004), Alvarez vuelve a inspirarse de sus
propias inquietudes personales y narra la historia de una jovencita que se americaniza hasta
el punto que llego a olvidar sus propias raices. En 2009, sali6 su cuarto libro para jovenes
llamado Return to Sender y en el cual Alvarez narra la historia y los problemas de
inmigrantes mexicanos ilegales que vienen a trabajar en una granja de Vermont. De nuevo,
se inspird de una experiencia personal de cuando la llamaron de escuelas locales en
Vermont para trabajar como intérprete con los cada vez mas numerosos alumnos hispano-
hablantes que recibian. Con este libro, Alvarez recibio por segunda vez el premio Pura
Belpreé en el ano 2010 ademas del premio America’s Award for Children and Young Adult’s
Literature también recibido en el 2010 (Alvarez, “Vita”). Sus trabajos mas recientes en
cuanto a literatura para jovenes corresponden a una serie que inici6 en el afio 2001 con un
libro titulado How Tia Lola Came to ¥isit Stay y que diez afios después completd con otros
tres titulos mas: How Tia Lola Learned to Teach (2010), How Tia Lola Saved the Summer
(2011) y How Tia Lola Ended Up Starting Over (2011).

Constatamos que durante la década de los afios 2000, Julia Alvarez se dedicé
principalmente a escribir literatura infantil y para jévenes. Sin embargo, en el 2004 publicd

también su tercera coleccion de poemas titulada The Woman I Kept to Myself. Este libro
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tiene de nuevo una alta dimension personal ya que segln la propia autora en este libro ella
intenta entender “this moment in the middle of my life by looking back with new
perspectives at my younger years and looking ahead at the unknown I have to sing to
understand” (Julia Alvarez-Official Site)™.

Mas tarde, en el 2006, Alvarez publico su quinta novela de ficcion para adultos
titulada Saving the World. Un afios después, en el 2007, Alvarez volvio a hacer un trabajo
de dimension personal e introspectiva en un libro llamado Once Upon a Quinceariera:
Coming of Age in the USA. Una editorial le habia encargado esta novela sobre esta fiesta
tradicional latina. Al principio, fue reticente en aceptar este encargo porque “she had
feminist reservations about her suitability for the project” (L. Trupe 8)**. En efecto, en una
entrevista por Latina Lista menciona que no se consideraba la persona adecuada para hablar
de esta fiesta tradicional latina porque no se veia como “girly-girl”>. Acab6 aceptando
porque le interesaba entender y dar a entender cudl era el motivo de esta celebracion en un
contexto en el cual las adolescentes latinas en Estados Unidos “topped the charts in rates
of teen pregnancy, suicide attempts, school dropouts, and substance abuse” (Alvarez, Once
Upon a Quinceaiiera)’®. En su pagina web, Alvarez menciona que “writing the book also
gave [her] the opportunity to review [her] own troubled coming of age and to understand
why that passage was so difficult for [her] and many other young Latinas and women of
[her] generation”*’. Once Upon a Quinceaiiera fue seleccionado como finalista en el
National Book Critics Circle Award 2007 en la categoria de libros de critica (Julia Alvarez-
Official Site).

El ultimo libro de Alvarez se llama A4 Wedding in Haiti y fue publicado en 2012. Se
trata de un libro de no-ficcién que relata la historia de amistad entre Julia Alvarez y un
joven haitiano que trabajaba en la granja-escuela que su marido y ella tienen en la

Republica Dominicana.
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Tal y como hemos visto, la obra de Julia Alvarez es muy extensa y diversa. Esta
compuesta por una veintena de libros, numerosas publicaciones en revistas y también
traducciones. Sus novelas han sido traducidas a doce idiomas: aleman, coreano, danés,
espafiol, francés, hebreo, italiano, neerlandés, noruego, portugués, sueco y turco (Alvarez,
“Publications”). En 2009, se le otorgd el premio F. Scott Fitzgerald for Outstanding
Achievement in American Literature como reconocimiento de sus logros dentro de la
literatura americana. Entre los antiguos ganadores de este premio figuran escritores
famosos como William Styron, Norman Mailer, John Updike, Joyce Carol Oates, Grace
Paley and Jane Smiley (“Festival History™).

Julia Alvarez reside hoy en el estado de Vermont con su compaiiero Bill Eichner
que se dedica a la ganaderia. En la biografia de su pagina web precisa que la otra razén por
la cual se encuentra en Vermont es su vinculo con la Universidad de Middlebury College.
Después de haber renunciado a su plaza fija, la Universidad le ofrecid6 un puesto de
escritora-residente. Este estatus implica que imparte algunas clases y charlas, asesora a los
jovenes escritores y es la madrina de una asociacion de estudiantes latinos llamada

“Alianza” (Alvarez, “About Me”).

2) Contexto historico y social

A continuacion, veamos aspectos importantes sobre el contexto histdrico y social

en el cual transcurren las novelas.

2.1) La dictadura de Trujillo

26



Parte 1

Datos importantes

Rafael Trujillo Molina fue un militar y politico dominicano que goberndé como
dictador de la Republica Dominicana de 1930 a 1961. Lleg6 al poder en 1930, después de
unas elecciones fraudulentas y en una situaciéon econdmica de emergencia como
consecuencia de la Gran Depresion de 1929 (“Rafael Trujillo™).

Augusto Sencion Villalona precisa que durante su dictadura hubo un importante
proceso de industrializacion y que se crearon las bases del sistema financiero, pero
menciona que esto fue “a costa de la explotacion extrema de la fuerza de trabajo por parte
de sus grandes empresas y de la més terrible represion, humillacién y sometimiento del
pueblo” (8). En efecto, el gobierno de Trujillo utiliz6 distintos mecanismos de control
ideologico y de comportamiento a la poblacion. Entre ellos utilizo el del terror y el miedo
a través de las acciones llevadas a cabo bajo su mandato por el Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) y por espias y matones. Ademas, Trujillo también utilizo6 la prensa y la Iglesia
para influenciar sobre la poblacion.

Los acontecimientos de mayor importancia dirigidos a intentar acabar con el
régimen fueron los intentos expedicionarios del Mariel, Cayo Confites, Luperén y del 14
de Junio de 1959. También fueron claves las acciones del movimiento estudiantil y los
intentos de atentar contra la vida de Trujillo en 1933, 1934 y 1935 por parte de movimientos
clandestinos revolucionarios (Sencion Villalona 5). La dictadura de Trujillo termind en
1961 cuando un grupo de conspiradores organizaron una emboscada y acribillaron al
dictador en su coche cuando se dirigia a su casa. A lo largo de su gobierno se hicieron
numerosos prisioneros politicos y hubo también cerca de 50 000 desaparecidos y

asesinados (“La familia Trujillo descarta pedir perdon a los dominicanos por la dictadura”).
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La dictadura de Trujillo y la familia de Julia Alvarez

La familia de Julia Alvarez también sufrié las consecuencias de la dictadura. En sus
ensayos autobiograficos Something to Declare, Alvarez recuerda que el SIM arresto a su
abuelo y le encarcel6 durante dos dias para “persuadirle” de vender sus tierras a la hija de
Trujillo al minimo precio (6). Tal y como mencionamos anteriormente en la biografia de
la autora, el padre de Julia Alvarez participd en una organizacién clandestina que buscaba
derrocar a Trujillo y su familia estuvo bajo vigilancia del Servicio de Inteligencia Militar
(SIM). En Something to Declare, Alvarez recuerda de la manera siguiente este episodio de

su vida:

And then, suddenly, in 1960, summers at the beach stopped altogether. We stayed
home in the capital. The women were too worried to leave the men in the capital.
Nightly, a black Volkswagen came up our driveway and sat there, blocking our way
out. We were under virtual house arrest by the SIM. The men talked in low, worried
voices behind closed doors. The shadows under my mother’s eyes grew darker.

(1 6)28

Cuando acabaron descubriendo que el padre de Alvarez formaba parte de la
rebelion anti-Trujillo, toda la familia tuvo que huir a Nueva York. Ahi, durante los primeros
meses, el padre de Alvarez se juntd con otros exiliados que buscaban organizar una
invasion a la isla y terminar con la dictadura. Asimismo, el miedo a la dictadura y a
eventuales represalias no termind con el exilio: “Every time my father attended these
meetings, my mother would get hysterical. If the SIM found out about my father’s
activities, family members remaining behind were likely to be danger. Even our own family
in New York could suffer consequences” (108-109)°. El impacto que tuvo la dictadura

sobre la vida de los padres de Alvarez también afecto indudablemente a sus hijas, y entre
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ellas a Julia Alvarez. En efecto, observamos muchas referencias a este periodo histérico y

a esta etapa de su vida en sus novelas.

En las obras estudiadas

How the Garcia Girls Lost Their Accents y In the Time of the Butterflies son las
novelas que mas referencia hacen a la dictadura de Trujillo.

Dado que la primera es semi-autobiografica, incorpora muchos detalles de la vida
de Julia Alvarez y de su familia. En efecto, en el libro, al igual que la familia de Alvarez,
la familia Garcia tiene que huir a Nueva York después de que el SIM descubriera que
Carlos pertenecia a un movimiento clandestino. En el capitulo “The Blood of the
Conquistadores”, vemos por ejemplo como, el dia de la emigracion de los Garcia, el SIM
entra su casa para interrogar a Carlos. En el capitulo “Daughter of Invention”, observamos
que, al igual que los Alvarez, los Garcia y particularmente Carlos siguen traumatizados por

la dictadura incluso cuando viven en Estados Unidos:

... her father had lost brothers and friends to the dictator Trujillo. For the rest of his
life, he would be haunted by blood in the streets and late night disappearances. Even
after all these years, he cringed if a black Volkswagen passed him on the street. He
feared anyone in uniform: the meter maid giving out parking tickets, a museum

guard approaching to tell him not to get too close to his favorite Goya. (146-147)*°

En el libro, Alvarez hace ademas referencia a las practicas de tortura de los hombres de
Trujillo (202) y a una masacre de haitianos que Trujillo ordend en 1937 (218).

Tal y como mencionamos en la biografia de Julia Alvarez, el libro In the Time of
the Butterflies esta basado en un hecho real: el asesinato de tres de las cuatro hermanas

Mirabal, conocidas también bajo el apodo “Las Mariposas”. Minerva Mirabal y su hermana
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Maria Teresa fueron rebeldes antitrujillistas que participaron activamente en el
Movimiento Revolucionario 14 de Junio mencionado anteriormente. Patria, otra hermana,
ofrecid su casa para realizar las reuniones del movimiento y para guardar las armas
(Sencion Villalona 157). Por orden de Trujillo, las tres revolucionarias fueron asesinadas
el 25 de noviembre de 1960 cuando regresaban de visitar a sus maridos presos en la cércel
(“El asesinato de las hermanas Mirabal”). Habia también una cuarta hermana, Ded¢, que
no viajaba con ellas, y que después de la muerte de sus hermanas, se dedico a criar a los
hijos huérfanos de sus hermanas y a contar su historia (“Ded¢ Mirabal, superviviente del
crimen mas negro de Trujillo”). En conmemoracion del brutal asesinato de las Mariposas,
la fecha del 25 de noviembre fue elegida por la ONU para observar cada afio el Dia
Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer (“Dia Internacional de la
Eliminacion de la Violencia contra la Mujer — 25 de noviembre™).

Como ya hemos mencionado anteriormente, el padre de Alvarez pertenecia al
mismo movimiento clandestino al que pertenecian las hermanas Mirabal. La eleccion de
este tema tiene una dimension personal para la autora ya que fueron asesinadas algunos
meses después de que su familia huyera a Estados Unidos. En una entrevista para el
Chicago Tribune, Alvarez menciond que la historia de estas hermanas le atormentd
“because their story ended just as ours [the one of her family] began” (Garza)®'.

En la novela, Alvarez respet6 tanto los nombres de las heroinas como gran parte de
los acontecimientos histdricos. Sin embargo, en la posdata del libro, quiso recordar al lector
que se trataba de una obra de ficcion: “And so it is that what you find in these pages are
not the Mirabal sisters of fact ... what you will find here are the Mirabals of my creation,
made up but, I hope, true to the spirit of the Mirabals. ... I sometimes took liberties—by

changing dates, by reconstructing events, and by collapsing characters or incidents” (324).
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2.2) La familia Henriquez-Urefa

La familia Henriquez-Urefia es el tema de la novela In the Name of Salomé. Al igual
que para In the Time of the Butterflies, Alvarez respetd los nombres de los personajes
reales. Salomé Urena fue una poetisa y educadora dominicana (1850-1897) recordado hoy
en dia por sus poesias patridticas y mas particularmente por su dedicacion a la tarea de
mejorar la educacion de las mujeres. Asimismo, en 1881, fundé el primer centro femenino
de ensenanza superior del pais (“Salomé Urena, mujer, poeta, docente, madre y esposa”).
A los 20 afios, se cas6 con Francisco Henriquez y Caravajal que, ademas de ser médico,
llegod a ser presidente interino de la Republica Dominicana en 1916 (Enciclopedia.com).
Sus hijos Pedro, Max y Camila Henriquez-Urefia destacaron, al igual que su madre Salomé,
dentro del ambito literario y docente. Sin embargo, tal y como precisa Silvio Sirias, Camila

Henriquez-Urefia (1894-1973) es una figura historica poco recordada:

the name of Salomé Camila Henriquez Urefia is the least known of this talented and
volatile family. Most scholars of Latin American culture are unaware that the
Henriquez Urena brothers had a sister. Thus her contribution to the family’s literary

and historical legacy remains largely unknown. (119)°?

Sirias precisa también que Salomé, la madre de Camila, es poco conocida fuera de la
Republica Dominicana. La eleccion de estas dos figuras como personajes centrales por
parte de Alvarez podria entonces responder a una voluntad de dar a conocer mejor y de dar

importancia a las mujeres de esta familia dominicana.
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2.3) Xavier Balmis e Isabel Sendales y Gomez

Julia Alvarez se inspir6 de estos dos personajes historicos para su novela Saving the
World.

Xavier Balmis (1753-1819) fue un médico espafiol encargado por el rey Carlos IV
de Espaiia de llevar a cabo la Real Expedicion Filantropica de la Vacuna a principios del
siglo XIX. La expedicion consistio en llevar a veintidos huérfanos portadores de la vacuna
contra la viruela desde Espafia hasta América y Asia (Franco-Paredes, Lammoglia, y
Santos-Preciado). El proceso usado por Balmis para transportar la vacuna esta descrito por

Alvarez en Saving the World:

First: the skin is pierced with a lancet. ... Then the cowpox fluid is harvested from
the vesicles of the last carrier and laid upon the pierced skin. In three days, the skin
begins to show signs of inflammation. ... These continue to grow and fill with fluid
until the whole area becomes quite painful. ...Inside each vesicle is the precious
limpid fluid that must reach full potency before it can be harvested to the next set

of carriers. (98)*°

Balmis fue acompafiado por Isabel Sendales y Gomez (1773-?)°, enfermera y
rectora de un orfanato de La Corufa del cual provenian los nifios huérfanos de la
expedicion. En 1950, Sendales y Gémez fue reconocida por la OMS como la primera
enfermera de sanidad publica (“Isabel Zendal: la inica mujer en la expedicion de la viruela
revive en La Coruia”).

La Expedicion salié de La Corufia en 1803 y el itinerario del viaje fue el siguiente:

A Corutia, Islas Canarias, Puerto Rico, Venezuela, Cuba, Yucatan, México y Filipinas, para

S El primer apellido de Isabel varia segin las fuentes. Encontramos también el apellido Zendal y Gomez. Elegimos usar el mismo
apellido que Julia Alvarez usa en su novela: Sendales y Gomez.
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después arribar a Macao y Canton antes de llegar a Espafia. En total, la expedicion de
Balmis duro tres afios (“La odisea del doctor Balmis™).

En una nota al final de su libro (371-373), Alvarez precisa que eligié esta historia
después de haber leido una nota de pie de pagina mientras estaba investigando para una
novela anterior. En esta nota leyé que en 1804 hubo un brote de viruela en la antigua
Hispaniola, territorio que comprende actualmente Haiti y la Republica Dominicana, y que
la expedicion de Balmis no pudo llegar a la isla debido a que estaba siendo asediada y era
insegura. En la nota Alvarez revela también que se quedé impactada por el hecho de que
usaron a nifos huérfanos para llegar a dicho fin. Cuando se enteré también de que una

mujer les acompaii6 en la expedicion ella “knew this was a story [she] had to tell” (372).

3) Resumenes de las novelas

How the Garcia Girls Lost Their Accents’

Se trata de una coleccidn de historias sobre la vida de una familia dominicana que
se ve forzada a emigrar a Estados Unidos tras descubrirse que el padre participaba en una
organizacion clandestina contra el gobierno del dictador Rafael Trujillo. Carlos y Laura,
los padres, huyeron con sus cuatro hijas: Carla, Sandra, Yolanda, Sofia. Las historias
hablan de las dificultades de adaptacion a la vida americana de cada miembro de la familia

y de como el exilio afecta a la relacién que uno mantiene con su cultura de origen.

7 La normativa MLA estipula que cuando citamos varios libros de un mismo autor, se debe de afiadir a la nota entre paréntesis el titulo
del libro del cual proviene la cita (¢j. Alvarez, In the Name of Salomé ntiimero de pagina). No obstante, ya que trabajamos sobre 5 novelas
de la misma autora y con el fin de no sobrecargar el texto y facilitar la lectura, entenderemos que cuando una seccion trata por ejemplo
del libro In the Name of Salomé, todas las citas vienen de este libro. En el caso de que se incorpore una cita de una fuente distinta, se
seguira la normativa general.
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La primera parte del libro cubre el periodo 1989-1972 cuando las hermanas Garcia
ya son adultas y llevan viviendo en Estados Unidos desde hace mucho tiempo. La primera
historia titulada “Antojos” esta enfocada sobre la tercera hija, Yolanda, que vuelve a la
Repuiblica Dominicana a los cinco afnos de haberse ido. Yolanda no respeta los codigos
culturales dominicanos y tenemos la sensacion de que se encuentra fuera de lugar. En “The
Kiss”, vemos que Sofia, la més joven de las hermanas, organiza el cumpleafios de su padre
después de haber estado varios afios sin hablar con ¢él. El capitulo nos revela que la relacion
entre ambos siempre fue tormentosa. “Four Girls” da voz a la madre que durante una
reunion familiar cuenta una historia sobre cada una de sus hijas. Estas historias narradas
permiten entender mejor el caracter y el perfil psicoldogico de las hermanas Garcia. La
primera parte se acaba con dos capitulos sobre Yolanda titulados “Joe” y “The Rudy
Elmenhurst Story”. Ambos capitulos tratan de cdmo los problemas de comunicacién entre
Yolanda y sus parejas conducen a que sus relaciones fracasen y vemos también que
Yolanda siente que sus parejas no entienden su identidad bicultural.

La segunda parte del libro relata la llegada de los Garcia a Estados Unidos y sus
diez primeros afos de vida alli (1970-1960), cuando las hermanas Garcia eran
adolescentes. El primer capitulo “A Regular Revolution” muestra coémo a pesar de las
dificultades iniciales, las hermanas Garcia se acabaron adaptando rapidamente a Estados
Unidos y como poco a poco se empezaron a rebelar contra el estilo de vida tradicional en
la Republica Dominicana. En “Daughter of Invention”, observamos que Laura, la madre,
también se ha acostumbrado a su nueva vida en Estados Unidos a la vez que Carlos, el
padre, empieza a verse cuestionado tanto por sus hijas como por su esposa. Los capitulos
“Trespass” y “Snow” muestran que al llegar a Estados Unidos la falta de recursos

lingiiisticos de Carla y Yolanda les gener6 problemas a nivel comunicativo. La segunda
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parte acaba con “Floor Show” y hace hincapié¢ en como el padre vive la brecha cultural
entre la vida en la Republica Dominicana y Estados Unidos.

La tercera y ultima parte del libro transcurre en la Republica Dominicana en los
cuatro anos que precedieron el exilio de los Garcia a Estados Unidos (1960-1956). El
capitulo “The Blood of the Conquistadores” recuerda el dia en que la policia secreta del
régimen vino a casa de los Garcia para interrogar a Carlos y como, a raiz de esto, la familia
prepar6 su huida a Estados Unidos. Los capitulos “The Human Body” y “Still Lives” giran
en torno al descubrimiento del cuerpo humano y de la sexualidad por parte de las hermanas
Garcia y el capitulo “An American Surprise” muestra como de pequefias las hermanas
Garcia idealizaban los Estados Unidos. El libro termina con un capitulo titulado “The
Drum” que recuerda a Yolanda, de pequefia, separando a un gatito de su madre. Al final
del todo, Yolanda revela sentirse atormentada por este recuerdo permitiendo que el lector
realice un paralelismo entre esta separacion y la que ella experimenta en relacion a su

cultura de origen.

In the Time of the Butterflies

En In the Time of the Butterflies Julia Alvarez nos ofrece una version de ficcion
sobre la historia de las hermanas Mirabal.

La primera parte transcurre entre 1938 y 1946 y el primer capitulo presenta a Dedé
como la Unica superviviente de las hermanas Mirabal. Las preguntas que una autora
americana le hace durante una entrevista permiten que Dedé empiece a relatar sus
recuerdos y que la narracion vuelva entonces al pasado en los capitulos siguientes. El
segundo capitulo se centra en el personaje de Minerva, la tercera hermana, y muestra que

en el colegio Minerva empez6 a tomar conciencia de que vivia en una dictadura. Con la
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descripcion psicoldgica de su personaje, el lector ya puede atisbar también su futura
militancia politica. El tercer capitulo, escrito desde la perspectiva de Maria Teresa, la mas
pequena de las hermanas, aparece mas bien como una extension del capitulo de Minerva
ya que en este capitulo Maria Teresa describe en profundidad a su hermana y observamos
cémo Minerva se va posicionando cada vez mas claramente en contra de la dictadura de
Trujillo. El cuarto y Gltimo capitulo de la primera parte se centra sobre Patria, la hermana
mayor, y revela la dualidad de su personaje: por un lado, es una mujer tradicional y muy
religiosa, pero, por otro lado, también llega a cuestionar su fe, asi como los aspectos
tradicionales de su alrededor: su padre y el régimen de Trujillo.

La segunda parte del libro aborda los acontecimientos que tuvieron lugar en la vida
de las hermanas Mirabal entre 1948 y 1959. En el capitulo 5, la narracion vuelve al presente
y Dedé¢ habla de la relaciéon que Minerva mantuvo con un joven revolucionario llamado
Lio. Dedé¢ identifica esta relacion como el origen de los problemas que sucedieron a
continuacion y el lector observa que la implicacion de Minerva en la revolucion es cada
vez mayor. El capitulo 6, escrito desde la perspectiva de Minerva, ilustra su rechazo hacia
las conductas machistas de su padre y de Trujillo. Su militancia pasa claramente a una fase
mas activa tal y como revela la bofetada que le da a Trujillo durante una fiesta organizada
en su honor. En el séptimo capitulo, Maria Teresa habla de los cambios importantes que
ocurren en su vida y en la de Minerva. Ambas van a la universidad y se casan con hombres
que pertenecen al movimiento clandestino. Vemos cémo Minerva, la “Mariposa #1”, es un
modelo claro para Maria Teresa: esta Gltima se va uniendo al movimiento con el apodo de
“Mariposa #2”. En el capitulo 8, ltimo capitulo de la segunda parte, Patria se une a su vez
al movimiento después de haberse quedado horrorrizada al ser testigo de un traumatico
asesinato de unos rebeldes. Su casa acaba siendo la sede del movimiento y, después de

Minerva y de Maria Teresa, asistimos aqui a la metamorfosis de Patria en “Mariposa #3”.
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La tercera y tltima parte de la novela empieza de nuevo con un capitulo sobre Dedé
en el presente de la narracion. Vemos como en un principio Jaimito, su marido machista,
impidi6é que Dedé se uniera al movimiento. Sin embargo, después de que Minerva y Maria
Teresa fueran arrestadas, Ded¢ y Jaimito hicieron todo lo que pudieron para rescatarlas y
acabaron entrando a su vez en el movimiento. El capitulo 10 trata de la cuestion de
renunciar o no uno a sus principios y muestra como Patria no duda en pedirle a Trujillo que
libere a Nelson, su hijo que est4 encarcelado. El capitulo 11, altimo capitulo escrito desde
la perspectiva de Maria Teresa, corresponde a extractos de su diario de cuando se
encontraba en la carcel junto con Minerva y otra veintena de mujeres. En este capitulo,
vemos como el militantismo de las Mariposas las convierte en presas politicas. Observamos
por otra parte que Minerva parece tener una manera de pensar cada vez mas radicalizada.
El ultimo capitulo de esta tercera parte relata los tltimos meses de vida de las hermanas
hasta los momentos que preceden su muerte el 25 de noviembre de 1960. Centrado sobre
el personaje de Minerva, la vemos dudar por primera vez de ella misma y del sentido de su
lucha. Por otra parte, observamos también que la presion de Trujillo por acabar con las
Mariposas se va intensificando y, al finalizar el capitulo, percibimos que su muerte es
inminente.

En el epilogo, Dedé habla por primera vez en primera persona de los momentos que
siguieron el asesinato de sus hermanas, de como ella y su madre criaron a los hijos de sus
hermanas después de su muerte y de como ella se convirtié en la voz viva de la historia de
sus hermanas. Al final del epilogo, observamos que, afios después, Dedé sigue atormentada

por el pasado.
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;Yo!

En ;Yo!, nos volvemos a encontrar con el personaje de Yolanda Garcia de How the
Garcia Girls Lost Their Accent. Es ahora una escritora exitosa, pero tiene una relacion
tensa con su familia por los intimos detalles familiares que revel6 en su primera novela.
Cada capitulo de la novela ofrece la perspectiva de una persona distinta sobre Yolanda
Garcia. Asimismo, vemos como miembros de su familia, amigos, exparejas, profesores o
hasta desconocidos ofrecen un retrato no siempre halagador de ella.

La novela abre con un prologo titulado “The sisters” escrito desde la perspectiva de
Sofia, la hermana pequefia de Yolanda, y muestra el enfado que la familia siente hacia
Yolanda por haber revelado asuntos familiares en su libro.

En el capitulo 1 de la primera parte del libro, “Nonfiction”, la madre de Yolanda
recuerda como desde muy pequeia a Yolanda le gustaba inventarse historias, historias que
a veces ponian en peligro al resto de la familia. A continuacion, el capitulo “The cousin”
habla de la rivalidad entre Yolanda y su prima Lucinda acerca de un chico en el colegio.
Lucinda recuerda cémo Yolanda la traicion6é al revelar a su familia que tenia novio,
revelacion que condujo a los padres de Lucinda a retirarla del colegio en Estados Unidos y
a repatriarla a la Republica Dominicana. El capitulo 3 contrasta con el anterior al mostrar
una historia de éxito, la de Sarita, la hija de una sirviente de la familia Garcia en Estados
Unidos que llegd a ser una médico exitosa y a vivir el suefio americano. En el capitulo 4
titulado “The teacher”, vemos como un profesor de Yolanda en la universidad vio todo el
potencial que ella tenia y la animo6 a ser escritora. La primera parte acaba con un capitulo
también relacionado con la escritura que muestra a una desconocida analfabeta en la
Republica Dominicana pidiéndole ayuda a Yolanda para redactar una carta a su hija que

vive en Estados Unidos y cuyo marido la maltrata.
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La segunda parte del libro empieza y termina en la Republica Dominicana. En el
primer capitulo “The caretakers”, la actitud abierta y amable de Yolanda hacia una pareja
de conserjes en una casa de la Reptblica Dominicana les ayuda a hacer el duelo de su hijo
difunto. En el capitulo 2, Tammy, la mejor amiga de Yolanda, habla de sus fracasos
sentimentales y de los de Yolanda y de como las dos amigas se apoyaron mutuamente. El
capitulo 3, titulado “The landlady”, muestra a Yolanda animando a su casera a romper con
un marido que la maltrata. Los dos ultimos capitulos de esta segunda parte ofrecen una
visioén no tan positiva de Yolanda. En “The Student”, un antiguo estudiante de Yolanda
expresa su sorpresa y su enfado al ver que ella usé uno de sus trabajos en una de sus
novelas. Para terminar, en “The suitor”, una expareja de Yolanda habla del estrecho vinculo
que ella tiene con su familia y de como esto fue la razén por la cual rompieron.

En la tercera y tltima parte, Yo se ha estabilizado en la vida. El primer capitulo esta
escrito desde el punto de vista de los invitados y del sacerdote de su boda. Nos damos
cuenta de que este ultimo tiene dudas sobre el futuro del matrimonio. El capitulo 2, “The
night watchman” esta escrito desde la perspectiva del vigilante de noche de la casa en la
Republica Dominicana donde Yolanda se queda a veces para escribir. Este hombre se
extrafia de que Yolanda no tenga hijos y, cuando Yolanda le dice que estd considerando
adoptar, €l le ofrece quedarse con uno de los suyos. “The third husband”, tercer capitulo
de esta ultima parte, da voz a Doug, el marido de Yolanda, y revela tensiones en la pareja
por no estar de acuerdo sobre la necesidad de ayudar a un hombre dominicano muy pobre
que pretende casarse con la hija de Doug para poder irse a vivir a Estados Unidos. El
pentltimo capitulo titulado “The stalker” descoloca al lector al ponerle en la piel de un
maniaco que estuvo obsesionado con la autora durante afios y que la siguié hasta su

habitacion de hotel. La novela acaba con el capitulo “The father”. Yolanda estd deprimida
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por no haber tenido hijos y su padre le escribe para decirle que esta orgulloso de ella y de

su trabajo como escritora.

In the Name of Salomé

En esta novela, Alvarez da voz a los personajes historicos de Salomé Urefia y de su
hija Camila. Propone una mirada cruzada de la vida de estas dos mujeres entre la segunda
mitad del siglo XIX y el siglo XX, y entre distintos paises (La Republica Dominicana,
Cuba y Estados Unidos).

La novela abre con un préologo que transcurre en 1960 y en el cual nos encontramos
con que Camila se jubila de la Universidad de Vassar en Estados Unidos para irse a vivir a
Cuba y trabajar para el gobierno de Fidel Castro.

A continuacion, tal y como podemos ver en el anexo 5 de esta tesis, las historias de
Salomé y de Camila estan contadas de forma alternativa con la diferencia de que la historia
de Salomé sigue un orden cronoldgico (1850-1897) y la de Camila tiene un orden inverso
(1960-1897).

La historia de Salomé empieza en un capitulo titulado “El ave y el nido”® que
transcurre en Santo Domingo en 1856. Observamos que desde muy pequefia Salomé¢ sentia
un fervor patridtico por su pais y que también admiraba a su padre a pesar de que ¢l habia
engafiado a su madre. El segundo capitulo que le es dedicado, “Contestaciéon”, muestra el
desarrollo de su carrera como poetisa entre 1865 y 1874 y en el capitulo 3, “La fe en el
porvenir”, notamos que Salomé va teniendo cada vez mas fama. En una celebracion en su

honor que tiene lugar en un club social y politico, Salomé conoce a un hombre llamado

# Tal y como podemos ver en el anexo 5, los ocho capitulos dedicados a Salomé estan numerados del uno al ocho y aparecen en espafiol.
Los ocho capitulos dedicados a Camila estan también numerados del uno a ocho pero aparecen en inglés.
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Pancho Henriquez. El capitulo siguiente, “Amor y anhelo” desarrolla la relacion amorosa
entre ambos. Sin embargo, después del romance llega “Sombras”, un capitulo en el cual
Salomé se da cuenta de que Pancho no la entiende plenamente. En este mismo capitulo,
también vemos como Salomé, ahora madre de tres hijos, ya no puede dedicarle tiempo a la
poesia y decide abrir una escuela para chicas. En el capitulo 6 titulado ‘“Ruinas”,
observamos el deterioro del matrimonio de Salomé debido a las infelidades de Pancho
mientras esta unos anos en Francia. El capitulo siguiente, “The arrival of winter”, enfatiza
esta vez el deterioro fisico de Salomé que sufre una enfermedad que la debilita y le provoca
ataques de tos por la noche. El octavo y ultimo capitulo sobre el personaje de Salomé,
“Luz”, gira en torno al nacimiento complicado de Camila, la ultima hija de Salomé, y a los
ultimos afios de vida de Salomé. Vemos como Tivisita, la doncella, y la que se convertira
en la segunda mujer de Pancho, salvé la vida de Camila gracias a su rapida actuacion.
Salomé se murié cuando Camila tenia tres afios.

El primer capitulo dedicado a la historia de Camila se titula “Light” y transcurre en
Poughkeepsie (Nueva York) en 1960. Camila se encuentra perdida en su vida y lee las
poesias de su madre en busqueda de respuestas a sus preguntas existenciales. Antes de irse
a Cuba, su hermano Max le manda una caja llena de papeles familiares para ordenarlos.
Esta tarea le permite conectar con su pasado y con su madre. Por primera vez, Camila
aspira a llevar su nombre completo de Salomé Camila, nombre al cual habia renunciado
hasta ahora porque sentia que no se lo merecia. El capitulo 2, “The Arrival of Winter”
transcurre en 1950 durante una ceremonia que celebra el centenario del nacimiento de su
madre. Camila se siente deprimida por este centenario y por el fallecimiento reciente de su
hermano Pedro. Su amiga Marion con la cual tuvo un romance cuando eran mas jovenes
también le acaba de anunciar que su muda a Florida con su marido. El capitulo 3 se centra

en la decision que tomo en 1941 de no dedicarse més a la escritura y de aceptar un puesto
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de profesora en la Universidad de Vassar. En “Shadows”, el capitulo siguiente, vemos
cémo Camila estuvo viviendo en Cuba en 1935 y como se implicé en movimientos
politicos que militaban por el derecho de voto de las mujeres. Este capitulo relata también
una relacidon con un escultor llamado Domingo. El quinto capitulo dedicado a Camila,
“Love and Yearning”, transcurre en 1923 en plena ocupacion americana de la Republica
Dominicana. Camila se va con su padre a Washington para intentar presionar a los
americanos para que restablezcan a su padre en el poder’. Tiene una relacién con un militar
llamado Scott Andrews pero la relacion se termina cuando Camila se entera de que ¢l esta
intentando alejar a su padre de las autoridades americanas. El capitulo 6, “Faith in the
Future”, transcurre en 1918 y gira en torno al romance entre Camila y Marion y a como
este romance genera una ruptura en la relacion entre Camila y su hermano Pedro. A
continuacion, “Reply” muestra a Camila en 1909 viviendo con su padre, su madrastra
Tsivista y sus hermanastros. La joven adolescente se retne con la hermana de Salomé, su
tia Ramona, para intentar recordar a su madre y hacer un retrato de ella. El capitulo final
sobre Camila se titula “Bird and Nest” y muestra que ya a los tres afios Camila habia
empezado a identificarse con su difunta madre.

El epilogo esta escrito desde la perspectiva de Camila y transcurre en 1973. Camila
se ha vuelto a la Republica Dominicana para hacer el balance de su vida y para elegir el
lugar en el que serd enterrada en el cementerio familiar. Insiste en que aparezca su nombre

completo, Salomé Camila, en su lapida.

? Como vimos anteriormente en el apartado sobre el contexto historico y social, el padre de Camila, Francisco Henriquez y Carvajal fue
presidente interino de la Republica Dominicana durante 4 meses en 1916 antes de ser derrocado por la ocupacion americana.
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Saving the World

En Saving the World, Alvarez aborda de nuevo un tema historico: la Real
Expedicion Filantropica de la Vacuna llevada a cabo en colonias espafiolas en América y
en Asia por el médico espafiol Xavier Balmis a principios del siglo XVIII. El relato sobre
esta expedicion estd enfocado en la acompafante de Balmis, la rectora de orfanato Isabel
Sendales y Gomez. La historia de Isabel estd contada en el marco de otro relato que
transcurre en la época actual y en el cual una escritora americana llamada Alma investiga
y escribe sobre la expedicion de Balmis. Al igual que en In the Name of the Salomé, Alvarez
va alternando entre las historias de Isabel y de Alma.

La novela abre con la historia de Alma en un capitulo que muestra como la autora
esta atravesando un périodo dificil en su vida personal (padece depresion) y profesional
(lleva afios de retraso para la entrega de su novela a la editorial). Ademads, dos
acontecimientos extrafios ocurren en su vida: por un lado, Alma recibe una extrafia llamada
de una mujer que le dice que es una antigua amante de Richard y que ahora ella tiene sida.
Por otro lado, ve a un extrafio andando por su jardin. En el capitulo 2, a Richard, el marido
de Alma, se le ofrece realizar un proyecto ambiental de cinco meses en la Republica
Domincana. El le propone a Alma irse con él, pero ella se niega y empiezan entonces una
relacion a distancia. El capitulo 3 estd marcado por dos descubrimientos importantes que
Richard y Alma hacen. Por un lado, Richard se da cuenta de que la compaiiia del proyecto
ambiental para la cual trabaja también lleva acabo experimentos con pacientes que tienen
sida. Esta actividad genera temor y rechazo entre la poblacion local. Alma, por otro lado,
descubre que su amiga y vecina Helen tiene cancer. El capitulo siguiente gira en torno al
personaje de Mickey, el hijo de Helen, que trabajé como enfermero en el ejército y que ha

regresado ahora a casa para cuidar de su madre después de afios de separacion. Nos
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enteramos de que era ¢l quien andaba por el jardin de Alma al principio del libro y también
entendemos que su mujer, Hannah, es una mujer perturbada y que fue ella quien llamo6 a
Alma inventandose esta historia de que tenia sida. En el capitulo 5 ocurren dos peripecias
importantes: Helen sufre de un infarto y Richard es tomado como rehén por un grupo de
rebeldes en la clinica de la Reptblica Dominicana. A continuacion, en el capitulo 6, Alma
se va a la isla y, en un acto desesperado, entra en la clinica donde su marido esta tomado
como rehén para intentar rescatarlo. En los dos tltimos capitulos sobre la historia de Alma,
vemos que la toma de rehenes acaba con violencia y que Richard muere en el acto. Alma
vive ademds otro acontecimiento extrafio y traumatico justo después de la muerte de
Richard. Ella es puesta en cuarentena porque Mickey, que parece haberse vuelto loco, dice
haberla infectado con la viruela del mono. El capitulo 8 termina con otra muerte, la de
Helen, pocas semanas después de que Alma haya regresado a Estados Unidos.

La novela acaba con un prologo titulado “This Summer on Snake Mountain” y
centrado sobre el funeral comun de Richard y Helen y el esparcimento de sus cenizas.
Observamos, al contrario de lo que pudimos ver en el primer capitulo, que Alma ya no esta
deprimida y parece haber encontrado una paz interior.

Tal y como hemos mencionado anteriormente, la novela ofrece también en paralelo
una historia de ficcion sobre el personaje historico de Isabel Sendales y Gémez. La historia
empieza en 1803 y observamos como, al igual que Alma al principio de su historia, Isabel
estd atravesando un momento dificil en su vida. Lleva trabajando desde hace doce afios
como rectora de un orfanato en La Corufia, en Espaia, y aspira a cambiar de vida. Sus
padres fallecieron por causa de la viruela cuando ella era adolescente. Ella sobrevivio, pero
su cara se quedd marcada con cicatrices, razon por la cual prefiere llevar un velo cuando
esta en publico. Cuando Xavier Balmis, el médico del rey Carlos IV, se presenta delante

de ella en el orfanato y le explica su proyecto de llevarse a América y a Asia a veintidos
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huérfanos como portadores vivientes de la vacuna de la viruela, Isabel ve la oportunidad
que buscaba para realizar este cambio de vida que tanto desea y le dice a Balmis que quiere
ir con ¢l. Balmis acepta e Isabel se une a la expedicion. Los viajes en barco conllevan
muchas dificultades para ella dado que se encarga de cuidar a los nifios a pesar del mal
tiempo, del calor, de la mala comida y de las enfermedades. Vemos también como la
expedicion es a veces ignorada por la poblacion local a su llegada. Sin embargo, a medida
que va viajando, Isabel aparece cada vez mas segura de ella misma. Se da cuenta de que el
sol y el aire del mar le han mejorado mucho sus cicatrices en la cara y vemos también que
el primer oficial del barco se interesa mucho en ella. Al contrario de Balmis que aparece
como una persona irascible, Isabel aporta mucha dulzura y tranquilidad a los nifios y a la
expedicion. Al final del libro, Balmis acaba regresando a Espafia e Isabel se queda a vivir
en México con Benito, uno de los huérfanos que acaba criando como su propio hijo. Las
revoluciones en las colonias espafiolas interrumpen el funcionamiento de los centros de
vacunacion establecidos por Balmis y cuando un nuevo brote de viruela aparece en México,
vemos como Isabel lo gestiona sola a pesar de tener una edad ya avanzada. Isabel muere
en México con el sentimiento de que su vida ha tenido un sentido, aunque es consciente de

que su historia quiza no serd recordada.

4) Omnipresencia v centralidad de los personajes femeninos

How the Garcia Girls Lost Their Accents

How the Garcia Girls Lost Their Accents es el relato de la vida de la familia Garcia
en la Republica Dominicana y de su exilio en Estados Unidos. La lista completa de los

personajes de la novela aparece en el anexo 7. De los seis personajes principales, cinco son
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mujeres: la madre (Laura) y sus cuatro hijas (Carla, Sandra (o Sandi), Yolanda y Sofia (o
Fifi)). De las quince historias que hay en total, seis estdn dedicadas exclusivamente al
personaje de Yolanda, dos a Sandi, dos a Carla, una a Sofia y el resto de las historias
incluyen también por lo menos a una de las hermanas. Abordaremos a las hermanas por
orden de edad, empezando por la mayor, Carla, y terminando por la més pequefia, Sofia.

Para terminar, veremos otros personajes femeninos de interés como las tias y las primas.

Laura (la madre)

Laura o “Mami” es la madre de las hermanas Garcia. En la primera parte del libro,
en el capitulo de “The Kiss”, su marido Carlos la describe como “pretty and slim as a girl”
(37)** y dice estar consciente de que, si ¢l se muere antes, ella se quedaria viuda tan solo
algunos meses antes de volver a estar con otro hombre. El capitulo siguiente, “The Four
Girls”, da protagonismo a su personaje y permite entender mejor su rol en la familia, asi
como la relacion que tiene con sus hijas. Al principio del capitulo, constatamos que es
objeto de critica de parte de sus hijas adultas: “As women, the four girls criticized the
mother’s efficiency” (41)*. La mas pequefia y la mayor le reprochan a su madre el codigo
de colores que establecid para identificarlas de pequefias. La mayor, como psicéloga,
viendo a su madre como una mujer controladora, llegd a sugerir que era “a mild anal
retentive personality” (41)*°. Sin embargo, a pesar de estas criticas, vemos un poco mas
adelante que “all four girls praised the good job the mother had done in raising four girls
so close in age” (42)*". El resto del capitulo transcurre en una reunion familiar durante la
cual Laura cuenta una historia insolita sobre cada una de sus hijas. El lector puede ver que
es una persona alegre y con cualidades de oradora que consigue captar facilmente la

atencion de su audiencia. En efecto, el capitulo termina con la frase siguiente: “Everyone
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listens to the mother” (67)°°. Al narrar sus historias, Laura interconecta las vidas de sus
hijas y crea una historia familiar, lo que la convierte en el nticleo de la familia Garcia.

En la segunda parte del libro, podemos ver como la vida en Estados Unidos afecta
al personaje de Laura. Volvemos a encontrar quejas por parte de sus hijas que consideran
que era “a good enough mami, fussing and scolding and giving advice, but a terrible
girlfriend parent, a real failure of a mom” (136)*°. A través de este ejemplo, podemos
constatar que en Estados Unidos, Laura siguié con su papel de madre latina y no pudo
adoptar una forma de maternidad méas moderna y americana, tal y como sus hijas esperaban
que lo hiciera.

En esta segunda parte del libro, vemos también como Laura es quiza el personaje
del libro que mejor ilustra la oposicidon entre tradicion y feminismo, asi como la actitud
ambivalente que puede haber entre estos dos aspectos. Su personaje manifiesta ademas
como la cultura americana llega a afectar a la latina tradicional. Desarrollaremos estos

temas en detalle mas adelante en los apartados correspondientes.

Carla

Carla es la mayor de las hermanas Garcia y es el personaje menos definido y
desarrollado de la novela. Es psicéloga, muy analitica y critica, lo que llega a ser a veces
molesto para su familia cuando saca conclusiones sobre ellos. En el capitulo “The Four
Girls” (Carla, Yolanda, Sandra, Sofia), nos enteramos por ejemplo que publicé un articulo
autobiografico titulado “I Was There Too” en el cual critic6 a su madre por haber
“weakened the four girls’ identity differentiation abilities and made them forever unclear
about personality boundaries” (41)*. Quiza por haber sido la mayor cuando la familia llego

a EE. UU. a sus once afos, fue la que tuvo las mayores dificultades de adaptacion a la
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sociedad americana. En el colegio, fue victima de comentarios racistas y sexistas por parte
de los otros alumnos. Eso hizo que se avergonzara de sus origenes y de sus padres,
particularmente de su padre que hablaba inglés con un fuerte acento. Tuvo ademas una
experiencia traumatica con un exhibicionista por la calle cuando regresaba del colegio. Este
incidente esta relatado en un capitulo dedicado a ella y llamado “Trespass” en inglés. Por
una parte, el titulo de este capitulo se refiere a una anécdota lingiiistica: Carla no entendia
bien lo que significaba los carteles de “No trespassing” (Prohibido pasar) que leia cuando
iba por la calle. Por otra parte, el titulo “Trespass” se refiere también a este exhibicionista
que le ensefia sus genitales, “violando” un terreno inmaterial: su intimidad e inocencia. El
personaje de Carla vuelve a aparecer al final del libro en otro capitulo dedicado a ella, “An
American Surprise” pero este capitulo no nos ofrece verdaderamente una vision mas
amplia de su personaje. Carla representa ante todo los traumas ocasionados por el
desarraigo y las dificultades de adaptacion a una nueva sociedad, particularmente durante

la adolescencia.

Sandi

Sandra o Sandi es la segunda de las cuatro hermanas Garcia. Sandra es presentada
como la mas guapa de la familia: “Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches and ice
cream skin, everything going for her!” (52)*'. No obstante, “she wanted to be darker
complected like her sisters” (52)**. Sandra aparece como psicologicamente fragil. En el
capitulo “The Four Girls”, lo primero que llega a conocer el lector de ella es que tuvo una
crisis nerviosa cuando estaba en la universidad y fue hospitalizada debido a trastornos de
la alimentacion, probablemente anorexia. Parece ser que durante su nifiez Sandra sufrid por

ocupar la segunda posicion de la fratria en el nlicleo familiar. En el primer capitulo que le
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es dedicado integramente, “Still lives”, menciona lo siguiente: “Up to this point, I had been
an anonymous de la Torre child, second daughter to a second daughter of my grandparents
[...] I was born to die one of the innumerable, handsome de la Torre girls, singled out only
when some aunt or other would take hold of my face in her hand and look intently at it”
(241)*® . Con ocho afios, sus padres intentaron destacar sus capacidades artisticas
apuntandola a unas clases de pintura, pero resultd ser una experiencia traumatica por dos
razones. Primero, tuvo una experiencia relacionada con la sexualidad que recuerda a la que
tuvo su hermana Carla con el exhibicionista. En efecto, ella vio por una ventana al marido
de la profesora de arte desnudo, encadenado y copulando con una escultura. Al descubrir
a este hombre en esta situacion, se cayod y se rompi6 el brazo. Tard6 un afio en recuperarse
de esta caida porque no se le curaba bien el brazo. Ella menciona al final del capitulo que
su convalecencia la dejo “inward [...] sullen and dependent on my mother’s sole attention,

tender-hearted, and whiney” (254)*.

Yolanda

Yolanda es la tercera de las hermanas Garcia y es el personaje méas desarrollado de
la novela, probablemente porque refleja en parte la vida de Julia Alvarez. Se trata de un
personaje central que aparece en cada una de las partes del libro. Asimismo, el lector sigue
a Yolanda en momentos claves de su vida: en su vida adulta (primera parte del libro), en
su exilio a Estados Unidos (segunda parte del libro) y en su nifiez en la Republica
Dominicana (tercera y ultima parte del libro). La vuelta atras en el pasado permite entonces
entender mejor como Yolanda ha llegado a ser la mujer con la que nos encontramos al

principio del libro.
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En la primera parte del libro (1989-1972), en el primer capitulo del libro llamado
“Antojos”, descubrimos a una Yolanda adulta que vuelve a la Reptiblica Dominicana con
la intencién secreta de quedarse. En efecto, aprendemos que “she has never felt at home in
the states, never” (12)*. Su antojo de comer guayabas'® la lleva a recorrer la isla en coche
y parece simbolizar un deseo de volver a los origenes y de encontrar su hogar. Yolanda
aparece como una mujer independiente ya que no toma en consideracion las
recomendaciones de su familia sobre no ir sola en coche por la isla. Sus familiares la ven
muy americanizada y dicen verla parecida a una misionera en la isla. La llaman también
“Miss America” (4). Al acabar este capitulo, el lector ve como Yolanda no ha encontrado
el hogar que buscaba y se da cuenta de que se siente extranjera tanto en Estados Unidos
como en la Republica Dominicana. Los otros capitulos de esta primera parte dedicados a
su personaje relatan historias de amor fracasadas. En el capitulo titulado “Joe”, aprendemos
que Yolanda tuvo una crisis nerviosa y fue hospitalizada después de poner fin a su relacion
de pareja. Su marido la llamaba “Joe”, hecho que ella no soportaba. Destacamos el
contraste entre las personalidades de Yolanda y de su exmarido. Mientras ella es descrita
como “impulsive, artistic, and emotional”, ¢l es definido como “rational, calculating, and
distant” (Sirias 26)*. Ademas de estas diferencias marcadas en la forma de ser, la relacion
no funcionoé porque ¢l no entendia su bilingiiismo y su biculturalidad. La otra relacion de
amor fracasada aparece en el capitulo llamado “The Rudy Elmenhurst Story”. Cuando
Yolanda se encontraba en la universidad, su novio Rudy la presiond para tener relaciones
sexuales con ¢él, pero ella, aun virgen, se neg6. En este momento de su vida, Yolanda se
encontraba dividida entre mantener unos principios morales influidos por la religion

catdlica y abrirse a unas ideas liberales, entre ser tradicional y ser moderna.

10 ~ . . ;
“Fruto del guayabo, que es de forma aovada, del tamafio de una pera mediana, de varios colores, y mas o menos dulce, con la carne
llena de unos granillos o semillas pequefias” (Diccionario de la Real Academia Espaiiola).
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La segunda parte del libro (1970-1960) cubre, entre otros temas y personajes, la
adolescencia de Yolanda en Estados Unidos. En los capitulos donde su personaje aparece,
podemos destacar temas tipicos de esta etapa de la vida. Yolanda se interesa por el cuerpo
y la sexualidad femenina y trae a casa libros relacionados con estos temas, lo que pone
nerviosa a su madre. Yolanda aparece como una joven curiosa no solamente en cuanto a la
sexualidad sino también en cuanto a sus preocupaciones. Supera con éxito el reto de
aprender inglés, lee mucho y se interesa por escritoras feministas como Mary
Wollstonecraft, Susan B. Anthony o Virginia Woolf. Empieza a cuestionar el modelo
tradicional latino y a desmarcarse de las mujeres dominicanas como por ejemplo de sus
primas y tias que se han quedado alli. Al igual que muchos adolescentes, cuestiona también
la autoridad de su padre y se alia con su madre cuando hay enfrentamientos con ¢l. Al
acabar esta segunda parte del libro (1970-1960), el lector tiene una mejor perspectiva sobre
la Yolanda de la primera parte (1989-1972). Ve como, poco a poco, Yolanda se ha
distanciado de su pais de origen y del modelo tradicional de su familia. Consigue entender
mejor como su asimilacion a la cultura americana y la adquisicion de valores liberales
durante la adolescencia han podido influir sobre su identidad como mujer adulta y como
latina.

En la tercera y ultima parte del libro (1960-1956), profundizamos en el personaje
de Yolanda cuando era nifia y aun vivia en la Reptblica Dominicana. Descubrimos
historias y traumas de la infancia que han tenido repercusiones en su vida adulta. En el
capitulo “The Human Body” dedicado a ella, Yolanda acepta ensefiarle sus genitales a su
primo a cambio de su plastilina. Ella estd consciente de que esta haciendo algo inapropiado,
pero lo sigue haciendo atin asi. Cuando una de sus tias descubre que estan jugando en un
lugar del jardin prohibido para ellos, Yolanda le miente inventandose otra historia. Este

relato viene reforzar la imagen de Yolanda como persona temeraria y transgresora que
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encontramos a lo largo del libro. La historia que se inventa y cuenta a su tia manifiesta
también su capacidad imaginativa y recuerda la profesion de escritora que ejerce de adulta.
Tal y como mencionaba su madre al principio del libro, Yolanda “has always had a great
imagination” (46-47)*". No obstante, Yolanda experimenta también las repercusiones
nefastas de inventarse historias en el capitulo “The Blood of the Conquistadores”. Este
capitulo relata las condiciones traumaticas en las que, un dia, Yolanda y su familia tuvieron
que huir de la Reptblica Dominicana. Aprendemos que Yolanda puso sin querer a toda su
familia en peligro después de inventarse la historia de que su padre tenia un arma en casa
y contarla a un general del régimen de Trujillo. Como consecuencia de esta mentira, “her
parents hit her very hard with a belt in the bathroom, with the shower on so no one could
hear her screams” (198)*. La violencia fisica y psicoldgica experimentada por Yolanda en
este capitulo ilustra como el miedo al régimen de Trujillo llega a afectar directamente e
indirectamente a los mas vulnerables e inocentes, en este caso a una nifla como Yolanda.
Sin embargo, por muy devastadora que pudo ser esta experiencia, no representa la mas
traumatica que vivio Yolanda. En efecto, el ultimo capitulo, “The Drum”, une el pasado
con el presente y explica como Yolanda lleg6 a ser “a curious woman, a woman of story
ghosts and story devils, a woman prone to bad dreams and bad insomnia” (290)*. Segun
Yolanda, el origen de su malestar como adulta viene de un gatito que cogi6 de pequeiia,
separandolo de su madre. Lo acab¢ tirando por la ventana y lo perdié de vista, sin saber si
el gatito herido habia podido encontrar a su madre o no. En las dos tltimas frases del libro,
con una narracion que vuelve al presente, Yolanda precisa lo siguiente: “There are still
times I wake up at three o’clock in the morning and peer into the darkness. At that hour
and in that loneliness, I hear her, a black furred thing lurking in the corners of my life, her
magenta mouth opening, wailing over some violation that lies at the center of my art”

(290)*°. Este recuerdo de tipo persecutorio que parece seguir atormentando a Yolanda en
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su adultez sugiere que quizd, a nivel inconsciente y simbolico, este recuerdo refleja su
propia historia personal. En efecto, al igual que el gato fue separado de su madre, ella fue

bruscamente separada de su tierra natal y de su lengua materna.

Sofia

De las cuatro hermanas Garcia, Sofia o “Fifi” es la mas pequefia. Es también a
primera vista la mas independiente y rebelde de las chicas Garcia. Sofia se opone a los
valores tradicionales latinos, por lo cual tiene una relacion conflictiva con sus padres,
especialmente con su padre. En el tnico capitulo dedicado a ella, “The Kiss”, nos
enteramos que tuvieron hace unos afos una fuerte discusion después de que el padre leyera
cartas de amor que le mandaba su novio. Como consecuencia, Sofia huy6 de casa para estar
con su novio. Nunca dejé de mostrar lo diferente que ella se sentia con respecto a su familia
ni dejo de provocar a su padre. Silvio Sirias precisa que “she, unlike the other sisters, dos
not attempt to please him, but rather, she sets her owns standards and expectations for
living” (Sirias 27)51. En el mismo capitulo llamado “The Kiss”, Sofia, ya de adulta, invita
a toda la familia a su casa para que celebren el cumpleafios de su padre. Las chicas
organizan un juego en el cual el padre tiene que adivinar con los ojos vendados que mujer
le estd dando un beso. Ella, en un acto provocativo, acaba besandole la oreja con su lengua,
avergonzando deliberantemente a su padre delante de toda la familia. A primera vista, Sofia
podria parecer entonces como la mas provocativa y la mas rupturista con la tradicion de las
hermanas Garcia. No obstante, llegd a conectar un tiempo con los valores tradicionales
latinos cuando de adolescente sus padres la mandaron a vivir un afio en la isla. Alli, se
enamord de un chico machista y estuvo saliendo con ¢l hasta que sus hermanas la

“salvaran” de esta situacion. Después de varios romances, acabd siguiendo un estilo
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tradicional de vida casandose y teniendo hijos. Le “dio” a su padre su primer nieto varon y
le llamo6 como €1, probablemente como forma de reconciliacion tanto con su padre como

con la tradicion.

Las tias y la prima Lucinda

Aunque no son personajes centrales de la novela como los que hemos podido ver
hasta ahora, las tres tias (Tia Flor, Tia Mimi y Tia Carmen) junto con la prima Lucinda
tienen un rol importante en las vidas de las hermanas Garcia. En efecto, cuando las
hermanas Garcia regresan a la isla, tienen que convivir con esta gente “who would have
power over us all summer” (111)°*. Sus tias forman asimismo parte del vinculo que tienen
con la isla y representan ademas un modelo de mujeres latinas tradicionales.

Dentro de la familia, Tia Flor es considerada “the politician” (5)°° porque siempre
estd sonriendo bajo cualquier circunstancia. Sabemos de ella que es una mujer muy
satisfecha con la vida tradicional que lleva. En el capitulo “A Regular Revolution” dice a
las hermanas Garcia que ya tiene muchos derechos y que no quiere entonces manifestarse
por los derechos de la mujer: “Look at me, I’'m a queen,” she argued. “My husband has to
go to work every day. I can sleep until noon, if I want. I’'m going to protest for my rights?”
(121)**. En el libro, Tia Flor simboliza de esta manera la mujer tradicional y la reticencia
al cambio.

Tia Mimi es la Unica tia soltera en la historia y es descrita como “the genius of the
family” (228)°> porque lee muchos libros, entiende el latin y estudio en Estados Unidos.
Sin embargo, sus padres la retiraron de la universidad porque pensaban que demasiados
estudios iban a perjudicar sus posibilidades de casarse. Con veintiochos afios, Mimi era ya

una “old maid” (229)°°. En el capitulo “The Human Body”, Tia Mimi le regala a Yolanda
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un libro de cuentos en inglés, lo que fomenta indudablemente su gusto por la lectura y la
escritura. Tal y como dice Yolanda, “a strange thing began to happen. I actually became
interested in those dark, dense paragraphs of print” (231-232)°". Asimismo, Tia Mimi
puede ser considerada, a través de este libro que recibe como regalo, como catalizadora de
la profesion de escritora que Yolanda ejerce de adulta.

Cuando vuelven a la Republica Dominicana, las hermanas Garcia se suelen quedar
en casa de Tia Carmen. Es viuda y presentada como “the reigning head of the family”
(10)°®. En el capitulo “Una revolucion normal y corriente”, las hermanas Garcia, hartas de
pasar los veranos en la isla, estin muy contentas cuando su madre dice que ya no las va a
enviar alli para evitar problemas. Tia Carmen expresa entonces a la madre su decepcion:
““What would I do” —she looks up at us—"if I didn’t get to have them with me every
year?”” (130-131). Con este comentario, las hermanas Garcia sienten que “Tia Carmen’s
love revives [their] old homesickness” (131)®°. El personaje de Tia Carmen revela de esta
manera la importancia de las relaciones familiares para las hermanas Garcia respecto al
propio vinculo que tienen con su pais de origen.

Por ultimo, la hija de Tia Carmen y prima de las hermanas Garcia se llama Lucinda.
En el capitulo “A Regular Revolution”, constatamos que Lucinda tiene un rol importante
para las hermanas Garcia dado que conspira con ellas para “salvar” a Sofia de su novio
machista. En el primer capitulo del libro (“Antojos”), Yolanda la describe como “the cousin
who has never minced her words” (4)°'. Sin embargo, en este mismo capitulo en el cual se
vuelven a encontrar de adultas, podemos notar un desfase entre ella y Yolanda. Lucinda
critica el aspecto fisico de Yolanda y Yolanda considera por su parte que Lucinda “looks
like a Dominican magazine model, a look that has always made [her] think of call girls”
(5)%2. Podemos ver que Lucinda aparece como un personaje ambivalente. Ella que de

adolescente luchaba contra el machismo junto con las hermanas Garcia aparece de adulta
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como el arquetipo de la mujer objeto. Su personaje ilustra de esta manera como el medio

cultural determina en este caso la construccion identitaria de la mujer.

In the Time of the Butterflies

La lista completa de los personajes aparece en el anexo 8. A continuacion,
presentaremos a las protagonistas de la historia, las hermanas Mirabal (Patria, Dedé,
Minerva y Maria Teresa). Hablaremos también del personaje de la autora americana,
personaje en gran parte representativo de Julia Alvarez, y terminaremos con otros
personajes femeninos influyentes para las protagonistas: Mercedes, la madre de las

hermanas Mirabal y Sinita, una amiga revolucionaria de Minerva.

Patria

Patria es la mayor de las hermanas Mirabal. Destaca por su profunda religiosidad y
la vida tradicional que lleva. De pequefia queria ser monja y, después de renunciar a esta
decision, se casé con dieciséis afios y tuvo rapidamente tres hijos. En la segunda parte del
estudio, veremos de forma detallada como Patria valora los roles de género tradicionales y
cémo adopta muy a menudo una actitud marianista. También abordaremos su maternidad
y su sexualidad desde una perspectiva tradicional.

Sin embargo, conviene destacar que por muy tradicional que sea, Patria se acaba
abriendo a las ideas revolucionarias de Minerva y termina uniéndose al movimiento
clandestino. En efecto, el asesinato de un joven revolucionario de la misma edad que su
hijo hace que ella abra los 0jos y se de cuenta de las atrocidades e injusticias cometidas por
el régimen de Trujillo. No obstante, no deja aun asi de ser tradicional ni religiosa y, tal y

como precisa Sirias, sus consideraciones religiosas y politicas se fusionan y “her faith now
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dictates that her mission is to help change the unjust society in which Dominicans live”

(62)%.

Dedeé

Dedé¢ es la segunda hija mayor de las hermanas Mirabal. Es la tnica superviviente
de la tragedia familiar y es ella quien narra la historia de su familia a lo largo del libro.
Cada una de las tres partes que constituyen el libro empieza con un capitulo que le es
dedicado. Cuando nos encontramos con ella al principio de la narracion en 1994, Dedé
aparece como una agente de seguros exitosa: “She is the company’s top life insurance
salesperson. Everyone wants to buy a policy from the woman who just missed being killed
along with her three sisters. Can she help it?” (5). Observamos en este momento como el
destino tragico de sus hermanas parece haber tenido repercusiones hasta en su profesion.
Ademas de su trabajo como agente de seguros, Dedé recibe en la casa familiar a todo tipo
de visitantes que vienen a hacerle entrevistas sobre ella y sus hermanas. En el primer
capitulo, recibe justamente a una autora americana que viene a entrevistarla para dar a
conocer la historia de las hermanas Mirabal al publico americano. A raiz de esta entrevista,
Dedé empieza a narrar su historia familiar y nos vamos adentrando en su pasado.

Desde pequefia, Dedé¢ aparece como una chica practica que tiene facilidades con los
nimeros y con la gestion de un negocio. Su pragmatismo hace que sea a veces poco
solidaria y compasiva. Por ejemplo, le reprocha a su padre el regalar cosas de la tienda a la
gente necesitada (8). Su padre destaca esta dureza en el caracter de su hija a través del
comentario siguiente: “Ay Ded¢, that’s why I have you. Every soft foot needs a hard shoe”
(8). Sin embargo, cuando su padre pide ayuda a sus hijas adolescentes para gestionar la

tienda, ella es la unica que se ofrece a quedarse con é€l.
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En cuanto a sus relaciones sentimentales, aunque de joven se sinti6 atraida por Lio,
un amigo revolucionario que tenia en comun con Minerva, Dedé se acabd casando con
Jaimito, un hombre machista que la controlaba en muchos aspectos de su vida. Primero, no
quiso dejarla participar en el negocio familiar, por lo cual la familia se encontré a menudo
con problemas econdmicos (181). Luego, ¢l le impidi6 también que se uniera al
movimiento clandestino de sus hermanas. El caracter sometido de Dedé y el machismo de
su marido se retroalimentaron.

En la ultima parte del libro, en 1960, vemos como Ded¢ entr6 en una profunda crisis
con ¢l y como estuvo a punto de dejarle. Sin embargo, se acabaron reconciliando, aunque
ella seguia teniendo muchas dudas sobre su matrimonio. Cuando las hermanas de Dedé
fueron arrestadas, ella y Jaimito acabaron uniéndose al movimiento para intentar
rescatarlas. Después de la muerte de sus hermanas, acogié y cri6 a sus hijos huérfanos junto
con Jaimito y con su madre. Sin embargo, Dedé y Jaimito acabaron divorciandose en los

afios ochenta (5) y luego Dedé sufrid y se cur6 de un cancer del pecho (314).

Minerva

Minerva es la tercera hija Mirabal y se trata indudablemente del personaje mas
importante de la novela. Ella es la mas desafiante de las hermanas y también la mas
independiente, pero aun asi parece ser que es la favorita de su padre (12). Dentro de las
cuatro hermanas, Minerva tiene un claro rol de lider. En el capitulo 5, Dedé menciona por
ejemplo que “[she] marvels at Minerva’s facility in arranging everyone’s lives” (69)*. A
lo largo de la historia, vemos también cémo una tras otra, ella consigue arrastrar a sus

hermanas al movimiento clandestino que lidera.
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En el primer capitulo del libro, en la primera descripcion acerca de su personaje,
Dedé destaca su inteligencia, asi como su preocupacion por el sentido de la justicia:
“Minerva was always into her wrongs and rights. ...the beautiful, intelligent, high-minded
Minerva” (6)®°. Nunca se queda satisfecha del todo con lo que tiene: “That one can’t leave
well enough alone” (9)°°. Mas adelante en el libro, Maria Teresa destaca también su
inteligencia (35) y su cabezoneria: “You are going to argue with Saint Peter at the gate”
(35)7.

La actitud de Minerva es distinta a la de sus hermanas, particularmente a la de Patria
y Dedé¢, las mas tradicionales de las cuatro. En efecto, al contrario de sus hermanas que son
mas bien conformistas y resignadas, Minerva es combativa y persigue ideales en su vida
personal y profesional. Ella es romantica: “According to Minerva, those truly in love spoke
poetry to their beloved” (50)*® y elige estar con hombres que tienen las mismas inquietudes
politicas que ella: de joven tuvo un romance con el joven revolucionario Lio Morales y
luego se cas6 con Manolo que fue el lider del movimiento revolucionario junto a ella. A
nivel profesional, Minerva siempre tuvo claro desde pequefia que queria ser abogada. En
el capitulo 7, Maria Teresa precisa que “Minerva was the first person in [the] whole
extended family (minus Manolo) to have gone through university” (137-138)%.

Tal y como detallaremos mas adelante, Minerva valora la educacion y la militancia
politica. A medida que va avanzando la historia, vemds como se va instruyendo e
implicando cada vez mas en politica y constatamos que esto la convierte poco a poco en

“enemy of state” (75)°.
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Maria Teresa

Maria Teresa o “Mate” es la mas joven de las hermanas Mirabal. Frente a Minerva,
la intelectual y a Patria, la religiosa, Maria Teresa es la romantica. Los tres capitulos
dedicados a su personaje estan redactados en forma de extractos de su diario, lo que permite
adentrarnos en sus pensamientos mas intimos. En el primer capitulo que le es dedicado,
vemos como descubre la sexualidad observando a los animales de la granja familiar y
expresa el deseo de que se haya encontrado otro método de reproduccion cuando llegue su
tiempo de casarse. Vemos que Maria Teresa es algo ingenua. Tarda por ejemplo en darse
cuenta que su hermana esta participando en un movimiento clandestino. De hecho, Maria
Teresa parece demasiado centrada en buscar al amor de su vida como para interesarse en
el resto. En efecto, muchos de los extractos del capitulo 7 muestran cémo la vida de Maria
Teresa gira en torno a los encuentros amorosos y a las posibles opciones de matrimonio:
“;Berto and Mate?”, “;Mate and Raul?”, “Mate and Justice, forever!!!” o “Mate and
Armando, forever!!!”. Hasta en la universidad, elige estudiar Filosofia, una carrera que
cuadra con su naturaleza romantica y que, segin Minerva, “is what girls who are planning
to marry always sign up for” (132)’'. Asimismo, no nos extrafia ver que el despertar politico
de Maria Teresa y su participacion en el movimiento clandestino ocurre gracias a un
hombre. En efecto, Maria Teresa se enamora de Leandro, un hombre que viene a entregar
paquetes a casa de Minerva y Manolo, y se acaba casando con ¢él. Tal y como precisa Sirias,
“because of the romantic potential of the underground, Mate becomes a revolutionary”

(65)".
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La autora americana

La autora americana que hace la entrevista a Dedé parece tener muchas similitudes
con Julia Alvarez y ser asimismo su alter-ego ficticio. Nos encontramos con ella por
primera vez en el primer capitulo. Es de origen dominicana, pero ella “has lived many years
in the States, for which she is sorry since her Spanish is not good” (3)”’. Tenemos la
sensacion que se encuentra fuera de lugar en la Reptblica Dominicana. Al principio de la
narracion, Dedé teme que no entienda las direcciones para llegar a su casa y el desfase
cultural entre las dos mujeres se hace evidente cuando la autora americana le pregunta

sobre la hora:

“About what time?” the voice wants to know.

Oh yes. The gringos need a time. But there isn’t a clock time for this kind of just-
right moment. “Any time after three or three-thirty, four-ish.”

“Dominican time, eh?”” The woman laughs.

1>

“;Exactamente

here. (4)"*

Finally, the woman is getting the hang of how things are done

Mas adelante en el capitulo 1, vemos como Dedé estd algo descolocada por la actitud de
esta mujer que parece querer saber mas acerca de su vida que sobre la vida de sus hermanas
difuntas.

En si, el rol de esta autora americana en la historia es menor. Sin embargo, en la
primera parte del libro, tiene la funcién importante de suscitar la narracion de Dedé.
Asimismo, cuando Dedé¢ le pregunta que es lo que ella quiere saber exactamente, la autora
le contesta: “Tell me all of it” (7)”. A raiz de esto, Dedé empieza a contar la historia de su
familia. Al principio de la segunda parte, deducimos, gracias a la pregunta que la autora le

hace (“So when did all the problems start?” (65)’®), que a partir de este momento la historia
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va a tomar una dimension mas politica. Al principio de la tercera y ultima parte,
observamos en primer lugar como su personaje va perdiendo cada vez mas importancia
hasta el punto de convertirse, tal y como mencionamos anteriormente, en “a shadowy face
slowly losing its features” (171)"". Luego, en este tercer capitulo le pregunta a Dedé porque
no se unio6 antes al movimiento de sus hermanas. Con esa pregunta, la autora americana
permite redirigir de nuevo la narracion, asi como responder a las expectativas del lector
que en ese momento de la narracion se hace la misma pregunta. Asimismo, su funcioén se
acaba después de esta pregunta al principio del capitulo 9. En efecto, su personaje

desaparece y Dedé sigue sola con la narracion hasta el final del libro.

Otros personajes femeninos

Mercedes Mirabal es la madre de las hermanas Mirabal. Aparece como una mujer
muy religiosa y sacrificada. Sufre mucho cuando se entera de la doble vida que su marido
mantiene con su amante y sus otros hijos, pero sigue con ¢l a pesar de todo. Mercedes tiene
la funcion principal de cuidar y de proteger a la familia. Cuando sus hijas estan arrestadas
y encarceladas, acoge al resto de la familia en su casa. Después de la muerte de las
Mariposas y de sus maridos, se dedica a criar a los huérfanos junto a Dedé.

Sinita es una amiga revolucionaria de Minerva y tiene un rol fundamental en el
despertar politico de Minerva ya que es ella quien le abre los ojos sobre las atrocidades
cometidas por el régimen de Trujillo. Mantiene una conversacion con Minerva en el
colegio y, después de esta conversacion, vemos como Minerva estd muy conmovida y a
continuacion tiene una simbolica primera menstruacion. Asimismo, Minerva se transforma

en mujer gracias a Sinita y ¢ésta la anima también a rebelarse contra el régimen. En efecto,
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ambas participan en una obra de teatro delante de Trujillo y mientras Minerva recita una

poesia sobre el concepto de libertad, Sinita apunta al dictador con su arco.

!Yo!

La lista completa de los personajes aparece en el anexo 9. De las dieciséis historias
que componen ;Yo!, siete tienen a narradores que son mujeres (ver anexo 4). A
continuacion, describiremos al personaje de Yolanda asi como al resto de personajes

femeninos que aparecen en la novela y veremos cudl es su vinculo con Yolanda.

Yolanda

Yolanda es el personaje central del libro y el mas desarrollado de todos. La variedad
de puntos de vista debida a la presencia de varios narradores que hablan sobre ella, asi
como la variedad de contextos en las historias contadas permiten tener una descripcion
multidimensional de su personaje. No obstante, la descripcion de Yolanda en jYo! no esta
tan enfocada sobre el tema cultural como en How the Garcia Girls Lost Their Accents. En
;Yo!, esta descripcion tiene sobre todo una dimension psicologica.

Desde muy pequena, Yolanda siempre tuvo mucha curiosidad e imaginacion. Sus
historias ponian a veces a su familia en peligro, como lo revelan los incidentes acerca del
arma de su padre, asi como el incidente con la trabajadora social. Su don por inventarse
historias ya presagiaba una vocacion de autora a la vez que revelaba su inteligencia. Tanto
su madre como Sara, la hija de la sirvienta que tenian en casa, precisan por ejemplo que
Yolanda siempre tenia la ultima palabra (31, 59, 72). De pequena, fue también ella la
primera en descubrir que el supuesto oso del armario era en realidad su madre con disfraz.

En cuanto a su padre, menciona que su hija se parece a ¢l porque intenta contestar a “las
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preguntas imposibles de contestar” y dice también sentirse afortunado por tener una hija
que entienda “[his] sacred heart” (292)"®. Por una parte, Yolanda parece ser competitiva
con los demas, como por ejemplo en la competicion que tuvo con su prima Lucinda para
conseguir la atencion de un chico. Por otra parte, Yo fue también torpe (o cruel) al revelar
(quizé de forma intencional) que Lucinda estaba saliendo con un chico, facilitando de esta
manera que sus padres tomaran la decision de repatriarla a la Republica Dominicana.

Sin embargo, la actitud de Yo con los demas es ante todo altruista y este aspecto
se hace visible en su relacion con la gente pobre en la isla. Invita a los obreros y sus familias
a cenar a su casa y los trata como iguales. Esto hace que la gente de alli considere que
Yolanda “was not the usual run of rich ladies” (102)” que desprecian a los pobres. A
Yolanda le gusta ayudar a los demds y quiere influirles en sus decisiones, como cuando
anima por ejemplo a dos mujeres maltratadas, Ruth y Marie, a que dejen a sus maridos.
Marie, viendo la determinacion con la cual actiia Yolanda, precisa que nunca habia visto
esa expresion en una mujer (162).

Esa determinacion se aprecia también en el ambito profesional de Yo. Consiguid
una plaza fija en la universidad a pesar de las dificultades de ser mujer y latina en un estado
como Nueva-Hampshire (183). Luego, lleg6 también a ser una autora exitosa que viaja por
todo el pais para presentar sus libros en varios medios de comunicacion.

Después de esta presentacion principalmente positiva del personaje de Yo, conviene
destacar en este punto que Yo también aparece a menudo como fragil, insegura e indecisa.
Desarrollaremos estos aspectos en la Glltima parte de nuestro trabajo cuando trataremos de

subrayar los conflictos identitarios de Yo.
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Sofia

El prologo esta escrito en primera persona por Sofia, la hermana de Yolanda. En
ello, vemos como Sofia estd enfadada con Yolanda, al igual que el resto de los familiares,
por las revelaciones que hizo sobre la familia. Sin embargo, después de hablar con su
marido sobre el asunto, Sofia se da cuenta de que quizé han tenido una reaccion excesiva.
A raiz de esto, Sofia tendrd una funcion de interlocutora entre Yolanda y el resto de la
familia. Gracias a su rol mediador, la familia ir4d tomando conciencia del vacio generado
por la ausencia de Yolanda en las reuniones familiares y con el tiempo irdn perdonando a
Yolanda. Al final del capitulo, Sandi, otra de las hermanas de Yolanda, decide llamarla en
un acto simbolico de reconciliacion.

En ;Yo!, Sofia aparece como la mas humilde y generosa de las hermanas. No tiene
estudios académicos, pero dispone de una especial sensibilidad e inteligencia emocional
que se manifiesta a través de la compasion y la generosidad que marca su manera de
relacionarse con los otros. Es la primera de la familia en perdonar a Yolanda unicamente

por quererla y considerar que son hermanas y que siempre lo seran (11).

Laura, la madre de Yolanda

En el prélogo, vemos cémo Laura esta muy enfadada con Yolanda debido a las
revelaciones sobre la familia publicadas en su libro. Este enfado muestra por un lado que
es pudorosa y que se siente dolida por los detalles intimos que se han hecho publicos. Por
otro lado, revela sobre todo una indignacidn por sentirse traicionada por su hija. Quisiera
poder expresarse y contar su version de la historia: “I tell you, I want my equal time. I want
my chance to tell the world how she’s always lied like the truth is something you make up”

(12)®. Laura se considera como victima de una injusticia y llega entonces a denunciar a su
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hija. Aunque al cabo de unos meses retira la denuncia, sigue sin hablarle durante mucho
tiempo. Al final del libro, cuando la narracion vuelve de nuevo al presente, nos enteramos
a través del padre que ahora madre e hija han retomado la relaciéon (294). Atn asi, no
sabemos si Laura lleg6 a perdonarle a su hija.

El primer capitulo titulado “The Mother” da la voz a Laura. En primer lugar,
volvemos a ver, al igual que en How the Garcia Girls Lost Their Accents, como Laura tuvo
dificultades adaptativas al llegar a Estados Unidos. Le cost6 aprender inglés y, al igual que
Yolanda, echaba también de menos a la familia extensa que tenian en la Republica
Dominicana (tias, cufiados, sobrinos...). Perturbada por sus vivencias bajo la dictadura de
Trujillo y por la huida repentina a Estados Unidos, Laura estaba también preocupada por
la falta de dinero y temia que la familia fuese repatriada.

En segundo lugar, este capitulo revela por otro lado que la relacion con su hija
Yolanda era ya conflictiva en la Reptblica Dominicana: “True, from time to time we did
have our run-downs—not even three, four dozen people could always block the clashing
of our two strong wills” (22)*'. Esa relacion conflictiva no fue especialmente a mejor una
vez en Estados Unidos. En la Republica Dominicana Yolanda fue criada por las sirvientas
y una vez en Estados Unidos le cost6 encontrarse de repente con una madre tan presente a
su alrededor (21).

Por ultimo, descubrimos también en este capitulo que Laura es un personaje algo
contradictorio en cuanto a los reproches que le hace a Yolanda. En efecto, le reprocha a su
hija sus mentiras, pero ella misma inventa y manipula historias. Por ejemplo, a Laura tenia
dificultades para controlar a sus hijas cuando no se portaban bien y les contaba entonces la
historia del hombre del saco para atemorizarlas (23). Un dia se quiso disfrazar de oso con
un viejo abrigo de piel por encima de la cabeza y sus hijas se asustaron, creyendo que era

el hombre del saco. Yolanda fue contando esa historia en el colegio y vino un trabajador
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social a su casa para asegurarse de que todo iba bien en la familia. Observamos aqui que la
historia del hombre del saco contada por Laura se volvio contra ella. Frente a este educador
social, Laura manipul6 esta vez su historia personal, exagerando los hechos de lo que les
pasé en la Reptblica Dominicana: “I get a little carried away and invent a few tortures of
my own” (32)*.

En general, segiin Alice L. Trupe, el relato de la madre de Yolanda ilustra como
“nonfiction can be transformed into fiction [Yolanda’s novels] and fiction taken for
nonfiction [the incident with the social worker]” (L. Trupe 47)*. En este contexto, Laura
aparece por un lado como victima de las historias contadas por Yolanda. Sin embargo, por
otro lado, ella misma inventa y transforma historias, fomentando de esta manera una red
de mentiras en la familia. Su hija Sofia parece confirmar esta teoria. En el prélogo escucha
a su madre contar una historia que ella recordaba distinta y se acaba dando cuenta que

“everyone in [the] family is lying” (13)**.

Lucinda

Lucinda es la prima de Yolanda y en el capitulo “The cousin” habla de una
competicion entre ella y Yolanda para captar la atencién de un chico del colegio. Lucinda
relata que para la clase de inglés escribi6 una poesia sobre amor e inmigracion y que gracias
a esta poesia gand un concurso literario en el colegio. Consigui6 de esta manera tener mas
fama en el colegio y particularmente con los chicos asi que acab¢ saliendo con este chico
que le interesaba. Sin embargo, cuando un dia Laura descubri6 el diario de su hija en el
cual mencionaba este romance entre Lucinda y este chico, se lo comunic6 a los padres de
Lucinda y ellos quisieron que regresara a vivir a la Reptiblica Dominicana. Asi termind

entonces su romance con este chico y también su vida en Estados Unidos.
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Lucinda aparece en este capitulo como una chica y mujer inteligente y sensible. Es
muy consciente de las diferencias culturales entre la Republica Dominicana y Estados
Unidos y le afecta que cuando las hermanas Garcia vienen a pasar los veranos a la
Republica Dominicana, le sefialen por un lado los aspectos negativos de la vida en la isla
y destaquen por otro los aspectos positivos de vivir en Estados Unidos. Lucinda también
es consciente de que las hermanas Garcia la consideran como una “hair-and-nails cousin”
(37)%, expresion que usan para subrayar, segin ellas, la superficialidad de las mujeres en
la isla. Al principio del libro, algunos afios después de lo ocurrido con el diario, notamos
que Lucinda culpa a Yolanda y que le guarda rencor por este hecho. Observamos también
que tiene remordimientos sobre su vida en Estados Unidos y sobre la vida que hubiera

podido tener:

She felt guilty all right. She knew if it hadn’t been for her, I wouldn’t be trapped in
this world. I’d be finishing my college. I’d be having me some first-world fun. Over
the years she knew that if it hadn’t been for what she’d done, I would be living a
different life. And that’s why she never said a thing to me about the state of my
soul. She knew that if I was a hair-and-nails cousin, it was she who had made me

one. (37)%

Al final del capitulo, veinte afios han transcurrido y cada vez que Lucinda ve a
Yolanda, percibe que ella aun se siente culpable por lo ocurrido con ese diario y por la
manera en la que ese hecho pudo determinar la vida que tuvo Lucinda en la Republica
Dominicana: los malos matrimonios, los problemas con sus padres y el hecho de criar a
sus hijos ella sola (53). Cada vez que la vuelve a ver en la isla, Lucinda sonrie a Yolanda
con una de sus “hair-and-nails smiles, a smile [she] know[s] [Yolanda] does not trust”
(53)¥". Este pasaje es uno de los Gltimos del capitulo y es altamente simbolico. En efecto,

Lucinda esté fingiendo ser alguien que no es del todo (una chica de “pelo y ufia”) y ademas
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lo hace estando plenamente consciente de que Yolanda lo sabe. Esta actitud muestra por
un lado que la herida sigue abierta y, por otro lado, que parece ser que Lucinda est4 también
encontrando alguna forma de venganza avivando el sentimiento de culpa de Yolanda. No
obstante, vemos también al final del capitulo como, a pesar de los problemas que tuvo,

Lucinda, valora positivamente su vida en la Republica Dominicana:

Don’t get me wrong, I turned out to be a happy woman after all. I've got five
beautiful kids, the oldest the age Yo and I were when Roe came into our lives. I've
got a string of boutiques selling my designs faster than my factories can make them.
Wife, mother, career girl—I’ve managed them all—and that’s not easy in our third
world country. Meanwhile the Garcia girls struggle with their either-or’s in the land

of milk and money. (52)%

Observamos a través de este ejemplo que la valoracion positiva que Lucinda hace de su
vida en la Republica Dominicana se basa en parte en una valoracién negativa de la vida de
las hermanas Garcia en Estados Unidos. De hecho, en la tltima frase de este capitulo,
vemos como Lucinda considera que la vida de Yolanda es una vida vacia en comparacion
con la suya: “And looking at her, in her late thirties knocking around the world without a
husband, house, or children, I think, you are the haunted one who ended up living your life
mostly on paper” (53)%. Notamos aqui como Lucinda encuentra cierto tipo de venganza al
constatar todas las carencias en la vida de Yolanda. Notamos también cémo Lucinda
intenta sefialar a Yolanda que es quiza la més superficial de todas las primas por vivir su
vida “sobre el papel”. El uso del pronombre personal “ti” refuerza esta idea de un mensaje
abiertamente dirigido a Yolanda.

Mas alla de su conflicto con Yolanda, el personaje de Lucinda ilustra como el exilio
afecta la vida de las personas. Lucinda pudo entrever una vida americana: “I had set my

sights on the whole shebang: four years of college, a couple of years working in New York
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City, and then marriage. The face of that husband had been a hazy dream until Roe came
calling” (45)°°. Sin embargo, debido al supuesto despiste de Yolanda, pero sobre todo
debido a la vision tradicional de sus padres que temian que se liberara demasiado en
Estados Unidos, debid regresar a la Republica Dominicana. Sinti6é una frustracion enorme
tal y como podemos ver en el pasaje siguiente: “I had been ready to spread my wings and
fly, and it was sort of like being an evolution mutation, all set to be a bird only to find out
I was going to have to be an earth creature” (52)°'. La simbologia de este pasaje es
llamativa: a Lucinda le cortaron las alas y como consecuencia se cayd de su edén
americano. Tuvo entonces que conformarse con una vida mas sencilla en la Republica
Dominicana.

El personaje de Lucinda muestra también de forma mas global cémo, por un lado,
el exilio no puede ser considerado como un fin en si mismo y revela, por otro lado, el
desgarro ocasionados por los desplazamientos. No obstante, a pesar de no haber podido
vivir el suefio americano tal y como le hubiera gustado, Lucinda consiguid al final tener
una buena situacion personal y profesional en la Republica Dominicana, demostrando

asimismo que el contexto social y cultural no siempre determina el éxito.

Sara, la hija de la sirvienta

Sara es la hija de una sirvienta de la familia Garcia. En su relato, habla de como se
fue de la Republica Dominicana para reunirse con su madre en Estados Unidos, de su vida
alli con la familia Garcia asi como de su relacion con Yolanda.

El personaje de Sara contrasta con el personaje de Lucinda y de su suefio americano
fracasado como hemos explicado en el capitulo anterior. Vemos al principio del capitulo

dedicado a ella que de pequena vivia en la Republica Dominicana con su abuela en
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condiciones de miseria, sin electricidad ni bafio y andando descalza (55-56). Una vez en
Estados Unidos, se fue a estudiar al mismo colegio catolico que las hermanas Garcia.
Estudié muy duro, fue a la universidad y acab6 siendo un médico exitoso. Sara vivio el
suefio americano y al final del capitulo, veinte afios han pasado y Yolanda la visita en su
trabajo. Vemos que Sara valora su éxito profesional y econémico frente al de Yolanda (72).
El relato de Sara ilustra también los procesos de identificacion de los inmigrantes frente a
su cultura de origen y también a la cultura del pais de acogida. Cuando llegd a Estados
Unidos, Sara fue muy bien acogida por las hermanas Garcia que la trataron como “a
combination of favorite doll, baby sister, and goodwill project” (57)°>. Su madre quiso
recordarle no obstante que no era una hermana mas y le prohibi6é que se comportara de la
manera desafiante que ellas mostraban a veces con su madre. Sin embargo, Sara se
acostumbro rapidamente a su nueva vida en Estados Unidos junto con las hermanas Garcia
y disfruto6 de las nuevas libertades que le ofrecia la sociedad americana. En el colegio, unos
alumnos dejaron correr la voz que venia de una familia rica y que la persona que le venia
a buscar todos los dias en el colegio era una sirvienta. Sara no dijo nada al respecto ni
precisé que se trataba de su propia madre. Yolanda se enteré de su mentira a través de un
proyecto para el colegio que eligié hacer sobre la aculturacion de Sara. A partir de este
momento, Sara empezo a sentirse mal consigo misma y le dio miedo alejarse de sus
origenes y “get further and further away from [her]self like those Garcia girls” (63)°.
Seglin Sara, ellas no sabian quiénes eran: “Hippy girls or nice girls? American or
Dominican? English or Spanish? Pobrecitas” (64)’*. Cuando leyé el informe que Yolanda
hizo sobre ella, tuvo la sensacion de que le habian robado algo de ella misma (66). El
sentimiento de culpabilidad por no haber asumido sus origenes la condujo a robar a su vez
el trabajo de Yolanda en un intento simbdlico de recuperar su identidad. Quiza porque lo

consideraba ofensivo, quiso también que Yolanda quitara de la dedicatoria del trabajo el
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apodo de su madre “Primitiva” (los Garcia le habian dado este apodo hace afios cuando
aun trabajaba en el campo) y que pusiera en su lugar su verdadero nombre “Maria Trinidad”
(66). Sin embargo, al final, observamos que Sara no tuvo el coraje de contar la verdad y

presiond a su madre y a la madre de Yolanda para que la cambiaran de colegio.

Consuelo y Ruth

Estas dos mujeres aparecen en el capitulo titulado “The Stranger”. Yolanda conoce
a Consuelo a través de Maria, la portera de la casa de la Republica Dominicana en la cual
Yolanda se queda para escribir sus novelas. Ruth, la hija de Consuelo, se fue a trabajar a
Estados Unidos y se cas6 con un puertorriqueiio para conseguir la residencia. Aprendemos
que este hombre le pega y que ella se quiere divorciar, pero ¢l se niega y amenaza con
denunciarla a los servicios de inmigracién. Ruth escribi6 a su madre para pedirle consejo
sobre qué debia de hacer. Consuelo quiere contestarle, pero, dado que es analfabeta, acude
a su amiga Maria y luego las dos le piden a su vez ayuda a Yolanda. Sin embargo, cuando
Yolanda se entera de la situaciéon de Ruth en Nueva York y cuando ve que Consuelo quiere
animar a su hija a quedarse con este hombre que le pega, se niega a escribirle la carta. Al
final, Yolanda consigue convencer a Consuelo para que anime a su hija a separarse de ¢l y
le ayuda a escribir una nueva carta.

En este capitulo, el personaje de Consuelo representa la mujer latina tradicional y
religiosa que cree en la sumision de la mujer frente al hombre. Frente a ella, Yolanda
aparece con un rol de mujer moderna, liberada y liberadora. Mas adelante en nuestro
estudio, veremos de manera detallada en qué consiste la actitud marianista de Consuelo y

también abordaremos el papel de Yolanda frente a esa mujer tradicional.
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Maria, la portera

El personaje de Maria aparece en el capitulo “The caretakers”. Junto con su marido
Sergio, ella se encarga de cuidar la casa de la Reptiblica Dominicana en la cual Yolanda se
retira para escribir. Maria es una médium que ayuda a la gente del pueblo con sus
problemas. Sin embargo, desde que uno de sus hijos se ahogo en la piscina de la casa donde
se queda Yolanda, ella “perdi6” el contacto con los espiritus. La llegada de Yolanda, su
trato muy cercano, asi como su indiferencia hacia las clases sociales, descolocaron a Maria
y a su marido. Un dia, Yolanda les invit6 a cenar a casa. Maria no habia vuelto alli desde
que ocurri6 el drama con su hijo y acudi6 por primera vez sin ropa de luto. Yolanda, sin
saber nada del drama ocurrido, se ofreci6 a ensefiar a sus hijos a nadar y Maria acept6 esa
propuesta. Al final del capitulo, Maria se subio a la habitacion de Yolanda y cuando vio
“The sun was coming in through the western windows and the whole room glowed with
light [...] Maria felt as if her santos were descending” (130)°°. En el wltimo pasaje del
capitulo, observamos como cree escuchar a su hijo difunto llaméandola desde la piscina y
diciéndole que puede flotar (131).

El personaje de Maria, al igual que el de Consuelo representa a la mujer tradicional
latina pero su personaje aporta ademas una dimension religiosa mucho mas desarrollada.
Aparece de nuevo una oposicion entre Yolanda y esta mujer tradicional: Yolanda es realista
y pragmatica mientras que Maria entiende todo lo que le rodea a través de la espiritualidad.
El encuentro con Yolanda hace que Maria se vuelva mas pragmatica: deja por primera vez
su ropa de luto y regresa al lugar donde ocurrié el drama con su hijo. Sin embargo, la
actitud abierta de Yolanda en la vida, asi como su cercania hacia ella la descolocan tanto
que Maria le acaba viendo también con una mirada espiritual: “she had made a lot of

promesas—no orders, no meat, no whipping of children. Perhaps she, too, was marked at

73



Parte 1

birth by the santos?” (129)’°. Al principio de la historia, observamos como antes de la
muerte de su hijo, la funciéon de Maria era de ayudar a la gente con sus problemas, sus
deseos y sus miedos (115). Al final del capitulo, vemos como, gracias al encuentro con
Yolanda, Maria vuelve a tener esta capacidad de comunicarse con los difuntos. Consiguid
enfrentarse a sus miedos, resolver sus problemas y su deseo de poder volver comunicarse
con los difuntos también se hizo “realidad”. Lo mas llamativo es que la ayuda de Yolanda
no fue verdaderamente intencional y que aun asi tuvo un efecto trascendental para Maria.
De manera mas global, vemos de nuevo a través de este capitulo hasta qué punto Yolanda
puede ser influyente para la gente que se encuentra a su alrededor, particularmente para la

mujer latina tradicional.

Tammy Rosen, la mejor amiga

Tammy Rosen es la mejor amiga de Yolanda. Al principio del capitulo, Tammy
precisa que conocid a Yolanda a través de un grupo de mujeres escritoras, pintoras y
musicos. En aquel grupo, hablaban de como encontrar la inspiracién como artistas, pero
acababan sobre todo hablando de su vida sentimental.

El capitulo va desarrollando precisamente el tema de las relaciones fracasadas de
Yolanda y de Tammy, asi como el tema de su sexualidad. Notamos asimismo que estos
temas las une como amigas. Observamos como Tammy tuvo una vida sentimental y sexual
complicada: se divorcio de su marido agresivo y luego quiso recuperar el tiempo perdido
acostandose con tres hombres diferentes a la vez (134). Tal y como veremos de forma mas
detallada en los apartados correspondientes, la conducta sexual de su personaje contrasta
con la de Yolanda quien prefiri6 abstenerse de mantener relaciones sexuales después de

sus tres matrimonios fracasados. A pesar de sus diferencias, las dos amigas se aportan
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ayuda mutua: por un lado, Yolanda ayuda a Tammy a darse cuenta de que tiene un
problema relacional con los hombres. Por otro lado, Tammy anima a Yolanda a salir con
Tom, un director de revista que estd muy interesado en ella, y notamos entonces que
Yolanda retoma sus relaciones con los hombres en gran parte gracias a ella.

Asimismo, el capitulo muestra de forma mas global la solidaridad femenina entre
Yolanda y Tammy frente al fracaso de sus relaciones con los hombres. En su amistad,
encuentran un apoyo mutuo que les permite entender mejor sus respectivos problemas

afectivos y encontrar soluciones para resolverlos.

La casera

Marie es la casera de Yolanda. Al principio del capitulo, nos enteramos de que hace
su marido Clair se fue a vivir con otra mujer y que desde entonces ella vive sola en casa
con sus dos hijos. Aprendemos también que su marido les pegaba a ella y a sus hijos. Marie
decidid tener inquilinos para poder hacer frente a los gastos de la casa y les acabo
alquilando un piso a Yolanda y Tammy. Al principio, Marie sentia desconfianza porque no
estaba acostumbrada a tratar con extranjeros. Le extrafiaba también la relacion entre
Yolanda y Tammy pensando que quiza eran lesbianas, pero a pesar de esto empezaron a
caerle bien. Cuando un dia su marido regreso a casa y volvio a pegar a Marie, los golpes y
gritos impedian a Yolanda concentrarse para escribir. Yolanda se quiso marchar, pero
Marie le recordd que habia firmado un contrato y su marido también la amenaz6 con
denunciarla. El estallido de la crisis entre Yolanda y sus propietarios llegé cuando una fuga
de agua debida al mal mantenimiento de la casa arruind un trabajo escrito de Yolanda.
Yolanda quiso hablar con Marie e hizo estallar otra crisis, la de Marie y de su marido. Para

Alice Trupe, a raiz de esto “Marie and Yo join forces, both crying—Yo over her ruined
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books and finished pages, Marie over the ruin of her love” (49)°". Entristecida de ver “the
waste of what could have been better” (169)’® y asustada por el futuro, el capitulo termina
con Yolanda y Marie esperando a Clair en la entrada después de haber puesto juntas todas
sus pertenencias en bolsas de plastico fuera de casa.

Por un lado, el personaje de Marie ilustra otra relacion disfuncional entre hombres
y mujeres en el libro. Por otro lado, revela también que los temas de machismo y de
sumision de la mujer no son especificos de la cultura latina. En efecto, frente a un marido
machista que la engafia y le pega, Marie se comporta al principio del capitulo de manera
sumisa y resignada. Fue gracias a Yolanda que pudo abrir los ojos sobre su relacion y
liberarse de su marido. Al igual que con los personajes de Maria y Consuelo previamente
abordados, vemos de nuevo como Yolanda vuelve a aparecer como influyente para las

mujeres de su alrededor.

In the Name of Salomé

Salomé

En las primeras lineas del libro, Alvarez conecta dos de las caracteristicas
principales que definen a Salomé a lo largo del libro: su patriotismo y su fragilidad fisica.
En efecto, el capitulo 1 (Salomé¢) empieza de la manera siguiente: “THE STORY OF MY
life starts with the story of my country, as I was born six years after independence, a sickly
child, not expected to live. But by the time I was six, I was in better health than my country,
for la patria had already suffered eleven changes of government” (13)”.

En primer lugar, su patriotismo es destacable a través de sus escritos como poeta.
En efecto, escribid poemas sobre la liberacion de su pais de Espafa y pronto se convirtid

en todo un simbolo para los dominicanos: “la musa de la patria”, término que se repite 6
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veces a lo largo del libro (90, 91, 134, 143, 175, 270). En el prélogo, Camila considera que
su madre es la “Emily Dickinson” de la Reptblica Dominicana (3). Sin embargo, Salomé
se ve atrapada de alguna manera en esta dimension politica de “musa de la patria” y se
lamenta no poder expresar sus sentimientos a través de poemas mas personales (144).
Segun Silvio Sirias, “her individual voice, in particular her voice as a woman, is silenced
by the role others have assigned to her” (129)'.

En segundo lugar, Salomé aparece también como una mujer fragil a nivel fisico.
Tal y como acabamos de ver, tuvo problemas de salud nada mas nacer y estos problemas
perduraron a lo largo de su vida. En los capitulos 6 y 7 titulados “Ruinas” y “La llegada
del invierno”, Salomé sufre de ataques de tos por la noche y Pancho habla por primera vez
de tuberculosis. Al final del libro, después del nacimiento de Camila, vemos que Salomé
se queda en su habitacion, aislada de sus hijos por miedo a contagiarlos.

Ademas de padecer una enfermedad, Salomé no se considera una mujer atractiva
fisicamente: “He was not seeing me, Salomé, of the funny nose and big ears with hunger
in her eyes and Africa in her skin and hair” (94). Es también fragil a nivel psicologico:
tiene un caracter inseguro y timido y sufri6é de depresion cuando era joven (15).

Por ultimo, Salomé es también una mujer sacrificada en su relacién con su marido
y en el ambito profesional. Por ejemplo, Pancho le engaid con otra mujer y ella no se
separo de €l. De hecho, al final de su vida, convivié con Tsivista, otra amante de su marido.
Mas adelante, veremos de forma detallada en el apartado correspondiente que esta actitud
corresponde en gran parte a una actitud marianista. Luego, Salomé aparece también como
una mujer sacrificada en su profesion. En efecto, ella renuncié a escribir poesias para
dedicarse a la docencia. Tal y como precisa Sirias, “because of Salomé’s devotion to the
development of humankind in the positivist model, she sacrifices her poetic voice” (130).

Sin embargo, su dedicacion a la docencia revela también una dimension altruista evidente.
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De hecho, Salomé acaba valorando mas su rol de educadora que de escritora (187) porque
cree que es la mejor fuente de cambio para el pais y de mejora de la situacion de la mujer.
Mas adelante en el estudio, desarrollaremos este tema de la educacion como fuente de

libertad para la mujer.

Camila

A lo largo del libro, el personaje de Camila, la hija de Salomé, se caracteriza
esencialmente a través de la crisis identitaria que padece. Asimismo, desarrollaremos su
personaje a través de este tema en la tltima parte del estudio cuando hablemos de la crisis

identitaria de las heroinas de Julia Alvarez.

Ademas de las dos protagonistas, In the Name of Salomé cuenta con otros
personajes femeninos de una relevante importancia. Dentro de un mundo machista
aparentemente controlado por los hombres y donde las mujeres pueden parecer

secundarias, Salom¢ y Camila encuentran apoyo y confidencia con otras mujeres.

Las tias

Junto a la figura materna, es también relevante el rol que ocupan las tias en la
novela. La tia Ana de Salomé quiere por ejemplo ser llamada “second mother of the
household” (91)'°". En cuanto a las tias de Camila, Mon y Pimpa, ocupan un rol quiza atin
mas maternal ya que Camila se qued6 sin madre siendo aun muy pequefia. A Camila, le
importa mucho lo que pueden pensar sus tias sobre su vida y menciona que “she would be
mortifed if her aunts or anyone else should read these confessions” (161)'*. Ellas también

se han convertido, como hemos mencionado con la tia Ana de Salomé, en importantes
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figuras maternas para Camila. La importancia dada a su funcion es destacada cuando Max
se la quiere llevar de Cuba y le dice a Camila: “I’m taking you with me ... I’ve already
been talking to Mon and Pimpa about moving. They’re all for it” (164)'*. El machismo
del hermano que interviene en la vida de su hermana se ve aqui reforzado por las tias.
Parece que ellas tienen el mismo poder decisivo sobre la vida de Camila que sus propios
padres. De hecho, aspiran claramente a llegar a ocupar el lugar de su madre. Asimismo, al
final del libro, en el capitulo 7, descubrimos que la tia Mon habia enviado una carta a
Papancho, el padre de Camila, implorandole que le diera la custodia de la nifia a ella tras

la muerte de su madre.

Marion

El altimo personaje femenino importante de /n the Name of Salomé es Marion. Es
una amiga americana de Camila y este personaje parece sugerir una tendencia a la
homosexualidad de la propia heroina. Camila la define como “the glorious first love forever
preserved in her memory” (83)'**. Desarrollaremos mas adelante el rol de Marion en cuanto
a la sexualidad en el apartado “sexualidad y maternidad” pero conviene mencionar aqui
que Marion, aunque tan solo sea por su orientacion sexual, se diferencia de las otras
mujeres mas tradicionales de la novela. No obstante, ademds de ser Marion muy
importante en cuanto al tema de la sexualidad, es también un personaje que cuestiona los
valores culturales tradicionales latinos. Cuando Marion estd con Camila y su familia en
Cuba, adopta una actitud provocadora con el fin de cambiar una mentalidad que le parece
de otra época: “Marion soon grew impatient with Camila’s family and Cuban society in
general. Somebody had to tell these women that they were now living in the twentieth

century! And that somebody was Marion” (76)'*. Su manera de hacerlo es recortando sus
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vestidos a media pierna, cortdndose el pelo por encima de los hombros, saliendo sin
chaperdn'', fumando y diciendo muchas palabrotas. Sin embargo, no llega a cambiar las
mentalidades tal y como quiere porque su actitud, desde el punto de vista de la familia de
Camila, corresponde mas bien al estereotipo que tienen sobre las mujeres americanas:
“Nobody blinked an eye. Nobody was surprised. Miss Marion was American, after all; they
did not expect her to behave herself” (76)'%. Aunque no parezca ser muy influyente para
la familia de Camila, si que lo es para su amiga. En efecto, Camila es poco independiente
y se somete a la autoridad patriarcal y familiar. Marion le ayuda a cuestionar este vinculo:
“You have to free yourself from their control” (236)'"’ le dice a Camila. Cuando Camila
empieza a contar la vida de su madre en el prélogo, Marion le interrumpe diciendo: “I

108

thought you were finally going to talk about yourself, Camila” (8) ™. De este modo, Marion

intenta hacer de Camila una mujer mas individualista y mas libre.

Saving the World

Alma

Alma es, junto con Isabel, una de las dos protagonistas de la novela.
Podemos ver varias similitudes entre su personaje y el personaje de Yolanda en How the
Garcia Girls Lost Their Accent y Yo, las dos siendo a menudo el alter ego de Alvarez. De
hecho, las similitudes con la vida de Alvarez son quiza atin mas claras en esta novela. En
efecto, Alma es una autora latina que vive en Vermont y, como Alvarez en ;Yo!, leemos
que Alma esté escribiendo una saga sobre la historia de su familia. Al igual que Yo, Alma

tiene también problemas con su familia y dificultades de identificacion con su cultura de

11 . . . . . ~ . . . , Py

Segun el diccionario de la Real Academia Espaifiola, “chaperon” es en término que se usa en muchos paises de América Central y del
Caribe para designar una “persona que acompafla a una pareja o a una joven para vigilar su comportamiento” (Diccionario de la Real
Academia Espariola)
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origen. Leemos por ejemplo que adoptd un pseudonimo para sus novelas “out of frustration
and hurt at her family’s censorship” (20)'” porque ellos se oponian a que revelara detalles
familiares personales en sus novelas. En un pasaje en el cual habla de su boda con Richard,

Alma menciona a su familia y recuerda lo siguiente de ellos:

It was her family she had to control: her dramatic, emoting sisters and cousins; the
showy displays of nuestra cultura; merengues and boleros on a boom box; the lavish
spread of spicy, tasty food brought to Vermont over distances; everyone talking too
loudly, kissing and hugging too much, reminding the boys they were now familia

and had to learn Spanish. Poor guys. No wonder they hadn’t pushed to visit their

stepmother’s native country afterward. (54-55)"'"°

A esta relacion distante con su familia y con su cultura de origen, se afiaden ademas
dificultades profesionales y psicoldgicas. No consigue terminar la novela que su editorial
le encarg6 porque se siente bloqueada. Alma padece depresion, es tratada por un psiquiatra
y toma antidepresivos. Quiere mucho a su marido, pero siente “abandonment attacks when
[he] leaves home” (94)''!. Después de recibir la llamada de una mujer que dice haber
mantenido relaciones con su marido y le advierte de que ahora ella padece sida (afirmacion
que resultd ser mentira), Alma empieza a dudar de €l y a ponerse celosa cuando €l esta en
presencia de otras mujeres: “Her jealousy. Yes, she might as well admit it to herself, she
doesn’t like the idea of this terrific Starr hanging out with her beloved, who goes on lonely
after-dinner strolls through the village” (180)''2. Desarrollaremos mas en profundidad el
malestar psicologico que Alma siente cuando abordemos la crisis de las heroinas de
Alvarez en la ultima parte de esta tesis.

Sin embargo, es importante mencionar que esta fragilidad psicoldgica y emocional
de la protagonista va desapareciendo a media que va avanzando la novela. A pesar de las

muertes que van ocurriendo a su alrededor (su marido Richard y su amiga Helen), Alma
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va ganando seguridad en si misma. Esto se debe en gran parte a que ella encuentra refugio
en la lectura de la historia de Xavier Balmis y de Isabel Sendales. Alma se siente
particularmente atraida por el personaje de Isabel y en varias ocasiones se pregunta como
Isabel afrontaria los retos que ella tiene que atravesar en su vida. La identificacion con este
personaje es de lo mas evidente en el capitulo 6 cuando Alma intenta rescatar a su marido
de la toma de rehenes. Vemos por ejemplo como se dice a si misma: “Take a deep breath,
she coaches herself. Make believe you’re Isabel. (This is slowly becoming her mantra)”
(225)'"*. Un poco mas adelante, observamos que invoca de nuevo a Isabel para encontrar
soluciones a sus problemas: “A few months back, Alma probably would have cried out
Richard or Helen, but neither of these names is a helpful invocation right this moment.
Who to call? Isabel! The name comes unbidden, the one person who might understand the
tangled web of head, hands, heart, and health Alma finds herself caught in right now”
(232)'"*. Asimismo, vemos que Isabel acaba siendo una verdadera musa para Alma. En la
ultima parte de esta tesis, veremos de forma mas detallada como Alma consigue salir de su

crisis identitaria gracias a la historia de Isabel.

Isabel

El personaje de Isabel esta basado en Isabel Sendales y Goémez que, tal y como
pudimos ver en la parte historica de esta tesis, fue una enfermera y rectora del Hospital de
la Caridad de La Corufa a finales del siglo XVIII. En la novela, acabamos de ver que la
historia de Isabel tiene una importancia especial en la vida de Alma, ya que la autora
estadounidense llega a verla como un modelo y una fuente de inspiracion. En los capitulos
escritos desde la perspectiva de Isabel, observamos que Alvarez la describe como una

mujer destacable para su época. Por ejemplo, averiguamos que en el hospital donde
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trabajaba, tan solo ella y otra mujer sabian leer y escribir (27). El hecho de que fuera la
unica mujer en acompafar a América a los huérfanos seleccionados por Balmis revela
también la singularidad de Isabel dado que, tal y como recuerda Balmis, “it [was] not the
custom for a woman to accompany these expeditions” (42)'">. La descripcién de su
personaje propuesta por Alvarez no permite definir claramente las razones que la llevaron
a tomar esta decision de irse a América. Sin embargo, vemos que no tiene verdaderas
ataduras en Espafa a parte de los nifios huérfanos. No tiene hijos y estos nifios son entonces
como sus hijos adoptivos. Ella consigue que Balmis apruebe su participacion en la
expedicion porque le dice que “the boys will need a woman’s touch” (42)''®, lo que revela
en parte su deseo de tener una funcién materna con estos nifios. Isabel tampoco estd casada
y toda su familia muri6 por la viruela. Quiza fue entonces cuando le sedujo la idea de poder
proteger a la gente de esta enfermedad. En efecto, aprendemos que ella misma tuvo la
viruela pero sobrevivio. Sin embargo, la enfermedad le dejo cicatrices en la cara y ella
decidi6 llevar siempre un velo para no mostrar su rostro en publico (31). Mas adelante, en
la parte dedicada al exilio como proceso de liberacion de la mujer, interpretaremos el exilio

de Isabel en América como un deseo de “desvelarse”.

Claudine, Helen y Tera

Son tres amigas de Alma que aparecen muy presentes en su vida, particularmente
cuando su marido se encuentra fuera en el extranjero.

Claudine es una vecina de Alma que tiene una vida exitosa a nivel personal y
profesional. Segiin Alma, “Claudine, is one of the people [she] could never become, which
makes her sad or used to anyhow” (75-76). Alma cree que tenerla cerca quiza le permitira

absorber su “talent for happiness” (76).
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Helen es otra vecina y amiga de Alma. Es veinte afios mayor que ella y es como
“the mother Alma never had in childhood” (124)'"". A pesar de que padece un cancer, es
un personaje positivo y optimista y su forma de ser contrasta con la de Alma quien valora
justamente “the blessing and intelligence of Helen’s resiliently cheerful point of view”
(22)''®. Helen es casi ciega y Alma acude a su casa para leerle tanto sus cartas como
también obras de literatura. Alma también le habla de sus problemas y de sus dudas acerca
de su vida personal y profesional. Asimismo, Helen aparece como una confidente para
Alma y, aunque Alma no sea creyente, la fe de su amiga la conmueve. Cuando Helen se
muere al final del libro, Alma dice que “Helen’s God is with Helen now” (359)'"” y en ese
punto constatamos que Helen le ha transmitido a Alma parte de su fe y de su confianza en
el futuro.

Tera es la mejor amiga de Alma. Podemos ver similitudes con Tammy, la amiga de
Yo en jYo! y Marion, la amiga de Camila en In the Name of Salomé. En efecto, al igual
que Tammy y Marion, Tera aparece como una mujer con un caracter muy fuerte y
reivindicativo. Segiin Alma, ella es “full of political-activist rage” (1)'*°. Precisa también
que “Tera is involved in one or another of her causes—antiwar, anti-mines, anti-
something—and any confession on Alma’s part will bring on an invitation to join Tera on
the front lines” (3)'*'. Vemos también como esta actitud de disconformidad ante todo llega
a cansar a la protagonista quien dice que mira a Tera “the way she would a movie, a good
movie, but one she has seen several times already and that, therefore, leaves her slightly

bored” (3)'**.

84



Parte 1

5) Estructura narrativa y creacion de universos femeninos

How the Garcia Girls Lost Their Accents

La novela estd compuesta de quince capitulos que corresponden a fragmentos de
vida de la familia Garcia, principalmente de las hermanas Garcia. La novela “can be
considered a female Bildungsroman since it traces the maturation process of all the de la
Torre-Garcia daughters” (Galens)'>. Las historias no llegan a desarrollar en profundidad
a todos estos personajes, pero enfatizan las relaciones entre ellos. En una entrevista
publicada en la revista Bloomsbury Review, Julia Alvarez justifica esta estructura de la
manera siguiente: “I was talking about the plot as a quilt, which is a way that I think a lot

124
. Podemos

of women experience plot” (Alvarez, entrevistada por Bloomsbury Review)
ver que la forma elegida por Julia Alvarez refleja también cierta voluntad de dirigirse a un
publico femenino.

Al igual que en otras de sus novelas, Alvarez cuenta la vida de las chicas Garcia de
manera inversa, empezando en 1989 y terminando en 1956. Tal y como pudimos ver en el
resumen, la novela estd dividida en tres partes. La primera parte (1989-1972) esta centrada
en la vida adulta de las hermanas Garcia. La segunda parte trata de la inmigracion de los
Garcia a Estados Unidos y de la adolescencia de las hermanas. La tercera y ultima parte
del libro (1960-1956) evoca su infancia en la Republica Dominicana. Segun Alice L.
Trupe, esta estructura “follows the pattern of Freudian psychoanalysis: by reclaiming the
past and understanding its meaning, one begins to heal traumas rooted in childhood
experiences” (L. Trupe 21)'**. Asimismo, el uso de la retrospectiva permite un mayor

entendimiento de como las hermanas Garcia han llegado a ser las mujeres que son al

principio de la historia. Lo interesante es también que la novela ofrece una mirada cruzada
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sobre la posicion de la mujer en la cultura latina de la Republica Dominicana y en Estados
Unidos. Cecilia Rodriquez Milanes precisa que la novela “is not simply about adjustment
and acculturation. It is about its protagonists’ precarious coming of age as Latinas in the
United States and gringas in Santo Domingo” (Rodriquez-Milanes 39)'*°.

El punto de vista de la narraciéon ocupa también una funcién importante en la
creacion de este universo femenino. Una gran parte del libro esta redactada en la tercera
persona omnisciente, lo que permite adentrarse en las vivencias de estas chicas y mujeres,
asi como revelar sus sentimientos. No obstante, algunas partes o historias, principalmente
las que se refieren al personaje de Yolanda, estan redactadas en la primera persona.
Recordemos que el libro es semi-autobiografico y el personaje de Yolanda recuerda en
gran parte la historia personal de la autora Julia Alvarez. Este uso de la primera persona,
ademas de permitir al lector una mayor identificacion con la historia, podria también
reflejar la voz de la propia autora y de esta manera proporcionar mas autenticidad a los
relatos de las mujeres en el libro. Por tltimo, en cuanto al punto de vista, conviene destacar
el uso poco frecuente del pronombre “nosotras” en el capitulo “Una Revolucion”. En este
capitulo, las hermanas Garcia se unen para intentar rescatar a Sofia de su novio machista.
El pronombre “nosotras” demuestra de esta manera la unidad de las hermanas frente al

machismo y revela una dimensioén no solamente femenina sino también feminista.

In the Time of the Butterflies

La trama de este libro es mas directa y mas sencilla de entender que la de su primera
novela. En efecto, Alvarez desarrolla la historia de las hermanas Mirabal de manera linear

y cronologica.
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La novela esta compuesta de tres partes, un epilogo y una posdata. La primera parte
empieza en el presente de la narracion, en 1994, cuando Dedé¢, la tinica hermana Mirabal
que sigue viva, se encuentra con una escritora americana que quiere escribir una novela
sobre la historia de las hermanas Mirabal. En el momento en el que la autora le pide contar
un recuerdo feliz de todas las hermanas juntas, “her mind is already racing backwards, year
by year by year, to the moment she has fixed in her memory as zero” (7)'?”. Después de
este pasaje, la narracion vuelve al pasado hasta el final de la primera parte. Cada una de las
tres partes sigue la misma estructura: primero un relato sobre Dedé y la autora en el presente
de la narracion (1994) y luego relatos del pasado de las hermanas. Tal y como precisa
Sirias, “initiating each section in the present serves to highlight the legacy of the Butterflies,
as well as Dedé’s role as the oracle” (55)'*®. Esta original estructura permite entonces crear
un vinculo entre, por un lado, Dedé¢ y la autora americana, mujeres del presente, y, por otro
lado, las Mariposas, mujeres del pasado.

En la primera parte, las historias del pasado transcurren entre 1938 y 1946, en la
segunda entre 1948 a 1959 y la ultima parte nos presenta los acontecimientos que llevan a
la muerte de las Mariposas el 25 de noviembre de 1960. Al principio de la primera parte,
las hermanas tienen entre los tres y catorce afios de edad, al final de la segunda tienen entre
veinticuatro y treinta y cinco afos, y la Gltima parte se centra en sus tltimos meses antes
de su asesinato por el régimen. Patria, Minerva y Mara Teresa murieron respectivamente a
los treinta y seis, treinta y cuatro y veinticinco afios. Asimismo, vemos cOmo, al
adentrarnos en la nifiez, la adolescencia y la vida adulta de estas mujeres, las historias
contadas y el orden seguido permiten que tengamos una vision de su vida lo mas amplia
posible. Conviene destacar en este punto que todos los capitulos que se refieren al personaje
de Maria Teresa estan redactados en forma de extractos de su diario. Esta original

estructura narrativa no solamente permite tener una vision amplia de su vida, sino que
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ofrece también una vision personal y psicoldgica de su personaje al adentrarnos en sus
sentimientos mas intimos.

Cada una de las tres partes del libro estan constituidas por cuatro capitulos escritos
desde la perspectiva de una hermana distinta. Esta estructura homogénea e igualitaria (tres
capitulos por hermana) procura una visiéon de unidén entre las hermanas y permite dar
también la misma importancia a los relatos de cada hermana a la hora de escuchar la historia
de su vida. Sin embargo, el rol de Dedé, por ser la inica superviviente de las hermanas, es
distinto al del resto. Este aspecto se nota particularmente a través de la voz narrativa:
mientras los relatos de las hermanas asesinadas estan en primera persona, los relatos de
Dedé¢ estan en tercera persona limitada. Como lector, tenemos la sensacion de que, por un
lado, los muertos nos hablan y, por otro lado, que Dedé¢ se queda de alguna manera al
margen de la historia familiar. Sin embargo, en el inicio de la segunda parte, observamos
coémo, a la vez que el personaje de Dedé va poco a poco ganando confianza e importancia
en la narracion, el personaje de la autora americana va desapareciendo, convirtiéndose en
“a shadowy face slowly losing its features” (171)'*. Alvarez nos sorprende en el epilogo
cuando Dedé nos habla por primera vez en primera persona. Asimismo, nos damos cuenta
que era ella quien contaba las historias de sus hermanas en primera persona. Dedé paso6 de
un rol pasivo a un rol activo, de ser “the one who listened to the stories people brought to
being the one whom people came to for the story of the Mirabal sisters?” (312)"*°. Tal y
como precisa justo después, se convirtio en el “oraculo” de las Mariposas.

Al final del libro, en la posdata escrita por Alvarez después del epilogo, nos damos
cuenta de que la historia de las hermanas Mirabal est4 vinculada a la historia familiar de la
autora. En efecto, por un lado, la autora revela que su padre pertenecia a la misma
organizacion clandestina antitrujillista que las hermanas Mirabal y, por otro lado, que

Alvarez y su familia huyeron de la Republica Dominicana tan solo cuatro meses antes del
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asesinato de las Mariposas (323). Tras este incidente, la joven Alvarez “could not get the
Mirabals out of [her] mind” (323)"'. Leemos que de adulta hizo varios viajes a la
Republica Dominicana para recopilar toda la informacioén que podia sobre las Mariposas.
Asimismo, pudo escribir este libro para dar a conocer al publico americano una parte muy
importante de su historia y de la pesadilla que tuvieron que vivir (324). Constatamos que
la autora, a pesar de que insista sobre que su trabajo no es de tipo histdrico, se ha convertido
también de alguna manera en el oraculo de las Mariposas. Al final de la posdata, Alvarez
precisa que estas mujeres “have served as models for women fighting against injustices of
all kinds” (324)"*%. Por un lado, podemos ver con este ejemplo como la historia de esas
hermanas no solamente la inspir6 como autora sino también como mujer. Por otro lado,
observamos que, desde el inicio del libro hasta el final de la posdata, la estructura narrativa

refleja una dimension femenina y feminista.

!Yo!

En esta novela, Alvarez eligié, como en How the Garcia Girls Lost Their Accents,
una estructura original con una historia que no tiene una trama tradicional. La novela esta
compuesta por un prologo y por quince capitulos que corresponden a quince historias
independientes sobre distintos momentos de la vida de Yolanda Garcia, referida a menudo
con el diminutivo de “Yo”. Sin embargo, a pesar de ser historias independientes, el hecho
de que cada una de estas historias trate sobre la vida del mismo personaje da unidad a la
novela y el hecho de que, ademas, este personaje sea una mujer procura indudablemente
una dimension femenina a la obra. La originalidad de la novela consiste también en tener
al personaje de Yolanda como una protagonista que irdbnicamente esta ausente. En efecto,
mientras que en How the Garcia Girls Lost Their Accents la historia esta contada desde su

perspectiva, en ; Yo! todas las historias tienen a Yolanda como objeto. Asimismo, Yolanda
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pierde figurativamente el control de la narracion para dar la palabra a sus familiares,
amigos, conocidos y desconocidos que estdn o estuvieron relacionados con ella en un
momento u otro de su vida. El prologo transcurre en el presente y describe como la familia
de Yolanda se sinti6 dolida por las revelaciones que ella hizo sobre su familia en la primera
novela que public6 como autora. El prologo termina con Sandi, la hermana de Yolanda,
dejandole un mensaje en su contestador, considerando que esto es “her one chance to say
all she wants without someone in the family cutting in with their version of the story”
(18)'*. Este ultimo pasaje con el contestador es claramente simbélico. Entendemos que
Yolanda va a estar muda en la novela y que la gente que la conoce o la conocié va a poder
contar experiencias e historias vividas con ella e incluso transmitir la opinidon que les
merece la autora. A raiz de esto, la narracion empieza realmente y escuchamos historias
relacionadas con Yolanda desde su llegada a Estados Unidos con su familia hasta su vida
adulta y sobre su éxito como autora. Asimismo, en los quince capitulos y tres partes de la
novela, descubrimos a su personaje a través de distintos momentos vitales (como nifia,
adolescente y adulta), de distintas situaciones familiares y amorosas (hija, soltera, suegra,
amante y mujer) y de distintas situaciones profesionales (estudiante, profesora y escritora).
La complejidad de esta estructura permite dar la sensacion al lector de que no hay un tnico
personaje femenino en la novela sino varios. Alvarez pone el foco sobre la vida de Yolanda
Garcia y, al igual que en otras novelas de Julia Alvarez como In the Name of Salomé, crea
un universo femenino desde el principio hasta el final. También al igual que en otras
novelas, el lector reconoce una dimensién autobiografica y entiende que la vida de Alvarez
se ve reflejada en muchas de estas historias sobre Yolanda. Asimismo, el uso de términos
relacionados con el estudio literario para los titulos de los capitulos subraya la trayectoria

literaria del personaje de Yolanda y la de la propia autora. El mismo titulo del libro “Yo”,
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que puede ser entendido como el diminutivo de Yolanda o como el pronombre personal de

la primera persona en espafiol, refleja también la dimension autobiografica de esta novela.

In the Name of Salomé

La estructura elegida por Alvarez permite crear capitulo tras capitulo un universo
femenino. En efecto, de los dieciséis capitulos que componen el libro, ocho corresponden
a la historia de Salomé y ocho a la historia de su hija Camila (Ver anexo 5). Las dos
historias estan contadas de forma intercalada, pero estdn opuestas en el tiempo. A la vez
que la vida de Salomé es contada de forma cronoldgica, el lector va entrando
progresivamente en el pasado de Camila. El efecto creado es el de un circulo de vida que
se abre con una mujer y se cierra con otra. Este aspecto esta también reflejado a través de
los titulos de los capitulos que ademas de ser titulos originales de poemas de Salomé Urefia
corresponden a distintos momentos de la vida de las heroinas, desde la infancia hasta la
muerte: “Uno: El ave y el nido”, “Dos: Contestacion”, “Tres: La fe en el porvenir”,
“Cuatro: amor y anhelo”, “Cinco: Sombras”, “Seis: Ruinas”, “Siete: La llegada del
invierno”, “Ocho: Luz”. Al igual que la narrativa, los capitulos avanzan de forma opuesta,
pero siguiendo este circulo que ya hemos mencionado. El titulo del capitulo 1 de Salomé
corresponde por ejemplo al titulo del capitulo 8 de Camila, el nimero dos de Salomé al
nimero siete de Camila, etc... En el epilogo, Alvarez vuelve a usar la misma técnica que
en In the Time of the Butterflies y sorprende al lector al revelar que detrds de Salomé era la
propia Camila quien estaba hablando como una médium. En efecto, fue ella quien a lo largo
del libro estaba contando la historia de su madre en primera persona: “I learned her story.
I put it side by side with my own. I wove our two lives together as strong as a rope and

134

with it I pulled myself out of the pit of depression and self-doubt” (335) °". La tltima parte
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del libro es atin mas sorprendente para el lector cuando ve a Camila regresar al cementerio
para comprobar que el nombre puesto en su propia tumba es el nombre correcto. El lector
se da entonces cuenta de que Camila estaba muerta todo el tiempo y que detras de su
historia estaba entonces la voz de otra médium: la propia autora. Ademds del efecto
sorpresa, el efecto creado al final del libro con estos relatos dentro del relato o “mise en

abyme” es el de una omnipresencia femenina.

Saving the World

Al igual que In the Name of Salomé, esta novela entrelaza las historias de dos
mujeres que pertenecen a lugares y épocas distintas. Aunque no aparece ninguna fecha
precisa, entendemos por las descripciones hechas que la historia de Alma transcurre en la
época actual. Empieza con la crisis personal y profesional de Alma y termina con el funeral
de su marido y de Helen. La historia de Isabel empieza en 1803 cuando Xavier Balmis
viene a visitarla y le anuncia que se va a llevar a los huérfanos a América. Termina en 1830
con los momentos que preceden su muerte. Esta estructura de relatos cruzados tiene la
ventaja de poder cruzar y contrastar en el tiempo y en el espacio las preocupaciones y los
retos a los que se enfrentan las mujeres. Asimismo, en esta novela vemos por ejemplo como
las dos protagonistas afrontan alglin tipo de crisis y como ambas necesitan reinventarse,
asi como reinventar sus vidas.

Lanovela estd compuesta de dieciseis capitulos y de un epilogo (ver anexo 6). Ocho
capitulos (numerados de uno a ocho) estdn dedicados al personaje de Alma y los otros ocho
a Isabel (también numerados de uno a ocho). Las historias de Alma e Isabel se van
alternando hasta el épilogo titulado “This Summer on Snake Mountain” que acaba con la

historia de Alma. La interconexion entre las dos mujeres se hace a través de la investigacion
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que esta llevando a cabo Alma sobre la historia de Xavier Balmis y de Isabel Sendales. Al
final del primer capitulo, observamos como con esa investigacion Alma “is fleeing to the
nineteenth century” (23)"* y justo a continuacién empieza el primer capitulo dedicado a la
historia de Isabel. Al final de cada capitulo de Alma, Alvarez propone una conexién con la
historia de Isabel similar a esta tltima. Ademas, a medida que va avanzando la novela,
observamos como Alma va integrando cada vez mas al personaje de Isabel en su vida. Se
va poniendo en la piel de Isabel, intentando saber como ella se pudo sentir en un momento
definido de su vida o por ejemplo haciéndose preguntas sobre como ella reacionaria en su
lugar. Al final del capitulo 3, podemos ver que Alma duda de haber tomado la buena
decision al dejarle a su marido irse s6lo a la Republica Dominicana y vemos que se
pregunta: “How did she [Isabel] keep believing—or did she?— that what she’d done was
the right thing?” (94)"*°. Al final del Gltimo capitulo de Isabel y justo antes del epilogo,
Alvarez invierte de forma astuta la conexion entre las mujeres. En efecto, en ese momento
es Isabel quién se pregunta si su historia serd recordada en una vida futura (353) y justo a
continuacion empieza el epilogo con el final de la historia de Alma.

Asimismo, al igual que en las otras novelas de Alvarez, podemos constatar que la
estructura narrativa de Saving the World interconecta los personajes femeninos entre si y

permite de esta manera crear una dimension femenina.
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EL ROL TRADICIONAL DE LA MUJER LATINA EN LAS
NOVELAS
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Parte 2- EL. ROL TRADICIONAL DE LA MUJER LATINA
EN LAS NOVELAS

En esta segunda parte del estudio, en primer lugar propondremos definiciones de
“latino” y de “cultura latina”. En segundo lugar, intentaremos ver coémo los personajes de
las novelas reflejan el rol tradicional de la mujer en la cultura latina. Para ello, trataremos
de identificar como se entienden los roles de género y abordaremos los conceptos de
machismo y de marianismo. Terminaremos por ver como la actitud tradicional de la latina

se ve reflejada a través de la maternidad y de la sexualidad.

1) Propuesta de definicion de “cultura latina”

El término “latino” tiene varios significados que suelen prestarse a confusion.
Asimismo, intentaremos destacar similitudes culturales entre los distintos paises de

Latinoamérica y proponer asi una definicion de “cultura latina”.

1.1) ;Qué entendemos por “latino”?

Originalmente el término “latino” viene del latin “latinus” y se refiere a un “Natural
de Lacio” (Diccionario online de la Real Academia Espariola) en Italia. La lengua que
hablaban los habitantes de esta zona de la peninsula italica, el latin, fue adoptada por Roma
y llegd a ser la lengua oficial del imperio.

Otra definicion dada por el diccionario de la Real Academia Espafiola menciona
“un natural de los pueblos de Europa y América en que se hablan lenguas derivadas del
latin” (Diccionario online de la Real Academia Espariola). El latin dio efectivamente

origen a un gran numero de lenguas europeas, denominadas romances o neolatinas. La
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colonizacién de América por parte de paises de la Europa latina como Espana, Portugal y
Francia conllev6 el uso de dichas lenguas en estos territorios. En 1844, en plena lucha
colonial entre Francia e Inglaterra, el economista Michel Chevalier mencionaba en sus
cronicas de viajes por América: “Las dos ramas, latina y germana, se reproducen en el
Nuevo Mundo. América del Sur es —como la Europa meridional—, catolica y latina. La
América del Norte pertenece a una poblacion protestante y anglosajona” (Chevalier 12). El
concepto de una América “latina” habia nacido propulsado por la intenciéon de Francia de
destacar su papel en América y de disminuir el papel de Espafia. Un poco mas tarde, en
1857, el escritor colombiano José Maria Torres Caicedo fue probablemente el primer
sudamericano en usar este término en su poema Las dos Américas en el cual menciona “la

raza de la América latina” opuesta a la enemiga raza sajona:

Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:

La unién es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y mision;

La raza de la América latina,

Al frente tiene la sajona raza,

Enemiga mortal que ya amenaza

Su libertad destruir y su pendon (Torres)

Por lo que hemos visto hasta ahora, parece que el término “latino” puede referirse
tanto a un natural de un pais de Europa de origen latino como a un natural de América
Central, América del Sur o del Caribe. No obstante, en Estados Unidos, pais donde nacid
y vive actualmente Julia Alvarez, este término est4 ante todo asociado al segundo grupo y
no al primero. En efecto, se usa de manera intercambiable junto a “hispano” para referirse,

segun la definicion de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, a una persona “of Cuban,
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Mexican, Puerto Rican, South or Central American, or other Spanish culture or origin

regardless of race” (“Overview of Race and Hispanic Origin”) "’

Siguiendo esta
definicion, un espafol podria pertenecer al grupo de los latinos o hispanos. Sin embargo,
por razones sociodemograficas, se le considerard mas bien como un inmigrante de origen
europeo. Esta definicion tampoco deja claro el lugar de las poblaciones luso, anglo y
francoparlantes que a pesar de no ser hispanas podrian ser consideradas como latinas si nos
referimos a la definicion de la Real Academia Espafiola mencionada arriba.

Podemos constatar que la definicion de “latino” es compleja. No entraremos en un
debate mas amplio ya que quedaria fuera de nuestro campo de investigacion. Los términos
“hispanos” y “latinos” son muy a menudo usados como sinénimos como en los informes
de la Oficina del Censo americano (“Overview of Race and Hispanic Origin”). En nuestro
estudio, preferiremos el término latino ya que Julia Alvarez se define ella misma como
latina (Alvarez, "Return to Sender Meet-the-Author Book Reading") y es el término que
mas usa en sus libros'>. Entenderemos por “latino” lo que el diccionario americano
Merriam-Webster define de manera general como “un nativo o habitante de América
Latina o una persona de origen latinoamericano que vive en Estados Unidos” (Diccionario
Merriam-Webster). Como ya hemos visto antes, a pesar de que la lengua espafiola no es
determinante en la definicion del término “latino”, en este estudio nos interesaremos al

latino de habla espafiola ya que es la lengua hablada en la Reptiblica Dominicana, pais del

cual proviene nuestra autora.

"> En los 5 libros estudiados, la palabra “hispanic” ha sido encontrada 8 veces y las palabras “latino” y “latina” 17 veces.
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1.2) La “cultura latina”

Para nuestro estudio, dejaremos de lado el enfoque general antropolédgico de la
cultura ya que quedaria demasiado lejano a nuestro campo de investigacion y nos
interesaremos en una definicidon centrada en la conducta social.

Segtin la Declaracion Universal de la UNESCO sobre la Diversidad Cultural, la
cultura corresponde al “conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales,
intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o a un grupo social y que abarca,
ademas de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas
de valores, las tradiciones y las creencias” (“Declaracion Universal de la UNESCO sobre
la Diversidad Cultural). Constatamos que intentar definir “la cultura” no es tarea facil ya
que comprende diversos aspectos vagos y subjetivos. Resultara entonces dificil distinguir
lo que es por ejemplo “la cultura mexicana” en comparacion con otra cultura sudamericana
y quiza mas atn definir una “cultura latina” propiamente dicha. No obstante, entenderemos
por “cultura latina” lo que Robert B. Krent, profesor de geografia y de cartografia en la
Universidad de Akron en EE. UU, define como unas caracteristicas comunes que dan una
unidad cultural para los habitantes de América del Sur, América Central y el Caribe. Precisa
que estas caracteristicas pueden ser la lengua, las instituciones politicas y sociales, los
valores sociales y las actitudes compartidas (8).

Dentro de estos valores sociales y actitudes compartidos entre los latinos que
menciona Kent, parece ser que la familia tiene una importancia relevante. Maria Pabon, en
un articulo sobre las nociones de familia y de comunidad para los latinos, precisa que
“despite the cultural diversity [between the subgroups] and its influences on the family

unit, there are commonalities that most Latino families share” (Pabén 177)"**. Entre esas
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caracteristicas comunes a las familias latinas, parece relevante el lugar ocupado por la
mujer en la estructura familiar.
Veamos a continuacion como se entienden los roles de género en la cultura latina y

coémo estos roles pueden ser identificados en las novelas.

2) Roles de género, machismo y marianismo

2.1) Definiciones

El término “rol de género” habria sido usado por primera vez en 1955 por el
psicologo neo-zelandés John Money para referirse a "all those things that a person says or
does to disclose himself or herself as having the status of boy or man, girl or woman,
respectively”'*’. Sin embargo, esta definicion no menciona la dimensién social y cultural
de los roles de género. Para nuestro estudio, preferiremos entonces una definicién como la
de Jenna Knapp del Instituto de Estudios Latinos de la Universidad de Notre Dame que
describe los roles de género como “perceived behavioral norms associated with males and
females within a given social group, culture or system” (Knapp, Muller y Quiros)'*.

Estas normas de conducta fueron descritas por el socidlogo americano Talcott
Parsons en los afios 1960 en un modelo de nucleo familiar en el cual confrontaba una vision
tradicional de los roles de género de la época con una vision mas liberal de los mismos
(Parsons y Bales 320-346). El modelo de Parsons seria quiza obsoleto hoy en dia en la
sociedad americana porque fue concebido para la sociedad americana de la posguerra y no
abordaba la dimension social y cultural de la cual hemos hablado. Sin embargo, por muy

obsoleto que pueda estar hoy en dia en la sociedad americana, no lo esta del todo para el

mundo latino ya que, como menciona Luis R. Fraga: “Latin American cultures are
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generally considered patriarchal societies in which men and women hold very traditional
gender-related views” (Fraga et al. 320)'*".

Para nuestro estudio, usaremos entonces las normas de conducta de este modelo
familiar tradicional de los roles de género y veremos si aparecen en las novelas estudiadas.
Asimismo, Parsons detallaba que dentro de este modelo el hombre debe de tener un mayor
acceso a los estudios porque se espera de ¢l que tenga un sueldo lo suficientemente alto
para mantener a toda la familia. El hombre es también el que tiene la tultima palabra en las
decisiones de la familia. En cambio, no se espera de €l que participe en las tareas de la casa
ni en la educacion de los hijos. La mujer por su parte, siempre segin este modelo familiar
tradicional, no necesitaria alcanzar el mismo nivel educativo que el hombre ya que se
espera de ella que se encargue de las tareas de la casa y de la educacion de los hijos.
También se espera de ella que se someta a las decisiones del hombre.

El modelo de Parsons nos permite definir una base de normas de conducta dentro
de un esquema familiar tradicional. No obstante, como ya hemos mencionado maés arriba,
no aborda la dimension cultural de los roles de género ya que no incluye aspectos culturales
especificos latinos como pueden ser el machismo y el marianismo.

En primer lugar, el término machismo es definido por el Diccionario de la Real
Academia Espafiola como “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres”
(Diccionario de la Real Academia Espariola). Viene del latin “mas” que alude al sexo
masculino, al “macho” (Diccionario latin-espariol, espaiiol-latin). El término de “macho”
también se usa en inglés y connota machismo. Aunque el concepto esta presente en muchas
culturas, para los norteamericanos se asocia sobre todo a la cultura latina. En efecto, como
menciona Eunice Mendoza, “in Latino culture, machismo is more than just a word as it is
so embedded in the culture that it is not only accepted, but often even expected”

(Mendoza)'**. Por un lado, el machismo conlleva ante todo una connotacion negativa.
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Segun Cymene Howe que cita a Gutmann (1996), el término “has become, in many
settings, a kind of shorthand to designate “all things negative” about Latin American men
both in and outside of Latin America” (Howe 232)'*. Entre estos comportamientos
menciona: el exceso de alcohol y las peleas, acosar a las mujeres, el abandono de las
responsabilidades, el engreimiento, la insensatez, las muestras de celos extremos, el intento
de controlar a las mujeres y las demostraciones de destreza fisica (Howe 232). Por otro
lado, Howe precisa que dentro de una cultura machista, el machismo puede estar también
asociado a valores positivos como la generosidad, el estoicismo, el coraje, la formalidad,
la respetabilidad y el orgullo (Howe 232). Intentaremos ver si estos dos aspectos opuestos
del machismo pueden ser encontrados en las novelas estudiadas.

En segundo lugar, el marianismo es un concepto de la cultura latina basado en gran
parte en la religion cristiana y en la idea de la Biblia segun la cual la mujer debe de estar
sometida al hombre (Carta de San Pedro 3,1-7)". La politéloga Evelyn Stevens y Soler
menciona en su articulo “Marianismo: la otra cara del machismo en América Latina” que
“el marianismo esta tan difundido como el machismo, pero es menos entendido por los
latinoamericanos mismos y casi desconocido para los extranjeros” (Stevens y Soler 17).
Lo considera complementario al machismo y lo define como “el culto a la superioridad
espiritual femenina, y ensena que las mujeres son semidivinas, moralmente superiores y
espiritualmente mas fuertes que los hombres” (Stevens y Soler 17). Segun este concepto,

se entiende que por ser superiores a los hombres en los aspectos mencionados, la mujer

" Primera Epistola Universal de San Pedro Apostol:

“3:1 Asimismo vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos; para que también los que no creen a la palabra, sean ganados sin
palabra por la conducta de sus esposas,

3:2 considerando vuestra conducta casta y respetuosa.

3:3 Vuestro atavio no sea el externo de peinados ostentosos, de adornos de oro o de vestidos lujosos,

3:4 sino el interno, el del corazon, en el incorruptible ornato de un espiritu afable y apacible, que es de grande estima delante de Dios.
3:5 Porque asi también se ataviaban en otro tiempo aquellas santas mujeres que esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos;

3:6 como Sara obedecia a Abraham, llamandole sefior; de la cual vosotras habéis venido a ser hijas, si hacéis el bien, sin temer ninguna
amenaza.

3:7 Vosotros, maridos, igualmente, vivid con ellas sabiamente, dando honor a la mujer como a vaso mas fragil, y como a coherederas
de la gracia de la vida, para que vuestras oraciones no tengan estorbo.

Una buena conciencia”
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tiene entonces que excusar las bajezas del hombre y demostrar por si misma “sacrificio,
humildad y subordinacion” (Hernandez-Truyol 536). Parece ser que esta actitud estd
asociada en gran parte al culto a la virgen Maria. Asimismo, Patricia Ruiz precisa que el

marianismo es un modelo que:

parte de una identificacion de las mujeres con la Virgen Maria y, con los valores
asociados a su imagen, enfatiza la pureza sexual de las mujeres (castidad y rechazo
del goce sexual), el sacrificio y la abnegacion por los otros. El ejercicio de la
maternidad es la razon de ser de las mujeres: la virgen Maria existe en funcion a ser
la madre de Jesus, sin haber tenido que “conocer” varén. Maternidad y negacion de

la sexualidad se unen en un poderoso simbolo de referencia femenina. (Ruiz 215)

La idea segun la cual el marianismo condiciona la maternidad y la sexualidad de la
mujer latina es defendida por otros autores. En su articulo “En torno a la polaridad
marianismo-machismo”, Norma Fuller precisa que “en el modelo tradicional [latino] el
sujeto femenino estd asociado al dmbito doméstico y a la maternidad. Su lugar en la
sociedad pasa por la influencia que ejerce en el hogar y su poder sobre los hijos” (Fuller
242). En cuanto a la sexualidad de la mujer tradicional, Stevens precisa que “el ideal dicta
no solo castidad premarital para todas las mujeres, sino también frigidez posnupcial. La
“buena” mujer no goza con el coito, lo tolera cuando los deberes del matrimonio lo
requieren” (Stevens y Soler 21). De esta manera, constatamos que las expectativas
conductuales son drasticamente distintas para el hombre y la mujer. El marianismo, la “otra
cara del machismo en América latina” seglin Stevens, resulta ser un concepto opuesto pero
también complementario al machismo. Se entiende que el “vicio” y el “pecado” en el cual
vive el hombre se ve anulado por la virtud y la “santidad” de la mujer.

Veremos a continuacion como los roles de género tradicionales de la cultura latina

y los conceptos de machismo y marianismo estan representados en las novelas estudiadas.
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2.2) Roles de género, machismo y marianismo en las obras estudiadas

How the Garcia Girls Lost Their Accents

Los roles de género tradicionales aparecen en la descripcion mas global de la
sociedad dominicana y también dentro del nticleo familiar de los Garcia-De la Torre.

Existe para empezar una separacion fisica entre hombres y mujeres. El patio de la
tia Carmen, donde se junta toda la familia, estd “sex segregated—the men sit to one side,
smoking their cigars and tinkling their rum drinks. The women lounge on wicker armchairs
by the wall lamps, exclaiming over whatever there is to be exclaimed about” (126-127)'**.
Parece ser que esta separacion entre los dos sexos es una costumbre socialmente deseada y
que ocurre desde la infancia. A la madre de Yolanda no le gustaba que su hija participara
en juegos de chico con su primo Mundin y le dijo a su hija que tenia que empezar a
comportarse “like a young lady sefiorita” (228)'*’. Sirias precisa que “Laura wants Yolanda
to behave according to what Latin American culture has prescribed as appropriate for her
gender, even at such an early age. Once again, the reader observes how women also enforce
patriarchal codes of behavior” (Sirias 49)'*°. Ademas de Laura, vemos cOmo este aspecto
aparece en otras mujeres en el libro. En efecto, cuando de pequeios Yolanda y Mundin
eran la Unica pareja chico-chica entre los primos, la Tia Carmen “encouraged a separation
between us” (225)'Y.

No obstante, la separacién entre hombres y mujeres no implica que las mujeres
estén totalmente libres del control masculino ni del control familiar. En efecto, existe un
sistema de chaperones que permite seguir a la mujer y asegurarse de su “buena” conducta
y de su seguridad. El primo Mundin es por ejemplo el “protector” de su hermana Lucinda
y “he’s been watching her closely” (128)'*®. Carla, al ser la mayor debe vigilar a sus

hermanas pequefias cuando salen por la noche (123). Las dos reglas que se aplican a las
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mujeres son segun las hermanas Garcia que no se pueden quedar “unescorted in public”
(128)'* ni “unchaperoned with their novios” (128)"*°. Tampoco de mayor, la mujer puede
ir sola por la isla. Al principio del libro, vimos que cuando Yolanda quiere salir sola en
coche para ir a recoger guayabas, su tia Flor le dice: “““This is not the States” ... “A woman
just doesn’t travel alone in this country. Especially these days™ (9)"".

Ademas de esta separacion fisica entre los dos sexos y del control ejercido sobre la
mujer, aparece también en el libro la idea tradicional segtn la cual le corresponde a la mujer
encargarse de las tareas domésticas. En el capitulo “Antojos”, Yolanda menciona por
ejemplo que sus primas preparan la cena para sus maridos mientras ellos van a las “Happy
Hour” y luego visitan a sus amantes (7). La idea segun la cual la mujer tradicional latina
estd al servicio del hombre aparece mas adelante en el capitulo “La Sangre de los
Conquistadores”. En plena crisis familiar y con la policia encontrandose en casa de los
Garcia, la tia Carmen le pregunta al tio Victor si ha comido y a continuacion encontramos
la descripcion siguiente: “These Latin women, even when the bullets are flying and the
bombs are falling, they want to make sure you have a ful stomach, your shirt ironed, your
handkerchief is fresh” (207)'*%.

Asimismo, el trabajo de la mujer parece limitarse a las tareas de la casa y no se
espera de ella ni que trabaje fuera de casa ni que reciba educacion. Los padres Garcia por
ejemplo no quieren que sus hijas trabajen en verano ya que consideran que “a boss hiring
a young girl was after one thing only” (109)'**. Al igual que el trabajo, la educacién para
la mujer aparece a veces en en libro como peligrosa y amenazante para el funcionamiento
de los roles de género tradicionales. Manuel, el novio de Sofia, no quiere por ejemplo que
ella lea porque considera que eso “is junk in [her] head” y que tiene “better things to do”
(120)"**. Si Manuel no quiere que Sofia sea mas culta es probablemente porque no quiere

que ella sea libre y porque teme perder el control que ejerce sobre ella. Este miedo a que
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la mujer reciba educacion aparece también con el personaje de la tia Mimi. En la
descripcion de su personaje, vimos que era considerada el genio de la familia. Sin embargo,
segun su familia acabo “solterona” por haber ido a la universidad y por haber leido “tons
and tons of books” (229)'*°. Vemos paradéjicamente como la educacion en el caso de la
mujer no es considerada un mérito en el contexto tradicional latino. Ademas de una
imposicion machista sobre la mujer, parece ser que este aspecto forma parte de una
tradicion cultural latina validada a menudo por las propias mujeres. En efecto, vimos
anteriormente que Tia Flor por ejemplo estaba muy satisfecha como ama de casa y que no
veia el sentido en reclamar mas derechos. En el capitulo “Una Revolucion normal y
corriente”, las hermanas Garcia precisan por su lado que sus “aunts and girl cousins
consider it very unfeminine for a woman to go around demonstrating for her rights”
(121"

Como consecuencia de esta falta de educacion de la mujer tradicional latina y de su
reticencia al cambio, el rol tradicional del hombre latino en la familia se ve por su parte
reforzado. Como pudimos ver en el modelo de Parsons, es el hombre quien tiene el poder
de decision para toda la familia. En la familia Garcia, encontramos esta idea varias veces
con el personaje de Carlos. Al principio del libro, nos enteramos por ejemplo que ¢l impone
a sus hijas no traer a sus maridos y parejas para celebrar su cumpleafios (Alvarez 24). Mas
adelante, cuando el relato se adentra en la vida americana de los Garcia, vemos como Laura
no consigue decidirse en comprar una nueva lavadora y menciona que tiene que “talk it
over with her husband” (134)"*”. Cuando las hijas quieren salir por la noche, quieren que
su madre convenza a su padre para dejarles salir (134), lo que demuestra que es ¢l quien
tiene claramente el poder de decision final en la familia. Carlos sigue asimismo un rol
tradicional en el cual aspira a ser considerado como cabeza de familia. Hasta cuando sus

hijas son mayores, interviene en sus vidas y siente la necesidad de protegerlas y cuidarlas.
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Al principio del libro, en su fiesta de cumpleafios, vemos por ejemplo que les ofrece dinero.
Puede ser porque quiere demostrar a todos que es capaz de mantener a su familia o quiza
es porque duda que sus yernos puedan mantener a sus familias. En efecto, en el mismo
capitulo, se pregunta lo siguiente: “How could they ever earn enough money to give their
daughters pretty clothes and send them to Europe during the summers so they wouldn’t get
bored?” (36)"®. La importancia dada por Carlos al rol econémico del hombre vuelve a
aparecer mas adelante en el capitulo “Floor Show”. Los Garcia acaban de llegar a Estados
Unidos y una pareja de amigos invita a toda la familia a cenar en un restaurante caro. Al
final de la cena, Carlos acepta que sus amigos paguen porque ¢l no tiene suficiente dinero,
siendo este momento dificil de tolerar para ¢l ya que siente su orgullo herido. En efecto, tal
y como precisa “back in the old country, everyone fought for the honor of paying” (189)"°.

Hemos visto como Carlos tiene una concepcion tradicional de los roles de género.
Su figura, ademas de reflejar estos roles de género tradicionales, ilustra especificamente el
machismo que encontramos en la novela y nos lleva a desarrollar este tema en profundidad.

La sociedad dominicana dibujada por Julia Alvarez parece estar impregnada de
machismo. En el capitulo “A Regular Revolution”, las hermanas Garcia mencionan de
adolescente que “island was the hair-and-nails crowd, chaperones, and icky boys with all
their macho strutting and unbuttoned shirts and hairy chests with gold chains and teensy
gold crucifixes” (108-109)'°°. Afios después cuando Yolanda vuelve a la Republica
Dominicana de mayor, no parece ser que haya cambiado mucho el panorama. Las mujeres
preparan las cenas mientras sus maridos disfrutan de lo que un primo de Yolanda definid
como “Whore Hour”, es decir “the hour during which a Dominican male of a certain class
stops in on his mistress on his way home to his wife” (7)'®'. Mas adelante, cuando Yolanda
se va de excursion en coche, menciona que hay hombres que “poke out of the windows,

hooting and yelling, holding out bottles and beckoning to her” (13)'*.
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El machismo en la isla aparece como sistémico y conlleva aspectos de solidaridad
y lealtad entre los hombres machistas. Un ejemplo claro es que cuando las hermanas Garcia
elaboran un plan para rescatar a su hermana Sofia del machismo de Manuel, dan por
sentado que su otro primo Mundin protegera a Manuel porque "male loyalty is what keeps

the macho system going” (127)'’

. El primo Mundin es por cierto un ejemplo claro de como
el contexto cultural latino condiciona la actitud del hombre y favorece el machismo. En
efecto, las chicas mencionan que cuando Mundin se encuentra en Estados Unidos es uno
mas del grupo “but back on the Island, he struts and turns macho, needling us with the
unfair advantage being male here gives him” (127)'°*. Seglin las hermanas Garcia, cuando
Mundin esta en la isla, acaba teniendo una “myopic macho vision” (129)'®*. Luego,
encontramos otro ejemplo relevante de solidaridad entre los hombres machistas cuando
descubrimos que Manuel es un hijo ilegitimo del tio Orlando. El tio Ignacio, del que la
familia sospecha que es homosexual, se ofrece entonces a decir que Manuel es de él. De
esta manera, la solidaridad entre los dos hombres machistas les permite protegerse
mutuamente de la censura social.

Dentro de este global contexto machista dibujado por Alvarez destacan los
personajes de Manuel y Carlos. Manuel es un personaje representativo del machismo en la
novela. Es “a closet cousin” de las hermanas Garcia, hijo ilegitimo de su tio Orlando “who
has a half dozen children from una mujer del campo” (118)'°°. Sofia sale con ¢l cuando sus
padres la mandan a vivir a la isla. Por un lado, la historia personal de Manuel revela una
vez mas como el tener relaciones extraconyugales e hijos ilegitimos parece algo enraizado
en la cultura dominicana. Por otro lado, la historia de Manuel y Sofia muestra como las
relaciones amorosas entre primos no estan censuradas socialmente en la isla, quiza porque

desde una perspectiva machista permiten controlar ain mejor a la mujer. En efecto, el

control que ejerce Manuel sobre Sofia aparece como una continuacion del control parental.
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Las hermanas Garcia le describen asimismo como “a mini Papi and Mami rolled into one”
(120)'*”. Cuando estan juntos, Manuel prohibe por ejemplo que Sofia lleve pantalones en
publico, hable con otros hombres y salga de casa sin su permiso (120). Mas adelante, las
hermanas Garcia dicen de él que es un “tyrant ... [who is] breaking Fifi’s spirit!” (121)"'%®.
Le recuerdan que en la Republica Dominicana también las mujeres tienen derechos y
Manuel les contesta que esta de acuerdo pero que “men wear the pants” (122)'*. Vemos a
través de estos comentarios que Manuel representa la cara mas primitiva del machismo
latino. No se cuestiona a si mismo en ningiin momento y, como vimos anteriormente,
desprecia la lectura y la educacion. Por eso mismo, varias veces en el capitulo “Una
revolucion normal y corriente” las hermanas Garcia se burlan de su falta de inteligencia
comparando su discurso con el ruido de un coche. El personaje secundario de Manuel
refleja asimismo coOmo el machismo ya se hace presente entre los jovenes dominicanos.

Carlos, el unico personaje masculino central en la novela, es otro personaje
emblematico del machismo y refleja por su parte la cara mas tradicional de este fenomeno.
“He is the youngest of his father’s thirty-five children, twenty-five legitimate, fifteen from
his own mother, the second wife; he has no past of his own” (216)'”°. Viene de una familia
numerosa, pero es en cambio el unico varéon de la familia Garcia-De la Torre y esta
situacion le refuerza tanto como le debilita.

En efecto, por un lado, esta posicion le permite captar mas facilmente la atencion
de las mujeres de su alrededor y tener poder sobre ellas. Hemos visto anteriormente que
imponia por ejemplo a sus hijas no traer a sus maridos a su casa en su cumpleafios,
marcando claramente de esta manera su territorio. Lo conseguia en gran parte porque “their
devotions were like roots; they were sunk into the past towards the old man” (24)'"". Hasta
Yolanda, quiza la mas feminista de todas, se ve influida en su forma de pensar por los

valores tradicionales de su padre. En el capitulo “La historia de Rudy Elmenhurst”, en un
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pasaje en el cual su novio le habla mal, Yolanda menciona que “if [her] father had heard a
man use such obscenities before his daughters, he would have asked him to step outside
where he would have defended [her] honor” (96)'%. Con este ejemplo podemos constatar
que Yolanda valora en cierta medida la conducta protectora y de algin modo machista de
su padre y deducimos entonces que Carlos consigue influir en el pensamiento y en los
valores de las mujeres de su alrededor.

Por otro lado, Carlos sufre de su situacion como unico varon de la familia. En
efecto, lamenta no haber podido tener alglin hijo varén. En el capitulo “The Four Girls”,
Laura explica que cuando nacid Sofia, la tltima de las cuatro hermanas, Carlos estaba “a
little disappointed” (58)'” de que no fuera un nifio. Quiza dolido en su orgullo, Carlos se
consuela a si mismo manteniendo que “good bulls sire cows”, un dicho suyo repetido
cuatro veces en el capitulo “The Four Girls” (40, 57 (x2), 58)'™* y que revela un machismo
especialmente primitivo y animal en su personaje. Carlos usa ademas otro dicho
complementario al primero para referirse a la labor de su mujer como madre mencionando
que “good cows breed cows” (42)'”. Esta frase es a priori un cumplido para Laura, pero
refleja de nuevo un tono machista y una concepcion tradicional de los roles de género tal y
como hemos visto anteriormente. No obstante, el machismo de Carlos no llega a ser tan
notable como cuando nace su primer nieto varéon. Notamos la importancia que da a este

acontecimiento en el capitulo “El beso”:

It was a big deal that Sofia had had a son. He was the first male born into the family
in two generations. In fact, the baby was to be named for the grandfather—Carlos—
and his middle name was to be Sofia’s maiden name, and so, what the old man had
never hoped for with his “harem of four girls,” as he liked to joke, his own name

was to be kept going in this new country! (26)'* '7°

'* En Estados Unidos, las mujeres cambian su apellido al casarse y adquieren el mismo apellido que su conyuge. Por esa razén, Carlos
esta contento cuando se entera que han conseguido mantener su apellido.
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Por un lado, este pasaje revela como el nombre del nifio sirve para calmar el narcisismo
machista de Carlos, como si el hecho de tener un nieto le permitiera perpetuarse a si mismo
en el tiempo. Pone todas sus esperanzas en este nieto que acaba de nacer tal y como vemos
un poco mas adelante cuando le dice lo siguiente: “““You can be president” ... “You can go
to the moon, maybe even to Mars by the time you are of my age™ (27)'”". Por otro lado,
cuando habla de “su harén de cuatro chicas”, parece transformar también un aspecto
valorado negativamente desde una perspectiva machista, su “incapacidad” para engendrar
un varon, en algo positivo siempre desde la misma perspectiva machista. Sin embargo, su
hija Sofia se siente dolida por la clara preferencia de su padre por ese nieto varon frente a
las nietas, asi como el lenguaje que usa con el nieto: “His macho babytalk brought back
Sofia’s old antagonism towards her father. How obnoxious for him to go on and on like
that while beside him stood his little granddaughter, wide-eyed and sad at all the things her
baby brother, no bigger than one of her dolls, was going to be able to do just because he
was a boy” (27)'"®. Este pasaje revela por un lado las injusticias de los roles de género
tradicionales que condenan a la mujer a vivir bajo la sombra del hombre. Nos demuestra
por otro lado que el discurso machista de Carlos con su nieto se basa en una concepcion de
supremacia masculina. Carlos sigue en efecto un ideal machista de hombre dominante que
no encuentra a su alrededor: “Where were the world’s men any-more? Every last one of
his sons-in-law was a kid; he could see that clearly ... The new son-in-law he even felt
sorry for —he could see this husband would give out on his strong-willed daughter.
Already she had him giving her backrubs and going for cigarettes in the middle of the
night” (36)'””. Constatamos que Carlos no siente ningun tipo de conexion con los maridos
de sus hijas. No ve en ellos valores masculinos que responden a sus criterios machistas y
el hecho de no invitarlos a su fiesta de cumpleafios, como ya hemos visto antes, demuestra

que no los considera como parte de su familia. El nacimiento del nieto tiene en este sentido

110



Parte 2

una simbologia interesante en cuanto a su relacion con los yernos. Efectivamente, parece
ser que este acontecimiento permite un acercamiento de Carlos con su yerno Otto tal y
como podemos ver en el ejemplo siguiente: “Both men looked fondly down at the new
Viking. “You can be as great a man as your father,” the grandfather said. This was the first
compliment the father-in-law had ever paid any son-in-law in the family ... [Otto] clapped
his hand on his father-in-law’s shoulders. They were friends now” (27)'™.

Frente al machismo de los hombres, veremos en la Gltima parte del estudio que
muchas mujeres del libro adoptan principalmente una actitud de oposicion y de
reivindicacion. Sin embargo, en How the Garcia Girls Lost Their Accents, destacamos
también algunas ideas y algunos comportamientos marianistas como por ejemplo la idea
segun la cual la mujer tiene que renunciar al placer. De pequenas, en el colegio catdlico de
las hermanas Garcia, las monjas les ensefiaban que “if [they] died in the middle of enjoying,
would send [them] straight to hell” (248)'®'. Otro ejemplo caracteristico del marianismo es
la religiosidad de la mujer tradicional y su identificacion con el modelo de la Virgen Maria.
En la novela, la tia Fidelina seria representativa de este aspecto. En efecto, su marido, el
tio Orlando, tiene a una docena de hijos bastardos de una mujer del campo. Por su lado,
ella es presentada como “sweet and dedicated to La Virgen”, y se menciona que “[she]
“knows nothing” about Tio Orlando’s infidelities” (118-119)'*. En el texto original, este
pasaje estd puesto también entre comillas y refleja de esta manera que muy probablemente
esta mujer sabia que su marido la estaba engafiando. Parece ser que hace la vista gorda y
que perdona el engafio de su marido, mostrando de esta manera una conducta sacrificada
dentro de un modelo marianista. En cuanto a su marido, ¢l aprovecha el culto a la Virgen
Maria que su mujer profesa usando “some explanation just short of immaculate
conception” (119)'®. Este ejemplo revela como el marianismo y el machismo son

complementarios ya que ambos permiten reforzar la figura masculina. Ademas de estos
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dos ejemplos, encontramos también actitudes marianistas dentro del nticleo familiar mas
reducido de la familia Garcia, principalmente con el personaje de Sofia. En el capitulo
“Una revolucion normal y corriente”, vemos como cuando estd con su novio machista
Manuel, Sofia acaba adoptando un papel de mujer sometida. Por ejemplo, después de
enfadarse con ¢l, “within the hour, Fifi is on the phone with Manuelito, pleading for
forgiveness” (121)'** a pesar de no tener la culpa. Con su personaje, vemos como el
marianismo estd intrinsecamente vinculado al machismo. En efecto, “Fifi, feisty, lively
Fifi, is letting this man tell her what she can and cannot do” (120)'**, revelando de esta
manera que la mujer desarrolla una actitud marianista como reaccion al machismo del

hombre.

In the Time of the Butterflies

En sus relatos, las hermanas Mirabal dibujan una sociedad dominicana en la cual
hombres y mujeres tienen unos roles bien definidos y donde la mujer tiene menos libertad
de movimiento que el hombre. Vemos por ejemplo cémo desde una edad temprana los
padres controlan mas a sus hijas que a sus hijos. Por un lado, observamos que cuando eran
adolescentes, Minerva precisa que tenian que pedir permiso para todo: “to walk to the fields
to see the tobacco filling out; to go to the lagoon and dip our feet on a hot day; to stand in
front of the store and pet the horses as the men loaded up their wagons with supplies”
(11)'. Por otro lado, en el capitulo 8, vemos como Patria y Pedro tienen a su hijo Nelson
“sowing wild oats along with this father’s cacao crop” (149)'*’. Su padre no le regafio
porque “he was proud of Nelson for proving himself a macho before he was even a grown
man” (149)"**. En cambio, como ya vimos anteriormente en How the Garcia Girls Lost

Their Accents, las chicas no pueden quedarse a solas con sus novios y estan sujetas al
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control parental a través del sistema de chaperones. En el libro, Minerva tiene esta funcion
de chaperona cuando Ded¢ y Jaimito salen juntos (75).

Ademas del control ejercido por los padres, encontramos también restricciones a
nivel social para las chicas y las mujeres. En el capitulo 2, después de una representacion
en el colegio de Minerva, notamos por ejemplo que “the place broke into wild clapping,
stomping, and whistling, all of which were forbidden as unladylike” (25)'®. Mas adelante,
en el capitulo 5, en una escena de un partido de voleibol, observamos como “except for
Minerva in her trousers and tennis shoes, the girls all sit in the galeria cheering the boys
on” (70)"°. Por tltimo, en el capitulo 6, observamos también que la madre de Minerva, o
bien por timidez o bien porque no estd considerado como algo adecuado (o ambas cosas),
“doesn’t say a word in public” (106)""".

Entre las hermanas Mirabal, Patria y Dedé son las que mejor ilustran la concepcion
tradicional de los roles de género. Patria es una mujer muy religiosa que sigue
escrupulosamente lo que dice la Biblia. Al principio del capitulo 8 hace referencia a la

parabola de la casa construida sobre la roca y dice lo siguiente:

Build your house upon a rock, He said, do my will. And though the rain fall and the
floods come and the winds blow, the good wife’s house will stand. I did as He said.
At sixteen I married Pedrito Gonzalez and we settled down for the rest of our lives.
... Like every woman of her house, I disappeared into what I loved, coming up now

and then for air. ... I had built my house on solid rock, all right. (148)"

Destacamos con este ejemplo la idea tradicional segun la cual la “buena” mujer se tiene
que encargar de las tareas de la casa. Mdas adelante en el mismo capitulo 8, cuando Patria
le estd planteando a su marido que acojan a la organizacion clandestina en su casa, ¢l le
habla de sus “deberes” como mujer: “Your first responsibility is to your children, your

husband, and your home!” (166)'*. Esta idea seglin la cual la mujer esta de alguna manera
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atada a esa asociacion “hijos-marido-casa” aparece también con el personaje de Dedé
cuando ella hace planes para el futuro y piensa en “how she would marry Jaimito; what
kind of ceremony they would have; what type house they would buy; how many children
they would have” (76)"*. En cuanto al hombre, recordemos que dentro un esquema
tradicional de los roles de género, ¢l trabaja fuera de casa para poder mantener a su familia
y es €l que tiene la ultima palabra en las decisiones familiares. Por ejemplo, Dedé¢ deja a su
marido tomar las decisiones y justifica su actitud delante de sus hermanas de la manera
siguiente: “What could Dedé say? She had to talk to Jaimito first. ... “What? I should go
over Jaimito’s head? It’s only fair. He’s the one farming the land, he’s responsible for this
place” (176)'”.

Dentro del mismo marco tradicional de los roles de género, se considera que no
hace falta que la mujer reciba educacion si se queda en casa y si ademas el hombre decide
por ella. En el libro, Maria Teresa evoca por ejemplo las razones que llevaron a su madre
analfabeta a querer aprender la lectura: “I think what convinced her is Papa’s dying and me
being away at school and the business losing money and Mama having to mind the store
pretty much by herself” (125)'*°. Vemos una vez més con este ejemplo que la concepcion
tradicional de los roles de género y la falta de educacion de la mujer hacen que esta Gltima
sea muy dependiente de su marido.

Esta dependencia se debe en gran parte al machismo de los hombres quienes
imponen a las mujeres una conducta que les favorece y les refuerza. A continuacion, vamos
a ver como este fendémeno estd muy marcado entre los hombres dominicanos que aparecen
en libro.

El aspecto més primitivo y animal del machismo de los hombres se ve reflejado a
través de una comparacion que hacen Patria y Dedé entre sus maridos y los gallos.

Asimismo, en el capitulo 4, tras haber escuchado un comentario de Pedrito sobre el fisico
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de las chicas, Patria justifica la actitud de su marido delante de sus hermanas diciendo:
“those roosters of Higiiey” (55)"°’. En el capitulo 9, esta vez es Dedé quien, viendo a su
marido enfaddndose, le compara con “his fighting cocks which, in the barnyard, appeared
to be just plain roosters. But put them in a ring with another rooster, and they sprang to life,
explosions of feathers and dagger claws” (196)'*®. Por un lado, este ejemplo nos permite
destacar el aspecto primitivo del machisimo y, por otro lado, representa también la lucha
entre los hombres por demostrar su virilidad. Ademas del ejemplo de Pedrito que acabamos
de ver, encontramos en el libro otro ejemplo del tipico hombre machista al que le gusta
hacer comentarios sobre el fisico, piropeando a las mujeres por la calle. En efecto, en el
capitulo 3, Maria Teresa precisa lo siguiente: “A young man started following us around,
saying Minerva was the most beautiful woman he’d ever seen. (She’s always getting

compliments when we walk on the street.)” (33)"”°

. Vemos a través de este ejemplo que la
tendencia al piropeo parece ser generalizada en los hombres dominicanos dado que a
Minerva “siempre le hacen comentarios por la calle”.

Otro aspecto caracteristico del machismo que encontramos anteriormente en How
the Garcia Girls Lost their Accents y que encontramos también en In the Time of the
Butterflies es el hecho de que muchos hombres tengan relaciones extraconyugales e hijos
ilegitimos. Enrique, el padre de las hermanas Mirabal, utiliza de pretexto para visitar a su
amante e hijos ilegitimos unas supuestas visitas a los campesinos que trabajan en su granja.
Cuando su hija Minerva lo descubre y le pregunta porque le hizo esto a su madre, ¢l le
contesta “Cosas de los hombres” (92)*”. Después de este comentario del padre,
observamos coémo Minerva se extrafia de su respuesta y como se enfada con ¢l por
considerar el machismo como algo inherente a los hombres y usarlo de excusa para poder

engaiiar a su madre: “So that was supposed to excuse him, macho that he was!” (92)*'. Si

algunos hombres como Enrique justifican sus infidelidades por el hecho de ser hombre,
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otros se enorgullecen de mostrar este patron de conducta machista. En el capitulo 6,
Minerva se entera incrédula de que el hombre que estd a su lado en la oficina de
desapariciones tiene trece hijos: “You are the father of thirteen sons?” I ask in disbelief.
“Si, sefiora,” the old man nods proudly. At the tip of my tongue is the question I burn to
ask him, “How many different mothers?” (107)**%. Tal y como esta descrito en el libro, el
adulterio de los hombres dominicanos aparece como generalizado. En el capitulo 7, nos
enteramos por ejemplo que hasta Manolito, el marido de Minerva, tiene una amante (140).
Asimismo, parece ser que el hombre machista estd siempre en la busqueda de otra mujer.
En efecto, al final del libro podemos leer que Pedrito y Leandro tardaron poco tiempo en
volver a casarse después de la muerte de sus esposas (315).

Sin embargo, el personaje del libro que mejor ilustra esta necesidad que tiene el
hombre machista de tener amantes es el mismo Trujillo. En efecto, observamos cémo a
pesar de estar casado “he’s got many of them [mistresses], all over the island, set up in big,
fancy houses” (23)*”. En el capitulo 6, Minerva acude a una fiesta en una de estas casas
“where he keeps his favorite of the moment” (94)***, y deducimos a través de este
comentario que ¢l concibe a sus amantes como un juego o como una coleccion de trofeos.
Vemos también que en su caso se mezclan machismo y abuso de poder. En efecto, Trujillo
tiene a uno de sus hombres llamado Manuel Montaya que le ayuda a buscar a chicas jovenes
para que se acuesten con ¢él: “Everyone knows his real job is rounding up pretty girls for
El Jefe to try out” (94)*”. El apetito sexual de Trujillo es inmenso y toma “a special brew
his brujo cooks up to keep him sexually potent” (95)°”°. En la misma fiesta que acabamos
de mencionar, después de haber estado acariciando a la mujer del senador por debajo de la
mesa (96), Trujillo decide bailar con Minerva y “he yanks [her] by the wrist, thrusting his
pelvis at [her] in a vulgar way” (100)*"". La violencia del dictador para conseguir lo que

quiere con las mujeres no parece tener limites cuando nos enteramos a través de Minerva
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de historias de “young women drugged, then raped by El Jefe” (95)**. Vemos aqui que
Trujillo no solamente tiene muchas amantes, sino que es también extremamente acosador
y violento con ellas o con las que se le resisten. En este aspecto se diferencia de los otros
hombres que aparecen en el libro: su actitud no es meramente machista, sino que refleja
ademads un abuso de poder propio de un dictador.

Sin caer en el mismo absolutismo que Trujillo, las otras dos figuras del machismo
en la novela son los personajes de Enrique y de Jaimito.

Acabamos de ver que Enrique engafnaba a su mujer. También observamos en el
capitulo 1 que parece tener cierta tendencia al alcoholismo (9). Sin embargo, su machismo
destaca ante todo en su relacion con sus hijas.

En primer lugar, al igual que con el personaje de Carlos en How the Garcia Girls
Lost Their Accents, en esta novela también vuelve a aparecer la idea que los hombres
machistas prefieren tener hijos varones. En el capitulo 1 leemos por ejemplo: “Three girls,
each born within a year of the other! And then, nine years later, Maria Teresa, his final
desperate attempt at a boy misfiring” (8)*”. Mas adelante, en el capitulo 2, Enrique precisa
que “a daughter is a needle in the heart” (12)*'° y vemos también cémo a su mujer no le
gusta que su marido diga esto porque “she thought he was being critical because their only
son had died a week after he was born. And just three years ago, Maria Teresa was born a
girl instead of a boy” (12)*"".

En segundo lugar, Enrique aparece como muy controlador con sus cuatro hijas. Se
opuso por ejemplo a que su hija Patria fuera monja porque “he said that Patria as a nun
would be a waste of a pretty girl” (11)*'*. Prefiere que sus hijas se queden en casa con ¢l y
vemos también cdmo se resiste a que reciban educacion. En el capitulo 2, podemos leer:
“If all my little chickens go, what will become of me?” (12)*"° y cuando Minerva le dice

que seria la chaperona de su hermana Patria, su padre la sienta en sus piernas y le pregunta:
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“And who is going to chaperone you?” (12)*'*. Esta actitud paternalista vuelve a aparecer
mas adelante en el capitulo 6 cuando Minerva quiere estudiar en la universidad y su padre
le pregunta: “You wouldn’t want to leave your old Papa, would you?” (84)*"°. Al final,
acaba cediendo a las demandas de querer recibir educacion de sus hijas, con la condicion
de que una de ellas se quede con €l en la tienda. En este momento, Minerva precisa que
“he always had to add a little something to whatever Mamé came up with. Mama said he
was just putting his mark on everything so no one could say Enrique Mirabal didn’t wear

the pants in his family (12)*'°

. Ademas de este aspecto paternalista y controlador, podemos
ver casi una dimension incestuosa en su relacion con Minerva. En efecto, las otras
hermanas pensaban que ella era su favorita (12) y en el capitulo 6, Minerva dice lo
siguiente: “For another thing, Papa discouraged boyfriends. I was Ais treasure, he’d say,
patting his lap, as if I were a girl in a jumper instead of a woman of twenty-three in the
slacks he objected to my wearing in public” (84)*'". Un poquito mas adelante, Minerva
vuelve a destacar esta actitud extrafia de su padre cuando menciona: “one time he offered
me anything if I would sit on his lap. “Just come here and whisper it in my hear.” His voice
was a little thick from drinking.” (84)*'®. Cabe sefialar de nuevo que Enrique parece tener
una tendencia al alcoholismo, pero destacamos sobre todo la dimension algo sexual de esta
escena. Minerva insiste de nuevo sobre la rareza de esta situacion al finalizar el apartado.
Hace el balance de su vida en aquel momento y dice: “And here I was, a grown woman
sitting on my father’s lap” (84-85)*"". Por ultimo, la dimension incestuosa de la relacion
entre Enrique y su hija Minerva se ve reflejada mas adelante en el capitulo 6. Cuando
Minerva empieza una relacion romantica con Virgilio Morales tras finalizar sus estudios

en el colegio, su padre esconde las cartas que Virgilio le manda a casa. Cuando Minerva lo

descubre, ¢l le da una justificacion politica y dice que era para protegerla. No obstante,
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creemos que podria corresponder también a una voluntad de apartar la competencia de
otros hombres y quedarse con su hija solamente para él.

Otra figura del machismo en el libro es Jaimito, el marido de Dedé. Al igual que las
otras figuras del machismo destacadas anteriormente, observamos que ¢l también tiende a
beber. En el capitulo 9, Dedé¢ revela que a medida que los problemas profesionales y
personales de su marido fueron creciendo, “his drinking, always social, became more
solitary” (181)**. En el capitulo 9, observamos también coémo Jaime termina su vaso de
ron y le pide a Dedé que le traiga otro (175). Segun ella, con el tiempo Jaimito se ha
convertido en un “bossy, old-fashioned macho” (175)**'. Al contrario de Enrique quien
tenia una actitud machista sobre todo con sus hijas, Jaimito, por su parte, se comporta de
esta manera con toda su familia. Cuando su padre muri6é “Jaimito had taken on the man-
of-the-family role with vengeance [de sus cinco hermanas]. Even his mother said he was
worse than Don Jaime [su padre] had ever been” (187)***. No obstante, su caricter
controlador se nota ante todo en la relacion con su mujer. Cuando Dedé le propone ofrecer
su casa para realizar las juntas del movimiento clandestino de sus hermanas, ¢l se pone
furioso y le hace prometer a Dedé que se alejara de ellas. Segun él “the Mirabal sisters
liked to run their men, that was the problem. In his house, he was the one to wear the pants”
(176-177)**. Otro ejemplo es cuando Dedé quiere pasar un dia entero fuera de casa para ir
a la parroquia. El no esta de acuerdo, pero la deja marcharse, precisandole lo siguiente:

'9’

“Do as you please then!” He was giving her little knowing nods, his hands curling into

fists. “But remember, you’re going over my head!” (183)***

. Vemos aqui que hasta en las
concesiones que hace, Jaime le tiene que recordar que ¢l tiene supuestamente el control.
También notamos que tiene una actitud perversa al intentar despertar un sentimiento de

culpabilidad en su mujer. Por ultimo, en cuanto a su personaje, la relacion que tiene hacia

sus hijos merece también nuestra atencion. En efecto, en el capitulo 9, Ded¢ indica que “he
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was more than possessive with his sons, claiming them as if they were parts of himself.
Look at how he had named them all with his first name as well as his last! Jaime Enrique
Fernandez. Jaime Rafael Fernandez. Jaime David Fernandez” (182)**. Observamos aqui
un aspecto que ya subrayamos anteriormente con el personaje de Carlos en How the Garcia
Girls Lost Their Accents: sobre los hijos varones se proyecta el narcisismo del hombre
machista. Pero, ademas de verse reflejado en sus hijos, observamos que los usa también
como elementos de control sobre su mujer. Efectivamente, cuando Dedé se pone mas
insistente con la idea de unirse al movimiento clandestino, ¢l la amenaza con dejarla y con
llevarse a sus hijos. En este momento, nos enteramos también de que Jaimito es a veces
violento con sus hijos. En efecto, Ded¢ precisa que lo que més la preocuparia en el caso de
que Jaimito se llevara a sus hijos, seria lo siguiente: “Who would stand between them and

the raised hand when their father lost his temper?” (182)*°

. La brutalidad fisica y sobre
todo psicologica con la cual actiia Jaimito hace que Minerva dude de si es trujillista: “I
mean by that that [ don’t know what Jaimito’s politics are” (179)*.

Frente al control, a veces violento, de estas figuras machistas, las mujeres adoptan
muy a menudo esta actitud marianista previamente desarrollada de identificacion con la
Virgen Maria, asi como de sumision y de abnegacion.

En el capitulo 6, Minerva cree que las mujeres que se acuestan con Trujillo
“probably think they’re following the example of the Virgencita if they bed down with the
Benefactor of the Fatherland” (94)**®. Cuando la madre de las hermanas Mirabal le dice a
su hija Patria que Enrique la est4d engafiando “she sighed, and then said, “Ay, Virgencita,
why have you forsaken me?” (58)**°. Conviene destacar aqui que las escenas de oracion a

la Virgen Maria asi como las referencias a esa figura estdn muy presentes a lo largo del

libro. Asimismo, la palabra “Virgencita” aparece 30 veces, “Virgin” 6 veces y “Mary” 9
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veces". Estas recurrencias se deben muy probablemente a las creencias religiosas de la
propia autora quien cita a la Virgen de Altagracia en las dedicatorias de 4 de las 5 novelas
estudiadas.

En In the Time of the Butterflies, ademas de este culto omnipresente a la Virgen
Maria, algunas mujeres destacan también por su caracter abnegado y sumiso, aspecto muy
representativo de la actitud marianista como vimos anteriormente en la definicion del
concepto.

Es el caso de Patria quien de pequeiia lo daba todo por los demas tal y como se lo
recuerda su madre: “You’d give anything away, your clothes, your food, your toys. Word
got around, and while I was out, the country people would send their kids over to ask you
for a cup of rice or a jar of cooking oil. You had no sense of holding on to things” (44-
45)*°. Luego, una vez casada, vemos como al principio se entregd por completo a su
marido, intentando satisfacer todas sus necesidades. Sin embargo, en la primera mitad del
libro su abnegacion la lleva también a apartarse y a no querer implicarse en politica, &mbito
que considera reservado a los hombres. En efecto, en el capitulo 4, intenta convencer a
Minerva de que se retire de la politica: “It’s a dirty business, you’re right. That’s why we
women shouldn’t get involved” (51)*'. Asimismo, este aspecto de la personalidad de
Patria revela como la abnegacion de la mujer marianista le puede llevar a desaparecer por
completo de ciertos &mbitos como por ejemplo la politica, lo que a su vez permite reforzar
indudablemente la figura del hombre machista.

Lo mismo ocurre con Dedé. A lo largo del libro, observamos cémo su actitud
sometida pudo en gran parte reforzar el machismo de su marido Jaimito. En efecto, Dedé

“had always been the docile middle child, used to following the lead. Next to an alto she

15 “Virgencita”: pp. 20, 37, 46, 54, 55 (x4), 57, 58 (x2), 59, 63, 90, 94, 134, 149, 154 (x2), 157 (x2), 161, 178 (x2), 192, 197, 208, 224,
316, 325. “Virgin™: 38, 55, 90, 157, 168, 197. “Mary”: 11, 20, 47, 49, 58, 59, 158, 159, 160.
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sang alto, by a soprano, soprano. Miss Sonrisa, cheerful, compliant. Her life had gotten
bound up with a domineering man, and so she shrank from the challenge her sisters were
giving her” (177)**. Jaimito no queria que Dedé¢ se uniera al movimiento de sus hermanas
y entendemos aqui que la combinacion del caracter sometido de Dedé con el caracter
dominante de ¢l hizo que Dedé fuera ain mas sometida y que al principio no se atrevio a
unirse al movimiento clandestino de sus hermanas. Al principio de la tercera parte, en el
presente de la narracion, Dedé esta con la escritora americana e intenta justificar su forma
de ser de aquella época de la manera siguiente: “Back in those days, we women followed
our husbands.” Such a silly excuse. After all, look at Minerva. “Let’s put it this way,” Dedé¢
adds. “I followed my husband. I didn’t get involved.” (171-172)**. Vemos con este
ejemplo como Ded¢ quiza se siente culpable de no haberse opuesto mas a su marido y de
no haberse involucrado antes en el movimiento clandestino al que pertenecian sus
hermanas. Al principio, intenta usar razones histéricas y culturales para justificar su
comportamiento sometido. Sin embargo, tal y como se lo recuerda a continuacion la
escritora americana, espejo de la propia autora, la sumision de la mujer frente a su marido
sigue siendo un problema actual dentro y fuera de la cultura latina: “It’s still true in the
States. I mean, most women I know, their husband gets a job in Texas, say, well, Texas it’s
going to be” (172)***. Cuando Dedé piensa en su hermana Minerva, también se da cuenta
que su falta de implicacion en el movimiento clandestino tiene que ver mdas bien con una
forma de ser suya. Asimismo, Dedé aparece muy a menudo como una mujer indecisa que
deja que los demads, particularmente los hombres tomen las decisiones por ella. En el
capitulo 9, en una escena donde Ded¢ sigue sin estar segura de querer participar al
movimiento de sus hermanas, observamos como deja que el cura de la parroquia decida
por ella: “Waiting on that bench, she had promised herself that the priest’s answer would

. . 235 o, .
decide it, once and for all” (184)"". Lo irénico, casi comico de esta escena, es que vemos
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que Dedé¢ si “decide” de cierta manera que el cura decida por ella. Tras hablar con €l y
darse cuenta que ¢l también forma parte del movimiento clandestino, nos damos cuenta
junto con ella de que estaba usando de alguna manera el machismo de su marido como

tapadera de su falta de valentia:

My God, Padre de Jesus was one of them! He would encourage her to join the
struggle. Of course, he would. And she knew, right then and there, her knees
shaking, her breath coming short, that she could not go through with this business.
Jaimito was just an excuse. She was afraid, plain and simple, just as she had been
afraid to face her powerful feelings for Lio. Instead, she had married Jaimito,
although she knew she did not love him enough. And here she’d always berated
him for his failures in business when the greater bankruptcy had been on her part.

(184-185)*°

Vemos a través de este ejemplo que el caracter indeciso de Dedé se debe ante todo al miedo:
por un lado, el miedo de verse implicada en el movimiento de sus hermanas y, por otro
lado, el miedo de expresar lo que siente verdaderamente hacia su marido. En cuanto al
ultimo punto, constatamos efectivamente que en su momento Dedé no se atrevid a rechazar
la oferta de matrimonio de Jaimito, amando sin embargo a otro hombre. Asimismo, en el
capitulo 9, vemos como Dedé le acab¢d diciendo a Jaimito que ella no podia continuar con
su matrimonio y ¢l “begged for a second chance. For a hundredth chance, she thought”
(194)*7. Recordemos que, segtin la definicién del marianismo que propusimos a principios
de la segunda parte, la mujer marianista debe de perdonar las bajezas del hombre. Fue
justamente lo que hizo Dedé con Jaimito. Le perdon6 una vez mas y los dos se juntaron al
movimiento clandestino para intentar rescatar a las hermanas arrestadas. No obstante, mas
adelante en el capitulo 10, Dedé reconoce delante de Patria que su matrimonio no funciona

y que ni ella ni ¢l son verdaderamente felices: ““Jaimito’s a good man, whatever anyone
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thinks. But he would have been happier with someone else, that’s all.” There was a pause.
“And you?” I prodded. “I suppose,” she admitted”” (212)**". Aun asi, Dedé se quedd

viviendo con él hasta los afios 80 cuando finalmente decidieron divorciarse.

;Yo!

En ;Yo!, volvemos a ver al igual que en las otras novelas que los roles de género
tradicionales estan particularmente asociados a la vida en la Republica Dominicana. En el
capitulo “The Suitor”, el novio americano de Yolanda, Dexter, quiere ir a visitarla a la isla.
Ella no quiere que ¢l vaya y le explica que alli las cosas son distintas: “women don’t have
lovers out in the open ...people are still old world” (187)*°. Notamos mas adelante que
dentro de un esquema tradicional latino como el dominicano, el noviazgo implica
obligatoriamente el matrimonio: “Ay, Dex, come on. You know if you come, everyone’s
going to assume we’re getting married” (188)**°. A pesar de los intentos de disuasion de
Yolanda, Dexter va a verla y ella decide, quiza por miedo, ocultar la verdad a su familia
sobre la naturaleza de la relacion que mantienen. Dentro de este contexto tradicional,
observamos también que una mujer soltera es vista como algo extrano. Al igual que en
How The Garcia Girls Lost Their Accents, los familiares dominicanos de Yolanda no
podian concebir que viajara sola, vemos en ;Yo! que los islefios que acogen a Yolanda en
casa de Mundin creen que si acude sola alli es porque o bien es su amante o bien es alguien
que tiene problemas (113). Ademas de la independencia de la mujer, vemos mas adelante
que el divorcio también se considera como algo insdlito. En efecto, en el capitulo “The
third husband”, notamos que Yo no se acuerda de la palabra “hijastra” y lo justifica de la
manera siguiente: “““You know, I don’t think I’ve ever heard it. People there don’t usually

get divorced, so all that vocabulary of melded families—I just never hear it (264)**'.
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Asimismo, notamos que el esquema tradicional dominicano implica que las parejas tienen
que vivir y permanecer en el matrimonio. Ademas, los roles tradicionales del hombre y de
la mujer parecen estar bien definidos, tal y como podemos ver por ejemplo con los
encargados de la casa en la cual Yolanda se queda para escribir: ““My wife, she is in charge
of the house,” Sergio said by way of introduction. “And my sister does the cooking.
Porfirio, her husband, he helps me with the gardens. So, you see, everything is taken care
of™ (244)***. Observamos de nuevo a través de este ejemplo como la mujer es quien se
encarga de las tareas domésticas y vuelve a aparecer también en ;Yo! la idea tradicional
segun la cual no hace falta que la mujer reciba educacion. En efecto, los padres de Lucinda,
la prima de Yolanda, “still didn’t think girls should go to college” (45)**’. Esta falta de
educacion de las chicas dominicanas hace que las hermanas Garcia consideren a sus primas
como superficiales y que, tal y como hemos podido ver en ejemplos anteriores, las llamen
entonces sus “hair-and-nails cousins™ (37, 53, 196)244, refiriéndose con esta expresion a su
limitacion por interesarse principalmente en la estética.

El hecho de que las chicas y mujeres dominicanas no reciban educacion esta en gran
parte asociado a los fenémenos del machismo y del marianismo. Lo vemos por ejemplo
con el personaje de Consuelo que no sabe escribir porque cuando de pequena su padre le
sorprendia haciéndolo le pegaba por considerar que estaba perdiendo el tiempo (108). Al
igual que en las otras novelas de Alvarez, esta figura del hombre violento y alcohélico esta
también presente en ;Yo; a través de varios ejemplos. En el capitulo “The caretakers”
observamos que Sergio, el marido de Maria, se puso a beber después del fallecimiento de
su hijo. Al final del libro, vemos también en una escena que hace pensar casi en una escena
de tortura, como el padre de Yolanda le peg6 a su hija con su cinturdn después del incidente

con el arma;
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We took her into the bathroom and turned on the shower to drown out her cries.
“Ay, Papi, Mami, no, por favor,” she wailed. As my wife held her, I brought down
that belt over and over, not with all my strength or I could have killed her, but with
enough force to leave marks on her backside and legs. It was as if I had forgotten

that she was a child, my child, and all I could think was that I had to silence our

betrayer. “This should teach you a lesson,” I kept saying. (307)**

Notamos en este ejemplo que la violencia no es solo propia del hombre machista
dado que la misma madre de Yolanda no se opuso a este maltrato hacia su hija. Al contrario,
ella actué como complice, revelando quizé cierta sumision frente al hombre, pero también
aceptacion y tolerancia a su violencia. Sin embargo, es aqui ante todo el personaje de Carlos
el que aparece como violento. Esta actitud violenta denota un machismo primitivo que
notamos también cuando en el capitulo “The maid’s daughter” Sara revela que un dia
Yolanda recibi6 una llamada de un chico y que su padre “came on the line and challenged
him to a duel!” (63)**°. Por ultimo, en cuanto a la violencia machista, conviene destacar
que en el libro este aspecto no aparece tinicamente en la sociedad dominicana. En efecto,
todo el capitulo “The landlady” gira alrededor de la relacion que mantiene la casera
americana de Yolanda con su marido Clair que esta “chasing after little girls and coming
home drunk to beat up on his wife and kids” (157)**.

Vemos con este ultimo ejemplo que, ademés de violento, el hombre machista
aparece también como mujeriego. En ; Yo/, en el capitulo “The maid’s daughter”, volvemos
a encontrar la idea de una sociedad dominicana en la cual “there was a whole hierarchy
based on whether or not your father had “recognized” you: whether he had admitted that
he indeed was your father and had given you his family name” (55)**. A continuacion, en
el mismo capitulo, Sara precisa por un lado que su madre no queria decirle el nombre de
su padre y por otro lado dice también que su madre era hija ilegitima de una campesina y

de un ranchero rico (56).
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El hecho de que el hombre machista dominicano tenga muchas relaciones
extraconyugales y muchos hijos bastardos releva una sexualidad desinhibida. Podemos ver
este aspecto a través del personaje de Sergio, el encargado de la casa de Don Mundin, que
le dice a su mujer el tipico piropo machista: “jCuantas curvas y yo sin freno!”'®, a lo cual
su mujer contesta con cierto placer: “Are we to go or are we to stand here and hear the
rooster crowing?” (127)**. Este ejemplo muestra que la mujer tradicional latina parece en
parte disfrutar de los piropos y del cortejo insistente de los hombres. La metafora del gallo
usada por la mujer revela también un aspecto animal y primitivo en el machismo de los
hombres. Este aspecto se hace atin mas visible a través de la actitud de Sergio y José, los
trabajadores de la casa donde Yolanda se queda para escribir. En efecto, ellos piensan que
los americanos no saben satisfacer a sus mujeres y los dos se quedan horrorizados al pensar

que el marido de Yolanda pudo tener una vasectomia:

The husband had himself fixed years back de propdsito.” On purpose. “No, no, no.”
The two men shook their heads in disbelief. “Like a steer,” José added. It pained
him to think of it. “Do they cut the thing off or—how do they do it?” ... He tried to
put the matter out of his own mind because it offended him to think of a man coming

to this eventuality. (247-248)*"

Entendemos con este ejemplo que para estos dos hombres la virilidad pasa por los 6rganos
sexuales. Podemos entonces imaginar que un acto como la vasectomia les parece
inconcebible por atentar contra lo que es para ellos la esencia de ser hombre.

Por ultimo, vimos en las novelas anteriores que el machismo de los hombres latinos
estd muy a menudo complementado y reforzado por el marianismo de las mujeres. También

podemos encontrar este fenomeno en ;Yo!. En el capitulo “The suitor”, Yolanda cuenta a

'® En espafiol en el texto original.
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su novio Dexter que sus tias saben perfectamente que sus maridos tienen amantes pero
deciden actuar como si no lo supieran (197). En el mismo capitulo, también precisa que
sus tias la intentaron casar con un viejo dominicano alcoholico. Ella cree que si se hubiera
casado con él, habria acabado siendo “a self-sacrificing wife” (190)**'. Este ejemplo revela
una de las caracteristicas previamente mencionadas en la definiciéon del marianismo: la
mujer latina tradicional tiene que mostrar sacrificio. Sin embargo, como también
destacamos anteriormente, esta actitud no es exclusiva de la mujer latina. En el capitulo
“The best friend”, Yolanda y Tammy, su mejor amiga americana, reflexionan sobre sus
relaciones con los hombres. Después de que Yolanda le dijera que se habia sentido invadida
por un hombre, Tammy precisa que “unknowingly we women give over our lives to the
first needy thing: or men or children or the soufflé that won’t rise or the kitten that’s got a
swollen paw” (147-148)*. La casera de Yolanda que sigue entregada a su marido a pesar
de que ¢l la maltrate y la engafie con otras ilustra el punto extremo hasta el que puede llegar
este sacrificio. Sin embargo, encontramos el ejemplo quiza mas relevante de la actitud
marianista en el capitulo “The stranger” con los personajes de Consuelo y de su hija Ruth.
Vemos como Consuelo estd pensando animar a su hija a quedarse con su marido
maltratador: “Use your head, she would say. Here is a good man who says he loves you,
mi’ja, why even hesitate? You can have a fine life! It is within your grasp!” (98)**°. Vemos
a través de la expresion “usa tu cabeza” que Consuelo cree sinceramente que lo mas sensato
y lo tnico viable para su hija es que se quede con su marido maltratador. Mas adelante,
notamos que esta actitud de sumision de Consuelo responde en gran parte a una creencia

religiosa:

My daughter, you must think of your future and the future of your child as you

yourself know marriage is a holy vow—". ... “And so my daughter, honor this man,
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and he will stop beating you if you do not provoke him for as the good priest has
taught us we women are subject to the wisdom and judgment of our fathers and of

our husbands if they are good enough to stay with us”. (106)***

Observamos por una parte una actitud de subordinaciéon y abnegacion frente al hombre
propia del marianismo. Conviene destacar por otra parte que esta actitud parece estar
relacionada con las creencias religiosas que le han inculcado a Consuelo. Lo mas irdnico,
perverso e indignante en este ejemplo es que la mujer pueda sentirse culpable de ser
maltratada. Asimismo, vemos coémo ella puede llegar a ser manipulada y adoctrinada a

través de la religion y mas especificamente a través del machismo de los curas.

In the Name of Salomé

Encontramos relaciones de género tradicionales en In the Name of Salomé. En la
época de Salomé (finales del siglo XIX), las mujeres son consideradas, segtin las palabras
de su marido, como “the fair sex” (129)*>°. Salomé menciona por ejemplo que las mujeres
no estan autorizadas a hablar sin el permiso de sus maridos en el taller de poesia al que
acude (129). En el capitulo 5, Pancho le dice a su mujer que no pensaba que el tener un
estilo de vida cada vez mas parecido a la suyo fuera a implicar que eludiera sus obligaciones
como esposa (177). Izabella Penier, en un ensayo sobre In the Name of Salomé, menciona
que la Republica Dominicana de esa época “is a country where women are considered
intrinsically inferior to men and therefore fit only for conjugal life” (Penier 159)>*°. Afade
mas adelante que “while men indulged in their passion for war, politics and for women,
having numerous extramarital affairs and fathering many illegitimate children, women are
subjected to rigid codes of propriety and trained to see their future exclusively within the

confines of marriage” (Penier 159)*’. En nuestro libro, es la misma Salomé que reconoce
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que sus deberes como esposa son una prioridad: “I suppose I still felt my first duty —after
my wifely duties, of course- was to my writing” (177)>".

Al igual que en las otras novelas, aparece también la idea destacada anteriormente
en el modelo familiar tradicional de Parsons segun la cual no es necesario que la mujer
reciba educacion, en la medida que es el hombre quien toma las decisiones y la mujer se
debe de someter a ellas. Esta idea es reflejada en algunos fragmentos del libro como en el
capitulo 7 cuando en una escena en el médico, Salomé menciona lo siguiente: “I could see
Pancho was waiting for me to say that he was my husband and as such he was the ultimate
guide in all matters, including my health” (261)*. En el capitulo 4, Salomé precisa que
las mujeres en aquella época son consideradas inferiores intelectualmente y que la
educacion esté reservada para los hombres: “I did not want to think so and add one more
example to the theory that women were not very intelligent and education should not be
wasted on us” (141)**°. Esta idea vuelve a aparecer mas adelante con el personaje de Don
Rodolfo que no cree que sus hijas deban recibir una educacion ya que, segun €1, después
podrian aprender a escribir y leer cartas de amor (265). Aqui, como lo podemos ver a través
de este personaje, la educacion para las mujeres es vista como amenazadora ya que es
fuente de libertad para ellas. En el capitulo 8, se menciona una carta pastoral mandada por
el arzobispo urgiendo a poner fin a las escuelas no religiosas y especificamente a las que
educan a las nifias ensefiandoles a leer y a escribir (301). Asimismo, parece ser que el inico
modelo de escuela viable en esta sociedad machista es uno que reproduce los roles de
género tradicionales. En el capitulo 1, Salomé hace la descripcion siguiente del sistema

educativo dominicano de la época:

At Tia Ana’s school, the little girls learn how to sit properly in a chair, how to hold
their hands when they are sitting down, and how to hold them when they are

standing up. They learn how to recite the alphabet and how to pour down a glass of
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water and how to pray the rosary and say the stations of the cross. Then the sisters
Bobadilla take over. At the sisters Bobadilla, the older girls learn manualities, which

means they learn how to sew and how to knit and crochet ... (16)*®!

Podemos ver con este ejemplo que la tnica funcion de la escuela es aparentemente la de
preparar a las mujeres a realizar las tareas domésticas.

Ademas de esta concepcion tradicional de los roles de género, encontramos en el
libro los aspectos mas especificos de la cultura latina: el machismo y el marianismo.

El machismo de los hombres en In the Name of Salomé tiene como figura principal
el personaje de Pancho, marido de Salomé y padre de Camila. Como vamos a ver a
continuacion, Pancho podria aparentarse al arquetipo del hombre machista tanto en su
funcién de marido como de padre.

En primer lugar, Pancho puede ser considerado como machista en su relacion con
su mujer. En el capitulo 5, Salomé constata que se volvié més seguro de si mismo y mas
controlador después de la boda: “Trust me, Salomé, I have your future in mind” (170)***.
Por un lado, concibe su fidelidad como un sacrificio, pero por otro, cree que la de su mujer
le es debida. Asimismo, cuando se va a estudiar a Francia, tiene una amante y luego, cuando
esta de vuelta en la Reptblica Dominicana, llega a vivir con su mujer Salomé¢ y su amante
Tsivista debajo del mismo techo. No es el unico en hacerlo: Nicolés, el padre de Salomé,
le engafiaba a su madre y aparece también el personaje de Don Eloy, un hombre que pide
a Salomé que le escriba poemas de amor a su amante. Parece ser que las relaciones
extramaritales de los hombres son normales en la sociedad dominicana descrita por Julia
Alvarez en esta novela. Salomé menciona en el capitulo 3 que “boys could start out seeking
love at a young age and continue through old age — I recalled Don Ely and his secret — and
their brio was applauded” (93)*®*. Como podemos ver, no solamente es considerado algo

normal sino también un signo de vitalidad de los hombres. En cambio, Salomé precisa a
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continuacion que las chicas “had to conduct [their] frantic search, while seeming not to do

s0, in that narrow corridor between old enough and old maid” (93)*%*

. Lo que es quiza aun
mas injusto son las exigencias y el control del hombre sobre la conducta de la mujer.
Mientras Pancho esta en el extranjero con su amante, se quiere asegurar de que Salomé no
le esté engafiando y manda a su hermano para que la espie. En una carta que Salomé le
envia a Pancho para quejarse de esa situacion, precisa lo siguiente: “Your brother is
insufferable. He shows up at all hours, even at week’s end when I close off the bottom of
the house. It would seem a kindness if it were not for his suspicions. ... and insisted on
checking the room, “for my own protection”. ... He says we cannot afford to be sending
correspondence as often as I like” (220-221)*®.

Podriamos decir que, en ausencia del “jefe” de familia, los hombres de la familia
mas cercanos a él, como aqui Federico, el hermano de Pancho, toman el relevo en el control
de la mujer, revelando asimismo todo un sistema de solidaridad y de respaldo hacia la
figura del hombre machista. Como consecuencia de ello, el hombre gana en poder mientras
que la mujer no solamente sufre de la autoridad de su marido machista sino también de
todos los otros hombres machistas de la familia. Aun asi, por muy sumisa y secundaria que
sea la mujer, tiene para el hombre esta funcidon esencial de reforzarle respeto a los otros
hombres. Sin mujer, el hombre quizé no llegaria a ser respetado por los otros hombres y de
ahi la necesidad para ¢l de no quedarse solo. Es lo que podemos ver al final de In the Name
of Salomé cuando Camila se queja de que, después de la muerte de su madre, Pancho no
espero ni un afio en volver a casarse con su amante.

En segundo lugar, Pancho puede también ser considerado como machista en su rol
como padre. En el libro, es descrito por sus hijos como autoritario, demandante y
amenazante. En el capitulo 4, Camila precisa que hasta cuando estaba muerto, su padre

seguia con sus exigencias y en el mismo capitulo Pedro especifica que no podia nunca abrir
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una carta de él “without experiencing tremors in his hands” (154)**°. También amenaza
haciendo chantaje: “Pancho was always threatening to die if his children disobeyed his
wishes” (152)*’. No obstante, ademas de su autoritarismo, su machismo se ve reflejado en
la diferencia de trato que tiene con su hija Camila y sus hijos varones. Mientras controla
las acciones de Camila, prohibiéndole por ejemplo regresar a la Republica Dominicana
para ver a su tia y a su abuela, deja mucha mas libertad de accién a sus hijos. De hecho,
parece ser que los hijos se convierten en su instrumento de control. Max le escribe por
ejemplo una carta al padre para avisarle sobre el peligro de la amistad de Camila con la
americana Marion y Pedro le escribe otra carta para pedirle que Camila vaya a México a
vivir con €él. No obstante, no queda claro si este control de los hermanos sobre su hermana
Camila es por exigencia del padre o si es debido al propio machismo de los hermanos de
Camila.

Asimismo, los hermanos de Camila, Pedro y Maximiliano (llamado Max en la
novela), son otras figuras machistas en la familia Henriquez-Urefia. En el capitulo 4,
Camila se queja de como Max, llaméandola “Camilita”, “is trying to control her with
diminutives that reduce her to the status of a child” (152)*°®. En este mismo capitulo,
aunque Camila ya tiene treinta y nueve afnos, su hermano estd descontento del militarismo
politico de Camila en Cuba y le dice que ha estado hablando con sus tias Mon y Pimpa y
que estan todas de acuerdo para que ¢l se la lleve de la isla. En cuanto a su otro hermano
Pedro, es quiz4 alin mas intrusivo en la vida de su hermana que Max. En el capitulo 6,
Camila le describe como profundamente conservador y le ve muy parecido a su padre:
“Looking up at him, Camila notices how much her brother resembles their father. The same
stubbornness that has made Papancho ubearable at times”. Afiade mas adelante que “it is

useless to try to reason with an Henriquez man who has dug his heels in moral ground”

(247)*®. Podemos destacar aqui la dificultad para la mujer en cuestionar los valores del
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hombre machista. Con este comentario, podriamos pensar también que no le queda otro
remedio a Camila que someterse. Ademas de sentirse acorralada por su hermano a nivel
psicologico, lo siente también a nivel fisico. En efecto, parece ser que la intrusion de Pedro
en la vida de Camila no tiene limites y Camila se ve espiada e invadida en su privacidad.
Camila habla por ejemplo de “the eyes of her favorite brother, following her, trying to catch
her at something” (243)*’’. Pedro se preocupa igualmente por la amistad entre su hermana
y Marion porque sospecha que pueda ser homosexual. Cuando Camila sale con Scott
Andrews, un joven norteamericano, se alegra de que esté con un hombre, pero le hace
muchas preguntas a Camila para conocerle mejor. Parece ser que el hecho de estar con un
americano esta considerado como una mala influencia. El mejor amigo de Pedro, Alfonso
Reyes, le manda una carta recordandole que “Americans are much more free in their ways”
(244)*"" y le recomienda a Pedro que obligue a su hermana a romper la relacion.

Lo ultimo que queriamos mencionar sobre el machismo de los hombres en In the
Name of Salomé es que ademas de estar presente en los personajes principales como Pancho
y los hermanos de Camila, lo estd también en personajes secundarios como Nicolas, el
padre de Salomé¢; Federico, el cuiado de Salomé y también Rodolfo, el hermanastro de
Camila. Lo poco que sabemos de Nicolas, el padre de Salomé, es que ¢l también engafiaba
a sumujer y que a veces bebia para olvidar sus desilusiones vitales. En cuanto a Federico,
el hermano de Pancho, ya mencionamos anteriormente que cuando Pancho estaba en
Francia, espiaba a Salomé para asegurarse de que no tenia ningiin amante. También
controlaba lo que escribia Salomé a Pancho en sus cartas y la forzaba a mentir porque no
queria que le comunicara noticias tristes a su hermano, protegiendo asimismo a su hermano
por lo que definimos antes como “solidaridad machista”: “Federico says not to worry you,

272

to repeat that the boys are well, that my asthma is better” (220)"'“. Por ultimo, Camila
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define a su hermanastro Rodolfo como su “autocratic baby brother, who every day seems
more and more like a reincarnation of [her] crazed old father?” (335)*”°.

En la novela, como hemos podido ver hasta ahora, parece ser que ningiin hombre
se desmarca del machismo. El machismo parece enraizado y las mujeres se encuentran en
una situacion donde la sumision parece ser la Unica via posible. Recordemos que segun la
definicion del concepto de “marianismo” de Stevens y Soler dada anteriormente, esta
sumision de las mujeres a los hombres es esperada porque son consideradas como
“semidivinas, moralmente superiores y espiritualmente mas fuertes que los hombres” y
deben entonces sacrificarse.

En este contexto, el titulo del libro, /n the Name of Salomé tiene una importancia
significativa. Retoma una frase del libro pronunciada varias veces por Camila: “En el
nombre del Padre, del Hijo y de mi madre, Salomé” (4, 85, 243, 278, 318, 326) y da lugar
a distintas interpretaciones. Por un lado, el titulo podria quizé ser interpretado como un
homenaje postumo de la autora al personaje historico de Salomé Urefia. Por otro lado, el
nombre de Salomé podria también ser considerado como emblematico para todas las
mujeres, Salomé siendo, tal y como vimos anteriormente, “la musa de la patria”. Por
ultimo, podriamos ver una dimension marianista ya que, al incluir a su madre en esta
oracion, Camila la pone al mismo nivel que el Padre y el Hijo, elevdndola asimismo al
rango de divinidad. Siempre segun la concepcion marianista, Salomé fue una mujer
moralmente superior a su marido Pancho ya que mientras su marido tenia una actitud
machista, ella le fue fiel y dedicada hasta el final de su vida. Su talento y éxito como poeta
podria también hacernos pensar que fue superior a Pancho a nivel espiritual.

A parte de Salomé, esta idea de superioridad de la mujer sobre el hombre a nivel
moral y espiritual se encuentra en otros fragmentos del libro y nos hace pensar que se trata

de una idea difundida en la cultura dominica. Asimismo, en la escuela para chicas a la que
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acuden Salomé y su hermana, tienen que memorizar “lessons in morality and virtue”
(16)*"*. En el capitulo 4, Camila menciona que su tia Mon le dijo una vez que “only God
and mothers (and, she added, “some aunts™) were capable [to love]” (160)*”. Este elogio
del amor femenino implica en contrapartida una critica indirecta a los hombres que son
considerados incapaces de amar. Ademas de este aspecto, parece que la mujer debe de tener
también contencion emocional. Salomé menciona por ejemplo en el capitulo 4 que expresar
sus pasiones no era algo permitido para una mujer (143). En el capitulo 5, Camila llega a
dudar de lo siguiente: “Sometimes she wonders if she is incapable of offending. If every
emotion is filtered through the memory of her noble mother and her suffering nation and
comes out as a muted, mannerly remark. She knows it is supposed to be one of her womanly

accomplishments: her anger does not show” (210)*’°

. En primer lugar, destacamos a través
de este comentario una idea retrograda segun la cual una mujer no tiene aparentemente que
mostrar sus emociones. Luego, podemos también imaginarnos que si Camila es asi es
probablemente por la educacion que recibié de su madre. Al igual que el machismo llega
a ser un modelo para los hijos varones, parece ser que el marianismo se transmite también
de madre a hija.

También encontramos en In the Name of Salomé la idea destacada en la definicion
del marianismo segun la cual, al ser consideradas superiores al hombre, las mujeres tienen
que perdonar sus bajezas, mostrando de esta manera sacrificio, humildad y subordinacion.
Salomé y su madre son dos mujeres que han sido enganadas por sus maridos. A pesar del
dolor del engafio, siguen queriendo a sus maridos y estan dispuestas a hacer lo que sea por
ellos. De su madre, Salomé menciona por ejemplo que era “a woman still deeply in love
with the man who had broken her heart” (98)*”" y que a pesar de la infidelidad de su marido

“she is willing to risk everything for the sight of the man she loves” (28)*”*. Lo mismo

ocurre con la misma Salomé que insulta internamente a su marido, pero no consigue
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expresarselo en persona porque le sigue queriendo: “Deceiver, egotist, philanderer, liar, sin

27 Rl sacrificio de

vergilienza, good for nothing, but I was still in love with him!” (257)
Salomé por su marido es total cuando ella enferma y acepta que la amante de Pancho viva
con ellos debajo del mismo techo (Capitulo 7). Este ejemplo nos hace pensar que, a pesar
del sufrimiento ocasionado por el hombre machista, la mujer sigue entregandose totalmente
a ¢l estando entonces dispuesta a sacrificarse por su bien. La entrega completa al hombre
revela también una profunda dependencia. Asimismo, Salomé le dice a su marido: “Ay,
Pancho, Pancho, life without you frightens me!” (221)**". No obstante, conviene destacar
que Pancho le dice algo muy parecido a Salomé en el capitulo 5: “Life without you would
be meaningless” (186)**'. El hecho de que expresen esta necesidad de estar el uno con el
otro a través de unos comentarios muy parecidos revela entonces un vinculo de

dependencia reciproca. Asimismo, muestra una vez mas como machismo y marianismo

son dos conceptos estrechamente vinculados.

A continuacidn, veremos como en las novelas estudiadas el marianismo de la mujer

latina se refleja también a través de los conceptos de sexualidad y de maternidad.

3) Maternidad y sexualidad

Ser madre tiene una funcidn esencial para la mujer latina ya que “su lugar en la
sociedad pasa por la influencia que ejerce en el hogar y su poder sobre los hijos” (Fuller
242). Los temas de la maternidad y de la no-maternidad son particularmente relevantes en
la obra de Julia Alvarez probablemente por estar intrinsecamente vinculados a su vida

personal. Julia Alvarez decidié no tener hijos y, en su ensayo “Imagining Motherhood”
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publicado en Something to Declare (95-101), hace un recuento de esta decision y de la

presion que sintid como mujer y como latina para ser madre:

And if being childless is unusual in rural Vermont, it is mucho mas odd in my own
Latin culture, where being a woman and a mother are practically synonymous.
Being childless —by choice—is tantamount to being wicked and selfish. Marriage

is a sacrament for the procreation of children, how many times have my old tias

told me that? (99)***

La presion familiar fue tan grande que la llevo a plantearse tener hijos. Sin embargo,
Alvarez precisa en el mismo ensayo que “[she] didn’t really want to be a mother solely for
the sake of being a mother” (99)**° y que “[she] had to face the fact that it had been [her]
own choice not to become a mother” (98)***. Sin embargo, a pesar de haber tomado esta
decision, “yet [she] still felt the pressure to at least say [she] wanted to be a mother. For all
our talk of feminism and pro-choice, willful childness continues to have a bad reputation”
(99)*®. Estos testimonios personales nos permiten entender mejor el interés de la autora
por este tema de la maternidad. Constatamos entonces que suftrid esta presion familiar y
cultural por tener hijos. En una entrevista de ella recopilada en el libro Latina Self-
Portraits, menciona el aspecto sanador que tuvo para ella la redaccion de su ensayo

“Imagining Motherhood” y hace referencia a otras formas de maternidad:

All the feelings that come to mind and all the pressures and opinions because I made
that choice haunt me! I wrote the essay to address those demons that haunt me, to
exorcise them. Where does that hunger to be a mother come from? Part of it as a
writer is that you want to know everything. Your hunger for experience. That desire
was driving me too. There are also other ways to mother and to nurture that do not

necessarily have to do with having a child biologically. (Heredia y Kevane 31)**
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En Something to Declare Alvarez vincula también su decision de no ser madre con
el deseo de no apartar la escritura de su vida: “The thought of putting aside —even for just
a few years—what I had always considered my real calling, the writing, putting it aside
now in my mid-forties when I was finally hitting my full stride, gave me cold feet” (98-
99)*7. Al final del ensayo, parece ser que esta en paz con este tema de la maternidad y
subraya de nuevo que la escritura es lo mas importante en su vida: “Now when I travel to
my native Dominican Republic, and my tias inquire after my sister and her new baby, and
winking at Bill, ask us if we don’t feel inspired, I will have to say, “Yes, I feel inspired.”
Inspired, that is, to come home and write about it” (101)**%,

Veremos a continuacion como Alvarez aborda los temas de la maternidad y de la

sexualidad en sus novelas.

How the Garcia Girls Lost Their Accents

En esta novela, Alvarez profundiza mas en el tema de la sexualidad que en el de la
maternidad. Aparece sin embargo la idea tradicional segln la cual la maternidad debe de
darse dentro del matrimonio. Cuando Carla se burla de su hermana Sofia contando los
meses entre la boda y el nacimiento del nifio, Sofia se defiende mencionando que “the baby
was born exactly nine months and ten days after the wedding” (64)**. Otra idea tradicional
que aparece también en el libro es que cuando el embarazo ocurre fuera del matrimonio,
conlleva entonces que necesariamente haya matrimonio. Las hermanas Garcia precisan por
ejemplo que si Fifi se quedara embarazada de Manuel, tendria que hacer “what is always
done in such cases on the island—marry immediately and brace herself for the gossip when
her “premature baby” comes out fat and fully grown” (123)**°. Vemos también a través de

este ejemplo como la maternidad fuera del matrimonio da pie a las mentiras y al cotilleo.

139



Parte 2

Maternidad y sexualidad son temas obviamente relacionados. Sin embargo, como
ya hemos mencionado, el segundo tema es mas importante en este libro. Efectivamente, se
trata de un tema central dado que aparece en cada parte del libro, es decir en todas las etapas
de la vida de la familia Garcia.

Asimismo, en la tltima parte del libro (1960-1956), vemos como el despertar sexual
de las nifias Garcia tuvo lugar en un contexto muy tradicional en la Republica Dominicana.
El capitulo “El cuerpo humano” enfatiza, como su nombre lo indica, el descubrimiento de
Yolanda de la dimension sexual del cuerpo. El relato escenifica al primo Mundin
ofreciendo a Yolanda plastilina y un mufieco del cuerpo humano a cambio de que ella le
ensefe sus genitales. Constatamos cémo la tradiciéon y sobre todo la religion catdlica
condicionan este descubrimiento. En efecto, para tentar a Yolanda, Mundin dibuja con su
plastilina una simbolica serpiente. Yolanda acaba cediendo, consciente sin embargo de que

su acto va en contra de lo inculcado en la escuela y en la familia:

In religious instruction classes, Sor Juana had told how God clothed Adam and Eve
in the Garden of Eden after they had sinned. “Your body is a temple of the Holy
Ghost.” At home, the aunts had drawn the older girls aside and warned us that soon

we would be senoritas who must guard our bodies like hidden treasure and not let

anyone take advantage. (234-235)*"

En tal contexto, al ceder y ensefarle sus genitales a su primo, Yolanda siente entonces que
estd haciendo algo malo. Simbdlicamente, estd probando “la fruta prohibida” y este acto
tiene como consecuencia la pérdida de su inocencia y la expulsion del Edén. Vemos por
otro lado que este descubrimiento del cuerpo como objeto sexual convertido en mercancia,
pues se ofrece a cambio de un regalo, estd acompainiado de un sentimiento de culpa y de
pecado. Esta primera experiencia relacionada con la sexualidad no aparece como una

experiencia positiva para Yolanda. Sin embargo, peor es para su hermana Sandi que
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descubrid la sexualidad de forma traumatica. Como ya se ha mencionado previamente, un
dia que se escapo de clase de arte, avistd por una ventana al marido de su profesora de arte
desnudo, encadenado, con el pene erecto y montando a una figura de la Virgen Maria. Al
ver esto, Sandi se cayo y se rompio el brazo. Tiempo después, en la iglesia, se dio cuenta
que el artista habia representado al rostro de la Virgen Maria con la cara que ella puso aquel
dia en reaccion a lo que vio. Vemos que, al igual que Yolanda, Sandi vivi6é su primera
experiencia con la sexualidad de forma inesperada. Tuvo acceso a un conocimiento sexual
prohibido para su edad y en consecuencia perdio su inocencia (Trupe 29). La escena es de
nuevo altamente simbolica con el rostro de la Virgen Maria simbolizando la inocencia de
Sandi y la caida de la ventana simbolizando la pérdida de esta inocencia.

En la segunda parte del libro (1970-1960), seguimos a las hermanas Garcia durante
su adolescencia y vemos cémo su curiosidad hacia el cuerpo humano y su sexualidad se
ven a menudo reprimidas por unos padres muy tradicionales, por el machismo y por la
sociedad tradicional dominicana en general.

En el capitulo “Trespass”, volvemos a encontrar una experiencia negativa con la
sexualidad parecida a las que hemos desarrollado anteriormente. La familia Garcia lleva
solamente un afio en Estados Unidos y la historia gira en torno al encuentro de Carla, atin
pre-adolescente, con un pederasta que le enseid sus genitales y se toco delante de ella
mientras ella se volvia a casa. El titulo del capitulo tiene un doble sentido. Por un lado,
hace referencia a un cartel de “No trespassing” que Carla veia por la calle en su camino de
vuelta del colegio y que no entendia bien. Por otro lado, el titulo hace evidentemente
referencia a la intrusion de este pervertido en el terreno personal de Carla y a la violacion
de su derecho a la integridad. En la segunda mitad del capitulo, durante un interrogatorio
con la policia consecuente a este incidente, vemos como Carla no tiene suficiente soltura

en inglés ni el vocabulario adecuado para describir la escena sexual a la que asistio:

141



Parte 2

Carla thought hard for what could be the name of a man’s genitals. They had come
to this country before she had reached puberty in Spanish, so a lot of the key words
she would have been picking up in the last year, she had missed. Now, she was

learning English in a Catholic classroom, where no nun had ever mentioned the

words she was needing. (163)***

Carla no estaba naturalmente preparada para un acontecimiento como éste. Ademas de la
razon lingiiistica y de la edad temprana de Carla, constatamos también con este ejemplo
que parte del problema para encontrar el vocabulario sexual adecuado se debe a los limites
de la educacion catolica y conservadora que recibe en el colegio. En este capitulo, vemos
coémo, al igual que sus hermanas Yolanda y Sandi, Carla pierde su inocencia sexual de
forma repentina y violenta a través de este encuentro traumatico.

El capitulo “A Regular Revolution” es de un interés particular respecto al tema de
la sexualidad. En este ultimo, vemos por ejemplo que cuando Carla empieza a depilarse,
su madre lo pone en el mismo plano que beber o tomar drogas (110). En el mismo capitulo,
Yolanda trae a casa un libro llamado Our bodies, Our Selves sobre sexualidad femenina
con mujeres “exploring “what their bodies were all about” and a whole chapter on lesbians.

Things, Mami said, examining the pictures, to be ashamed of” (110)*”

. Laura aparece por
momentos como una madre muy controladora y obsesionada con la virginidad de sus hijas.
En una escena en la cual descubre marihuana en las pertenencias de Sofia, las hermanas
Garcia dicen lo siguiente de ella: “And here she’d been, worried sick about protecting our
virginity since we’d hit puberty in this land of wild and loose Americans, and vice had
entered through an unguarded orifice at the other end” (114)**. De hecho, parece ser que
este incidente refuerza mas atn este miedo que tiene a que sus hijas pierdan su virginidad.

En efecto, tiempo después de haber encontrado la droga, va a visitar a sus hijas a laislay

cree que son ahora “addicts, fallen women with married lovers and illegitimate babies on
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the way” (114)*°. Constatamos con este ejemplo que los temas de sexualidad y maternidad
se cruzan. La madre teme una ruptura con la tradicion: teme por un lado que sus hijas
pierdan su virginidad y por otro lado que tengan hijos fuera del matrimonio. Sin embargo,
siempre en el mismo capitulo “A Regular Revolution”, constatamos que ademas de la
figura de la madre, es también la propia cultura dominicana la que controla y limita la
sexualidad de las hermanas Garcia y la de las dominicanas en general. En efecto, cuando
Sofia y Manuel quieren acostarse, observamos en primer lugar que el acceso a la
contracepcion en la isla no es fécil: “Anyone on the Island she might go to for pills or a
diaphragm would know who she is and would surely rat on her to the family” (123)>°.
Luego, Sofia afiade también que Manuel no se quiere poner preservativo porque cree que
causa impotencia (123). Vemos aqui como la presion social existente, asi como la
ignorancia y el orgullo del hombre machista impiden que Sofia sea libre sexualmente. Por
ultimo en este capitulo, otro ejemplo viene ilustrar de nuevo la importancia dada a la
virginidad de las mujeres en el contexto tradicional dominicano. En una conversacion sobre
sexo con su hermana Lucinda y sus primas, Mundin da por sentado que su hermana
continia siendo virgen. A continuacion, el narrador precisa que “for all his liberal
education in the States, and all his sleeping around there and here, and all his eager laughter
when his Americanized cousins recount their misadventures, his own sister has to be pure”
(125)*"". Este ejemplo refuerza por un lado la idea expuesta anteriormente segun la cual el
medio cultural condiciona el machismo del hombre. Mundin es otro cuando est4 en la
Republica Dominicana. Se vuelve machista y su machismo le impide concebir que su
hermana pueda por ejemplo tener una sexualidad igual de activa que la suya. Por otro lado,
este ejemplo recuerda también que las expectativas en cuanto a la sexualidad son distintas
para el hombre y para la mujer: para ser considerado como viril, el hombre puede y hasta

debe ser sexualmente activo mientras que se espera de la mujer que sea casta y sexualmente
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inactiva. Hacia el final del capitulo, las hermanas Garcia mencionan con tono irdénico que
todas “head home again like one big happy group of virgin cousins” (127)**® y revelan de
esta manera la hipocresia existente alrededor de la virginidad de la mujer. La importancia
dada a este tema en este capitulo es evidente hasta en la Gltima frase donde encontramos la
metafora siguiente sobre la vida de Sofia y de las hermanas Garcia: “Like ours, it [Sofia’s
life] lies ahead of her like a wilderness just before the first explorer sets foot on the virgin
sand” (132)*. Vemos en este capitulo y con esta metafora que las hermanas Garcia se
encuentran en un punto de inflexion en su vida. A medida que su despertar y deseo sexual
aumentan con la adolescencia, dejan atras su nifiez y se quedan a la espera de una primera
relacion con un hombre.

En la primera parte del libro (1989-1972), las hermanas Garcia son adultas y el tema
de la sexualidad es particularmente relevante para los personajes de Yolanda y de Carlos.
El capitulo “The Rudy Elmenhurst Story” habla de un romance fracasado de Yolanda con
un tal “Rudy Elmenhurst” cuando estaba en la universidad. Yolanda, a pesar de su
reputacién de “the wild one” (86)’" entre las hermanas, aparece en este capitulo como
bastante mojigata: era virgen y “[she] wasn’t one hundred per cent sure how sex worked”
(93)*"'. Comparandose con sus compaiieros de clase, atribuye esta falta de conocimiento a
sus origenes: “For the hundredth time, I cursed my immigrant origins. If only I too had
been born in Connecticut or Virginia, I too would understand the jokes everyone was
making on the last two digits of the year, 1969; I too would be having sex and smoking
dope” (94-95)**2. Cuando Rudy la presiona para acostarse con ¢, lo rechaza varias veces y
¢l le acaba diciendo: “I thought you’d be hot-blooded, being Spanish and all, and that under
all the Catholic bullshit, you’d be really free ... But Jesus, you’re worse than a fucking
Puritan” (99)’”. Este ejemplo es particularmente interesante ya que revela una concepcion

de la sexualidad de la mujer latina opuesto a la descripcion de la mujer tradicional
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marianista que hemos hecho anteriormente. Segin Antonia Dominguez, esta otra
representacion de la latina como “caliente” corresponde a un estereotipo anglosajon fijado
y perpetuado en el cine y en la television (Dominguez 56). En este contexto, la idea que
tenia Rudy de las mujeres latinas podria entonces ser en parte atribuida a su nacionalidad.
El caso es que Yolanda “[is] frightened of sex with a man who call[s] it getting laid”
(100)***. Parece ser que busca aqui un tipo de relacion muy tradicional y quiza hasta
machista: “I was still in the mode where the guy did all the courting and seeking out”
(100)’”. Yolanda decide entonces no acostarse con este tal Rudy y se acaba distanciando
de ¢l. Mas adelante, en el apartado sobre la liberacion sexual, veremos que mientras estaba
en la universidad, Yolanda cambi6 su vision tradicional de las relaciones y de la sexualidad,
asi como empez0 a tener una sexualidad mucho mas liberada. Sin embargo, cuando ella y
Rudy se vuelven a encontrar cinco afios después, €l insiste de nuevo para acostarse con

ella, pero ella le vuelve a rechazar:

Finally, he cut me off, said, Hey, Jesus Christ, I’ve waited five years, and you look
like you’ve gotten past all your hang-ups. Let’s just fuck. I threw him out. It still
offended me that he didn’t want to do any-thing but screw me, get that over with.
Catholic or not, I still thought it a sin for a guy to just barge in five years later with
a bottle of expensive wine and assume you’d drink out of his hand. A guy who had
ditched me, who had haunted my sexual awakening with a nightmare of self-doubt.
For a moment as I watched him get in his car and drive away, I felt a flash of that

old self-doubt. (103)**°

Este ejemplo del final del capitulo muestra la importancia que tuvo esta relacion fracasada
con Rudy Elmenhurst tanto para la sexualidad de Yolanda como para su propia
construccion identitaria. En efecto, parece ser que Yolanda acaba encontrando sus propios

valores y un cierto equilibrio entre la tradicion y una conducta muy liberal. Esta vez, no se
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acuesta con Rudy porque la tradicion y la religion se lo “impiden” sino porque “catodlica o
no”, su actitud no le parece adecuada. Al final de este capitulo, tenemos a una Yolanda mas
libre sexualmente que al principio del mismo. Parece ser que se ha quitado en parte el peso
de la tradicion y de la religion, pero sin renunciar a unos valores que le parecen importantes.
No obstante, en el capitulo “The Four Girls”, Yolanda es mayor y vemos que sigue influida

por la religion y que se la describe de nuevo como mojigata con su amante:

She did not even like to pluck her eyebrows in his presence. An immediate bathrobe
after her bath. Lights out when they made love. Other times, she carried on about
the Great Mother and the holiness of the body and sexual energy being eternal
delight. Sometimes, he complained he felt caught between the woman’s libber and

the Catholic sefiorita. “You sound like my ex,” she accused him. (48)*"’

La conducta sexual de Yolanda como adulta descrita en este pasaje revela la dualidad de
su personaje. Vemos que los novios de Yolanda no consiguen entender que esta conducta
sexual, al igual que su identidad en general, estd fundamentada sobre un fragil equilibrio
entre tradicion y feminismo.

La sexualidad de Yolanda, al igual que la de sus hermanas, ha sido en gran parte
influida por la educacién y los valores tradicionales que recibio de sus padres y
particularmente de su padre, Carlos. En la primera parte del libro, llegamos a identificar
mejor la posicion de Carlos respecto de este tema. El capitulo “El beso” transcurre durante
una fiesta en casa de Sofia para los setenta afios de Carlos. Las hermanas Garcia son adultas
pero aprendemos que “even as grown women, they lowered their voices in their father’s
earshot when alluding to their bodies’ pleasure” (28)***. Gran parte del capitulo relata una
discusién que Carlos tuvo con su hija Sofia cuando estaba en la universidad. Carlos
sospechaba que su hija le estaba escondiendo algo y después de buscar en sus pertenencias,

descubrié unas cartas de amor que Sofia escribia a su novio aleman y en las cuales
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aparecian conversaciones de alcoba. El padre ya las habia advertido a todas que no queria
“loose women in [his] family” (28)’” y se enfureci6. En el pasaje siguiente, vemos como,
al igual que la madre Laura, ¢l también esta obsesionado por la virginidad de sus hijas:
“Has he deflowered you? That’s what I want to know. Have you gone behind the palm
trees? Are you dragging my good name through the dirt, that is what I would like to know!”
(30)’"°. Constatamos por una parte que la asociacion entre virginidad de la mujer y honor
del hombre vuelve a aparecer. Por otra parte, vemos también a través de estas preguntas
intrusivas de Carlos que la voluntad de control que tiene sobre sus hijas no parece tener
limites. Su vision de los hechos es claramente sesgada y distorsionada por su machismo y
acaba preguntandole a su hija si es una puta (30). Tras esta pelea, Sofia huye de casa y se
va a vivir con su novio, poniendo de esta manera fin al control abusivo que su padre ejercia

sobre ella y sobre su sexualidad.

In the Time of the Butterflies

Al igual que en How the Garcia Girls Lost Their Accents, podemos ver que los
temas de maternidad y sexualidad estdn muy condicionados por la vision tradicional
catdlica. Asimismo, en el capitulo 3, observamos por ejemplo como la sexualidad de Maria
Teresa se ve influida por las charlas de las monjas de su colegio: “I resolve to be chaste, as
that is a noble thing to do. (Sor Asuncion said we should all resolve this as young ladies in
the holy Catholic and Apostolic church.)” (35)*'".

Dentro de las cuatro hermanas, Patria es quien tiene el papel mas tradicional en
cuanto a estos temas. Al principio del capitulo 4, observamos en primer lugar como de
joven Patria queria ser monja y no parecia estar interesada en los chicos: “I’d write out my

religious name in all kinds of script—Sor Mercedes—the way other girls were trying out
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their given names with the surnames of cute boys. I’d see those boys and think, Ah yes,
they will come to Sor Mercedes in times of trouble and lay their curly heads in my lap so I
can comfort them” (45)*'*. Un poco mas adelante, asistimos a su despertar sexual cuando
llega a la adolescencia: “That’s when I started looking in the mirror. I was astonished to
find, not the child I had been, but a young lady with high firm breasts and a sweet oval
face” (45)°". No obstante, observamos cémo, debido probablemente a su profunda
religiosidad, al principio Patria rechaza explorar mas su sexualidad: “There was a struggle,
but no one could tell. It came in the dark in the evil hours when the hands wake with a life
of their own. They rambled over my growing body, they touched the plumping of my chest,
the mound of my belly, and on down. I tried reining them in, but they broke loose, night
after night” (47)’"*. Cuando al final renuncia a la idea de ser monja, conoce a Pedrito, con
quien se acaba casando a los dieciséis anos, y en esta relacion también observamos como
su actitud hacia la sexualidad sigue condicionada por la religion. En efecto, cuando
empezaron a salir juntos, vemos que ella y Pedrito “courted decorously” (50)*". Cuando
¢l quiso probablemente acostarse con ella por primera vez, ella le rechazé alegando que no
queria hacerlo porque era la Navidad: “And then, he began kissing me, my face, my neck,
my breasts. [ had to, I had to stop him! It would not be right, not on this night in which the
word was still so newly fleshed, the porcelain baby just being laid by Padre Ignacio—as
we hurried down the path—in His créche” (50)°'°. Una vez casada, Patria no fue a la
universidad y se dedic6 del cuidado de sus tres hijos, a la vez que ayudaba a su padre a
gestionar la tienda familiar. Aparece como una mujer abnegada y entregada a los demas, y
este aspecto es notable también en su sexualidad. En efecto, cuando ella habla de su dia a
dia con su marido, precisa que ‘“Pedrito came in from the fields at noon hungry for his
dinner. Afterwards we had siesta, and his other hunger had to be satisfied, too. The days

started to fill, Nelson was born, and two years later, Noris, and soon I had a third belly
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growing larger each day” (51)*'". Por un lado, vemos como para la mujer tradicional el ser
madre parece ser la opcidon mas natural y evidente. Por otro lado, observamos cémo Patria
prioriza el deseo sexual de su marido antes que el suyo propio y como concibe la sexualidad
como un deber hacia €l (“had to be satisfied”).

Esta idea de complacer al hombre y de satisfacer su apetito sexual aparece también
con el personaje de Dedé en el capitulo 9 cuando nos enteramos de que “Ded¢ left Jaimito
sleeping heavily after sex” (181)*'® para luego poder esconderse en el jardin y escuchar los
discursos de Fidel Castro en la radio. Ademas, este ejemplo muestra como el hecho de
satisfacer el apetito sexual del hombre machista puede servir a la mujer para ejercer algiin

tipo de control sobre él, y también, como en el caso de Ded¢, para escaparse de su dominio.

;Yo!

Los temas de maternidad y sexualidad en ;Yo! giran esencialmente alrededor del
personaje de Yolanda.

En primer lugar, en cuanto a sexualidad, vemos en el capitulo “The suitor” como
Yolanda no quiere oponerse a la concepcion tradicional de la sexualidad de su padre y
cémo intenta de esta manera no ofenderle. Cuando su novio le reprocha que tenga que
mentir a su padre sobre donde y con quien se encuentra, ella le contesta: “But why rub it
in his face? He’s seventy-two years old—what’s the point? Let him die thinking that I
regained my virginity after my divorces” (191)*"”. Entendemos aqui que, aunque Yolanda
no tiene la conducta sexual que su padre desearia que tuviera, sus mentiras revelan de
alguna manera una forma de respeto hacia su persona y sus valores tradicionales. De hecho,
en el capitulo “The best friend”, vemos como con los afios y después de sus divorcios
parece que Yolanda se volvio también mas conservadora en cuanto a su sexualidad. Su

amiga Tammy la describe como “the straight man” del grupo de amigas y menciona que
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mientras el resto de las chicas estan enredadas con hombres, Yolanda “has opted for
celibacy” (134)°*.

En segundo lugar, el tema de la maternidad de Yolanda es también otro tema muy
importante. En efecto, vemos a través del libro como varios personajes opinan sobre el
hecho de que no tenga hijos. En primer lugar, su prima Lucinda piensa por ejemplo que
como Yolanda lleg6 a los cuarenta sin marido, ni casa ni hijos, ella “ended up living [her]

life mostly on paper” (53)**!

. Notamos que Lucinda considera que el no tener hijos conlleva
una desconexion con la vida real. En segundo lugar, observamos también como la gente en
la isla se extrafia de que Yolanda no tenga hijos. Cuando ella le dijo a Sergio, el encargado
de la casa de Don Mundin, que no tenia hijos, que era soltera y que asi se quedaria, ¢l no
se atrevio a expresar su opinion (118). José, el vigilante de noche cree por su parte que
Yolanda puede sentirse avergonzada de “having no children and a husband who could not
pleasure her” (251)***. Cuando ella le dice a Sergio que ha estado pensando en la adopcion,
¢l que tiene ya varios hijos le propone quedarse con el hijo que nacera en breve (252).
Aunque en un primer momento Yolanda parece estar conforme con esta propuesta, pero
acaba rechazando tras hablarlo con su marido. Sin embargo, Yolanda acaba renunciando a
esta decision y al final del capitulo llama a Sergio a su casa para ensefiarle sus libros, como
si intentara justificarse de alguna manera de su decision demostrando que sus libros son un
poco como sus hijos. Esta idea aparece de manera explicita al final del libro en el capitulo
escrito desde la perspectiva de su padre. Carlos se entera a través de su marido Doug de
que Yolanda esta deprimida por no haber tenido hijos. Ella le dijo a Doug que en la Biblia
las mujeres que nunca habian tenido hijos eran consideradas malditas (294). Al principio,
Carlos cree que su hija estd exagerando, pero luego vemos cémo se pone en su piel y
empatiza con ella: “But then I start to think that perhaps if I were a woman, I would feel

the same way. Perhaps if I had all the equipment and I never used it, there would be a
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sadness, like letting part of myself go to waste” (294)°*. Decide entonces escribirle una
carta a su hija en la cual le expresa su orgullo por su trabajo y considera que ella encontrd
alguna forma de maternidad en la escritura: “I say, my daughter, your father is so proud of
you. You have created books for the future generations. ... I try to say my praise so that she

sees that her books are her babies, and for me, they are my grandbabies (294)***

. El capitulo
de Carlos cierra el libro y cierra también el tema de la maternidad de Yolanda. En el tltimo
pasaje, vemos como ¢l le anima a “abrazar” su destino de escritora para poder transmitir la
historia familiar a través de sus libros (309). Le reconoce de esta manera que ella ha
encontrado su propia maternidad, su manera de perdurar. Por otro lado, el hecho de que le
acabe dando su “bendicion” refleja de nuevo el rol patriarcal que tiene en la familia, como

si este acto pudiese permitir a Yolanda sentirse en paz consigo misma y con su decision de

no tener hijos.

In the Name of Salomé

En In the Name of the Salomé, tenemos por un lado a Salomé que considera que
haber tenido a sus tres hijos es algo “of lasting value for the generations to come” (213)**.
Por otro lado, tenemos a Camila que es presentada por Julia Alvarez con la metifora
siguiente: “Childless and motherless, she is a bead unstrung from the necklace of the
generations” (2)°*°. Mas adelante, en el capitulo 4, Camila expresa que desearia poder
sentirse claramente heterosexual porque esto le daria “the chance of children, a family, all
the things that come to the happy heroines of love stories” (161)**’. Tenemos la sensacién
a través de estos comentarios que Camila no valoraria en si la maternidad pero quiza el

peso de la tradicion se traduce en ese deseo puntual de ser madre. Camila no llegara nunca

a ser madre y es al llegar al final de la historia, en el epilogo, que se lamenta de ello: “So
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much left to be done! And no children of my own to send into the future to do it” (351)***.
Sin embargo, valora mas adelante su rol de educadora con sus estudiantes y la influencia
que tiene sobre sus sobrinos que siente como “[her] own and not [her] own” (351)**°. De
esta manera, Camila termina reconociendo cierto tipo de maternidad: “the way it is for all
us childless mothers who help raise the young” (351)*°.

Asimismo, se espera de la mujer tradicional que sea madre, pero como ya vimos
anteriormente en la definicion del marianismo, no puede en cambio mostrar una sexualidad
abierta ni disfrutar del sexo. Tiene que reprimir sus emociones e impulsos. Esta idea se

puede encontrar en el capitulo 4 cuando Salomé expresa su deseo de tocar Pancho:

I could not help but glance over at Pancho’s arm, strong and bare, with a tangle of
blue veins at the wrist. How I yearned to touch him! But I had been raised in a
country where national heroines tied their skirts down as they were about to be

executed. I did not know that it was possible for a woman to reach over and touch

a man’s arm of her own accord. (139)*"

Ademas de inhibir sus emociones e impulsos, podemos ver que se espera también que la
mujer mantenga una conducta distante con los hombres. De pequena, la madre de Salomé
desaconsejaba por ejemplo sonreir a los hombres ya que esto era considerado “gift of
intimacy” (57)>**. Es de interés destacar aqui que esta actitud distante es a menudo
promovida por las propias mujeres y no por los hombres. Cuando Salomé publicé una
poesia sobre el amor que sentia hacia Pancho, varias mujeres pidieron que se le retirara la
medalla nacional que habia recibido anteriormente (145).

En cuanto a Camila, aunque vive en una época mas liberal, mantiene también una
actitud distante hacia los hombres. En la novela destacamos dos novios: Scott Andrews y

Domingo.
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Por un lado, Scott Andrews es un joven americano que trabaja para la Casa Blanca.
La relacion parece ser interesada por parte de Camila ya que quiere usar la posicion de este
hombre en la Casa Blanca para conseguir una entrevista entre el presidente americano y su
padre. En cuanto a sus sentimientos hacia él, no resultan claros ya que ella menciona que
“she will have to decide if she loves him” (191)**. Parece ser que detras de esta relacion
con Scott Andrews estd entonces la sombra de su propio padre. Camila quiere complacerle
y antepone los intereses familiares a los suyos propios. La relacion con Scott Andrews no
funciona y quizé es también porque su familia no ve con buenos ojos que sea americano.
En el capitulo 5, cuando Camila habla de Scott con su hermano Pedro, Pedro le pregunta
si es americano e insindia a continuacidon que Scott podria estar molesto por el color de piel
mas oscuro de su madre Salomé y de él. En este ejemplo, el deseo de poner distancia viene
de su familia y no de ella. Ademas, parece que tiene que ver mas bien con una dimensioén
cultural y racial que con una dimension sexual. En la Republica Dominicana, “everyone
expects these mixtures” (201)*** pero Pedro no cree que sea el caso en Estados Unidos.

Por otro lado, el segundo novio de Camila que aparece en la novela es Domingo.
En el capitulo 4, ella se va a casa de ¢l y terminan acostandose juntos. Sin embargo, este
acto no es verdaderamente deseado ni espontdneo. Tampoco parece que disfrute de ello.
En efecto, en este pasaje nos enteramos de que cuando la besa “she stiffens and pushes him
away”. Le pregunta entonces Domingo si quiere acostarse con ¢, a lo que le contesta que
si, pero “not here”. Menciona a continuacion que es “madness to be here with this man
when every time he touches her she cringes” (166)**>. Al acostarse con Domingo, podria
parecer que Camila rompe con la tradicion cultural que preconiza distancias entre hombres
y mujeres. Sin embargo, no acaba de tomar esta decision sintiéndose del todo libre y no
disfruta del acto. Al final del libro, Camila sigue pensando en Domingo, pero admite que

no se enamoro de ¢él sino de una imagen de €1 que le recordaba a su madre: “I misled myself,

153



Parte 2

thinking I had fallen in love with the man, when in fact, I had fallen in love with the artist,
his intensity, Africa in his skin—the things that connected me to my mother, not to him”
(349)**°. Constatamos que mientras la relaciéon con Scott Andrews estuvo vinculada con su
padre, su relaciéon con Domingo lo estuvo con su madre. De hecho, aunque no esté
expresado abiertamente en el libro, podriamos pensar que la homosexualidad de Camila
corresponde también de alguna manera a una busqueda inconsciente de su madre en sus
relaciones. Asimismo, parece ser que Camila no consigue desmarcarse de su familia en sus
relaciones amorosas y esto conduce a que todas fracasen.

Camila nunca encontrard un amor verdadero con un hombre como el que encontrd
con una mujer: su amiga Marion. En el capitulo 6, ella habla de “this passion she has been
feeling, a passion she always yearned for, but did not expect to feel toward a woman”
(250)*’. Sin embargo, cuando su amiga Marion le propone empezar una relacion lesbiana
con ella, lo rechaza, mencionando que “the life waiting for her in the wings is not one she
can live out with Marion” (83)’*". Luego precisa que “Marion already played the best part,
the glorious first love forever preserved in her memory” (83)>*°. Al renunciar tener
abiertamente una relacion amorosa con Marion, Camila decide renunciar a la posibilidad
de un amor verdadero. Esta eleccion, como cuando decidid acostarse con Domingo, no
parece ser de nuevo una eleccion plenamente libre. Silvio Sirias menciona por ejemplo que
“because of societal and cultural taboos, Camila is never allowed to explore this aspect of
her character” (Sirias 126)**. Ademas, existe probablemente un tabti en su familia que no
veria probablemente con buenos o0jos una relacion homosexual y menos con una
norteamericana. En el capitulo 5, averiguamos por ejemplo que “Pedro has worried about
Camila’s friendship with la norteamericana” (200)**'. Podemos ver también que para la

propia Camila es muy importante que su familia no sepa nada sobre sus sentimientos hacia
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Marion. Por este motivo, se siente aliviada cuando su hermano Pedro sospecha que tiene
una relacién amorosa con un hombre y no con una mujer como lo es en realidad (244).

La homosexualidad del personaje de Camila podria parecer a primera vista un
aspecto novedoso y transgresor dentro de los roles tradicionales latinos. No obstante, no lo
es verdaderamente ya que Camila no asume claramente su orientacion sexual. Prefiere
inhibir sus emociones y no desvelar su amor por Marion a su familia para no romper con
la tradicion. De hecho, esta actitud de sacrificio y de subordinacidon hacia su familia
corresponde, segun los criterios que vimos anteriormente, a una actitud marianista. En
efecto, el personaje de Camila no deja de ser tradicional incluso en su dimension
homosexual. Silvio Sirias precisa que “Marion is strong, aggressive, and masculine, while
in comparison Camila appears to be weak, passive, and feminine” (Sirias 127)>**.
Constatamos que Camila no se libera de la figura del hombre machista ni siquiera en esta

relacion homosexual y que se ve entonces atrapada en los roles de género tradicionales.

Saving the World

En primer lugar, el tema de la sexualidad no es relevante en este libro. No obstante,
destacamos un punto importante en la relacion entre Alma y Tera. En efecto, en el capitulo

1, podemos leer lo siguiente:

Ay, Tera, what would I do without you? I’'m okay, really. Just promise that if
Richard and I break up ...” She doesn’t know what to ask Tera to do or be in that
eventuality. “You’ll marry me, okay?” They’ve played this way for years. Holding
hands walking down streets. Long, passionate hugs when they part or meet.
Wannabe lezzes, their gay-couple friends, Marion and Brier, call them. In fact,
when Richard and Alma first starting going out and he met Tera, he assumed that

at some time in the past they had been lovers. (13)**
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Con este ejemplo, destacamos que la relacion entre Alma y Tera parece tener la misma
dimension homosexual que entre Camila y Marion en In The Name of Salomé o que entre
Tammy y Yolanda en ;Yo!. No obstante, a diferencia de la relacion entre Camila y Marion
que se basa en una verdadera atraccion homosexual, aqui parece que se trata mas bien de
un juego entre las dos mujeres.

En segundo lugar, el tema de la maternidad tampoco estd muy desarrollado en esta
novela de Alvarez. Sin embargo, las pocas referencias que encontramos son interesantes
en la medida que parecen reflejar la posicion de la autora sobre este tema, asi como su
historia personal. En efecto, tal y como desarrollamos anteriormente, a pesar de la presion
familiar, Alvarez tomé la descision de no tener hijos. En Saving the World, Alma no tiene
hijos y vemos que sufrié también presion familiar cuando por ejemplo su madre “would
lecture Alma over the phone during the early years of her marriage” argumentandole que
“nothing in the world [was] like having children” (16)’**. Alma esta consciente que tener
hijastros no es como tener hijos (16), pero aliin asi no le apetece ser madre. En el capitulo
1, ella precisa que después de la publicacion de su primer libro, estuvo en conflicto con su
familia (al igual que la autora) y que entonces “the idea of generating more family was
terrifying” (16)**. Mas adelante, en el capitulo 3, vemos como Alma hasta considera la
maternidad como algo horrible cuando, hablando de su casa, leemos lo siguiente: “They
bought it from a couple who were divorcing after doing the usual crazy thing: Having
marital troubles? Have a baby” (75)**°. Podemos constatar que el personaje de Alma en
Saving the World no refleja en absoluto una concepcion tradicional de la maternidad. Al
contrario, ella opta por no tener hijos, decision que refleja su libertad de eleccion y su
modernidad.

El personaje de Isabel tampoco tiene hijos. Al contrario de Alma, esta situacion no

parece ser deseada por su parte ya que en el capitulo 1 la vemos lamentarse: “Was I to go
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down to my grave, having spent my allotment of time, without ever having known a man’s
love, ever given birth to a child from my own loins?” (26). Sin embargo, al igual que el
padre de Yolanda consideraba los libros de su hija como sus nietos y al igual que habia
algiin tipo de componente materno entre Camila y sus estudiantes, vemos como los
huérfanos que Isabel acompafia a América son como sus hijos para ella. En efecto, Isabel
se encarga de cuidar de ellos y de educarles. Acaba criando a Benito, el mas pequefio de
todos, como si fuera su propio hijo. Precisa efectivamente que ¢l era “this son [she] had
not conceived but had loved with all [her] heart” (347)**" y vemos también como Benito la
llama “Méama”. Asimismo, su personaje es un ejemplo claro de esas “otras maneras de ser

madre”, como ya hemos visto anteriormente, a las que Alvarez hace referencia.
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Parte 3- MODERNIDAD EN LOS PERSONAJES
FEMENINOS DE JULIA ALVAREZ

En esta parte, destacaremos ahora una representacion moderna de la latina en las
novelas de Alvarez. Después de ver la dimension liberadora del exilio y del proceso de
aculturaciéon en Estados Unidos, observaremos en una segunda parte que algunos
personajes femeninos cuestionan la autoridad masculina y los roles de género tradicionales.
Por ultimo en esta tercera parte, sefialaremos otros aspectos de la modernidad como la

educacion, la militancia politica y la liberacion sexual.

1) Exilio y aculturacion como proceso de liberacion

1.1) Definiciones

Exilio

2

La palabra “Exilio” viene del latin “exilium”, término compuesto de “ex
significando “fuera de” y de “solium” significando “suelo, tierra” (“Exilio””). Asimismo, el
exiliado es €l que se encuentra fuera de su tierra natal. En The Dialectics of Exile: Nation,
Time, Language, and Space in Hispanic Literatures, Sophia A. McClennen distingue una
diferencia entre “exiliado”, que segun ella implica un movimiento forzado, de
“expatriado”, que hace referencia a una separacion voluntaria (15). Siguiendo esa
definicion, el personaje de Yolanda, tal y como vamos a ver a continuacion, viviria el exilio
mientras que Isabel seria una expatriada. En nuestro estudio, no entraremos en el debate,
ya que quedaria fuera de nuestro campo de investigacion, y optaremos por el sentido mas

general del término considerando que ambas mujeres se encuentran fuera de su tierra natal.
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Nos basaremos sobre la definicion del socidlogo Claudio Bolzman que precisa que “en el
ambito literario o psicoldgico se evoca ampliamente la figura del exilio como pérdida, a

menudo no deseada, de modos de vida anteriores” (8).

Aculturacion

El término “aculturacion” estd compuesto por la preposicion latina ad que significa
union, cercania cultural, contacto y de la palabra “cultura”, también procedente del latin y
con varios significados: habitar, cultivar, proteger, honrar con adoracion (Albert Guardiola
10). Este término fue usado por primera vez en 1880 por J.W. Powell, director del
American Bureau of Ethnology para referirse a las transformaciones lingiiisticas de los
nativos americanos en el contacto con los colonos (“Acculturation”). En 1936, Redfled,
Linton y Herrskovits propusieron una definicion de la aculturacion que sigue siendo
referente en la actualidad: “Acculturation comprehends those phenomena which result
when groups of individuals having different cultures come into continuous first-hand
contact, with subsequent changes in the original cultural patterns of either or both groups”
(Refield, Linton, y Herskovits 149)**. Vemos que se trata de una definicién antropologica.
Dado que en este estudio intentaremos analizar los efectos del contacto entre las culturas
sobre algunas de las protagonistas de las novelas, nos basaremos sobre una definicion de
la aculturacion enfocada mas bien sobre como este contacto entre las culturas afecta al
individuo a nivel psicoldgico. Por ello, nos basaremos sobre la definicion psicosocial de
Bartolomé et al. que concibe la aculturacion como “un proceso de cambio de actitudes y
comportamientos que ocurren, consciente o inconscientemente, en las personas residentes
en sociedades multiculturales o que entran en contacto con una nueva cultura debido a

procesos migratorios, invasiones u otros cambios politicos” (30).
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1.2) En las obras estudiadas

How the Garcia Girls Lost Their Accents

En How The Garcia Girls Lost Their Accents aparece la representacion de Estados
Unidos como fuente de libertad tanto para la madre como para las hermanas Garcia.
En primer lugar, en el caso de Laura, ella ya habia empezado a educar a sus hijas al

349 . ’
. Una vez en Estados Unidos, mostro

estilo americano en la Republica Dominicana (202)
mucho interés por la cultura americana. Por ejemplo, leia el New York Times todas las
noches “to see what the Americans were up to” (139)’*°. Quiso encontrar un trabajo para
sentirse reconocida y “[to] prove to these Americans what a smart woman could do with a
pencil and pad” (139)**'. Laura se acostumbro a la vida de mujer independiente en su nuevo
pais y, al igual que para sus hijas, se acabo alejando del modelo de vida tradicional
dominicano: “She did not want to go back to the old country where, de la Torre or not, she
was only a wife and a mother (and a failed one at that, since she had never provided the
required son). Better an independent nobody than a high-class houseslave” (143-144)>>%,
En segundo lugar, el libro refleja también el cambio de vida de las hermanas Garcia
tras su exilio a Estados Unidos. Asimismo, cuando eran adolescentes y regresaban a la
Republica Dominica para las vacaciones de verano, las hermanas Garcia “used to shock
their Island cousins with stories of their escapades in the States” (7)*>. Se acostumbraron
rapidamente a las nuevas libertades que les ofrecian los Estados Unidos y a medida que se

aculturaron a este nuevo pais y descubrieron nuevas libertades, empezaron a tomar

distancia sobre su pais de origen:

We learned to forge Mami’s signature and went just about everywhere, to dance

weekends and football weekends and snow sculpture weekends. We could kiss and
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not get pregnant. We could smoke and no great aunt would smell us and croak. We
began to develop a taste for the American teenage good life, and soon, Island was

old hat, man. (108)**

Frente a esa aculturacion y a esta liberacion de las hermanas Garcia en Estados
Unidos, sus padres tuvieron miedo de “lose their girls to America” (109)*>. Por ello las
mandaban todos los veranos a la isla para que no perdieran el contacto con su familia, pero
tenian también pensado que sus hijas se casaran con “homeland boys, since everyone knew
that once a girl married an American, those grandbabies came out jabbering in English and
thinking of the Island as a place to go get a suntan” (109)’*°. Destacamos con este ejemplo
un miedo por parte de los familiares a que las nuevas libertades adquiridas por las hermanas
Garcia en Estados Unidos rompan por completo su vinculo con la Reptblica Dominicana.
Sin embargo, por muy insistentes que se pusieron los padres para que pasaran los veranos
en la isla, las hermanas Garcia se rebelaron contra ellos y consiguieron decidir por ellas
mismas: “It was a regular revolution: constant skirmishes. Until the time we took open aim
and won, and our summers—if not our lives—became our own” (111)*’. En su rebelién
contra sus padres, las hermanas se apoyan sobre el concepto de libertad representado por
los Estados Unidos, “the home of the brave and the land of the free” (114)**. Cuando el
padre no quiere que Yolanda lea una poesia delante de la clase, Yolanda le contesta: “This
is America, Papi, America! You are not in a savage country anymore!” (146)*>°. En el
capitulo “Floor Show”, es Sofia quien se niega a terminar toda su comida porque “what
did she care if her parents demanded that she eat all of her pastelon. She would say, just as
an American girl might, “I don’t wanna. You can’t make me. This is a free country”
(184)*.

Observamos como indudablemente el exilio y la aculturacion de las hermanas a

Estados Unidos las hizo mas libres e independientes. Este aspecto se nota aun mas cuando
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regresan a la Reptblica Dominicana. En el capitulo “A Regular Revolution”, las hermanas
Garcia se vuelven a encontrar en la isla con su primo Manuel, el joven machista y hacen
como si nada hubiese cambiado desde la ltima vez que se vieron: “We laugh, but we keep
fussing over him, waiting on him as if we’ve never been to the States or read Simone de
Beauvoir or planned lives of our own” (119)**'. Sin embargo, vemos aqui que a pesar de
lo que aparentan, las hermanas Garcia han cambiado internamente y podemos destacar que
ponen en el mismo nivel haberse hecho méas feministas e independientes con haber vivido
en Estados Unidos, lo que nos permite pensar que conciben su exilio como una fuente de
libertad. El desfase cultural e intelectual entre las hermanas Garcia y Manuel es evidente:
mientras ellas se han exiliado, aculturado y son mujeres libres, ¢l ha seguido en la misma
ignorancia machista. No obstante, como ya hemos mencionado anteriormente, parece ser
que este proceso de liberacion de las hermanas Garcia conllevé un distanciamiento con su
pais de origen. A mayor aculturacion en Estados Unidos, mayor independencia y libertad,
pero también menor entendimiento de los codigos socioculturales tradicionales de la
Republica Dominicana. En efecto, si nos centramos en el ejemplo de Yolanda, cuando nos
encontramos con ella de adulta al principio del libro, la vemos representada como una
mujer moderna e independiente. Frente a todas sus tias de la isla que intentan disuadirla de
salir sola, ella intenta dejar “the mighty wave of tradition roll on through her life and break
on some other female shore. She plans to bob up again after the many don’ts to do what
she wants” (9)***. Sin embargo, se la ve mas como americana que como dominicana. Por
ejemplo, sus primos la ven con un estilo de “missionary” (3)*®. En este mismo capitulo, a
pesar de que sus tias intentan disuadirle, decide coger el autobus sola y repite que “[she]
can take care of [herself]” (10)°**. Sin embargo, cuando tiene una averia con su coche,

habla espontaneamente en inglés y un nifio por la calle le recuerda que “no dominicana
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with a car would be out at this hour getting guayabas” (22)°®>. Una mujer libre, si, pero

quiza mas americana que dominicana.

;Yo!

El tema del exilio y de la aculturacion en Estados Unidos como proceso de
liberacion de la mujer no aparece como tal en este libro. Sin embargo, podemos destacar a
través de algunos personajes femeninos la idea del suefio americano, asi como una vision
de Estados Unidos como fuente de libertad para la mujer.

En el capitulo “The third husband”, nos enteramos de que José, el vigilante de
noche, le propuso matrimonio a Corey, la hijastra de Yolanda para irse a vivir a Estados
Unidos. Para que su hijastra entienda lo ocurrido, Yolanda le describe entonces las
condiciones de miseria de los mas pobres en la Republica Dominicana y subraya un
fenémeno real entre los dominicanos para conseguir la residencia en Estados Unidos:
“There is a whole phoney-marriage business now. You pay some American citizen to
marry you because then she can “ask” for you and you can get your papers. Once you’re
here, you get a divorce. “People are paying up to three thousand bucks just to be married
on paper”™ (266)°.

Este fendmeno esta ilustrado en el libro a través del personaje de Ruth. En el
capitulo “The stranger”, la madre de Ruth, Consuelo, recuerda a través de un simbolico
suefio como su hija se march6 a Estados Unidos llena de esperanza: “Ay, Mama, our lives
are going to be so much better, you’ll see” (97)°*°’. Luego, detalla las etapas de su exilio:
“Ruth had made it to Puerto Rico on a rowboat, then on to Nueva York where she worked
at a restaurant at night and at a private home as a maid during the day. Every month, Ruth
sent home money along with a letter someone in the village read to Consuelo” (97-98)*.

Vemos con este ejemplo como, gracias al exilio, la vida de Ruth y la de su madre pudo
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mejorar a nivel econdmico. Sin embargo, una vez casada con este hombre, su suefio
americano se convirtid en pesadilla porque su marido no quiso divorciarse de ella y empezd
a maltratarla. Emancipada econdémicamente, un nuevo problema aparecio para Ruth con la
trampa del falso matrimonio cerrdndose sobre ella. De forma méas global, su ejemplo
recuerda como el exilio conlleva también muchas desilusiones.

Ademas de Ruth, encontramos otro ejemplo mas elocuente de un suefio americano
fracasado con el personaje de Lucinda, la prima de Yolanda. Lucinda vivid unos afios en
Estados Unidos hasta que Yolanda revel6 el romance que Lucinda mantenia con un chico
americano. Sus padres decidieron entonces que no fuera a la universidad alli y que
regresara a la Republica Dominicana. En el capitulo, Lucinda subraya asimismo la
diferencia entre sus padres dominicanos que seguian creyendo que las chicas no debian de
ir a la universidad y los Garcia que “had changed their minds living in this country [the
United States]” (45)°®. Cuando unos afios después se vuelve a encontrar con Yolanda en
la Reptiblica Dominicana, se da cuenta de lo que seria hoy su vida si no hubiese sido por
culpa de Yolanda y se lamenta de no poder seguir viviendo en Estados Unidos (37). La
visita de las hermanas Garcia cada verano remueve el dolor de su suefio americano
fracasado y hace que valore negativamente su vida en la isla en comparacion con la vida
en Estados Unidos: “How could I live in a country where everyone wasn’t guaranteed life,
liberty, and the pursuit of happiness?” (37)°"°. Ademas de las desilusiones del exilio,
observamos que el caso de Lucinda muestra también la idealizacion que existe hacia los
Estados Unidos. Sin embargo, al final del capitulo, vemos como Lucinda consigui6 tener
una vida exitosa como mujer en la Reptiblica Dominicana: “I’ve got a string of boutiques
selling my designs faster than my factories can make them. Wife, mother, career girl—I’ve
managed them all—and that’s not easy in our third world country. Meanwhile the Garcia

girls struggle with their either-or’s in the land of milk and money” (52)*"". El personaje de
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Lucinda nos recuerda de esta manera que el determinismo social y cultural no son siempre
factores condicionantes del éxito y de la realizacion personal para la mujer.

Hemos podido ver hasta ahora que para estas mujeres el exilio a Estados Unidos,
por muy esperanzador que fuera al principio, no tuvo los efectos deseados sobre sus vidas.
No obstante, encontramos también el caso contrario a través de los personajes de la madre
de Yolanda y de Sara. En el capitulo que le es dedicado, Laura le dice a la trabajadora
social que por fin ella y su familia se sienten libres en Estados Unidos y que eso es “thanks
to this great country which has offered [them] the green cards” (32)°"%. También afiade a
continuacion que regresar a la Republica Dominicana equivaldria a una muerte segura. Por
ultimo, el ejemplo mas elocuente de suefio americano cumplido es el de Sara. Al principio
del capitulo, observamos como su madre se fue a Estados Unidos “full of promises about
how [their] lives were finally going to change for the better” (54)°”. Sin embargo, al
principio se fue sola y tuvo que dejar a su hija Sara viviendo con su abuela en condiciones

de miseria en la Reptblica Dominicana:

... after Mama went to the States, I was sent way out to the countryside to be with
my old grandmother, who ate with her hands and brushed her teeth by chewing on
a piece of sugarcane. We slept in a palm-wood hut, no electricity, no toilet, no

nothing. Every month we went down to the capital to the de la Torres to collect the

money my mother had sent for us. (55)°"*

En cambio, al final del capitulo, mas de dos décadas después, notamos que la vida de Sara
cambi6 drasticamente en Estados Unidos. Como ya lo destacamos en la descripcion de su
personaje, vivid el suefio americano desde el punto de vista profesional y econdémico:
“What I’m thinking is, Mama’s dream has turned out! Her baby, an orthopedist with one
of the top sports medicine clinics in the country, with a Rolex that cost four times her

annual wages before she came to New York” (71-72)*”°. Observamos con este ejemplo que
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el suefio de la madre fue cumplido por la hija. Tal y como veremos mas adelante, la
educacion parece ser un elemento clave para la liberacion de la mujer y la realizacion del
suefio americano. Mientras la madre trabajé como sirvienta toda su vida en Estados Unidos,
la hija fue a la universidad, estudi6 mucho y acabd siendo jefa de una clinica con

trabajadores a sus ordenes.

Saving the World

El tema del exilio esta asociado al personaje de Isabel. Al principio del libro, podemos
observar que ella siente la necesidad de romper con la vida que lleva e irse: “IN MY
ROOM, I lay down on my cot and closed my eyes. Imagine, I told myself, another place,

another time ...” (26)°’°. Mas adelante, usa las mismas palabras y afiade:

Imagine! I told myself now more desperately, another time, another place. My black
dress and veil shed, my skin scarred or not scarred, no matter. It was the future, the
world without me. Someone would come upon my story, all that was left of me, a story.

Isabel, a good woman, the rectoress of an orphanage. Who would guess my desperation,

my desire to break out of the life I was living? (27)*"’

Isabel piensa en su muerte y aspira a ser recordada por algo més que una buena mujer,
rectora de un orfanato. La nueva vida con la que suefia llega con la llegada de Xavier
Balmis y su proyecto de expedicion a América. A Isabel, le apetece tanto irse que, después
de recibir la aprobacion de Balmis, “all night, [she] tossed and turned as if [she] were
already on board that ship bound for a new life” (45)°’®. Mas adelante, Isabel parece
convencida de que su vida va a mejorar en América: “it pleased me to think that perhaps
in America among so many survivors of the smallpox, my scarred face might blend in. A

new Isabel would emerge in that new world!” (67)°”. En el capitulo 6, ella ya se encuentra
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en América y, viendo la descripcion que hace de su nueva vida alli, parece ser que su suefio

se ha hecho realidad:

I was infected with America. There was an open, unfinished feel to these territories
that invigorated me. The air seemed to have more air, the sky more sky. Every place
we visited, there was talk of new ideas, the rights of human beings. The poor, the
powerless, the enslaved were rising up and demanding their rights—in the back
rooms and kitchen of our house in Puerto Rico, in the parlor chatter after the dances

in Caracas, in Havana, and now in this port city. My boys stood a better chance

here, peninsulares, with every advantage. (259)°*

Asimismo, la descripcion que Isabel hace de América es la de una tierra abierta y libre.
Ella se siente fortalecida y valora las oportunidades que se les ofrecen a ella y a los
huérfanos. A medida que va viajando por el continente, gana confianza en si misma y se
acaba quitando el velo que llevaba para esconder sus cicatrices, mostrandose de esta
manera tal y como es y dejando atras sus complejos y miedos. El exilio habréd permitido a

Isabel ser la nueva mujer con la que sonaba ser.

2) Cuestionamiento de la autoridad masculina y de los roles de género
tradicionales

How the Garcia Girls Lost Their Accents

Al otorgar mdas derechos y libertades a las mujeres, el exilio de los Garcia
desestabiliza la estructura familiar, debilitando particularmente al personaje de Carlos.

En primer lugar, notamos que la autoridad de Carlos llega a ser cuestionada por sus
hijas. Sofia es indudablemente la mas virulenta en el cuestionamiento y la critica hacia su

padre. Cuando se enfrenta con €l por haber buscado en sus cosas las cartas de amor que
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recibia de su novio, lo hace con los términos siguientes: ““It’s none of your fucking
business!” ... “You have no right, no right at all, to go through my stuff or read my mail””
(30)**'. A continuacion, el desafio supremo de Sofia a la autoridad de su padre ocurre
cuando, después de este incidente, decide irse a Alemania y casarse con un aleman. Hay
también otra escena en la cual el cuestionamiento de la autoridad de Carlos es evidente. En
el capitulo “Daughter of Invention”, Carlos se enfrenta con Yolanda y con su mujer sobre
una presentacion oral que Yolanda quiere hacer en clase y que ¢l considera irrespectuosa.
La madre por su parte no ve ninglin problema en que su hija haga esta presentacion. A
continuacion, vemos como Carlos intenta hacerse respetar sin éxito ya que madre e hija se

unen contra él:

“As your father, I forbid you to make that eh-speech!” Laura leapt to her feet, a sign
that she was about to deliver her own speech. ... She stood by Yoyo’s side, shoulder
to shoulder. They looked down at Carlos. “That is no tone of voice—" she began.
But now, Carlos was truly furious. It was bad enough that his daughter was

rebelling, but here was his own wife joining forces with her. Soon he would be

surrounded by a houseful of independent American women. (145-146)**

Respaldada por su madre, Yolanda sale reforzada de la situacion y sigue criticando la
actitud de su padre que considera como autoritaria. Le compara con “Chapita”, apodo que
se daba a Trujillo, lo que hace enfurecer a Carlos.

En segundo lugar, lo que llega también a ser desestabilizante para Carlos y para el
funcionamiento familiar de los Garcia en general es que Laura también cuestione su
autoridad, asi como los roles de género tradicionales. Acabamos de ver en el ultimo
ejemplo que se puso del lado de Yolanda en una discusion que ésta mantenia con su padre.
En el apartado anterior, vimos también que Laura ya no queria seguir siendo ama de casa

como en la Republica Dominicana. Parece ser ademas que el exilio de la familia a Estados
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Unidos cambi6 en parte los roles de género. En efecto, en el capitulo “Floor Show”, Sandi
precisa por ejemplo que su madre “was the leader now that they lived in the States. She
had gone to school in the States. She spoke English without a heavy accent” (176)’™.
Constatamos que la autoridad y el rol de Carlos en la familia se ven cuestionados
tanto por sus hijas como por su mujer. Sin embargo, conviene destacar que es también el
propio Carlos el que se encuentra desestabilizado por los nuevos codigos socioculturales
americanos y por las relaciones de género en Estados Unidos. De nuevo en el capitulo
“Floor Show”, cuando toda la familia sale al restaurante con una pareja de amigos
americanos, Sandi hace la siguiente descripcion de la actitud de su padre con la amiga
americana: “Papi looked down at his feet. Sandi had noticed before that around American
women he was not himself. He rounded his shoulders and was stiffly well-mannered, like

a servant” (180)**

. Esta descripcion de Carlos contrasta claramente con el Carlos machista
que presentamos en la parte sobre tradicion y revela asimismo el determinismo cultural del

machismo. Cuando Carlos esta con mujeres que no pertenecen a su cultura de origen, se

encuentra fuera de lugar y ya no se comporta de manera machista.

In the Time of the Butterflies

En primer lugar, conviene destacar que Dedé, presentada anteriormente como
marianista, cuestiona por momentos la autoridad machista de su marido. En el capitulo 9,
vemos al principio como son sobre todo sus hermanas las que intentan abrirle los ojos sobre
el control que Jaimito ejerce sobre ella. Patria le hace preguntarse por ejemplo sobre la
necesidad de tener la aprobacion de Jaimito para poder unirse al movimiento clandestino:

“But can’t you decide on your own, then tell him?” (176)°*

. Minerva llega incluso a hacer
una comparacion con Trujillo diciéndole a su hermana que son los hombres como su padre

y como Jaimito “and other scared fulanitos who have kept the devil in power all these
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years” (179)®. Poco a poco, y en gran parte gracias a las conversaciones con sus hermanas,
vemos como Dedé va abriendo los ojos y se va dando cuenta de que tiene que dejar a
Jaimito: “She would leave him” (180)**’; “I feel like I'm buried alive. I need to get out”. I
cannot go on with this travesty” (180)*™; “I need to get out. I cannot go on with this
travesty” (182)’%; “She was going to be leaving him. She told herself to keep that in mind”
(183)**°. No obstante, conviene destacar que todos estos ejemplos corresponden a
pensamientos de Dedé y no a palabras pronunciadas en voz alta. Asimismo, Dedé parece
quedarse en un cuestionamiento tedrico y no practico. Lo mismo ocurre al principio del
ejemplo siguiente con la diferencia de que acaba por primera vez plantdndole cara

verbalmente a su marido:

“Can you really be so blind, she wanted to say. We don’t talk anymore, you boss
me around, you keep to yourself, you’re not interested in my garden. But Ded¢ felt
shy addressing their intimate problems in front of her sister and brother-in-law.
“You know what I’m talking about.” “What is it, Mami?” “Stop calling me Mami,

I’'m not your mother”” (188)*".

Observamos en este momento cémo Dedé le para por primera vez (“Stop”) y sobre todo
coémo deja de tener una actitud marianista complaciente hacia ¢l (“I’'m not your mother”).
Tal y como leemos en el capitulo 1, Dedé se acabara divorciando de Jaimito, pero mas de
veinte afios después de todos los hechos contados (5). Constatamos de esta manera como
la rebelion de Dedé frente al machismo de su marido no llega a tener verdaderamente
concrecion.

No es el caso de Minerva. Ella es indudablemente el personaje que mas cuestiona
la autoridad de los hombres. El acto més concreto y simbolico de este cuestionamiento es
quiza la bofetada que le da a Trujillo cuando este ultimo se aprovecha de su situacion de

poder para acosarla fisicamente. Ademas de Trujillo, Minerva también cuestiona a todos
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los hombres autoritarios y machistas del régimen. Cuando estuvo encarcelada, nos
enteramos por ejemplo de que los guardias siempre llevaban a su amiga Sina y a ella a una
sala de interrogatorio porque se resistian a contestar y porque salian riéndose (232).

No obstante, el personaje al que Minerva cuestiona mas es indudablemente su
padre, Enrique. Vimos anteriormente que sus hermanas creian que era la favorita del padre
y ella dice no entenderlo “since [she] was the one always standing up to him” (12)**%.
Cuando Minerva se enter6 de que su padre tenia una amante, “[she] blamed Papa for
everything: his young woman, his hurting Mama4, his cooping [her] up while he went
gallivanting around” (88)’”*. Quiso confrontarle con los hechos y se fue a verle a la casa

de su amante. Cuando su padre le pegd una bofetada, ella reacciond de la siguiente manera:

I staggered back, stunned more with the idea of his having hit me than with the pain
exploding in my head. “That’s to remind you that you owe your father some
respect!” “I don’t owe you a thing,” I said. My voice was as sure and commanding
as his. “You’ve lost my respect.” I saw his shoulders droop. I heard him sigh. Right
then and there, it hit me harder than his slap: I was much stronger than Papa, Mama

was much stronger. He was the weakest one of all. It was he who would have the

hardest time living with the shabby choices he’d made. He needed our love. (89)**

Observamos con este ejemplo como la actitud machista del padre de Minerva, tanto
por tener una amante como por darle una bofetada a su hija, hace que Minerva se rebele
contra ¢l y contra su autoridad. Ademads, notamos como Minerva no solamente cuestiona
su autoridad sino que ademas se siente moralmente superior a él. Para evitar cualquier tipo
de confusion, conviene precisar no obstante que esta superioridad moral de Minerva no
tiene nada que ver con la supuesta superioridad moral que lleva a la mujer marianista a
perdonar la actitud machista. Corresponde mas bien a una superioridad moral desde un

sentimiento feminista.
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Mas adelante, se hace atin mas evidente el feminismo de Minerva cuando su padre
le pregunta por qué se fue a verle a la casa de su amante: “Quick as my reputation said my
mouth was, I couldn’t come up with an answer, until I remembered his own words. “Things
a woman does.” And as I said those words my woman’s eyes sprang open.” (92)°".
Recordemos aqui lo que vimos anteriormente en el apartado sobre machismo: cuando
Minerva le pregunt6 a su padre sobre las razones que le llevaron a engafiar a su madre, ¢l
normalizé su actitud machista diciendo que lo que hacia eran “cosas de los hombres” (92).
Volviendo a la respuesta de Minerva, observamos entonces como, por un lado, pone en
evidencia de manera sutil la falta de argumentos de su padre y como, por otro lado, su
vision sobre lo ocurrido va adoptando una posicion femenista (“my woman’s eyes sprang

open”).

;Yo!

Yolanda es la tinica en el libro en cuestionar la autoridad de los hombres machistas
y aparece como un personaje muy influyente para el resto de las mujeres. Tal y como la
presenta su amiga Tammy, “she’s got thunder and lightning to outdo any guy” (149)°*°.

En el capitulo “The cousin”, nos enteramos de que, cuando volvia a la Republica
Dominicana, discutia con los hombres, sus tios y primos, porque consideraba que los
hombres en general eran los responsables de que la vida, la libertad y la felicidad no
estuvieran garantizados en la Republica Dominicana (37). Ella decia que “she was raising
their consciousness” y sus tias no solamente le dejaban hacer, sino que compartian ese

comportamiento (37)*"

. Asimismo, observamos que Yolanda se enfrenta directamente a
los hombres para intentar que se cuestionen y cambien su actitud. Sin embargo, Yolanda

consigue cuestionar la autoridad de los hombres machistas gracias principalmente al rol

influyente que tiene sobre las mujeres.
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En el capitulo “The Stranger”, Yolanda ayuda a Consuelo, una mujer analfabeta, a
contestar a una carta a su hija Ruth. Ruth le habia escrito a su madre para pedirle consejo
porque su marido la maltrataba y la amenazaba con denunciarla a los servicios de
inmigracion si se divorciaba de é1. Su madre queria contestarle que se quedara con €l, pero
Yolanda empez6 a hacerle dudar preguntandole dos veces: “How can you advise your
daughter to stay with a man who beats her?” (107-108)*®. Consuelo creia que el marido
de su hija no le pegaria si ella hacia lo que ¢l mandaba y cuando también le dijo a Yolanda
que su hija era demasiado obstinada, ella le contesto: “Good for her!” ... “She needs a
strong will. Look at all she’s done. Risked her life at sea . . . supported herself on two jobs
... sent money home every month™” (107)**°. Observamos una oposicién evidente de ideas
y de actitud entre Consuelo y Yolanda: mientras Consuelo cree en la sumision y el
marianismo, Yolanda valora a la mujer fuerte, libre y moderna. Sin embargo, al final del
capitulo, vemos como Yolanda consigue transmitir sus ideas redactando la carta en nombre

de Consuelo, pero con sus propias palabras:

“My dear Ruth,” ... “I have thought long and hard about what you have written to
me. ...” ... “You have proven yourself a strong and resourceful woman and I am
very proud of you.” ... “You entered upon a clear agreement with this man, and

now he refuses to honor it. How can you trust him if he so badly abuses your trust?”
... “A man who strikes a woman does not deserve to be with her,” ... “A man who
lifts a hand,” ... “Ay, my poor Ruth . . . you should not suffer so. ...” ... “And so,
Ruth, you must find a way to get help. There are agencies in the city that you can
call. Do not lose heart. Do not let yourself get trapped in a situation where you are

not free to speak your own mind”. (108-109)*"

Al escuchar estas palabras pronunciadas por Yolanda, Consuelo asiente varias veces y se
acaba dando cuenta de que es exactamente lo que habia sofiado poder decir a su hija. En la

ultima frase de la carta, constatamos que Yolanda se dirige tanto a la madre, atrapada en la
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tradicion, como a la hija, atrapada en su matrimonio. Yolanda consigue que se cuestionen
a ellas mismas y las anima también a cuestionar la tradicion y el machismo.

Lo mismo ocurre en el capitulo titulado “The landlady” en el cual nos encontramos
a Yolanda viviendo en casa de Marie, una mujer que vive con su marido que le pega y la
engafia. Vemos a través del capitulo como Yolanda consigue despertar poco a poco en esta
mujer maltratada el deseo de oponerse a su marido, de dejarle y de cambiar su vida para
mejor. En efecto, al poco tiempo de convivir con Yolanda y su amiga, Marie le replica a
su marido y precisa: “And I don’t know if it’s the magic powders or just having those girls
around two weeks now, but I find I have a mouth” (158)*"'. Al escuchar las peleas y los
maltratos entre ella y su marido, Yolanda le acaba recomendando que le deje. Aunque
Marie atn no sabe bien coémo actuar, nos damos cuenta de que Yolanda le ha metido esta
idea en la cabeza: “Yo spoke to me. You deserve better, you know. What I don’t know is
what I’'m going to do with this new idea when I’'m through thinking on it” (166)**. Al final
del capitulo, observamos que las palabras de Yolanda tuvieron efecto sobre ella porque
decide dejar a su marido y encontrar un trabajo (167). También vemos coémo Yolanda la
anima a ir mas alla de la simple ruptura y a buscar justicia y/o venganza: “Marie, you’ve
got to wake up. Talk to your Dawn. You can get enough on that guy to put him behind
bars” (168)*”. En la ultima escena del capitulo, observamos a Marie y Yolanda esperando
al marido de Marie en la entrada de casa con bolsas de basura llenas de sus pertenencias.
Gracias a la ayuda de Yolanda, Marie consigui6 asimismo liberarse y echar a su marido

machista de casa.

In the Name of Salomé

En el libro, las mujeres no adoptan siempre una actitud sometida y marianista frente

al machismo de los hombres, sino que vemos también como llegan a cuestionar los roles
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de género tradicionales y la autoridad masculina. Al principio del libro, en el primer
capitulo, nos enteramos para empezar de que la madre de Salomé “had left [her] father”
(13)**y que vivia con sus hijas y su hermana en la misma casa. “Whoever heard of two
women owning a house!” (14)*”, se preguntaba el padre, reflejando asimismo que la
decision de la madre de Salomé era atrevida y poco comun para la época. El padre de
Salomé le habia sido infiel y, en lugar de aceptarlo y resignarse como quiza lo hubiera
hecho una mujer marianista, decidié dejarle, no hablarle mas durante cuatro afios ni dejarle
ver a sus hijas (21).

Ademas de la madre, vemos también cémo la misma Salomé se opone por
momentos a la autoridad de su marido Pancho. En efecto, en el capitulo 5, cuando Pancho
le recomienda no escribir tanto sobre relaciones amorosas sino mas bien sobre la patria,
discuten del modo siguiente: ““Pancho!” I said sharply ... “I am a woman as well as a poet.”
“That tone of voice is not becoming, Salomé,” he said ... “I don’t care!” (177)*°. Ademas
de oponerse a su marido, vemos aqui como Salomé revindica también su feminidad y su
derecho a escribir sobre este tema. Mas adelante en el libro, Pancho le escribe una carta a
Salomé en la cual sospecha que ve a otro hombre. Ella le contesta que “NO MAN VISITS
THE HOUSE” (218)*"” y anade a continuacion de forma mas virulenta “How dare you call
me to account after all my sacrifices!” (218)*%,

Acabamos de ver como tanto la madre de Salomé como la misma Salomé no temian
oponerse a la autoridad masculina. Lo mas llamativo es quizd que Camila, a pesar de
representar la generacion mas moderna de las mujeres de esta familia, no se opone tan
frecuentemente a la autoridad masculina como su madre y su abuela. En efecto, en una
escena en la cual se niega a que su hermano Max se la lleve de Cuba, atin asi vemos como
su voz tiembla ya que “she is not in the habit of making firm statements to her family”

(164)*”. Un poco mas adelante, Max le pide no acudir a una manifestacion a favor de los
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derechos de las mujeres y ella se opone de nuevo, pero sin verbalizar lo que esta pensando
en el fondo: “I’ve given all of you all of me for too long” (165)*'’. Vemos aqui como
Camila se opone al control y a la autoridad de su hermano, pero vemos también como esta
oposicion se queda a medias porque no le dice todo lo que piensa y siente. No termina de
enfrentarse con Max, pero en la escena siguiente decide irse a dormir fuera de casa. Segiin
ella, “this is the way brothers and sisters get divorced” (165)*''. Camila pone distancia y
acaba “rompiendo” simbolicamente con su hermano, pero hemos visto como le cuesta

cuestionar abiertamente la autoridad que ¢l ejerce sobre ella.

3) Camino hacia la independencia: educacion, militancia politica vy
liberacion sexual

How the Garcia Girls Lost Their Accents

En la segunda parte de esta tesis, vimos como dentro del mundo machista la
educacion de la mujer estd vista como algo negativo y a veces hasta como una amenaza
para el hombre. Vimos por ejemplo que Manuel no queria que Sofia leyera porque
consideraba que era innecesario y a la tia Mimi sus padres la retiraron de la universidad
porque consideraban que le podia perjudicar a la hora de casarse. En este contexto, las
chicas y mujeres de la familia Garcia destacan por su nivel educativo. En un ensayo titulado
“Mi inglés” que aparece al final de la version electronica de How the Garcia Girls Lost
Their Accents, aprendemos que la madre de Julia Alvarez fue una de las primeras chicas
de su familia en ir a estudiar a Estados Unidos. En la narracion, vemos como Laura, la
madre de las hermanas Garcia leia todos los dias el New York Times, asi como toda la nueva
literatura sobre como educar a sus hijas. Sus hijas destacan también por sus intereses
intelectuales y su educacion. Por ejemplo, Yolanda descubrié de pequenia el mundo de los

libros y de la lectura gracias al libro de las mil y unas noches que le regald su tia Mimi

177



Parte 3

(231-232). Al llegar a Estados Unidos su interés por la lengua y la lectura le permitid
adaptarse mas rapidamente. Ademas, la educacion que reciben Yolanda y sus hermanas
hace que sean mas independientes que sus primas de la isla y que puedan liberarse mas
facilmente del machismo. Vimos anteriormente en el apartado sobre el machismo que
Manuel, el primo machista y novio de Sofia, pensaba que la mujer tenia mejores cosas que
hacer que cultivarse (120). En el capitulo “A Regular Revolution”, cuando se encuentran
con ¢l en la isla, aunque en un primer momento mantienen una actitud similar a la de
cualquier mujer dominicana tradicional, pronto empiezan a retarle y a mostrarle el superior
nivel cultural que ellas tienen frente a él: “Yoyo begins by asking him if he’s ever heard of
Mary Wollstonecraft. How about Susan B. Anthony? Or Virginia Woolf? “Friends of
yours?” he asks” (121)*'. En este ejemplo, vemos como contrasta la ignorancia del hombre
machista frente a la educacion de las hermanas Garcia y notamos de esta manera como la
supuesta superioridad que éste siente frente a la mujer se desvanece frente a mujeres que
tienen educacion y son superiores a ¢l intelectualmente. Este aspecto implica entonces que
una mujer sin educacion esta quiza mas sujeta al machismo. En el libro, podria ser el caso
de Sofia ya que dejo sus estudios y es de adulta la unica de las cuatro hijas “without the
degrees” (28)*". A primera vista, Sofia aparece como la mas independiente de las
hermanas Garcia. En efecto, le plantd cara a su padre y decidi6 huir a Alemania para estar
con su novio Otto. Sin embargo, el hecho de que fuera ella la que se fue al extranjero podria
revelar cierta sumision hacia su novio. Recordemos también que fue la tinica de las
hermanas que estuvo sometida al control machista de Manuel. Por tltimo, el hecho de que
decidiera poner el nombre de su padre a su hijo podria revelar una actitud complaciente
hacia el ego machista del padre. Salvo el personaje de Sofia, las hermanas Garcia y su
madre Laura destacan entonces por su educacion y esto conlleva en este caso una lucha por

sus derechos como mujeres.
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Aunque no exista una militancia politica femenina como tal en el libro, las
hermanas crecieron en Estados Unidos a finales de los afios 1960, “those were the days
when wearing jeans and hoop earrings, smoking a little dope, and sleeping with their
classmates were considered political acts against the military-industrial complex” (28)*'*.
Este ambiente influyé muy probablemente en el caracter y en la actitud de las hermanas
Garcia. En el capitulo llamado “A Regular Revolution”, tres de ellas se unen y forman una
coalicion, “a line-up of feminists” (125)*'° para liberar a Sofia, la cuarta hermana, de su
novio machista. En primer lugar, intentan razonar con su Sofia, insistiéndole que ella es “a

416

free spirit” y que no se tiene que dejar dirigir por ¢l (121)"°. Luego, intentan también

razonar con Manuel, recorddndole que “women do have rights here too, you know. Even

Dominican law grants that” (122)*"”

. Como no consiguen razonar con ninguno de los dos,
deciden preparar “a coup on the same Avenida where a decade ago the dictator was
cornered and wounded on his way to a tryst with his mistress” (127)*'®. La metafora del
golpe usada revela que, a pesar de no estar implicadas en politica, las hermanas Garcia
creen firmemente en sus principios feministas y estdn dispuestas a todo con tal de que sus
derechos sean respetados. El complot que organizan consiste en revelar a la familia que
Manuel y Sofia han estado toda la noche solos y favorecer de esta manera su ruptura.

En el libro, la revolucién de las hermanas Garcia no es solamente politica sino
también sexual. En efecto, el titulo del capitulo “A Regular Revolution” podria referirse
también a la pubertad y al descubrimiento de la sexualidad por parte de las hermanas. Carla
“was on for experimenting with hair removal cream”, lo que era en si bastante
revolucionario en su familia dado que su madre consideraba que era casi como tomar
drogas (110)*"°. En cuanto a Yolanda, vimos anteriormente que ella trajo a casa un libro

sobre sexualidad femenina y que su madre lo consider6é vergonzoso (110). Sin embargo,

conviene mencionar aqui que esta revolucion sexual de las hermanas no puede ser
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considerada como reactiva a una falta de libertad o a una tradicion oprimente. Corresponde
mas bien a un despertar sexual natural, “normal y corriente” como indica el titulo, de unas
chicas adolescentes.

La idea de liberacion sexual es mds evidente cuando las hermanas Garcia son
adultas. En el capitulo “The Rudy Elmenhurst Story”, Yolanda menciona por ejemplo que
“by the time [she] went to college, it was the late sixties, and everyone was sleeping around
as a matter of principle” (87)**". Sin embargo, ella no lo hacia en esta época quiza debido
a una cierta influencia de la tradicion y del catolicismo. Esta hipdtesis se confirma mas
adelante cuando aproximadamente cinco afos después, en la escuela de posgrado, Yolanda
menciona lo siguiente: “I’d had a couple of lovers. I was on birth control. I guessed I’d
resolved the soul and sin thing by lapsing from my heavy-duty Catholic back-ground,

421
. Constatamos con este

giving up my immortal soul for a blues kind of soul” (102)
ejemplo que Yolanda se acabo liberando del peso que ejercia la religion catolica sobre su
sexualidad. Esta liberacion sexual también tuvo lugar en su trabajo de escritora ya que
escribia y recitaba a menudo “poems addressed to lovers, sonnets set in bedrooms and she
knew her mother did not believe in sex for girls” (46)***. Ademas, parece ser que Yolanda
no solamente se liberd a nivel sexual, sino que con los afios adoptd ademas una actitud
feminista respecto a este tema. En el capitulo “The Kiss”, a su hermana Sofia se le ocurre
en un momento dado contratar a una bailarina del vientre o a una chica que saliera de la
tarta de cumpleafios de su padre. Yolanda se opone a esta idea: “But the third daughter,
who had become a feminist in the wake of her divorce, said she considered such locker-
room entertainments offensive. ... her married sisters could split it three ways if they
wanted to be sexists” (33)**. En el capitulo “The Four Girls”, nos encontramos con ella y

sus hermanas de adultas y vemos cémo todas se alejaron de los valores tradicionales de sus

padres y tuvieron una agitada vida amorosa:
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Supposedly, the parents were heavy-duty Old World, but the four daughters
sounded pretty wild for all that. There had been several divorces among them,
including Yolanda’s. The oldest, a child psychologist, had married the analyst she’d
been seeing when her first marriage broke up, something of the sort. The second

one was doing a lot of drugs to keep her weight down. The youngest had just gone

off with a German man when they discovered she was pregnant. (47)***

Parece ser a través de este ejemplo que la liberacion sexual de las hermanas Garcia esta
también asociada con un distanciamiento hacia los valores y las costumbres tradicionales
de los padres. En efecto, tienen por ejemplo varias parejas, se divorcian y algunas tienen

hijos fuera del matrimonio.

In the Time of the Butterflies

Veremos a continuacion como la educaciéon y la militancia politica de Minerva
hacen de ella un simbolo de la mujer libre. Destacaremos también su rol de musa para otras
mujeres.

En el primer capitulo, tal y como subrayamos anteriormente, Dedé presenta a su
hermana Minerva a la autora americana como “the beautiful, intelligent, high-minded
Minerva” (6)*%.

En el capitulo 2, contado por la propia Minerva, observamos como desde pequeia,
tal y como la describian sus padres, Minerva nunca se quedaba satisfecha y actuaba como
si lo supiera todo (9). Frente al control y a las restricciones de su padre, ella ya aspiraba a

sentirse mas libre. El capitulo empieza con una anécdota muy simbdlica sobre un conejo:

Sometimes, watching the rabbits in their pens, I’d think, I’'m no different from you,
poor things. One time, I opened a cage to set a half-grown doe free. I even gave her

a slap to get her going. But she wouldn’t budge! She was used to her little pen. I
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kept slapping her, harder each time, until she started whimpering like a scared child.

I was the one hurting her, insisting she be free. Silly bunny, I thought. You’re

nothing at all like me. (11)*°

Este ejemplo revela por un lado un paralelismo con la dictadura: por miedo al cambio o
por miedo a perder la seguridad, podemos llegar a aceptar ser controlados, enjaulados. Por
otro lado, constatamos que Minerva tenia la sensacion de estar enjaulada y que ella no
entendia precisamente como uno podia no querer ser libre. Esta forma de actuar con este
conejo ya predecia de alguna manera su futuro activismo politico.

Cuando con doce afios Minerva le pidid a su padre ir al colegio [no obligatorio], ¢l
dudé mucho pero la madre le acabd convenciendo de que “those girls need[ed] some
learning” (12)**" y entonces aceptd. Tal y como podemos ver a través del ejemplo
siguiente, esta etapa implicé un cambio muy importante en la vida de Minerva: “And that’s
how I got free. I don’t mean just going to sleepaway school on a train with a trunkful of
new things. I mean in my head after I got to Inmaculada and met Sinita and saw what
happened to Lina and realized that I’d just left a small cage to go into a bigger one, the size
of our whole country” (13)***. Asimismo, la educaciéon permitié liberar a Minerva del
restringido mundo familiar y del control machista de su padre. Sin embargo, fue también
en este momento, gracias a la gente con la que se cruzé en el colegio, que Minerva tomod
conciencia por primera vez de que vivia bajo una dictadura. Su amiga Sinita tuvo en este
sentido un papel importante. Fue ella quien le abrid los ojos sobre las atrocidades del
régimen: “Bad things? I interrupted. “Trujillo was doing bad things?” ... “That can’t be
true,” I said, but in my heart, I felt a china-crack of doubt” (17)*°. Un poco mas adelante,
cuando Minerva atin no se lo cree, Sinita se lo pone mas claro para que entienda: “You still
don’t get it? Minerva don’t you see? Trujillo is having everyone killed!” (19)*°. Lo

llamativo es que en la escena que viene después, observamos cémo Minerva tiene su
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menstruacion por primera vez (20). Constatamos entonces que esta conversacion que tuvo
con Sinita tuvo un efecto simbodlico de pérdida de la inocencia de la juventud. A los doce
afios, Minerva se hizo entonces mujer tanto a nivel fisico como psicolégico y pronto
empez06 a darse cuenta del problema que esto representaba viviendo con Trujillo cerca. En
efecto, le traumatizd el caso de Lina, una joven guapa de su colegio, que dejo los estudios
para ser la amante de Trujillo y que luego se quedé embarazada de ¢l. Cuando Minerva y
las otras chicas de su clase en el instituto fueron elegidas para hacer una representacion en
honor de Trujillo, ella acept6 con la condicion de hacerlo disfrazada de hombre (26). Esta
decision suya puede ser entendida tanto como una forma de proteccion hacia el peligro que
representa el hombre machista (Trujillo) como también un acto reivindicativo y de
rebelion. También conviene destacar que durante esta funcion Minerva recitd delante de
Trujillo una poesia sobre la libertad: “Over a century; languishing in chains, Dare I now
hope for freedom from my woes? Oh, Liberty, unfold your brilliant bow” (28)*'. La
funcion termind con el auditorio completamente mudo mirando a Sinita apuntando
simbolicamente con su arco a Trujillo.

Asimismo, el capitulo 2 acaba con Minerva, una mujer joven de dieciocho afios,
plenamente concienciada del régimen autocratico en el cual vive y que empieza también a
rebelarse a través de pequefios actos como la liberacion del conejo o la funcion del instituto.

Fue durante estos afios en el instituto y gracias a su amiga Sinita que Minerva se
empezo a interesar al derecho y a la politica. En el capitulo 1, Ded¢ recordaba una
conversacion entre Minerva y su madre cuando Minerva quiso empezar estudios de

Derecho:

“Ay, Dios mio, spare me.” Mama sighs, but playfulness has come back into her
voice. “Just what we need, skirts in the law!” “It is just what this country needs.”

Minerva’s voice has the steely sureness it gets whenever she talks politics. She has
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begun talking politics a lot. Mama says she’s running around with the Perozo girl
[Sinita] too much. “It’s about time we women had a voice in running our country.”

(10)432

Por un lado, observamos con este ejemplo que la madre de Minerva parecia tener una
concepcion tradicional de la educacion ya que no consideraba oportuno que una mujer
estudiara Derecho. Por otro lado, vemos cémo, al contrario de su madre, a medida que fue
creciendo, Minerva empez6 a revindicar una mayor presencia femenina en politica. Mas
adelante, en el capitulo 4, cuando Patria le dijo a su hermana que las mujeres no se tenian
que implicar en politica, ella le contestd: “I don’t agree with you, Patria,” she said, and
then in her usual, thorough fashion, she argued that women had to come out of the dark
ages” (51 )3,

Al principio del capitulo 6 (escrito desde la perspectiva de Minerva), ella tiene
veintitrés afios y volvemos a destacar lo importante que es la educacion para ella. En primer
lugar, precisa que “[her] nose was always in a book” (84)** y que esto llevo a la gente a
creer que no le gustaban los hombres. Fue muy insistente con su padre para que la dejara
empezar estudios universitarios. Hasta intentd aprovecharse del encuentro que tuvo con
Trujillo para conseguirlo: ““I want to go to the university,” I confess, playing this man
against my own father. If El Jefe says he wants me to study, Papéd will have to let me. “I’ve
always wanted to study law”” (98)*°. No se precisa si fue por esta conversacion con
Trujillo o si fue después de la muerte de su padre, pero Minerva acab6 estudiando Derecho
tal y como lo habia deseado. Se implic6 también en la educacion de otras mujeres. Insistio
a la amante de su padre para que sus hermanastras fueran a la escuela: “You know as well
as I do that without schooling we women have even fewer choices open to us.” I think of

my own foiled plans” (105)*°. También le dio un diario a Maria Teresa y la anim6 a
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escribir porque segun ella “keeping a diary is also a way to reflect and reflection deepens
one’s soul” (30)*.

Sin embargo, por mucho que Minerva valore la educacion de las mujeres,
constatamos que se ve limitada por el entorno machista y sobre todo autoritario en el cual
vive. En efecto, en el capitulo 7, Maria Teresa se acuerda del dia de la graduacion de
Minerva. En primer lugar, nos enteramos de que Minerva fue la primera persona de la
familia en ir a la universidad. Luego, Maria Teresa precisa que Minerva recibid su titulo,
pero la licencia para practicar le fue denegada. Fue probablemente la venganza de Trujillo
por la bofetada que Minerva le dio: “But really what he was planning all along was to let
her study for five whole years only to render that degree useless in the end. How cruel!”
(138)*"". Conviene destacar aqui que en este contexto de dictadura, la educacion en general,
no solamente la de las mujeres, representaba una amenaza para el régimen dado que cuanto
mas instruida estaba la gente, mas podia cuestionar el régimen. Asimismo, segin las
palabras de Trujillo, “““The university is no place for woman these days.” ... “It’s full of
communists and agitators, who want to bring down the government’” (99)**°.

Aunque parece que a primera vista la educacion que recibié Minerva no le fue de
utilidad dado que no pudo ejercer como abogada, vemos como ella nunca renuncid ni a
cultivarse ni a instruir a las demas. En efecto, hasta cuando estuvo en la carcel, Minerva
organizaba unas pequefias reuniones con sus hermanas y el resto de presas: “We just had
our “little school,” which Minerva insists on every day, except Sundays. I guess Fidel did
this when he was in prison in the Isle of Pines, and so we have to do it, too. Minerva started
us off by reciting some Marti and then we all talked about what we thought the words

meant” (233)**°. Ademas de valorar la educacién, también constatamos con este ejemplo

que Minerva sigui6 en parte el ideal revolucionario comunista de Fidel Castro.
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Este aspecto nos lleva a desarrollar la militancia politica de su personaje como
busqueda de independencia y de libertad. Vimos anteriormente que fue en el instituto y
gracias a su amiga Sinita que Minerva se dio cuenta por primera vez de los horrores del
régimen de Trujillo y de la falta de libertad generalizada en el pais.

En el capitulo 3, Maria Teresa nos muestra como el compromiso politico de
Minerva empez6 a ser mas importante hacia los diecinueve-veinte afios de edad. En sus
conversaciones con Maria Teresa, ya podiamos ver que Minerva pensaba de forma
pasional: “Minerva says a soul is like a deep longing in you that you can never fill up, but
you try. That is why there are stirring poems and brave heroes who die for what is
right” (31)**!. También Minerva le repetia a Maria Teresa que hiciera valer sus derechos
(38). Mas adelante en el capitulo, nos enteramos de que Minerva, junto con otras tres
amigas (Elsa, Hilda, Lourdes y Sinita), empez06 a acudir a reuniones secretas en contra del
régimen en casa de un tal “Don Horacio” (39). Conviene destacar aqui la descripcion que
Maria Teresa hace de Hilda, la amiga con la cual se junta Minerva durante estas reuniones.
En efecto, Hilda aparece como una chica transgresora hacia la tradicion y la religion. En
primer lugar, Maria Teresa precisa que “Hilda is really rude. She wears trousers and a beret
slanted on her head like she is Michelangelo” (40)***. Luego, afiade que “she says the most
awful things like she isn’t sure God exists” (40)**’. Cuando Maria Teresa le preguntd a su
hermana por qué hacia cosas tan peligrosas como juntarse con estas chicas en secreto, ella
le contestd que “she wanted [her] to grow up in a free country” (39)***.

El capitulo 4, escrito desde la perspectiva de Patria, sigue en el tiempo al capitulo
anterior. Transcurre en 1946 cuando Minerva tenia veinte afios y observamos cdmo poco
a poco su discurso politico se fue endureciendo. Asimismo, Patria precisa que su hermana,
“with her restless mind and her rebellious spirit” (55)** hacia algo peligroso: posicionarse

publicamente en contra del régimen, criticar de forma abierta a Trujillo y a la Iglesia por
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apoyarle (51). También podemos leer en este capitulo que Minerva quiso seguir el ejemplo
de los Gavilleros, rebeldes dominicanos que se rebelaron contra la oposicion americana
entre 1916 y 1922, y huir a las montafias para luchar contra Trujillo (56). Por primera vez
en el libro, observamos coémo, con su discurso transgresor, Minerva influy6 e inspir6 a sus
hermanas, en este caso a Patria. En efecto, Patria precisa: “And I admit it, Minerva’s talk
had begun affecting me. I started noting the deadness in Padre Ignacio’s voice, the tedium
between the gospel and communion, the dry papery feel of the host in my mouth. My faith

was shifting, and I was afraid” (52)**

. El cuestionamiento de su fe estd en gran parte
asociado a que, gracias a su hermana, Patria se empieza a dar cuenta a su vez de las
atrocidades del régimen. En la escena siguiente, observamos cémo por primera vez
entiende a Minerva: “That moment, I understood her hatred [Minerva’s]. ... There were
the Perozos, not a man left in that family. And Martinez Reyna and his wife murdered in
their bed, and thousands of Haitians massacred at the border, making the river, they say,
still run red—ijAy, Dios santo! I had heard, but I had not believed” (53)**". Al igual que
Sinita le abri6 los ojos a Minerva, observamos en ese momento como el discurso politico
de Minerva empieza a tener efecto en las personas de su alrededor.

En el capitulo siguiente, de vuelta al presente de la narracion, la autora americana
le pregunta a Ded¢ sobre el momento en el cual la situacion familiar se complico y ella le
contesta que fue cuando Minerva conocid a un joven radical llamado Lio. Este joven,

llamado asi porque siempre se metia en problemas (68), tuvo efectivamente una gran

influencia sobre Minerva. Tal y como recuerda Dedé:

Because Lio presented a very real opportunity to fight against the regime. I think
that, after him, Minerva was never the same.” ... Yes, years after she had last seen

Lio, he was still a presence in her heart and mind. Every time she went along with
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some insane practice of the regime, she felt his sad, sober eyes accusing her of
448

giving in. (66)

El activismo politico de este joven que se manifestaba en la universidad junto con el partido
comunista fue otra fuente de inspiracion para Minerva. Lo mas llamativo y novedoso frente
al resto de las hermanas Mirabal es que, segun Minerva, no tuvieron una relacion
sentimental sino una relacion basada en la lucha politica: “Minerva claimed she was not in
love with Lio. They were comrades in a struggle, a new way for men and women to be
together that did not necessarily have to do with romance” (76)**°. Dentro de una sociedad
donde predominan los roles de género tradicionales, observamos de nuevo con este ejemplo
coémo, de todos los personajes femeninos del libro, Minerva destaca por su libertad y su
modernidad. En todo caso, la asociacion de Minerva con Lio les traen a Minerva y al resto
de la familia problemas con el régimen. En efecto, en el mismo capitulo 5, nos enteramos
de que “one afternoon, the police came to the Mirabal residence, asking after Virgilio
Morales” (77)*°. El partido comunista acabo siendo prohibido por el régimen de Trujillo
y Lio huyo a Venezuela. Lio le sigui6 escribiendo cartas a Minerva, pero ella no las pudo
leer porque su padre se las escondia.

Mas adelante, en el capitulo 6, Minerva habla en primera persona de esta relacion
que tuvo con Lio y volvemos a constatar lo influyente que fue par ella: “When I met Lio,
it was as if I woke up” (86)*'. Tras descubrir las cartas que su padre habia escondido,
precisa lo siguiente: “It seemed suddenly that I’d missed a great opportunity. My life would
have been nobler if I had followed Lio” (87)*°%. Parece ser que después de esa relacion, la
actitud de Minerva se radicaliz6 y su rebelion contra el régimen se acentud. El acto mas
simbdlico de esta rebelion es indudablemente la bofetada que le da a Trujillo cuando este
ultimo la esta acosando durante una ceremonia en su honor. A raiz de este incidente, los

hombres de Trujillo encarcelan a su padre y observamos coémo Minerva sigue fiel a sus
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principios cuando a cambio de liberar a su padre le ofrecen acostarse con el dictador: “I’d
sooner jump out that window than be forced to do something against my honor” (111)*>.
En el capitulo 7, vemos a través de Maria Teresa como la politizacién de Minerva
se basa en las ideas comunistas de Fidel Castro. Minerva escucha sus discursos en los
canales ilegales de radio y memoriza sus discursos. Su hermana precisa que “she’s always
reciting, Condemn me, it does not matter. History will absolve me!” (123)**. Vemos co6mo
no teme luchar por sus ideas y como esta lucha es de hecho cada vez mas practica. En
efecto, se casa con un hombre llamado Manolo Tavarez y empieza a organizar a su lado
“la revolucion”: “A national underground is forming. Everyone and everything has a code
name. Manolo is Enriquillo, after the great Taino chieftain, and Minerva, of course, is
Mariposa” (142)*°. Parece ser de particular interés analizar en este punto el simbolismo
de la mariposa y el paralelismo con Minerva y sus hermanas. Segin el Diccionario de

Simbolos de Biedermann, la mariposa es:

un animal simbolico [...] que por un lado sugiere la capacidad de metamorfosis y la
belleza, y por otro también lo efimero de la alegria [...]. Esta maravilla de la
transformacion de perezosa oruga, de larva insignificante en una preciosa mariposa,
afect6 profundamente al hombre y se convirti6 para ¢l en la semejanza de la propia
transformacion psiquica [...]. La mariposa [...] es un animal del alma. (Biedermann

295)

Vimos anteriormente que la transformacién de Minerva empez6 cuando se dio
cuenta gracias a su amiga Sinita de las atrocidades cometidas por el régimen. Esta
transformacion se hizo visible a nivel fisico a través de su primera menstruacion. A raiz de
este acontecimiento, Minerva quiso ser libre y poder volar con sus propias alas. Empezo6 a
salir de un capullo simbdlico representado tanto por el ambito restrictivo de su familia, asi

como por el ambito oprimente del régimen.
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Su militancia dentro de la organizacion clandestina fue indudablemente el
instrumento de esta metamorfosis. Minerva se implic6 de cuerpo y alma por la revolucion
y, tal y como recuerda su hermana Maria Teresa, estaba dispuesta a sacrificarlo todo por
esta causa: “I admit that for me love goes deeper than the struggle, or maybe what I mean
is, love is the deeper struggle. I would never be able to give up Leandro to some higher
ideal the way I feel Minerva and Manolo would each other if they had to make the supreme
sacrifice” (147)*°. La revolucion se convirtié en un habito para ella (243) y poco a poco
consigui6 influir a sus hermanas y hacer que se unieran al movimiento. Asimismo, en su
articulo titulado “Las hermanas Mirabal: caracterizacion simbdlica en el tiempo de las
Mariposas de Julia Alvarez”, Brenda A. Mejia Hernandez destaca el rol de musa que
Minerva tiene para sus hermanas: “el hecho de involucrar a sus hermanas en la causa es
signo de su liderazgo, pues logra motivarlas e integrarlas al movimiento, y con ello
favorece las transformaciones de cada una de las mariposas, y no sélo de Mate y Patria,
sino también de Ded¢, quien desde su trinchera reconstruye la historia” (Mejia Hernandez
44).

Maria Teresa fue la primera en seguir los pasos de Minerva. En el capitulo 7,
asistimos al momento de su metamorfosis en “Mariposa”. Se enamord de un revolucionario
llamado Leandro y decidié unirse al movimiento. Observamos como la misma Maria
Teresa concibe su decision como un acto de madurez a través del cual deja atras la
inocencia de la nifiez: “I don’t want to be babied anymore. I want to be worthy of Palomino.
Suddenly, all the boys I’ve known with soft hands and easy lives seem like the pretty dolls
I’ve outgrown and passed on to Minou [su sobrina]” (142)*’. Maria Teresa encuentra una
forma de sentirse util en el movimiento: “Now I can use my talents for the revolution”

(143)*®, y precisa que “[her] true identity is now Mariposa (#2)” (143)**°. Observamos con
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estos ejemplos que la militancia politica de Maria Teresa le permite encontrarse a si misma
y sentirse mas libre e independiente.

En el capitulo 8, notamos coémo, desde su profunda religiosidad, Patria se une a su
vez al movimiento. Al principio, observamos cOmo esa union es meramente simboélica. En
efecto, demuestra su apoyo a Minerva y a la causa revolucionaria cuando decide llamar a
su tercer hijo Ratl Ernesto (en homenaje a Raul Castro y Ernesto Che Guevara). Tal y
como lo presenta Patria, parece ser que esta decision responde a una inspiracion divina: “I
looked down at my belly as if Our Lord might write out the name on my cotton housedress.
And suddenly it was as if His tongue spoke in my mouth. On my own, I would never have
thought of naming my son after revolutionaries. “Ernesto,” I said, “I’m going to name him
Ratl Ernesto.”” (151)*°. Mas adelante en el capitulo, vemos como la eleccion de este

nombre representa un signo de solidaridad hacia su hermana:

“What are you going to name him?” I knew then I had brought it up as a way of
letting her know I was with her—if only in spirit. “Raudl Ernesto,” I said, watching
her face. She looked at me a long moment, and very simply, she said, “I know you
want to stay out of trouble, and I respect that.” “If there should come a time—" 1

said. “There will,” she said. (155)*°"

Ademas de confirmar su apoyo psicologico a su hermana, Patria anticipa en este pasaje su
futura implicacion en el movimiento. Esta implicacion acabd llegando después de que fuera
testigo del asesinato por hombres de Trujillo de un joven revolucionario de la edad de su
hijo. A raiz de este incidente traumatico para ella, observamos como Patria empezo a
movilizarse: “I’'m not going to sit back and watch my babies die, Lord, even if that’s what

462 .
. De nuevo, destacamos con este ejemplo la

You in Your great wisdom decide” (162)
dimension religiosa presente en su despertar revolucionario. De hecho, cuando finalmente

Patria decide unirse al movimiento clandestino de sus hermanas, lo hace con un “Amen to
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the revolution” (164)**, frase que repetira un poco mas adelante en el capitulo: “For the
second time in her quiet life, Patria Mercedes (alias Mariposa #3) shouted out, “Amen to
the revolution!”” (167)**. Asimismo, mientras la revolucién de Minerva responde ante
todo a un ansia de libertad y la de Maria Teresa a un deseo de reconocimiento, la revolucion
de Patria parece basarse en un sentimiento altruista y compasivo. En efecto, podemos ver
que cuando le expresa a su marido su deseo de juntarse al movimiento de sus hermanas, le
dice: “Ay, Pedrito, how can we be true Christians and turn our back on our brothers and
sisters” (166)*. Lo llamativo en el caso de Patria es que de alguna manera consigue
modernizarse y liberarse, pero sin romper con el mismo modelo de vida tradicional que
lleva y que destacamos anteriormente en el apartado sobre tradicion. Su activismo consiste
en reclutar nuevos miembros y, tal y como ella define su rol, podria de alguna manera
resultar similar a un movimiento de evangelizacién: “I’d be out there recruiting every
campesino in Ojo de Agua, Conuco, Salcedo to the army of Our Lord” (164). Vimos
anteriormente coémo Patria aparecia como la tipica mujer tradicional que se encargaba de
las tareas de la casa. Lo llamativo es que después de que se uniera al movimiento, su casa
se convirtio en “the motherhouse of the movement” (166), revelando de esta manera que
no rompi6é completamente su vinculo con la tradiciéon. Sin embargo, a pesar de que la
metamorfosis de Patria en Mariposa es quiza menos marcada que la de Minerva y de Maria
Teresa, también es cierto que, tal y como precisa el sacerdote de la parroquia, Patria cambio
mucho consiguiendo finalmente tener una vision clara (164). De hecho, al final del capitulo
ocho, observamos como el ansia de libertad parece haberla alcanzado cuando dice: “From
those seeds of destruction, we would soon—very soon—harvest our freedom” (168).
Después de Patria, Dedé fue la ultima de las hermanas en unirse al movimiento.
Vimos en el apartado sobre los roles de género que su marido tuvo mucho que ver con esta

tardanza. En efecto, ¢l no queria que ella se uniera al movimiento junto a sus hermanas y
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la amenazo con llevarse a sus hijos si lo hacia. Asimismo, tal y como precisa Maria Teresa,

Dedé tenia “the excuse of a bossy husband” (240) **°

. Como ya lo subrayamos
anteriormente, ante la escritora americana, al principio Dedé justifica su implicacion tardia
diciendo que “back in those days, we women followed our husbands” (171-172)*’. Sin
embargo, ademas de utilizar la excusa de tener un marido machista, vemos también como
Dedé¢ admite no ser tan valiente como sus hermanas. En efecto, cuando Minerva le pregunta
si se quiere unir a ellas, Dedé¢ le contesta: “I just have to admit to myself. I’'m not you—no
really, I mean it. I could be brave if someone were by me every day of my life to remind
me to be brave. I don’t come by it naturally” (186)*°®. Aun asi, también observamos en el
libro como al final Dedé se acabd contagiando del mismo espiritu luchador presente en
Minerva y en sus hermanas. Dedé se sentia valiente con Minerva a su lado (187) y en el
capitulo 9, observamos que mientras su marido dormia, ella se iba al fondo del jardin a
escuchar los discursos de Fidel Castro en la radio clandestina. Esto era para ella “her secret
rebellion, her heart hungering, her little underground of one” (181)*”. Vemos también

cémo a medida que van arrestando a los miembros de la familia, Dedé deja de ser tan

indecisa y se da cuenta de que su destino esta unido al de sus hermanas:

Finally, Dedé reached Minerva at Manolo’s mother’s house. How relieved Dedé
felt to hear her voice. It was then she realized that after all her indecisiveness, she
had never really had a choice. Whether she joined their underground or not, her fate

was bound up with the fates of her sisters. She would suffer whatever they suffered.

If they died, she would not want to go on living without them. (193)*"°

La implicacion de Dedé en el movimiento se acabd concretando cuando, después de los
arrestos de Minerva y de Maria Teresa, ella y Jaimito hicieron varios viajes a la capital para
intentar salvar a sus hermanas. En este momento, vemos como Ded¢ encuentra cierto placer

en verse involucrada en el movimiento junto a Jaimito. Ella precisa por ejemplo que “it
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touched her that he [Jaimito] had found his way to serve the underground after all—taking

care of its womenfolk” (196)*"!

. Més adelante, habla de estos viajes que hace con Jaimito
a la capital para rescatar a sus hermanas y dice lo siguiente: “It was odd to be riding in the
pickup, the dark road ahead, a slender moon above, holding hands, as if they were young
lovers again, discussing wedding plans” (196)*’?. Aqui, tenemos la sensaciéon de que la
implicacion de Dedé en el movimiento clandestino permitié de alguna manera liberarla de
la relacién oprimente que tenia con su marido. Permitido también que Ded¢ ganara
confianza en si misma y que fuera mas valiente: “Dedé could not run away. Courage! It
was the first time she had used the word to herself and understood exactly what it meant”
(198)*7.

Observamos en este punto como, siguiendo el modelo de Minerva, las hermanas
Mirabal se convirtieron una tras otra en Mariposas. Todas se acabaron implicando de
alguna manera en el movimiento clandestino. Su oposicion al régimen dictatorial de
Trujillo las llevo a ser encarceladas. Hasta en la carcel, Minerva quiso seguir la lucha: como
vimos anteriormente, organizo una especie de escuela con las otras presas y llegd también
a hacer una huelga de hambre (236). Tal y como podemos ver en el libro, las Mariposas se
convirtieron en un simbolo de lucha y de libertad para todos los oponentes de Trujillo. En
el capitulo 12, Minerva precisa por ejemplo: “People look to us to be an example, we’ve
got a responsibility!” (261)*"*. Acabaron saliendo de la carcel, pero como ellas y sus ideas
seguian representando una amenaza para el régimen, fueron asesinadas. Querian ser libres
e independientes, y se les cortaron las alas. Este final tragico de su vida hizo que fueran
aun mas populares entre los dominicanos. En el epilogo, Ded¢ menciona que las fotos de
sus hermanas “had become icons, emblazoned on posters—already collectors’ pieces”

(310)*7.
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Asimismo, hemos visto como la militancia politica de las hermanas Mirabal las
llevo a ser, en primer lugar, presas politicas y, en segundo lugar, las convirtio en verdaderas
martires. Su muerte aceler6 el rechazo al régimen y pocos meses después, Trujillo fue
asesinado por un grupo opositor. En una de las ultimas escenas del libro, Dedé, en el
presente de la narracion (1994), se vuelve a encontrar con Lio afios después y este ultimo

le habla de la herencia dejada por las hermanas Mirabal:

“The nightmare is over, Dedé. Look at what the girls have done.” He gestures
expansively. He means the free elections, bad presidents now put in power properly,
not by army tanks. He means our country beginning to prosper, Free Zones going
up everywhere, the coast a clutter of clubs and resorts. We are now the playground

of the Caribbean, who were once its killing fields. The cemetery is beginning to

flower. (318)*"°

Mas adelante, Ded¢ valora a su vez el hecho de vivir en un pais libre, pero, sin embargo,
se pregunta si valia la pena que sus hermanas muriesen para esto: “Lio is right. The
nightmare is over; we are free at last. But the thing that is making me tremble, that I do not
want to say out loud—and I’ll say it once only and it’s done. Was it for this, the sacrifice
of the butterflies?” (318)*”". Para Dedé, el precio de la independencia y de la libertad fue
demasiado caro. Perdid a sus tres hermanas y, tal y como le dijo Jaimito justo después del
asesinato, su martirio seria el de seguir viviendo sin ellas (308). Sin embargo, tal y como
mencionamos anteriormente, Dedé¢ se convirtié en el oraculo de la familia después de la
muerte de sus hermanas. A partir de este momento, su funcion fue la de contar la historia

familiar y la de hacer pervivir los ideales de sus hermanas.
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;Yo!

Al igual que en How the Garcia Girls Lost Their Accents, volvemos a ver en ;Yo!
que las hermanas Garcia destacan por sus inquietudes intelectuales y por su nivel
educativo. La prima Lucinda menciona por ejemplo que cuando regresaban a la Reptblica
Dominicana en verano, las hermanas se dedicaban a hablarles a sus primas de “the
unfairness of poverty, about the bad schools, the terrible treatment of the maids” (36)*"®.
Yolanda, por su parte, “would be hammering away about some book she’d read about the
third world” (37)*”°. Observamos también que sus intervenciones tenian como efecto que
las primas comenzaran a hacerse preguntas: “And you know what would happen? All their
questions would stay spinning in my head: How could I let maids make my bed? How
could I let my novio push me around? How could I put fake eyelashes on top of my real
ones?” (36-37)*". La diferencia de nivel educativo entre las hermanas Garcia y sus primas
se hace notar en su actitud: mientras las primeras tienen inquietudes y aparecen como mas
libres, las primas “de pelo y una”, tal y como las llaman las hermanas Garcia, aparecen
como superficiales y sumisas.

Dentro de las hermanas Garcia, Yolanda es la que més destaca en el libro. De
pequeiia, ya tenia mucha curiosidad y mucho interés en la lectura y en cultivarse. Le
encantaba ojear los libros de medicina de su padre y su libro favorito era “Las mil y una
noches”. Al padre no le gustaba que su hija leyera este libro, pero cuando se lo cont6 a su
mujer, ella le contestd6 que “no one had ever come to harm getting a little education”
(301)*"". Observamos aqui que, al igual que su hija, la madre de Yolanda valora la
educacion. Sin embargo, Yolanda no se queda en una mera valoracion de la educacion,
sino que tiene ademas un claro rol de educadora tanto para los hombres como para las

mujeres. Vimos por ejemplo cémo ayudo6 a Consuelo a escribir una carta a su hijay, en el
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capitulo “The night watchman”, observamos también como le ensefia a escribir a Jos¢, el
vigilante de noche. Cuando la mujer de José le pregunta como se siente tratado por
Yolanda, ¢l contesta que le hace sentirse como un hombre porque le pide su opinién y
porque hablan de cosas juntos (250). Asimismo, parece ser que Yolanda consigue despertar
un interés por la cultura en la gente con la cual se relaciona y también consigue de esta
manera que ganen confianza en si mismos. Al final de ese capitulo, José sabe escribir su
nombre y el de Yolanda asi que llama a su hija recién nacida “Yolanda” como muestra de
gratitud hacia ella.

El gusto de Yolanda por ayudar y educar a los demas tiene también una dimension
militante tal y como podemos observar en el capitulo “The teacher”. En este capitulo vemos
en efecto como su profesor y mentor en la universidad precisa que Yolanda habia
renunciado a un puesto de ayudante de catedra en Harvard y regresado a la Republica
Dominicana para participar en “a revolution or something” (81)**2. Después de haberla
visto en la revista Newsweek junto con unos nifios de los Cuerpos de Paz, ¢l se pregunta si
alguin dia ella podré llegar a ser una futura activista y feminista como Maud Gonne (81).

Ademas de destacar por su interés hacia la educacion y por su dimension militante,
Yolanda destaca también por su conducta sexual. Mientras How the Garcia Girls Lost
Their Accents se centraba sobre todo en el despertar sexual de su personaje y en la
influencia de la tradicion y de la religion sobre su sexualidad, ; Yo/ aborda principalmente
el tema de su sexualidad después de sus divorcios. Mencionamos anteriormente en el
apartado sobre maternidad y sexualidad que, después de sus divorcios, Yolanda opt6 por
el celibato durante unos afios. Por un lado, tal y como subrayamos en este previo apartado,
esta decision puede ser vista como una vuelta a una actitud mas conservadora, pero, por
otro lado, revela también una eleccion libre y una aspiracion al cambio. En efecto, en el

capitulo “The best friend”, nos enteramos de que Yolanda se define ahora como asexual
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(135). Una amiga del grupo de mujeres escritoras al que acude, Brett, se pregunta si “what
is she calling asexuality is really a revamping of her sexual orientation” (136)*’,
insinuando con este comentario que Yolanda podria ser homosexual. Mas adelante,
Yolanda precisa que si eligi6 el celibato, fue porque siempre caia en las mismas malas
costumbres con los hombres y que necesitaba romper con este patron de conducta (145).
Curiosamente, constatamos que es adoptando un posicionamiento mas conservador y
tradicional como es el celibato cuando Yolanda se pudo sentir mas libre a nivel sexual. Sin
embargo, notamos también cémo su actitud responde a un deseo rupturista y al cabo de
varios afios de celibato, Yolanda sigue teniendo problemas para relacionarse con los
hombres. En efecto, al final del capitulo, observamos que “Yo has this thing about showing
her poems to guys” (149)**, 1o que revela cierto pudor, una dificultad para desarrollar una
actitud intima con ellos. En la escena final del capitulo, las dos amigas tienen que disfrazar
de mujeres a sus parejas para que Yolanda pueda sentirse comoda y leer sus poemas delante
de ellos. Esta ultima escena ilustra como después de sus divorcios Yolanda perdio la
confianza en los hombres, como esto la afect6 en su sexualidad y como encontrd entonces
refugio cerca de las mujeres.

En este mismo capitulo, Yolanda y su mejor amiga Tammy tienen una actitud
opuesta en cuanto a la sexualidad. En efecto, Tammy tuvo, al igual que Yolanda, una vida
sentimental complicada y se divorcié de un marido agresivo. Sin embargo, ella decidio
recuperar el tiempo perdido acostandose con tres hombres diferentes a la vez (134). Es
llamativo como lo que podria parecer a primera vista como una conducta sexual muy liberal
es descrito por la terapeuta del grupo al que Tammy y Yolanda acuden como una conducta
propia de una “borderline nymphomaniac” (134)**. A continuacion, en el momento que
Tammy le dijo a Yolanda que por fin sentia que tenia popularidad con los hombres, esta

ultima reflexiona: “What I’ve seen going on in this house is not popularity or friendship or

198



Parte 3

anything that’s going to keep. You’re running away from men just as fast as [ am. And

sure, you’re still writing great poetry, but your personal life stinks!” (141)*°

. Tammy acabo
reconociendo su adiccion y la superficialidad de sus relaciones con los hombres: “I know
she’s right, and I finally bring it up in group, how unrenewing my relationships have been,
how men have become an addiction for me, how I have to break the habit of staying on the
surface with them” (141)*’.

Hemos visto en este capitulo titulado “The best friend” que las dos amigas sufren
por las relaciones que mantienen con los hombres. Eligen vias opuestas para intentar
sentirse mas libres e independientes, pero ninguna lo consigue verdaderamente. Alvarez
nos muestra de esta manera como las apariencias pueden ser engafiosas. No parece que la

verdadera liberacion a nivel sexual resida en una conducta rupturista y extrema sino en

estar en paz consigo misma.

In the Name of Salomé

El tema de la educacion como fuente de libertad para la mujer estd muy presente en
el libro. Salomé y su hermana crecieron en un contexto familiar muy favorecedor a nivel
educativo y cultural. En efecto, mucho antes de ir a la escuela, su madre ya les habia
ensenado a escribir y a leer (17). Luego, como sus padres consideraban que estaban
perdiendo el tiempo en la escuela porque se les ensefiaban solamente manualidades,
decidieron retirarlas y contratar a un profesor particular (50-51). Recordemos aqui que la
sociedad machista de la época de Salomé concebia que “women were not very intelligent

488 ., . .
. También vimos anteriormente

and education should not be wasted on [them]” (141)
coémo algunos eclesidsticos pedian el cierre de las escuelas que educaban a nifias (301) y

cémo algunos hombres tradicionales como Don Rodolfo temian que una mujer educada

que supiera leer y escribir pudiera empezar una correspondencia amorosa (265). En este
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contexto, la familia de Salomé destacaba por el nivel educativo de las mujeres. Tal y como
dijo un amigo de la familia: “According to Don Eliseo, ours was the only household in the
capital where he could talk to women about politics and poetry instead of hair ribbons and
fabrics” (65)*™. Mas adelante, en el capitulo 5, Hostos, un amigo de su marido, percibe
que Salomé es una mujer distinta al resto cuando le pregunta: “It must be difficult for you,
Salomé, to feel the lack of true companions among your own sex” (176)*°. En el mismo
capitulo, vemos claramente como la educacion hace de ella una mujer mas libre.
Aprendemos por ejemplo que un dia Salomé le sustituyd a Pancho como profesora a pesar
de que una mujer ensefiando a unos chicos era algo “unusual” (175)*"'. El hecho histérico
que aparece también en el libro es que Salomé Urefia daba tanta importancia a la educacion
de las nifas que dejo su profesion de poeta y abrid la primera escuela secundaria para nifias
en el pais (175). Salomé consideraba que sus poemas habian permitido “keep the love of
liberty alive in the hearts of [her] countrymen and women” (133)*?y que habian
estimulado el progreso y la libertad (178). Sin embargo, creia mas en el poder de la
educacion para conseguir cambios: “The last thing our country needed was more poems.
We needed schools. We needed to bring up a generation of young people who would think
in new ways and stop the cycle of suffering on our island” (187)**. No solamente Salomé
creo la primera escuela secundaria para nifias en la Republica Dominicana, sino que abrio
también la primera escuela de formacion para maestras (““Camila Henriquez Urefia: maestra
de la cultura latinoamericana”).

Esta plena dedicacion a la educacion de los jovenes y particularmente de las chicas
aparece también en el personaje de su hija Camila. Cuando nos encontramos con ella por
primera vez en el prologo, acababa de jubilarse de la Universidad de Vassar en Estados
Unidos donde imparti6 clases durante casi dos décadas (“Camila Henriquez Urefa: maestra

de la cultura latinoamericana’). Camila regresé después a Cuba y trabajo para el Ministerio
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de Educacion del gobierno de Fidel Castro (335). Alli, sigui6 trabajando como profesora
en la universidad e impartié también clases de alfabetizacion a mujeres trabajadoras (347).
En esta Gltima parte del libro, vemos cémo, al igual que su madre, Camila concibe también
la educacion como fuente de cambio y de libertad: “The real revolution could only be won
by the imagination. When one of my newly literate students picked up a book and read
with hungry pleasure, I knew we were one step closer to the patria we all wanted” (347)*".

Hemos podido ver hasta ahora que tanto Salomé como Camila tuvieron una vida
dedicada a educar a los demas. Las dos comparten también la idea de que la educacioén
permite ser mas libre, particularmente en el caso de las mujeres.

Sin embargo, en el caso de Camila, el deseo de liberar a la mujer no tiene solo una
implicacion a nivel educativo sino también a nivel politico. En efecto, vimos que después
de jubilarse de la Universidad de Vassar en Nueva York, decidi6 irse a Cuba a trabajar para
el gobierno de Fidel Castro. No creia ciegamente en su gobierno pero era, al igual que su
madre, luchadora y patridtica: “It’s continuing to struggle to create the country we dream
of that makes a patria out of the land under our feet. That much I learned from my mother”
(350)*°. En el capitulo 4, vemos también como, al final de los afios 1930, Camila formé
parte de la Sociedad Lyceum de La Habana en la cual luchaba entre otras cosas para que
las mujeres obtuvieran el derecho de voto. Sin embargo, parece ser que no vivia plenamente

en paz esta implicacion en movimientos feministas:

Soon, Camila had a secret life going on in the capital. She lived in fear of her picture
getting in the papers, LYCEUM LADIES STORM THE PRESIDENTIAL
PALACE DEMANDING VOTE FOR WOMEN. (She could imagine the headlines
and had often composed whole articles in her head as she marched: “Don Pancho
Henriquez, the peace-loving former president of the Dominican Republic, who
presently resides as our guest in Santiago de Cuba, expresses deepest regrets at the

behavior of his rebel daughter”). (152)*°
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Camila aspira a tener mas libertad y por eso se implica en politica y acude a
manifiestaciones. Sin embargo, vemos con este ejemplo que su militancia politica y sus
aspiraciones estan comprometidas por su padre. Asimismo, por mucho deseo de libertad
que tenga y muy “rebelde” que sea, a Camila le cuesta liberarse verdaderamente debido a
la popularidad de su padre y de sus familiares proximos. Sera mas tarde, durante una
celebracion por el centenario del nacimiento de su madre en 1950, que veremos a Camila
hablar sin preocuparse de los efectos que sus palabras y acciones puedan tener sobre su
familia. En esta celebracion, hablard en contra del régimen de Trujillo, liberdndose
asimismo del efecto que sus palabras puedan tener “on the important roles her father and
brothers and uncles and cousins were playing in the world” (85)*"”.

Ademas de la dificultad que tiene Camila para ser libre a nivel politico, le ocurre lo
mismo a nivel sexual. En el apartado sobre la concepcion tradicional de la sexualidad,
vimos por ejemplo que se acostdé con un hombre sin quererlo verdaderamente y que decidio
inhibir su homosexualidad.

En el libro, es con su madre Salomé que aparece la idea de liberacion sexual. En el
capitulo 2 (Salomé), Salomé tiene dieciocho anos y empieza una relacion amorosa con un
compaiiero de clase llamado Miguel. Su hermana Ramona se sintid celosa con esta relacion
porque Salomé era menor que ella y “[she] had gone ahead of her in experience. [She] had
been touched by a man” (59)*®. Su madre lo descubri6 y le prohibié que viera a este
hombre. A raiz de esto, Salomé le mandé poemas en secreto, como “[her] small act of

*%° Ella buscaba tener una relacion

rebellion against the foolish dictates of [her] elders” (60)
amorosa para poder sentir “a man’s arms around my waist” (88)°"’ y, como sus padres no
la dejaban, usé la poesia para expresar esos deseos amorosos y sexuales. Ademas de la

historia con Miguel, ocurri¢ también algo similar con su amante y el que fue luego su

marido, Pancho. En el capitulo 4 (Salomé¢), vemos que escribe a Pancho una poesia titulada
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“Quejas” en la cual expresa su amor y el deseo sexual que siente hacia ¢él: “Listen to my
desiring! Answer the wild longing in my heart! Put out my ardent fire with your kisses!”
(143)°"'. Salomé reconoce que en esta época y en este contexto no estaba permitido que
una mujer expresara tan francamente sus pasiones (143) pero constatamos también que esto
le permite liberarse: “It was as if by lifting my pen, I had released the woman inside me
and let her free on paper” (143)°"2. Cuando su hermana Ramona lee esta poesia, le dice que
puede tener el efecto de “rouse every woman believed dead from the waist down” (143)°%.
Ella no quiere que Salomé publique la poesia porque considera que, dado que es “la musa
de la patria”, “nobody thinks [she has] a real body” (144)°**, a lo que Salomé contesta que
“it’s time they found out” (144)°”’. La referencia al cuerpo de Salomé implicitamente hace
referencia a su sexualidad. Esta idea vuelve a aparecer al final del capitulo cuando, justo
antes de besar a Pancho, Salomé precisa que quiza al escribir esta poesia descubrid que
tenia un cuerpo (146). Vemos con estos dos ejemplos como la liberacion sexual de este
personaje ocurre gracias a la escritura. También vemos al final del capitulo que Salomé
decide publicar esta poesia utilizando de esta manera su propia liberacién sexual como
manera de reivindicar los derechos de la mujer a poder expresar libremente su sexualidad:
“Why was it all right for a man to satisfy his passion, but for a woman to do so was as good
as signing her death warrant? There was another revolution to be fought if our patria was
to be truly free. I took up my pen and directed the poem to the editors of £/ Estudio” (144-
145)°°. Salomé, la “musa de la patria”, aparece a través de sus escritos como una fuente
de inspiracion para las mujeres dominicanas. En efecto, aunque algunas mujeres se
molestaron con la publicacion de esta poesia, “quite a few women confided that I had
written down exactly what they felt when they had fallen in love” (145)°"’. Asimismo,

constatamos que al expresar su propia liberacion sexual en sus escritos, Salomé favorece
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que otras mujeres se sientan identificadas. Su revolucion estd en marcha: las mujeres

empiezan a hablar libremente de sus pasiones y de su sexualidad.
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LA CRISIS IDENTITARIA DE LAS HEROINAS DE JULIA
ALVAREZ: ;REFLEJO DEL DIiFICIL EQUILIBRIO
ENTRE TRADICION Y MODERNIDAD?
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Parte 4- LA CRISIS IDENTITARIA DE LAS HEROINAS DE
JULIA ALVAREZ: ;REFLEJO DEL DIiFICIL EQUILIBRIO
ENTRE TRADICION Y MODERNIDAD?

En esta cuarta y ultima parte, nos centraremos sobre las heroinas de las novelas:
Yolanda, Ded¢, Camila y Alma. Veremos que cada una de ellas sufre algun tipo de crisis
identitaria e intentaremos relacionar esta crisis con el vinculo que mantienen con la

tradicion y la modernidad.

1) Yolanda en How the Garcia Girls Lost Their Accents: la biculturalidad
como doble problema

En How the Garcia Girls Lost Their Accents, el tema de la identidad de la mujer
latina esta particularmente vinculado al personaje de Yolanda. Sus multiples facetas hacen
de ella un personaje complejo a nivel identitario. Asimismo, su propio nombre y las
distintas maneras de referirse a ella lo demuestran: “Yolanda, nicknamed Yo in Spanish,
misunderstood joe in English, doubled and pronounced like the toy, Yoyo—or when forced
to select from a rack of personalized key chains, joey—" (68)°**. Aparecen también en el
libro los nombres de “Yosita”, “Josephine” y “Jolinda” para referirse a su personaje. Todos
estos nombres y apodos muestran la pluralidad y perplejidad identitaria de su personaje.
Sin embargo, en el capitulo “The Four Girls”, constatamos que de mayor Yolanda no esta
contenta con esta situacion y prefiere ser llamada por su nombre entero: “She complains
she wants her name” (47)°”. Vuelve a revindicar lo mismo mas adelante en el capitulo:
“How many times has he done this now, Yo?”. “Yolanda,” Carla corrects her. “She wants

to be called Yolanda now”. “What do you mean, wants to be called Yolanda now! That’s
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my name, you know?””” (61)'°. Su deseo de ser llamada de una sola manera podria revelar
una crisis identitaria y un deseo de encontrarse a si misma.

La primera parte del libro (1989-1972) retrata la vida adulta de Yolanda, desde sus
primeros afios en la universidad hasta el presente, y viene a confirmar la idea de que esté
atravesando una crisis identitaria. Cuando el lector se encuentra con ella en el primer
capitulo llamado “Antojos”, es adulta y acaba de regresar a la Republica Dominicana. El
capitulo es dedicado integramente a ella y, tal y como sugiere el titulo, refleja las ganas
que tiene de volver a los origenes y de encontrar cudl es su hogar. En efecto, Yolanda no
se encuentra del todo bien en Estados Unidos, donde ha vivido los ultimos veintinueve
afios desde que su familia dejo la isla. Echando la vista atras, “ella y sus hermanas han
tenido vidas turbulentas: muchisimos maridos, casas, trabajos y caminos equivocados entre
ellas”. En cambio, Yolanda valora la vida de sus primas que son “women with households
and authority in their voices” (11)°’'. Frente a la tranquilidad de la isla, elle se da cuenta
que “she has never felt at home in the states, never” (12)°'? y se plantea quedarse.

Sin embargo, encuentra en la Republica Dominicana una situacion distinta al edén
que se habia imaginado. Quizd por haber vivido todos estos afios en Estados Unidos,
Yolanda ya no entiende ni respeta los codigos culturales dominicanos. Sus tias y primos
dominicanos dicen que tiene aspecto de misionera y la llaman “Miss América” (4).
Yolanda no toma en consideracion las recomendaciones de sus tias que le desaconsejan
viajar sola por temor a que se pierda, que la rapten, violen o maten. Ella “plans to bob up

again after the many don’ts to do what she wants” (9)°"

. Tenemos la sensaciéon que
Yolanda ya no se puede adaptar a una cultura tradicional como la dominicana. Su familia
dominicana se burla de ella y le recuerda el funcionamiento en la isla, como en el extracto

siguiente cuando Yolanda quiere coger un autobus: ““A bus!” The whole group bursts out

laughing. ... “Yolanda, mi amor, you have been gone long,” Lucinda teases. “Can’t you
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see it!?”” She laughs. “Yoyo climbing into an old camioneta with all the campesinos and
their fighting cocks and their goats and their pigs!” ... “I can take care of myself,” Yolanda
reassures them” (9-10)>'*. Asimismo, Yolanda parece estar en total desfase con la cultura
dominicana, pero ella insiste en que es autdbnoma y acaba saliendo sola en coche, lo que los
locales ven como inconcebible para una mujer dominicana: “No dominicana with a car
would be out at this hour getting guayabas” (22)°">. La excursién de Yolanda para recoger
guayabas no acaba bien porque se le pincha una rueda y siente miedo cuando dos hombres
se acercan a su coche. En el ultimo paragrafo del capitulo, Yolanda regresa en su coche y
se fija en un anuncio para el gel de ducha Palmolive con una mujer rubia duchdndose y con
la boca abierta “as if she is calling someone over a great distance” (23)°'°. Simbélicamente,
parece ser que esta mujer representa la cultura americana y recuerda de esta manera a
Yolanda la gran distancia cultural que separa a Estados Unidos de la Republica
Dominicana.

Con la descripcion de su personaje adulto que tenemos en este primer capitulo,
tenemos la sensacion que Yolanda esta fuera de lugar y desorientada. No se encontraba a
gusto en Estados Unidos, pero resulta que tampoco se encuentra mejor en la Republica
Dominicana. Yolanda no encuentra las respuestas esperadas a su busqueda identitaria ni
consigue encontrar un lugar claro en donde situarse.

En efecto, si bien el primer capitulo del libro presenta a Yolanda con dificultades
de readaptacion a la Republica Dominicana, el resto de la primera parte del libro aborda,
entre otros personajes y temas, algunos de sus problemas de adaptacion a la sociedad
americana y revela de esta manera por qué tampoco ha estado realmente a gusto en Estados
Unidos. Los problemas evocados son mayormente problemas lingiiisticos y culturales que
ocurren en sus relaciones amorosas. En el capitulo “Joe”, Yolanda le dice a su madre que

rompid la relacion con su marido porque “[they] just didn’t speak the same language”
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(81)’"". En efecto, su exmarido era incapaz de acceder a sus pensamientos bilingiies, lo que
hizo que la comunicacion entre ellos se convirtid en un “babble” (78)°'*. Ademas del
problema de la diferencia lingiiistica y cultural entre Yolanda y su exmarido, este capitulo
también subraya de nuevo la complejidad y pluralidad de la identidad de su personaje. En
la carta de ruptura que le manda, escribe lo siguiente: “I’m needing some space, some time,
until my head-slash-heart-slash-soul—No, no, no, she didn’t want to divide herself any-
more, three persons in one Yo” (78)°"". Con este ejemplo, quizd podemos pensar que
Yolanda esta buscando una paz interior que le permitiria poder unir las distintas facetas de
su personalidad, ser una y plural a la vez. Sin embargo, parece ser que sus parejas no
entienden esta pluralidad. En el capitulo siguiente y ultimo capitulo de la primera parte
(1989-1972), “La Historia de Rudy Elmenhurst”, Alvarez retrata otra relacion fracasada de
Yolanda cuando estaba en la universidad. Vimos anteriormente en el apartado sobre la
sexualidad que, con Yolanda, Rudy se sentia atrapado entre su feminismo y su catolicismo
(48). Este aspecto refleja indudablemente una dualidad en el personaje de Yolanda en
cuanto a valores y principios morales. De esta manera, Yolanda expresa un poco mas
adelante su temor a no encontrar a alguien que entienda y reconozca sus mezclas: “I saw
what a cold, lonely life awaited me in this country. I would never find someone who would
understand my peculiar mix of Catholicism and agnosticism, Hispanic and American
styles” (99)°*°. Al final de este capitulo y al acabar esta primera parte del libro, constatamos
que Yolanda no encuentra ni en Estados Unidos ni en la Reptblica Dominicana respuestas
claras a su busqueda identitaria.

El tema de la identidad estd muy vinculado al tema de la lengua y la metafora de
“perdida de acento” que aparece en el titulo del libro se aplica particularmente al personaje
de Yolanda. Gracias al estilo narrativo de vuelta hacia el pasado, el lector puede entender

el origen de su “perdida de acento” real y metaforica. Desde muy pequena, Yolanda leia
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mucho, amaba la escritura y queria llegar a ser escritora de mayor. Cuando llegé a Estados
Unidos, tal y como es mencionado en el libro, “since the natives were unfriendly, and the
country inhospitable, she took root in the language” (141)°*'. Mientras gran parte de su
familia vivi6 el aprendizaje del inglés con temor y dificultades, ella superd este reto con
alegria y brio. Poco a poco, Yolanda consiguid borrar su acento espafiol para poder
integrarse en la sociedad americana. Estudi6 literatura y hasta acab6 siendo escritora en
lengua inglesa. Sin embargo, su historia lingiiistica revela de forma mas global cuales
pueden ser los efectos opuestos a la asimilacion. Cuando vuelve a la Republica Dominicana
de mayor, y tiene el incidente que ya hemos mencionado con dos hombres que se acercan
a su coche, habla espontaneamente con ellos en inglés y no en espafiol. Un poeta le habia
dicho una vez a Yolanda que “in the midst of some profound emotion, one would revert to
one’s mother tongue” (13)**2. En el caso de Yolanda, por un lado, esto implicaria entonces
que fue perdiendo su lengua materna, el espafiol, para encontrar una nueva, el inglés. A
nivel identitario, por otro lado, su “pérdida de acento” podria ser interpretado como un
distanciamiento y una marginacion respeto a su lengua materna y también su cultura de
origen. Sin embargo, hemos visto que la asimilacion a la cultura americana no es total y
que tampoco llega a identificarse del todo como americana. Parece ser que no logra vivir
positivamente su biculturalidad y que esto la conduce entonces a no sentirse

verdaderamente ni dominicana ni americana.

2) Dedé en In the Time of the Butterflies: viviendo entre fantasmas

El primer capitulo del libro empieza en el presente de la narracion (1994) y nos
encontramos con el personaje de Dedé que recibe a la autora americana en su casa. Aparece
cansada de toda la mediatizacion acerca de la historia de sus hermanas y de todas las

ceremonias celebradas en su honor:
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Oh dear, another one. Now after thirty-four years, the commemorations and
interviews and presentations of posthumous honors have almost stopped, so that for
months at a time Dedé¢ is able to take up her own life again. But she’s long since
resigned herself to Novembers. Every year as the 25th rolls around, the television
crews drive up. There’s the obligatory interview. Then, the big celebration over at
the museum, the delegations from as far away as Peru and Paraguay, an ordeal
really, making that many little party sandwiches and the nephews and nieces not

always showing up in time to help. But this is March, jMaria santisima! Doesn’t

she have seven more months of anonymity? (3)**

Tenemos la sensacion que Dedé acude a estas celebraciones y acepta entrevistas mas por
deber que por gusto, quiza en parte también porque estos acontecimientos le remueven
cosas del pasado y porque hacen surgir preguntas delicadas sobre el rol que mantiene dentro

de la familia;

Usually, if she works it right—a lemonade with lemons from the tree Patria planted,
a quick tour of the house the girls grew up in—usually they leave, satisfied, without
asking the prickly questions that have left Dedé¢ lost in her memories for weeks at a

time, searching for the answer. Why, they inevitably ask in one form or another,

why are you the one who survived? (5)°**

En este primer capitulo, observamos también coémo la moderna Dedé empieza a dejar atras
algunas costumbres del pasado respecto a sus hermanas y cémo esto le genera algin
sentimiento de culpabilidad: “She still feels guilty about not continuing Mama’s tribute of
a fresh blossom for the girls every day. But the truth is, she doesn’t have the time anymore,
with a job, the museum, a household to run. You can’t be a modern woman and insist on
the old sentimentalities” (6)°*°. Cuando en el inicio de la entrevista la autora americana le
pregunta como consigue estar tan alegre a pesar de la tragedia, ella precisa que intenta

acordarse de todos los buenos momentos que tuvo con sus hermanas (7). A raiz de esto,

211



Parte 4

Dedé¢ piensa en uno de estos buenos momentos y la narracion vuelve al pasado, en 1943.
Entendemos en este momento que ella es una mujer actual que atn vive en el pasado. A
pesar de estar cansada de hablar del pasado, Dedé parece condenada a volver
sistematicamente a €l y a contar la historia de sus hermanas una y otra vez. Segun Sirias,
Dedé “locks herself forever into the role of the oracle” (67)*°.

Vuelve a aparecer esta idea en el inicio de la segunda parte, cuando la narracion
vuelve otra vez a la entrevista en el presente de la narracion. Dedé se acuerda de una
conversacion que tuvo con Minou, la hija de Minerva, y podemos leer que las dos mujeres
comparten “the feeling of being caught in a legacy” (65)**’. Ademas de sentirse atrapada
en el pasado, Dedé¢ siente también que tiene el deber de acordarse en detalle de 1a historia
familiar. Cuando la autora americana le pregunta sobre el momento en el cual empezaron
los problemas, ella no sabe que contestar de inmediato y podemos leer lo siguiente: “Dedé
apologizes. “My mind wanders.” She feels bad when she can’t carry off what she considers
her responsibility. To be the grande dame of the beautiful, terrible past. But it is an
impossible task, impossible! After all, she is the only one left to manage the terrible,
beautiful present” (65)°**. Ademés de esta idea de “responsabilidad” que siente Dedé de
acordarse ~ del  pasado, notamos que Alvarez usa un  quiasmo
(beautiful/terrible/terrible/beautiful) para destacar la union entre pasado y presente en la
vida de Ded¢, asi como para subrayar el sentimiento ambivalente con el que afronta su
vida.

La ambivalencia y la dualidad de su personaje vuelve a aparecer un poco mas
adelante, al principio del tercer capitulo que le es dedicado. En efecto, en la escena
siguiente, la autora americana le pregunta si conduce y observamos cémo por un lado Dedé

aparece como una mujer moderna y por otro como resistente al cambio:
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“You drive?” They are always so surprised. And not just the American women who
think of this as an “underdeveloped” country where Dedé should still be riding
around in a carriage with a mantilla over her hair, but her own nieces and nephews
and even her sons tease her about her little Subaru. Their Mama Dedé, a modern
woman, jEpa! But in so many other things I have not changed, Ded¢ thinks. Last
year during her prize trip to Spain, the smart-looking Canadian man approached

her, and though it’d been ten years already since the divorce, Dedé just couldn’t

give herself that little fling. (172)°*

Ademas de destacar la modernidad de Dedé por conducir en un pais donde pocas mujeres
lo hacen, este ejemplo ilustra también las dificultades relacionales que Dedé parece tener
con los hombres. Quiza no se atreve a estar con este hombre porque tiene miedo a vivir de
nuevo en una relaciéon machista como la que tuvo con Jaimito o quiza esto refleja un
problema mas profundo de relacién con los hombres. En efecto, por un lado, anteriormente
vimos que se habia casado con Jaimito a pesar de que no le queria lo suficiente (181) y que
tardo afios en divorciarse a pesar del sufrimiento que le generaba convivir con un hombre
machista. Esa actitud revela indudablemente un miedo a romper con la tradicion. Por otro
lado, como lo acabamos de ver, Dedé esta también atraida por lo moderno y esto se ve
particularmente en la atraccién que siente por Lio, el revolucionario. Minerva fue quien
acabo teniendo una relacion sentimental con Lio, pero Dedé¢ siempre estuvo enamorada de

530
. Escuchaba sus

¢l. Fue la persona que “had haunted her most of her married life” (181)
discursos revolucionarios a escondidas por la radio y, por celos, llegd a quemar una carta
que Lio le habia mandado a Minerva. Nunca le dijo nada a su hermana sobre este asunto y
tampoco se atrevid a declarar su amor a Lio. Asimismo, el ejemplo de la relacion que
mantiene con Lio ilustra mas globalmente la forma de ser de Dedé: tiene ideales modernos,

pero no llega a ser una mujer moderna porque no se atreve a expresar lo que

verdaderamente siente ni se atreve a actuar.
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Esta forma suya de ser le genera un sentimiento de culpabilidad. En el mismo tercer
capitulo dedicado a su personaje, percibimos que Dedé se siente en parte culpable por no
haberse involucrado antes en el movimiento junto a sus hermanas. Como ya mencionamos
anteriormente, justifica su actitud frente a la autora americana diciendo que su marido no
queria y que en aquella época las mujeres hacian lo que decian los hombres. Pero a
continuacion afiade “such a silly excuse” (172)' y precisa que se acabo uniendo a sus
hermanas “when it was already too late (172)>2.

En efecto, Dedé¢ actud demasiado tarde y no consiguié cumplir la mision en la cual
ella y Jaimito se habian acabado embarcando: “Saving the sisters” (194)**>. Sin embargo,
quiza como forma de compensar su falta de implicacion inicial, se acabd implicando
enormemente después de la muerte de sus hermanas al encargarse junto con su madre de
los hijos huérfanos de sus hermanas. Quiso educar a estos hijos mirando al futuro: “I didn’t
want them to grow up with hate, their eyes fixed on the past. Never once have the names
of the murderers crossed my lips. I wanted the children to have what their mothers would
have wanted for them, the possibility of happiness” (304)**. Se convirtié en la nueva madre
de estos huérfanos, en la “Mama Ded¢”, tal y como la llaman varias veces en el libro. A
través de su rol de “oraculo” y de este rol de “madre”, observamos como Dedé pudo hacer
perdurar los ideales de sus hermanas, a la vez que las mantenia presentes en el dia a dia.

El prélogo, escrito desde la perspectiva de su personaje, nos permite situarla al
acabar la historia a nivel emocional e identitario.

En primer lugar, observamos de nuevo la idea que hemos mencionado antes segiin
la cual Dedé es una mujer moderna atrapada en el pasado. En efecto, en una escena donde
Dedé¢ se junta con otra amiga en un restaurante, se las describe, por un lado, como “two
divorced mujeronas trying to catch up with what [their] children call the modern times”

(312)°*°. Sin embargo, por otro lado, la amiga de Dedé le dice: ““I think you deserve your
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very own life,” ... “You’re still living in the past, Dedé. You’re in the same old house,
surrounded by the same old things, in the same little village, with all the people who have
known you since you were this big”” (312-313)**°. No obstante, esa invitacion a dejar atrés
el pasado no tiene ningin efecto sobre Dedé: “She goes over all these things that
supposedly keep me from living my own life. And I am thinking, Why, I wouldn’t give
them up for the world. I"d rather be dead” (313)**". En este punto, tenemos la sensacion
que Dedé encontr6 cierta armonia en su vida. “Mujerona”, divorciada, parece que ha sabido
afirmarse y liberarse de lo mas oprimente de la tradicion. No obstante, tampoco quiere
olvidarse del pasado ni cambiar su vida drasticamente. Su pasado forma parte de ella y es
también su razon de vivir. Al final del prologo, vemos como, ademés de valorar su pasado,
Dedé empieza también a mirar hacia el futuro: “Some nights when I cannot sleep, I lie in
bed and play that game Minerva taught me, going back in my memory to this or that happy
moment. But I’ve been doing that all afternoon. So tonight I start thinking of what lies
ahead instead” (320)%.

En segundo lugar, por muy fuerte y equilibrada que pueda parecer Dedé al acabar
la historia, constatamos también que su pasado la persigue. En efecto, el riesgo inevitable
de estar tan vinculada con los muertos en el presente es que se conviertan en fantasmas de
vida. Conviene destacar en este punto que existe cierta dimension fantéastica alrededor del
personaje de Dedé. En primer lugar, vimos anteriormente que Dedé se convirtié en el
oraculo de la historia de las hermanas Mirabal. En segundo lugar, al principio del libro, el
padre de las hermanas Mirabal hizo un comentario sobre Dedé¢ que resulto ser una profecia
cuando dijo delante de toda la familia: “She’ll bury us all” (8)>*°. Por ultimo, en las tltimas

lineas del libro, notamos cémo Dedé¢ siente la presencia de sus hermanas por la noche:
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Usually, at night, I hear them just as I'm falling asleep. Sometimes, I lie at the very
brink of forgetfulness, waiting, as if their arrival is my signal that I can fall asleep.
The settling of the wood floors, the wind astir in the jasmine, the deep released
fragrance of the earth, the crow of an insomniac rooster. Their soft spirit footsteps,
so vague I could mistake them for my own breathing. Their different treads, as if
even as spirits they retained their personalities, Patria’s sure and measured step,
Minerva’s quicksilver impatience, Mate’s playful little skip. They linger and loiter

over things. Tonight, no doubt, Minerva will sit a long while by her Minou and

absorb the music of her breathing. (321)°*

Mas adelante, observamos no obstante que Dedé no siente Unicamente la presencia
benevolente de sus hermanas, sino que a veces también siente una presencia maléfica que

estd relacionada indudablemente con los recuerdos traumaticos que tiene de la dictadura:

Some nights I’'ll be worrying about something, and I'll stay up past their
approaching, and I’ll hear something else. An eerie, hair-raising creaking of riding
boots, a crop striking leather, a peremptory footstep that makes me shake myself
awake and turn on lights all over the house. The only sure way to send the evil thing

packing. (321)°*!

En las ultimas lineas del libro, observamos una vez mas como el pasado sigue muy presente
en la vida de Dedé: “And I see them all there in my memory, as still as statues, Mama and
Papd, and Minerva and Mate and Patria, and I’'m thinking something is missing now. And
I count them all twice before I realize—it’s me, Dedé, it’s me, the one who survived to tell
the story” (321)°*. Asimismo, al acabar la novela, vemos por un lado que Dedé acepta su
destino de oraculo y, por otro lado, que sus hermanas se convirtieron en figuras
permanentes en su memoria, en “estatuas”. Tenemos la sensacion de que para Dedé el
tiempo se detuvo con su muerte. Como si la hubieran amputado de una parte de su vida,

Dedé compara su situacion con el pecho que le retiraron después de su cancer: “Like when
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the doctor explained how if one breast came off, the rest of me had a better chance”
(310)°*. Como tnica superviviente, representa el presente y el futuro de las Mariposas.
Dedé parece estar condenada a “contar la historia” y revivir constantemente el tragico
destino de sus hermanas. Al igual que una médium, ella hace también hablar a los muertos
para resucitar su memoria. Dedé se convierte de este modo en el enlace entre pasado y
presente, haciendo que de alguna manera el tiempo de las Mariposas tenga una dimension

atemporal.

3) Yolanda en ;Yo!/: una identidad en conflicto

En ;Yo!, Yolanda aparece como una mujer en conflicto tanto consigo misma como
con los demads desde distintos puntos de vista: familiar, sentimental, profesional y cultural.

Cuando nos encontramos con su personaje al principio del libro, Yolanda es una
escritora exitosa, pero su familia estd enfadada con ella por las revelaciones personales que
hizo sobre la familia en su primer libro. Su madre quiere hasta llevarla a juicio por estas
revelaciones (4) y Yolanda llama llorando a su hermana Fifi porque se siente marginada.
En efecto, sus hermanas ya no quieren hablar con ella y es por ejemplo a través de Sofia
que Yolanda se entera de que su otra hermana Sandi estd embarazada: “It really hurts, you
know, that my family can’t share this with me. I mean I haven’t done anything wrong”
(9)**. Asimismo, vemos cémo, por haber expuesto publicamente la historia familiar y su
pasado, Yo ha creado un conflicto con toda su familia, lo que le hace sufrir inevitablemente.

Parte de este conflicto se debe también a la tendencia que tiene a inventarse historias
desde muy pequefia. Vimos anteriormente que esta tendencia generaba problemas para su
familia en la Reptblica Dominicana por el miedo a ser arrestado y problemas en Estados

Unidos debido a la amenaza de deportacion. En el primer capitulo de la primera parte, la
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madre de Yolanda explica que cuando vivian en la Republica Dominicana y Yolanda era
pequeiia, temian porque esta tendencia de Yolanda a contar historias la llevara a revelar
que su padre tenia un arma en casa, cosa prohibida bajo la dictadura. Mas adelante en el
primer capitulo, su madre cuenta que se disfraz6 una vez de oso y asusto a sus hijas. Luego,
Yolanda fue contando esa historia en el colegio y un trabajador social vino a su casa para
asegurarse que estaba todo bien. De pequefia Yolanda tenia también una tendencia a mentir
y la castigaban entonces encerrandola en el armario o echandole salsa tabasco en la boca
cuando contaba mentiras (24). Asimismo, este capitulo muestra como, desde muy pequeiia,
parecia que el destino de Yolanda era contar historias y llegar a ser asi una escritora. Sin
embargo, los incidentes mencionados por la madre también demuestran la tendencia de
Yolanda a “jugar con fuego” y a poner a toda su familia en peligro.

Otra parte de los conflictos de Yolanda se debe también al caracter fragil, inseguro
e indeciso que tiene a veces.

En primer lugar, estas debilidades suyas aparecen en sus relaciones interpersonales.
En el capitulo “The Best Friend”, vemos que Yolanda no se siente a gusto compartiendo
sus poemas con hombres. Por un lado, este pasaje muestra que Yolanda concibe la escritura
como algo intimo. Por otro, revela un sentimiento de inseguridad con los hombres. En
efecto, Yolanda tiene dificultades para encontrar una pareja estable por la cual se sienta
entendida, lo que podria explicar en cierta medida la ruptura de sus matrimonios. Se caso
por primera vez con un hippie con el cual se march6 sin terminar la carrera (74) y se
divorcio a los ocho meses. Se casé y se divorcio por segunda vez porque su segundo marido
le repetia que tenia que controlarse y porque pensaba que “writing was eating [her] own
head” (135)°*°. En cuanto a su tercer marido llamado Doug, vemos en el capitulo titulado
“The Wedding Guests” que el sacerdote que celebra la boda tiene dudas sobre si el tercer

matrimonio va a funcionar porque ve unas muy simbolicas “hazy mountains indeterminate
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in the heat” (214) >*® por encima de Doug y de Yolanda. Como mencionamos
anteriormente, esta inestabilidad de Yolanda con los hombres la llevaron a unirse a un
grupo de terapia constituido por mujeres artistas como ella.

Luego, aunque no constituye un tema central como en How the Garcia Girls Lost
Their Accents, volvemos a encontrarnos con una Yolanda que sufre por su biculturalidad.
En el capitulo “The Suitor”, Yolanda se encuentra en la Republica Dominicana y cuando
su novio Dexter propone volver a casa, ella salta: “What do you mean, home,” she snaps
[...] “This is my home” (192)°*". A continuacion, Dexter precisa que a pesar de no haber
vivido desde hace veinticinco afios en la Reptblica Dominicana y de estar aparentemente
muy aculturada a la sociedad americana, cuando ella habla de la isla “she gets all dewy-
eyed” (193)°*". Ademas de Dexter, mas adelante en el libro, su marido Doug también
menciona la dificultad de Yolanda para volver a acostumbrarse a la cultura americana
después de cada viaje que hacen a la Republica Dominicana (260). Asimismo, notamos a
través de estos ejemplos que las dificultades identitarias de Yolanda destacadas en el How
the Garcia Girls Lost Their Accents vuelven a aparecer en ; Yo!.

Por tultimo, si bien hemos visto que desde muy pequefia parecia que el destino de
Yolanda era el de llegar a ser escritora, ella dudé mucho sobre su futuro profesional antes
de encaminarse en esta direccion. Giovanni Di Pietro precisa que “a pesar de su aparente

fuerza de caracter y determinacion —siempre se sale con la suya, siempre logra tener la

ultima palabra, dicen los otros personajes—, ella no cree en si misma, esta confundida y
busca una reconciliacion consigo misma para poder florecer como persona y ain mas como
escritora” (Di Pietro 70). En efecto, en el capitulo “The Teacher”, vemos por ejemplo que
Yolanda tiene dudas sobre su formacion y cdmo necesita en varias ocasiones la ayuda de
su profesor a quien pide recomendaciones (84, 87, 93). Al final del capitulo, cuando ¢l le

recomienda ponerse a escribir y empezar asi su carrera como escritora, ella le contesta: “I
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don’tknow if I cando it [...] “I really don’t”, a lo cual él afade: ““You don’t have a choice”
(96)>*. Notamos en estos ultimos pasajes del capitulo como las dudas de Yolanda y su baja
autoestima la frenan para tomar decisiones propias respecto a su formacién y su carrera
profesional. Asimismo, fue gracias a este profesor que Yolanda se pudo enfrentar con su
destino de ser escritora.

Al final del libro, vemos que las dudas de Yolanda vuelven a aparecer en el ambito
personal. En efecto, en el ultimo capitulo, “The Father”, nos enteramos que Yolanda esta
deprimida por no haber tenido hijos. Su padre le escribe entonces una carta en la cual
expresa el orgullo que siente hacia ella y para que entienda que valora su trabajo de
escritora (294). Elige contarle una historia para darle su bendicion y de esta manera “take
the doubt away” (308)>°. Retoma la historia de la madre sobre el arma que tenian en casa
y cuenta como Yolanda acabo revelando este hecho al padre de un amigo suyo. Cuando se
enter6 de lo que habia revelado su hija, el padre de Yolanda le peg6 en el baio, haciéndole
prometer que no volveria a contar historias nunca mas (307). Ahora en el presente, el padre
de Yolanda le cuenta a Yolanda esta historia, pero cambiando el final traumatico por una
bendicion. Al contrario de lo que ocurri6 en el pasado, anima ahora a su hija a “embrace
[her] destino” (309)' y le encarga el rol de contar la historia familiar para que sus nietos
y bisnietos la puedan conocer.

La novela termina con esa bendicion del padre y el lector se da cuenta de que el
primer capitulo escrito por la madre de Yolanda y el ultimo capitulo escrito por su padre
estan conectados. Ambos mencionan historias que Yolanda cont6 y que pusieron a la
familia en peligro. Muestran como los miedos de los padres de Yolanda al régimen de
Trujillo fueron afectando y contagiando a Yolanda, haciendo de ella una persona a veces

fragil e insegura.
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Sin embargo, a pesar de sus castigos, nunca consiguieron callarla. De hecho,
quiza alentaron a que se expresara mds, dado que ella eligié una profesion que consiste

justamente en hacer aquello que se le prohibid: contar historias.

4) Camila en In the Name of Salomeé: una mujer perdida

Mientras la crisis identitaria de Yolanda en How the Garcia Girls Lost Their
Accents se debe principalmente a razones lingiiisticas y culturales, veremos a continuacioén
como la crisis que atraviesa Camila en In the Name of Salomé estd intrinsecamente
vinculada a su historia personal y familiar.

Cuando el lector se encuentra con su personaje en el prologo (afio 1960), Camila se
jubila y aparece como una mujer en crisis. Es fragil a nivel psicolégico: sabemos que sufrié
una depresion cuando era joven (192) y en el prélogo vemos cdmo intenta no tener ideas
de muerte (2). Constatamos también desde las primeras paginas del libro que gran parte del
malestar que siente de mayor se debe al hecho de haber perdido a su madre siendo joven.
Aunque ocurrié mucho tiempo atras (muri6 cuando tenia tres afios), esta Ultima sigue
siendo muy presente e importante para Camila en su vida, especialmente a nivel espiritual.
Por ejemplo, antes de marcharse definitivamente de la universidad “she makes the sign of
the cross — an old habit she has not been able to shake since her mother’s death sixty-three
years ago. In the name of the Father and of the Son and of my mother, Salomé” (4)°*%. Con
este ejemplo podemos ver que Camila ve a su madre como una figura divina. Este acto, al
ser una transgresion de los fundamentos catolicos, también podria ser considerado como
un acto de feminismo al afiadir una mujer a la Trinidad.

Al final del prélogo, vemos que Camila intenta encontrar una salida a esta crisis
que sufre. Entra en una busqueda identitaria y decide volver a los origenes narrando a su

amiga Marion la historia de su madre y de su familia. Segun Camila, al contar la vida de
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Salomé, esta también hablando de si misma (8). Camila lanza de este modo la narracion en
el libro y el lector entiende que necesita hablar de sus origenes para poder entender quién
es. Por otra parte, la técnica narrativa de analepsis usada por Alvarez para los capitulos
sobre Camila permite también que el lector se adentre poco a poco en el pasado de Camila
y entienda mejor cual puede ser el origen de esta crisis personal e identitaria que sufre.

En la primera parte del libro, en los cuatro primeros capitulos dedicados a Camila:
“Light” (afio 1960); “The Arrival of Winter (1950); “Ruins” (1941) y “Shadows” (1935),
nos volvemos a encontrar con una Camila en crisis.

En el capitulo 1, notamos de nuevo coémo sufre por la ausencia de su madre: “But
she has never had that luxury: a mother to turn to at difficult moments in her life, a hand
on her brow, a soothing voice in her ear” (31)°>. En el mismo capitulo 1, se hace una
pregunta existencial: “What should I do now?” (31)**. Intenta encontrar respuestas a sus
preguntas leyéndose los poemas de su madre, pero no los encuentra. Sera al poner orden
en los papeles familiares cuando Camila podra simbolicamente empezar a estar mas en paz
con su familia y su pasado: “Just introducing these ghosts by name has recalled them so
vividly, they rise up before her, then shimmer and fade in the shaft of sunlight in which she
is sitting. Maybe it is a good thing to finally face each one squarely. Maybe that is the only
way to exorcise ghosts. To become them” (42)*>. Notamos con este ejemplo que el tono
cambia justo a finales de este primer capitulo. El acto de poner orden en los papeles
familiares tiene una funcidn terapéutica para Camila. Afos atras, habia renunciado a que
la llamaran por su nombre completo “Salomé Camila” porque pensaba que no se habia
ganado el nombre de su madre (37). Ahora, vemos cémo “all she knows is that she wants
to become Salomé Camila, living it” (45)°°°. Esta aceptacién del nombre de su madre
muestra un deseo de encontrarse con ella. El titulo del capitulo “Light”, el tinico con una

connotacion positiva en la primera parte del libro, refleja como Camila parece estar mas en
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paz consigo misma. Estd teniendo una vision mas clara y el lector puede pensar que hay
esperanza y que Camila puede encontrar una salida a su crisis identitaria.

Sin embargo, el resto de capitulos de esta primera parte contrasta con el final de
este primer capitulo. En efecto, los titulos de los capitulos “The Arrival of Winter”,
“Ruins”, “Shadows” tienen claramente una connotacion negativa y nos adentran en la crisis
sufrida por Camila. El capitulo 2 transcurre durante el centenario del nacimiento de su
madre, un evento que reaviva en ella el “hollowed-out feeling of original loss” (77)".
Camila estd también triste por el fallecimiento de su hermano Pedro y porque su amiga
Marion se va a vivir a Florida con su amante. El capitulo 3 marca el final de sus esperanzas
de ser poeta como lo fue su madre. En cuanto al cuarto y ultimo capitulo de esta primera
parte, “Shadows”, resulta ser clave en cuanto al tema de la identidad de Camila. Marca un
auto-cuestionamiento identitario de su personaje principalmente en dos niveles distintos.
Primero, Camila cuestiona su orientacion sexual. Cuando Marion le propone irse a vivir
con ella, se hace todas las preguntas siguientes: “What do I do with my aunts? What do I
do with my Lyceum work? What do I do with my teaching? All these challenges push
forward and then the one she finds the hardest to voice: What do I do about Domingo? Isn’t
he proof that her feelings for Marion were an anomaly? She feels a sense of release thinking
that this might be so” (161)**. Vemos aqui que todas las preguntas que se hace en el fondo
giran alrededor de una sola pregunta sobre su orientacion sexual, en particular sobre si es
lesbiana o no. Camila no contesta claramente a esta pregunta. Percibimos que preferiria no
serlo, pero notamos también que no lo sabe claramente. Segundo, en el mismo capitulo

cuatro, Camila habla también de su identidad racial:

Even her outspoken friend Marion has always avoided the subject of Camila’s
race. As if to mention it were to bring up the unmentionable. “I don’t care what

you are,” Marion has often said to her. But she wants Marion to care about who
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she is. She wants to be apprehended fully, rather than be seen only through the
narrow lens of a few adjectives the other person finds acceptable. And having
been fully apprehended, she wants to be loved. Perhaps it is too much to ask of

anyone? (160)>°

Notamos a través de este pasaje que Camila estd en busqueda de reconocimiento racial. Si
hace este llamamiento es porque la gente se confunde sobre su origen debido al color
marron claro de su piel: “southern Italian? A Mediterranean Jew? A light-skinned negro
woman who has been allowed to pass by virtue of her advanced degrees?” (1)°%.
Probablemente pide también reconocimiento porque ella y su hermano Pedro sufrieron
discriminacién por ser extranjeros cuando eran estudiantes en Estados Unidos (233). Otra
vez, en Washington, les denegaron a ella y otros miembros de su familia la entrada a un
restaurante por el color de su piel (204). Con los dos pasajes mencionados anteriormente
vemos que detras de su busqueda identitaria, Camila estd buscando también amor. Al final
del capitulo, Camila huye de su hermano Max que se la quiere llevar de Cuba y se va a
casa de Domingo, el escultor encargado de hacer un retrato de su madre. Se acuesta con
este hombre que tiene “darker-skinned than anyone in the family” (109)°®', revindicando
de alguna manera su color oscuro de piel. Sin embargo, ya vimos anteriormente que Camila
no disfruta del acto. De hecho, se siente avergonzada pero aun asi sigue hasta el final
porque menciona que “she has already broken free from the old life and there is no going
back to it” (166)°®*. La primera parte del libro acaba entonces con esta escena que
constituye un punto de inflexion a nivel identitario. Aunque ain no esta en paz consigo
misma, vemos como Camila va ganando en autonomia y cdmo se va afirmando frente a su
familia. Intenta encontrar sus propios valores para desmarcarse de esta manera de su pasado

y de la presion familiar.
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La segunda parte del libro nos permite justamente entender como Camila ha llegado
poco a poco hasta este punto de inflexion. En esta segunda parte, la historia de Camila
empieza en 1923 y nos adentra en su pasado hasta 1897. A lo largo de los cuatro capitulos
que constituyen esta parte sobre su personaje, notamos coémo ella estuvo siempre a
disposicion de su familia, viviendo por y para ellos. En primer lugar, su padre estuvo muy
presente en su vida y fue muy controlador: “Even in death, her father makes so many
demands on her!” (150)°®. En el capitulo 5, vemos que Camila decide ayudarle a conseguir
una entrevista con el presidente americano y usa su relacion con Scott Andrews con este
fin. De esta manera, Camila antepone claramente los intereses de su padre antes que los
suyos. Sin embargo, en el mismo capitulo nos damos cuenta también de que empieza
justamente a cuestionar su propia forma de ser: “She must not keep ignoring her own
interests in order to take care of her father ... This is her twenty-ninth spring: it is time for
her to be happy” (192)°**. Cuando se entera de esta relacién que tiene con Scott Andrews,
su hermano Pedro le recomienda lo siguiente: “Don’t let Papancho’s politics take over your
personal life” (200)°®. Sin embargo, el mismo Pedro ejerce también un control sobre ella.
Su madre le dijo a Camila antes de morir que se quedara cerca de ¢l y que confiara en lo
que ¢l dijera (119). En el capitulo 6, Pedro sospecha que Camila tiene una relacién con una
mujer y por esta razon la espia. Se la quiere llevar con ¢l fuera de Estados Unidos, pero
Camila se niega. Ella decide aceptar un puesto de trabajo en la universidad y pasar el verano
con Marion. Al distanciarse de su hermano, Camila va rompiendo la promesa que hizo a
su madre de quedarse cerca de él. Poco a poco, se libera del control de su familia y se va
afirmando. Su amiga Marion le ayuda en este proceso dificil: “You have to free yourself
from their control!” (236)°%, le dice a Camila. Al final del capitulo 6, vemos como Pedro
estaba espiando a Camila y Marion y cémo las sorprende besandose. Desconcertado, huye

corriendo. Camila se acabo entonces liberando de su control, aunque fue sin quererlo.
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Notamos que las figuras dominantes de la familia de Camila la abruman desde una
perspectiva identitaria. Camila no consigue encontrar su sitio. Aparece como “A Lost
Lady”, tal y como recuerda el titulo del libro que le mand6 Marion y al que ella le dio un
sentido personal (206-207)%”. En este punto de la narracion, no parece tener una identidad
propia, sino que necesita liberarse de su familia para poder ser ella misma: “But it is not
just her mother, but her own father and brothers and aunts have gotten inside her head.
Even at twenty-four, it is difficult to break this old habit of seeing herself through their
eyes” (243)°%. Constatamos con este ejemplo que la identificacion de Camila a través de
su familia es tan fuerte que le dificulta poder encontrarse a si misma.

Gran parte de esta dificultad identitaria se debe también al hecho de que, por muy
presente e influyente que su madre difunta pueda estar en su memoria, Camila no tuvo un
modelo claro de referencia femenina y materna a lo largo de su vida. En el penultimo
capitulo sobre su personaje, “Reply” (afio 1909), nos encontramos con una Camila
adolescente que intenta recopilar los pocos recuerdos que tiene de su madre para tener una
imagen de ella. Sin embargo, dado que tenia solamente tres afios cuando muri6, Camila
tiene “many blanks in her head” (281)°® y necesita entonces pedirle a su tia Ramona
informacion sobre su madre. Camila fue criada por su madrastra Tivisita y en este capitulo
7 vemos como se siente culpable hacia su madre por sentir carifio por Tivisita (283). Ella
fue una buena madrastra y Camila habria preferido que hubiese sido mala para poder
odiarla (283). Al final del capitulo 7, aunque no lo quiera reconocer, vemos que la tinica
figura materna que Camila recuerda verdaderamente es su madrastra Tivisita. En efecto,
cuando Camila mira al retrato de su madre ve cémo ‘“her mother’s blurry, pretty face
resembles Tivisita’s” (294)°’°. De hecho, en el ultimo capitulo sobre Camila, “Bird and
Nest” (afio 1897), constatamos que Camila nunca tuvo verdaderos recuerdos de su madre.

En este capitulo, tenia tres afios y su madre se acababa de morir. Constatamos que lo tnico
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que recuerda de ella es algo negativo: la tos que tenia cuando estaba enferma. Su tia le
ensend entonces la version transformada del Padre Nuestro que vimos anteriormente: “In
the name of the Father, the Son, and the holy spirit of Salomé, my mother” (318)°”' para
que se acordara de ella. En este ultimo capitulo, nos damos también cuenta de como la
muerte de su madre afectd a Camila a nivel psicologico y fisico. Cuando un adulto le dijo
que tenia que dejar de esconderse porque, si no, causaria “the death of everybody” (316)°7%,
Camila reacciono a la defensiva diciendo que no fue por su culpa que su madre se muriera.
Justo después de esta escena, vemos que es incapaz de decidir si quedarse con su tia Mon
o ir con su padre “because her mother was not here to tell her” y notamos también que “this
moment was the very first time she ever felt a funny tightening in her chest that made her
struggle for air and her heart flutter ...” (317)°"°. Estos pasajes hacen eco en la descripcion
de la Camila adulta que encontramos al principio del libro. Entendemos que su inseguridad,
su indecision y su malestar estaban vinculados a la pérdida de su madre. Camila nunca tuvo
una madre a quien acudir y las preguntas que se hace se quedan sin respuesta. Interpretando
el titulo del libro, “Bird and Nest”, podriamos decir que nunca conoci6 el confort del nido
y esto le impidi6 volar con sus propias alas. Por ultimo, notamos también en este ultimo
capitulo que desde muy joven Camila compensd la ausencia fisica de su madre
fusiondndose con ella a nivel mental y espiritual. En la ultima escena del capitulo, su padre
la llama por su nombre completo, “Salomé Camila, her mother’s name and her name,

'9’

always together!”, y el capitulo termina con Camila contestandole “Here we are” (331)°"",
como si su madre y ella fueran una misma persona.

La ultima fase de la vida de Camila transcurre en 1973 y esta relatada en el epilogo.
Camila tiene setenta y nueve anos y ha vuelto a la Republica Dominicana para decidir

donde sera enterrada y esperar alli su muerte. Vemos como ya no es esa mujer insegura

que encontramos al principio del libro. Contar su historia y la de su madre ha tenido un
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efecto terapéutico en ella. Camila elige no ser enterrada junto a su madre y muestra por
primera tener el control de su destino. Le dice a su hermano Rodolfo que “[she] learned
how to be with her as an absence all [her] life” (337)°” y que no necesita cambiar las cosas
ahora. No obstante, esta eleccion no implica que rechace a su madre sino todo lo contrario.
Camila se conect6 con ella leyendo sus poemas y contando su historia. En esta ultima parte
del libro, dice haberla encontrado a través de sus acciones y experiencias en la vida,
particularmente cuando estuvo implicada en la politica en Cuba: “Until at last I found her
the only place we ever find the dead: among the living. Mama was alive and well in Cuba,
where I struggled with others to build the kind of country she had dreamed of” (335)°. Es
cierto que la muerte de su madre le dejé un vacio de amor que ninguna de sus relaciones
amorosas pudo rellenar. De hecho, en el epilogo vuelve a analizar su relacién con el
escultor Domingo y se da cuenta de que estaba buscando a su propia madre a través de esta
relacion: “I am reminded suddenly of Domingo ... I feel again that old regret at how I
might have misled him. But then, I misled myself, thinking I had fallen in love with the
artista, his intensity, Africa in his skin —the things that connected me to my mother, not
him” (349)’"". Sin embargo, a pesar de no haber encontrado el amor ni con un hombre ni
con una mujer, Camila consiguié encontrar un sentido a su vida y encontrarse a si misma
gracias a su trabajo. Al final de su vida, valora la herencia que deja como tia y como
profesora.

Por tltimo, también notamos al final de la narracion que Camila est4 en paz con su
madre y consigo misma al querer que aparezca su nombre completo en su tumba: Salomé
Camila. Con este acto, acepta llevar este nombre al cual habia renunciado en el aniversario
del fallecimiento de su madre porque sentia que no se lo merecia. Simbdlicamente, esta
aceptacion de su nombre completo muestra como al acabar la historia Camila parece haber

encontrado al final cierto equilibrio identitario.
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5) Alma en Saving the World: de 1a depresion a la salvacion

Desde las primeras lineas del libro, el lector se da cuenta de que Alma no se
encuentra bien cuando lee que “[she] finds herself lost in a dark mood she can’t seem to
shake” (1)°’*. Esta a punto de cumplir cincuenta afios y “it’s not her own mortality that
weighs heavily on her” (1)*” sino que tiene miedo de que toda la gente a su alrededor se
muera antes que ella quedandose sola entonces. Segun Alice L. Trupe, “Alma’s story
begins in a period of midlife depression that echoes the 13th-century poet Dante Alighieri’s
spiritual crisis, with which the Divine Comedy begins ...” (67)°*. Al igual que otras
protagonistas de las novelas de Alvarez como Yolanda o Camila, Alma aparece como una
mujer perdida: “Alma feels that peppery anxious feeling that she has truly lost her way”
(1)°*'. Un poco mas adelante, podemos leer que le dijo a su psiquiatra que sentia que “a
whirling darkness were descending on her, like dirty water going down a drain or that flock
of birds in the film by Hitchcock” (1)**. Se tom6 antidepresivos para intentar “get back to
her old self” (2) pero dejé de tomarselos y los acabd enterrando en su jardin como si fuera
algun ritual simbolico para intentar terminar de forma definitiva con la depresion. La crisis
que atraviesa Alma parece ser una crisis de fe en ella misma: “Alma has lost faith, caving
in to that old self-doubt that’s gonna get her in the end unless she taps into those oil wells
of faith” (19)°®. Sufre también de un bloqueo para escribir y poder terminar la novela que
le encargo su editorial. Este bloqueo se debe en parte porque “Alma’s disenchantment with
the book-biz world has been growing over the years” (19)°** y también porque un
periodista critico de forma virulenta el pseudéonimo de “Fulana de Tal” que us6 para sus
novelas. A raiz de este incidente, nos enteramos de que Alma eligio no revelar su verdadero

nombre “out of frustration and hurt at her family’s censorship” (20)°*’. En el pasaje
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siguiente podemos ver de forma detallada cuales fueron las razones que la llevaron a ceder

ante su familia y a elegir un pseudénimo:

she resented their petty reasons [of her family]—their fear of social
embarrassment (Latina girls enjoying sex before marriage; enjoying sex period;
having breakdowns, divorcing—just like spoiled gringa girls)—but she also
understood their terror, the deep scars after years in a dictatorship, the possibility
they cited of political repercussions to the extended familia who had stayed back

home. (21)°*

El uso de un pseudonimo por parte de Alma es interesante porque, ademas de revelar una
voluntad de proteger a su familia en el sentido mas literal de la palabra, demuestra también
como Alma queria protegerles de una posible verguénza al enterarse de detalles poco
tradicionales de su vida revelados en sus novelas. No obstante, hacia el final del primer
capitulo, vemos como Alma se acabo cansando de este juego de “hide-and-seek with the
readers” (22-23)°%’ y reclam6 su identidad matando simbolicamente a esta version ficticia
de ella misma: “FULANA DE TAL IS DEAD, she titled the email she sent Lavinia [her
agent]” (22)°%*.

A medida que va avanzando la narracion, el enfoque psicologico sobre el personaje
de Alma no tiene que ver tanto con la crisis de fe y la depresion que padece sino con una
busqueda identitaria. En el capitulo 2, Richard le propone irse con ¢l a la Republica
Dominicana y le recuerda lo siguiente a Alma: “You’ve been saying that you really feel
like you need to go back to recharge yourself. How you need some downtime to just find
out who you are anymore” (49)°*. Vemos como Alma duda sobre ir o no con él y valora
por un momento “a chance to prove how authentically Latina she is ...” (51)*°. Alma no
se reconoce a si misma y no entiende su forma de ser: “When did this happen? When did

she lose the independent warrior woman of her twenties and thirties, the writer who loved
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solitude? She has become domesticated, a Mrs. Huebner, like the woman caller said”
(56)™". Observamos aqui que “the independent warrior woman” a la cual Alma se refiere
es una alusion clara a la novela de Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior, novela
que, como ya lo mencionamos anteriormente, sirvio de modelo de escritura para Julia
Alvarez. Quiza es por intentar volver a encontrar esta faceta independiente de su
personalidad que Alma deja a Richard irse solo a la Reptblica Dominicana obligandose a
quedarse sola. Tal y como precisa, “the odd thing is that until the last minute, she thought
she would accompany him. But then she appeared, beckoning from the edges. 4 woman
vearning for the larger version of herself is how Alma would describe her, if this woman
were one of her characters” (58)°".

En este punto de la narracion, constatamos que Alma parece tener una identidad
dual y contradictoria. Por un lado, aspira a estar mas sola, pero por otro lado teme ser la
ultima en morir. Ella es en parte tradicional, “domesticada”, segun el término que ella
misma usa (56) y por otra parte independiente. Suponemos que son justamente estas dos
facetas contradictorias de su personalidad las que quizd generan en ella un problema
identitario y un malestar a nivel psicologico. Sin embargo, constatamos también que ella
parece entender mejor el origen de su malestar y que aspira a encontrarse de nuevo consigo
misma. Después de haber tomado la decision de de dejar a Richard irse solo a la Republica
Dominicana, vemos cémo Alma parece estar ganando un nuevo sentido de identidad: “A
self is splintering off, not the smart-cookie, magazine wife, playing her cards right, but a
woman from some other story than the one Richard and she are living in together” (56)™.

Sin embargo, justo cuando su personaje empieza a parecernos mas estable a nivel
psicologico, ocurre el secuestro de su marido Richard y Alma vuelve entonces a

encontrarse mal:
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Her heart starts that jumpy rhythm that makes her feel as if she’s going to faint, her
head pounding with stupidities that convince her she is going to go mad unless she
takes a deep breath. Suddenly, a picture, not of Richard, hangs before her. That
famous Munch painting of a terrified face, hands over her ears, mouth ripped open

in a mute cry. Now Alma knows what that poor waif was screaming about: the loss

of her beloved. (222)**

Vemos que, al igual que el personaje de Munch, Alma siente un profundo malestar y tiene
la sensacion de volverse loca. Sin embargo, a medida que va avanzando la historia del
secuestro de Richard, observamos también como poco a poco ella deja de enfocar el origen
de su malestar sobre si misma y empieza a ver que los problemas vienen también del mundo
a su alrededor: “Everybody seems suspect, including herself. This is what it means to live
in a fallen world, she thinks. If only she’d been paying closer attention when she read to
Helen from Paradise Lost” (226)°”. Después del final del secuestro y de la muerte de su
marido, Alma es puesta en cuarentena porque creen que Mickey, el hijo de su amiga Helen,
la infect6 con la viruela del mono. En ese momento, Alma se da cuenta de lo grotesco de
la situacion y entiende que no es ella que se estd volviendo loca sino que vive en un mundo

loco:

This can’t be happening, Alma thinks. Was it only a couple of months ago, or years,
that she got that AIDS phone call from Hannah, the same day she saw that trespasser
on their property who turned out to be Mickey? Alma had thought she had gone
crazy, entered a strange twilight zone of the bruised and broken. But it’s not her;
it’s the world that has gone mad. This story that is not a story in whose craziness

she is trapped. (323-324)>°

Ademas de esta toma de conciencia por parte de Alma, vimos anteriormente en la
descripcion de su personaje que ella se identifica con Isabel, figura historica sobre la cual

estd investigando para su novela. A medida que va avanzando la novela, vemos que la vida
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de Isabel se convierte en un modelo para ella, modelo que le permite mantener la fe en ella

misma y en la vida:

Isabel! The name comes unbidden, the one person who might understand the
tangled web of head, hands, heart, and health Alma finds herself caught in right
now. Why not Isabel? Who cares if her story took place a long time ago, if it is half
made up, if history wants control of the facts? History can keep the facts. But Alma

mustn’t lose faith. Isabel’s story is keeping the knowledge of something alive in

Alma, belief in a saving grace. (232)*’

La identificacion con la historia de Isabel es tan importante que Alma siente ahora “as if
another woman inside her is leading her forward, the woman she once saw out of the corner
of her eye, whom she has identified as Isabel because sometimes a story can take over your
life” (243)™®. La historia de Isabel también le permite a Alma afrontar el duelo de su
marido con mas serenidad. Aun asi, ella estd consciente de que “maybe it is a trick, but
who cares, it works, this story that becomes Alma’s lifeline, this thread of hope she picks
up in a dark time” (327)>°. Asimismo, al final del libro, observamos que, gracias a la
historia de Isabel, Alma ha podido encontrar esperanza en el futuro y superar de esta
manera su crisis personal. Las ultimas lineas del libro contrastan con las primeras y revelan
que Alma estd ahora en paz. En efecto, vemos que todos sus seres queridos difuntos
“Richard and Helen, Isabel and Balmis, the black-kerchief poet, Benito—they are inside
her now, wanting her faith, needing her hope” (362-363)°”’. El miedo a quedarse sola que
Alma tenia al principio del libro se ha vuelto realidad, pero Alma ya no es la misma: tiene

fe en si misma y esperanza en el futuro.
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CONCLUSION

En esta conclusion, para empezar, expondremos los principales hallazgos de esta
tesis que permiten validar nuestra hip6tesis de trabajo: la modernidad de las mujeres latinas
de Julia Alvarez conlleva un distanciamiento del rol tradicional. Este distanciamiento las
hace mas libres, pero genera también problemas identitarios. Luego, indicaremos cuales

son los limites de esta tesis y cudles podrian ser las futuras lineas de investigacion.

1) Hallazgos principales

1.1) La dimensién femenina en las novelas de Julia Alvarez

En primer lugar, la presente tesis permitié destacar una dimension femenina muy
marcada en las novelas de Julia Alvarez, tanto a través de la omnipresencia y de la
centralidad de personajes femeninos como a través de la estructura narrativa elegida.

Para empezar, observamos cémo las protagonistas de las novelas son todas mujeres:
las hermanas Garcia, Ded¢é y las hermanas Mirabal, Yolanda, Salomé y Camila, Alma e
Isabel. Vimos también que muchos personajes secundarios eran mujeres. Por un lado,
destacamos la importancia de la figura de la madre, especialmente en How the Garcia Girls
Lost Their Accents 'y ;[Yo!, donde Laura aparece como el nicleo de la familia, y en In the
Name of Salomé, donde la busqueda de la madre es un tema central de la novela. Por otro
lado, en estas tres mismas novelas, destacamos ademas el rol de la familia extensa en la
vida de las protagonistas. En efecto, las tias aparecen a menudo como segundas madres y
las primas dominicanas son para las hermanas Garcia un recordatorio de cémo habrian sido
sus vidas si se hubieran quedado a vivir en la Republica Dominicana. Ademas de la familia

extensa, observamos como muchas de las protagonistas encuentran apoyo e inspiracion a
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través de sus amistades con otras mujeres: Minerva con Sinita en In the Time of the
Butterflies, Camila con Marion en In the Name of Salomé, Yolanda con Tammy Rosen en
;Yo!'y Alma con Tera en Saving the World. Notamos coémo estas amigas destacan todas
por su feminismo y su activismo politico y vimos también como animan a las protagonistas
a cuestionar la tradicién y a modernizarse. Por ultimo en cuanto a la gran cantidad de
personajes femeninos, conviene destacar la presencia del alter ego de Julia Alvarez en todas
las novelas. En efecto, podemos reconocer claramente la historia personal de la autora en
el personaje de Yolanda en How the Garcia Girls Lost Their Accents 'y en jYo!. También
Alma en Saving the World y la entrevistadora americana en In the Time of the Butterflies
comparten con la autora el hecho de ser escritoras. Por ultimo, en In the Name of Salomé,
encontramos también ciertas similitudes entre Alvarez y el personaje de Camila que fue
profesora universitaria al igual que ella.

Luego, pudimos ver que la dimension femenina de las novelas de Julia Alvarez no
se debia unicamente a la presencia de multiples personajes femeninos sino también a un
estilo narrativo que permitia adentrarnos en la vida de estas mujeres y crear de esta manera
universos femeninos. En cada una de sus cinco novelas, Alvarez usa por ejemplo, junto
con otros tipos de narradores, un narrador en primera persona, lo que permite
indudablemente una mayor identificacion con las protagonistas. Con la excepcion de ; Yo/,
vimos que en todas las novelas de Alvarez la distribucién de los capitulos se basaba en
distintas perspectivas femeninas y que esta estructura permitia cruzar y contrastar las
miradas entre las mujeres. En ; Yo/, Alvarez no usa la misma estructura, pero sigue creando
un universo femenino. En efecto, en lugar de ofrecer varios capitulos con varios puntos de
vista de distintas mujeres, ofrece varios puntos de vista sobre una misma mujer: Yo.
También observamos que, en novelas como How the Garcia Girls Lost Their Accents, In

the Time of the Butterflies ¢ In the Name of Salomé, Alvarez representaba a sus personajes
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femeninos en distintas etapas de su vida: como nifnas, adolescentes y mujeres adultas.
Destacamos la dimension psicoldgica y psicoanalitica de estas novelas al ofrecer una
narracion que va volviendo hacia el pasado. En la misma linea, pudimos constatar que en
tres de las cinco novelas estudiadas, Alvarez interconectaba las vidas de mujeres del
presente y del pasado: Dedé con sus hermanas en In the Time of the Butterflies, Camila y
sumadre Salomé en In the Name of Salomé, Alma con Isabel en Saving the World. Creemos
que, con esta interconexion entre pasado y presente, Alvarez quiso mostrar hasta qué punto
el pasado puede condicionar el presente y también como, muy a menudo, la vuelta al

pasado permite entender mejor el presente.

1.2) Los roles de género tradicionales y la polaridad machismo/marianismo

Después de esta primera parte en la cual revelamos la omnipresencia y la
centralidad de los personajes femeninos en las novelas de Julia Alvarez, vimos en la
segunda parte como muchos de los personajes masculinos aparecian como machistas y
cémo muchos personajes femeninos reflejaban el rol tradicional de la mujer en la cultura
latina.

Al principio de esta segunda parte, para un mejor entendimiento, propusimos
definiciones de los principales conceptos usados en esta etapa del estudio. Justificamos el
uso del término “latino” frente a “hispano” debido a que la propia autora usa este término
para definirse y porque es también el término que mas usa en sus novelas. Subrayamos la
complejidad de una definicion de “cultura latina” y elegimos como referencia la definicion
de Robert B. Krent centrada en unas caracteristicas comunes que dan unidad cultural a los
habitantes de América del Sur, América Central y el Caribe. Dentro de estas caracteristicas
comunes, destacamos una concepcion tradicional de los roles de género y un doble

mecanismo de machismo/marianismo en el cual, de forma muy sintética, el hombre tiende
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a dominar y la mujer tiende a dejarse dominar por ¢l. Después de haber propuesto
definiciones de estos tres ultimos conceptos, vimos como estaban representados entre los
personajes de Julia Alvarez.

En primer lugar, pudimos ver como a pesar de los distintos contextos histdricos en
los cuales transcurren las novelas (desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo
XXI), la sociedad dominicana dibujada por Julia Alvarez siempre aparece como un lugar
donde predominan los roles de género tradicionales. Por un lado, vimos que el hombre
tiene la ultima palabra en las decisiones familiares y que debe mantener a toda su familia
a nivel economico. Por otro lado, destacamos la idea recurrente segtn la cual el principal
deber de la mujer es encargarse de las tareas domésticas, de la educacion de los hijos y de
estar al servicio del hombre. Vimos también como se considera que no necesita educacion
y que una mujer educada es vista como una amenaza para el hombre machista. Observamos
ademas que una mujer siempre tiene que ir acompaiada por un hombre o por un chaperén
si sale de casa. La vida conyugal parece ser en este sentido la unica via posible en esta
sociedad dominicana dibujada por Alvarez. El celibato, tanto para una mujer como para un
hombre, es signo de algun tipo de rareza. Asimismo, una mujer soltera es una solterona y
un hombre soltero no es un verdadero hombre.

Luego, nos dimos cuenta de que, en cada una de las novelas de Alvarez salvo en
Saving the World, aparecian figuras emblematicas del machismo: Manuel y Carlos en How
the Garcia Girls Lost Their Accents, Enrique y Jaimito en In the Time of the Butterflies,
Carlos y Clair en ; Yo/, Pancho y sus hijos Pedro y Max en In the Name of Salomé. Pudimos
observar como todos estos personajes intentaban ejercer el control sobre las mujeres, tanto
desde su posicion de marido como de padre o de hermano. Vimos que estos hombres
machistas presentaban a menudo una tendencia al alcoholismo y a la violencia. Sin

embargo, el elemento comiin més destacable entre estos personajes masculinos es quiza su
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inclinacion al adulterio. En How the Garcia Girls Lost Their Accents, vimos como Yolanda
habla de una “Whore Hour”, momento del dia en el cual los hombres estan con sus amantes
antes de regresar a casa con sus esposas. En las otras novelas, mencionamos a los hombres
con amantes: Enrique, Manolo y Trujillo en In the Time of the Butterflies, Clair en [Yo!y
Pancho en In the Name of Salomé. Notamos también que, como consecuencia de estas
relaciones extraconyugales del hombre machista, aparecian muchos personajes de “hijos
ilegitimos”: Manuel en How the Garcia Girls Lost Their Accents, los hijos de la “otra
familia” de Enrique y los hijos de Trujillo en In the Time of the Butterflies, Sara y su madre
en ;Yo!, Rodolfo, el hermanastro de Camila, en In the Name of Salomé. Entre las ultimas
similitudes importantes encontradas en las novelas en cuanto a este tema del machismo
figuran la aparente solidaridad machista entre los hombres y su preferencia por tener hijos
varones. En cuanto a la solidaridad machista, vimos por ejemplo como Mundin protegia a
Manuel en How the Garcia Girls Lost Their Accents y como Federico espiaba a Salomé
para Pancho en In the Name of Salomé. En cuanto al segundo aspecto, observamos que
personajes como Carlos y Enrique estaban tristes por no haber podido tener varones y
vimos en el caso de Jaimito que los hijos podian ser objeto de proyeccion del narcisismo
machista del padre.

Frente a este machismo de los hombres, observamos en un segundo momento como
algunas mujeres adoptaban una actitud tradicional marianista basada en el sacrificio, la
humildad y la subordinacion al hombre. Entre estas figuras caracteristicas del marianismo,
vimos como la tia Fidelina en How the Garcia Girls Lost Their Accents o Mercedes Mirabal
en In the Time of the Butterflies se refugiaban en el culto a la Virgen Maria para poder
soportar las infidelidades de sus maridos. Notamos también cémo algunas mujeres se
sometian a la voluntad de los hombres machistas: Fifi con Manuel en How the Garcia Girls

Lost Their Accents; Dedé con Jaimito en In the Time of the Butterflies; Consuelo animando
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a su hija a quedarse con su marido maltratador en ;Yo/; Salomé que acoge a la amante de
sumarido en su casa en In the Name of Salomé. Vimos como este tipo de actitud marianista
reforzaba indudablemente el machismo de los hombres y como la polaridad en torno a
machismo/marianismo parecia funcionar como un circulo vicioso. En efecto, dado que las
mujeres marianistas aspiran a ser humildes, abnegadas y sacrificadas, los hombres pueden
ejercer un mayor control sobre ellas y de esta manera ser mas machistas. Asimismo,
destacamos un vinculo de interdependencia entre el hombre machista y la mujer marianista
sobre todo en las relaciones Dedé/Jaimito y Salomé/Pancho. Por ultimo, observamos en
algunas ocasiones lo que mencionamos en las limitaciones de nuestra definicion de los
conceptos de roles de género y de marianismo: estos comportamientos masculinos y
femeninos no se encuentran exclusivamente en la cultura latina. Parece ser que Alvarez lo
quiso recordar en In the Time of the Butterflies cuando la autora americana (reflejo de
Alvarez) le dice a Dedé que hoy en dia también en Estados Unidos las mujeres siguen a los
hombres. En ;Yo!/, encontramos también un capitulo entero dedicado a Marie, la casera

americana de Yolanda, y de su marido machista y maltratador, Clair.

1.3) El peso de la tradicion sobre la maternidad y la sexualidad de la mujer latina

En esta segunda parte sobre el rol tradicional de la mujer latina en las novelas de
Alvarez, el tltimo eje importante que destacamos giraba en torno a los conceptos de
maternidad y de sexualidad. En primer lugar, en cuanto al tema de la maternidad, vimos
coémo se trataba de un tema vinculado a la vida personal de la autora. Recordemos aqui que
ella decidi6é de manera deliberada no tener hijos para dedicarse integramente a la escritura.
Citamos unas palabras suyas publicadas en su ensayo “Imagining Motherhood” en el cual

ella mencionaba que esa decision fue visto como algo raro en su cultura latina donde ser
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una mujer y ser madre son practicamente sindnimos. A continuacion, estudiamos como
Alvarez abordaba este tema a través de sus personajes femeninos y notamos, por un lado,
coémo varios de los personajes femeninos reflejaban justamente este aspecto de su vida
personal. En efecto, tanto Yolanda como Camila y Alma son mujeres sin hijos que perciben
una presion social por tenerlos. En ; Yo/, vimos cdmo unos campesinos se ofrecian a dar un
hijo en adopcién a Yolanda para que lo adoptara; en In the Name of Salomé Camila deseaba
ser claramente heterosexual para poder tener la oportunidad de construir una familia con
hijos; en Saving the World, observamos que la madre de Alma le insistia para que tuviera
hijos porque consideraba que era lo mas bonito en este mundo. Sin embargo, de nuevo al
igual que para la autora, vimos que estas protagonistas valoraban otro tipo de maternidad
a parte de la maternidad bioldgica: los libros para Yolanda y los estudiantes para Camila
son como hijos para ellas. Por otro lado, ademas de haber destacado la presion social
existente en la cultura latina para tener hijos, vimos como la concepcion tradicional de la
maternidad implicaba que la mujer tuviera sus hijos dentro del matrimonio y, en el caso
contrario, que se casara. En segundo lugar, vimos como muchas mujeres en las novelas de
Alvarez tenian una concepcién tradicional de la sexualidad. Observamos que esta
concepciodn tradicional estaba muy a menudo condicionada por la religion catdlica. Por
ejemplo, en How the Garcia Girls Lost Their Accents e In the Time of the Butterflies,
Yolanda y Maria Teresa relatan coémo cuando estaban en el colegio las monjas
preconizaban la castidad y asociaban el sexo con el pecado. De hecho, tanto en How the
Garcia Girls Lost Their Accents como en ;Yo!, encontramos que esta idea de sexo como
pecado persigui6 a Yolanda hasta adulta. Constatamos también que esta actitud tradicional
respecto a la sexualidad se espera solamente de la mujer. En efecto, mientras que, por un
lado, la mujer tiene que ser casta hasta el matrimonio, se valora, por otro lado, que el

hombre tenga experiencia y relaciones con mujeres desde una edad temprana. Pudimos ver
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este aspecto con los personajes de Mundin en How the Garcia Girls Lost Their Accents 'y
de Nelson en In the Time of the Butterflies. Asimismo, la tradicion favorece
indudablemente a los hombres también en cuanto a sexualidad. Algunos personajes
femeninos adoptan una actitud marianista de abnegacion para complacerlos. Vimos por
ejemplo como Patria y Dedé se acostaban con sus maridos con el mero objetivo de
satisfacer sus necesidades sexuales olvidandose de las suyas propias. Destacamos también
alguna dimensién marianista en la actitud de Camila en In the Name of Salomé dado que
se acuesta con hombres a pesar de no disfrutar del sexo con ellos. Por tltimo, notamos
como el peso de la tradicion impedia que Camila expresara abiertamente su

homosexualidad.

1.4) El exilio y la aculturacion a Estados Unidos como fuente de libertad para la mujer

latina

Aunque vimos en la segunda parte que las latinas de las novelas de Alvarez
presentaban a menudo un funcionamiento tradicional, en la tercera parte de esta tesis vimos
también como en ocasiones llegaban a tomar distancia de la tradicion llegando a manifestar
un funcionamiento propio de mujeres modernas.

Primero, después de haber propuesto definiciones de los conceptos de “exilio” y de
“aculturacion”, notamos como la vida en Estados Unidos suponia una fuente de libertad
para las mujeres latinas en las novelas How the Garcia Girls Lost Their Accents'y jYo!.
Asimismo, una vez en Estados Unidos, vimos cémo el personaje de Laura empez0 a valorar
el hecho de poder desarrollarse como persona ademas de ser esposa y madre. Al igual que
sus hijas, se hizo mas independiente y se acultur6 a su nuevo pais dejando de querer volver
a la Republica Dominicana. Ademas, observamos como en el caso de las hermanas Garcia

la aculturacion en Estados Unidos conllevo un distanciamiento con la cultura dominicana,
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distanciamiento que condujo a las hermanas Garcia a sentirse quiz4 mas americanas que
dominicanas. En esta misma linea, destacamos una diferencia notable entre ellas, mujeres
libres y autonomas, y sus “hair-and-nails cousins” de la isla que seguian “atrapadas” en un
rol tradicional. Sin embargo, precisamos que, mas que el exilio en si, es la diferencia de
nivel educativo que encontramos en las mujeres lo que marca esta diferencia de actitudes.
Destacamos este mismo aspecto a través de los personajes de Sara y de su madre en ; Yo!:
mientras la madre estuvo trabajando toda la vida como sirvienta en Estados Unidos, su hija
fue a la universidad y acabo viviendo el suefio americano. Sobre este mismo concepto de
suefio americano, vimos, siempre en ; Yo/, que no todas las mujeres eran mas libres en
Estados Unidos y que el suefio de libertad de mujeres como Ruth y Lucinda fracas6 en este
pais. En el caso de estas dos mujeres, el fracaso se debio a que incluso en Estados Unidos
el peso de la tradicion las volvid a atrapar: Ruth se casé con un hombre machista y los
padres de Lucinda la repatriaron a la isla porque vieron que se estaba liberando demasiado
en Estados Unidos. Por ltimo en cuanto a este tema, constatamos que en Saving the World
Isabel también sonaba con cambiar de vida y pudimos observar que el exilio le permitid

ganar confianza en si misma y afirmarse como mujer.

1.5) El cuestionamiento de la autoridad masculina y de los roles de género tradicionales

Segundo, observamos que la modernidad de los personajes femeninos de Alvarez
estaba también caracterizada por un cuestionamiento de la autoridad masculina y de los
roles de género tradicionales. En efecto, las hijas Garcia y Laura en How the Garcia Girls
Lost Their Accents, Minerva en In the Time of the Butterflies, Yolanda en ;Yo! y hasta la
mas tradicional Salomé en In the Name of Salomé, todas estas mujeres llegaron a

enfrentarse al hombre machista y a desestabilizar los roles de género tradicionales.
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Asimismo, vimos coémo una vez en Estados Unidos Laura se convirtio claramente en lider
de la familia y observamos también como Carlos lleg6 a ser doblemente cuestionado, por
su mujer y por sus hijas. En ; Yo/, destacamos el rol de musa de Yolanda ya que animaba a
varias mujeres (Consuelo, Ruth, Marie) a rebelarse y a liberarse del control machista de los
hombres. Con Minerva, pudimos ver un cuestionamiento a la autoridad del hombre mas
activo: le abofete6 a Trujillo y se plant6 en casa de la amante de su padre cuando ¢l estaba
con ella. Para terminar y en el polo opuesto, pudimos ver también como algunos de los
personajes mas tradicionales como Dedé o Camila llegaron también a cuestionar la
autoridad de los hombres, pero sin llegar a expresarlo nunca de manera abierta. En efecto,
Dedé¢ se repite a si misma que va a dejar a su marido, pero no lo hace. Camila critica
internamente a su padre y a sus hermanos, pero no lo dice. Estas dos mujeres menos
atrevidas permiten reforzar por contraste la valentia de las otras que si cuestionan

abiertamente al hombre y a los roles de género tradicionales.

1.6) La educacion, la militancia politica y la liberacion sexual: instrumentos de
liberacion para la mujer latina

Por ultimo en esta tercera parte, encontramos que la educacion, la militancia
politica y cierta liberacion sexual permitian que la mujer fuera mas independiente y
moderna.

En cuanto al tema de la educacion, mencionamos anteriormente en la segunda parte
del estudio que, dentro de un marco tradicional de los roles de género, era considerada
innecesaria y hasta perjudicial para la mujer. Asimismo, en esta tercera parte, revelamos,
al contrario de lo sugerido en la segunda parte, que la educacion de las protagonistas de las
novelas de Alvarez era un signo de su independencia y de su modernidad. Vimos que tanto

Yolanda como Minerva, Salomé y Camila, todas mostraron desde pequefias un interés por
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la lectura y por cultivarse. De mayor, todas se dedicaron también a campos relacionados
con la cultura y la educacion. Yolanda acab6 siendo profesora y escritora; Minerva fue la
que organizaba la “little school” cuando estaba encarcelada; Salomé fue poeta y abri6 la
primera escuela secundaria para nifias, asi como la primera escuela para maestras en la
Republica Dominicana; Camila se dedicoé a la ensefianza universitaria y dio clases de
alfabetizacion a mujeres en la Republica Dominicana. Constatamos de esta manera que
todas las protagonistas no solamente destacaban por su nivel educativo y su propio interés
por cultivarse, sino también por su voluntad de educar y cultivar a los demds,
particularmente a otras mujeres. Pudimos observar por otra parte que la educaciéon y la
modernidad de las protagonistas hacia que las diferencias con las otras mujeres
tradicionales de la Republica Dominicana fueran mas notables. Destacamos dos actitudes
distintas en el contacto entre mujer moderna y mujer tradicional: o la educaciéon y
modernidad de la protagonista animaban a las mujeres tradicionales a ser a su vez mas
educadas y mas modernas, o bien marginaban a la mujer moderna frente a las mujeres
tradicionales. En el primer caso, vimos por ejemplo cdmo Minerva animé a Maria Teresa
a ir a la universidad y a estudiar derecho. En el segundo caso, observamos, entre otros
ejemplos, que cuando Yolanda volvia a la Republica Dominicana, no participaba en las
conversaciones de sus primas de “pelo y ufia”. Al final, destacamos el rol de la educacion
como via de escapatoria. Asimismo, observamos como Yolanda pudo adaptarse a su nueva
vida en Estados Unidos gracias a su interés por la lengua y la lectura o como Minerva se
sintio liberada (recordemos que es el término que ella misma usa) cuando pudo ir al colegio
y escapar de esta manera al control machista de su padre.

Respecto a la militancia politica, destacamos un caracter revolucionario y un gusto
por la politica en muchas de las protagonistas de las novelas estudiadas, aspecto que

interpretamos de nuevo como otro signo de su independencia y de su modernidad. En
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primer lugar, aunque no se trata de una novela tan politizada como In the Time of The
Butterflies, observamos que las hermanas Garcia tenian una actitud de rebelion frente a la
tradicion y al machismo presentes en la isla, particularmente en el capitulo “A Regular
Revolution” cuando hacen todo para que Sofia rompa con su novio machista. Luego, vimos
coémo dos de las heroinas en particular, Minerva y Camila, se implicaban en politica y eran
partidarias de la ideologia de Fidel Castro. Camila acaboé dejando los Estados Unidos para
trabajar para el gobierno castrista. Por otra parte, vimos que Minerva, siguiendo el ideal
revolucionario de Castro, acabd siendo una de las instigadoras de la revolucion en contra
de la dictadura de Trujillo. Su militancia politica la llevé a ser encarcelada y luego
asesinada por el régimen. Verdadera martir politica, su apodo de Mariposa revela que es
un simbolo de libertad no solamente para las mujeres, sino para toda la sociedad
dominicana en general.

Por ultimo en esta tercera parte, pudimos destacar una concepcion moderna de la
sexualidad femenina que contrastaba entonces con la concepcién tradicional mencionada
en la segunda parte del estudio. Observamos que algunas de las protagonistas encontraban
una manera de afirmarse como mujeres a través de su cuerpo y de su sexualidad. Asimismo,
en How the Garcia Girls Lost Their Accents, seguimos el despertar sexual de las hermanas
Garcia y vimos por ejemplo como, una vez en la universidad, la influencia de la religion
catdlica dejo de ser determinante sobre la sexualidad de Yolanda y como tuvo que liberarse
de este peso para poder acostarse con chicos y empezar a usar métodos anticonceptivos.
En In the Time of the Butterflies, vimos como el cuerpo de la mujer llega a ser un
instrumento de afirmacion a nivel politico. En efecto, por un lado, constatamos que la
primera menstruacion de Minerva coincidi6 con su toma de conciencia sobre los horrores
de la dictadura de Trujillo y, por otro lado, vimos que Minerva fue la primera mujer que

rechazo6 acostarse con Trujillo. El rechazo a mantener relaciones sexuales estd también
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presente en ;Yo! cuando Yolanda se acaba declarando asexual después de varias
decepciones amorosas. Sin embargo, subrayamos que esa actitud no llevo a Yolanda a estar
en paz consigo misma por lo que no puede ser considerada una actitud liberadora. Tampoco
parece que la actitud de Camila en In the Name of Salomé lo fuera: aparentemente encontrd
en el sexo que mantenia con Domingo una manera de liberarse de su vida tradicional, pero
observamos que no disfrutod del acto. Creemos que la sexualidad de estas dos mujeres es
rupturista, pero sin llegar a ser liberadora. De todos los personajes femeninos abordados,
deducimos que Salomé es probablemente la que mejor representa la idea de liberacion
sexual. En efecto, a través de sus poesias erotizadas y de su conducta con su marido Pancho,
Salomé iba a contracorriente e influia en las mujeres de su época, haciendo de ella una

mujer indudablemente libre y moderna.

1.7) La crisis identitaria de las heroinas de Julia Alvarez: el distanciamiento con la tradicion
y el peso de la familia y del pasado

En la cuarta y altima parte de esta tesis, quisimos saber si la modernidad de la
latina y el distanciamiento con la tradicion generaba ademas problemas identitarios.
Destacamos que muchas de las protagonistas sufrian de una manera u otra una crisis
identitaria. Esta crisis de las protagonistas se pudo diferenciar en distintos niveles. En el
caso de Yolanda en How the Garcia Girls Lost Their Accents, vimos que no vivia
positivamente su biculturalidad americana y dominicana. Observamos también que a
medida que se fue aculturando a Estados Unidos, se fue alejando de la cultura tradicional
de la isla. Consciente, por un lado, del desfase que existia entre ella y la gente tradicional
de la isla y, por otro lado, de que no conseguia encontrar verdaderamente su sitio como
latina en Estados Unidos, Yolanda se sentia marginada en ambas culturas. Asimismo, de

todas las protagonistas, el personaje de Yolanda en How the Garcia Girls Lost Their
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Accents es probablemente el que mejor ilustra como el exilio y el distanciamiento con la
tradicion generan problemas identitarios en la mujer latina. En ;Yo!/, observamos que la
crisis de Yo no giraba solamente en torno a ese tema de la biculturalidad, sino que se notaba
ademas a nivel familiar, sentimental, profesional y personal. Vimos que estaba en crisis a
nivel profesional porque no sabia si dedicarse a la escritura o no. Estalld también un
conflicto con su familia por haber publicado una novela en la cual revelaba detalles intimos
de la vida familiar. A nivel personal, la crisis que experimentaba se debia también en parte
aun distanciamiento de Yo con la tradicion. En efecto, Yo eligié un modelo de vida alejado
del modo tradicional latino: tuvo varias parejas, se caso varias veces y no tuvo hijos. Al
final del libro, vimos que llegé a deprimirse por no haber tenido hijos. A través de la
bendicion simbolica que recibe de su padre, figura tradicional por excelencia, Yo podra
salir de su crisis, lo que demuestra indudablemente el peso de la tradicion en la vida de la
mujer latina, por muy moderna que sea y por mucho que quiera distanciarse de la tradicion.
En In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé, encontramos que dos de las
protagonistas, Ded¢ y Camila, atravesaban también una crisis identitaria. Sin embargo, esta
crisis no se debia tanto al peso de la tradicion en sus vidas, sino al peso de sus familias y
del pasado. En efecto, vimos que las dos vivian en el recuerdo constante de sus familiares
difuntos, las hermanas Mirabal en el caso de Dedé¢ y Salomé en el de Camila. Observamos
que, al contrario de otros personajes modernos como Yolanda, estas dos protagonistas no
podian llegar a ser verdaderamente modernas porque parecian condenadas a vivir en el
pasado. No obstante, también observamos justo al final de las novelas que ambas mujeres
acabaron ganando un sentido de identidad: Dedé aceptd ser la superviviente que cuenta la
historia de sus hermanas y Camila acepto llevar su nombre completo de Salomé Camila.
En Saving the World, vimos que al contrario de Yolanda que entr6 en una crisis por haberse

distanciado de la tradicion, la crisis de Alma estaba asociada a una sensacion de verse
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atrapada en una vida tradicional y a un deseo de romper con este modelo de vida. Al igual
que las otras heroinas de las novelas de Alvarez (con la excepcion de Yolanda en How the
Garcia Girls Lost Their Accent), observamos también que Alma consiguid resolver su
crisis identitaria. Lo mas curioso en su caso es que la salida de la crisis identitaria ocurre
gracias a la identificacion con Isabel, una mujer del pasado que irdnicamente representa

para ella un modelo de modernidad.

Asimismo, los hallazgos encontrados a lo largo de las cuatro partes de esta tesis
permiten una validacion parcial de nuestra hipdtesis de trabajo. En efecto, hemos destacado
una doble representacion de la mujer latina en las novelas de Julia Alvarez como tradicional
y moderna. También hemos puesto en evidencia que la modernidad de muchas
protagonistas femeninas implicaba un distanciamiento con la tradiciéon. Constatamos que
este distanciamiento hacia de ellas mujeres mas libres. En novelas como How the Garcia
Girls Lost Their Accents y jYo! encontramos ademas que el distanciamiento con la
tradicion generaba a su vez problemas identitarios en las protagonistas. Sin embargo, al
contrario de lo que encontramos en las dos tltimas novelas mencionadas, pudimos ver que
en In the Time of the Butterflies y en In the Name of Salomé los problemas identitarios de
las protagonistas no estaban tan vinculados a un distanciamiento con la tradicion sino mas
bien a una conexion estrecha con la familia y con el pasado. Por ultimo, en Saving the
World, los hallazgos encontrados fueron opuestos a lo que esperdbamos ya que vimos que
la crisis de la heroina del libro se debia mas bien a una dificultad para distanciarse de la

vida tradicional que llevaba.

Este ultimo aspecto nos lleva a desarrollar los limites de esta tesis y posibles lineas

futuras de investigacion.

248



Conclusion

2) Limites

En primer lugar, conviene destacar las diferencias encontradas entre los distintos
perfiles de mujer latina analizados, diferencias que cuestionan la homogeneidad del
estudio. En efecto, Yolanda, Camila y Alma son norteamericanas mientras que las
hermanas Mirabal y Salomé son dominicanas. El personaje de Isabel va a parte de este
grupo por ser espafola. Se afiaden también a estas diferencias geograficas y culturales
diferencias importantes a nivel historico: Salomé vivid en la segunda mitad del siglo XIX
en una sociedad dominicana indudablemente mucho mas tradicional que las del resto de
las mujeres. Las hermanas Mirabal vivieron bajo la dictadura de Trujillo en unas
condiciones en las cuales la mujer estaba entonces mucho mas controlada.

En segundo lugar, uno de los limites mas obvios de nuestro trabajo tiene que ver
con el caracter subjetivo, amplio e impreciso de los conceptos de tradicion, modernidad e
identidad que utilizamos a lo largo del estudio. En efecto, se tratan de conceptos subjetivos
porque su interpretacion es obviamente distinta segun cada individuo y cada cultura. Por
ejemplo, la concepcion de lo que es tradicional o moderno variara drasticamente segun si
nos encontramos en Estados Unidos o en la Republica Dominicana. Son también conceptos
amplios e imprecisos que pueden ser abordados desde distintas perspectivas. Asimismo,
los temas de roles de género, machismo, marianismo, maternidad y sexualidad que
encontramos en las novelas de Alvarez forman parte de una larga lista de temas
relacionados con la tradicion. Ocurre exactamente lo mismo con los conceptos de
modernidad y de identidad. Ademas, los temas destacados en las novelas tienen que ver
sobre todo con una dimension personal y familiar de la mujer latina y mucho menos con
una dimension social. Por ultimo en cuanto a los conceptos usados, vimos también que

resultaba dificil establecer un retrato preciso de la mujer latina en las novelas de Alvarez
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debido a que muy a menudo tradicion y modernidad se entremezclaban. En efecto, casi
todos los personajes femeninos incorporan caracteristicas tanto tradicionales como
modernas. Vemos que la vision de la latina ofrecida no es lo suficientemente global y
completa para poder concluir de manera rotunda que las mujeres latinas representadas por
Alvarez son tradicionales o modernas.

En tercer lugar, cabe recordar aqui que el analisis literario debe de ser considerado
con mucha precaucion. Aunque la presencia de figuras histdricas reales como las hermanas
Mirabal, Salomé o Isabel aporta un valor concreto a la descripcion de la mujer latina que
hemos hecho y a nuestros hallazgos, las obras estudiadas son todas obras de ficcion y los
personajes, frutos de la imaginacion de Julia Alvarez. Ademas, las cinco novelas estudiadas
incorporan una dimensién autobiografica en la cual reconocemos detalles de la vida
personal de la autora. Por esta razén, constatamos que tenemos un problema para
generalizar los hallazgos de nuestro estudio, ya que el retrato de la latina ofrecido por Julia
Alvarez est4 condicionado por su historia personal, sus valores y su vision. Asimismo, nos
es imposible decir que la latina representada en las novelas de Julia Alvarez es
representativa del lugar real y concreto que ocupa la mujer latina en la Republica
Dominicana y en Estados Unidos.

Por ultimo, nuestro andlisis habria sido mas concluyente si hubiéramos podido
contrastar nuestros hallazgos con la vision de la autora. Nos pusimos en contacto con ella,
pero desafortunadamente no pudimos concretar una entrevista debido a imperativos

profesionales por su parte.

3) Futuras lineas de investigacion

La realizacion de una entrevista a Julia Alvarez forma parte ahora de las futuras

lineas de investigacion. Esta posible entrevista nos permitiria saber por ejemplo si ella cree
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que la modernidad y la tradicion de sus personajes femeninos reflejan el verdadero lugar
de la mujer latina en la Republica Dominicana y en Estados Unidos. Para poder dar mas
relevancia a nuestra hipdtesis de trabajo y a nuestros hallazgos, nos gustaria entender
también a qué atribuye los problemas identitarios de las protagonistas de sus novelas, y
poder comprobar de esta manera si ella también cree que el distanciamiento con la tradicion
es en gran parte responsable de este fenomeno. Entre las otras preguntas posibles, nos
interesaria saber también si ella definiria su manera de escribir como feminista y, si fuera
el caso, ;por qué?.

Ademas de la entrevista a Julia Alvarez, seria interesante extender el estudio de los
conceptos de tradicion, modernidad e identidad a otras de sus producciones literarias. En
efecto, a través de nuestras lecturas, pudimos observar por ejemplo que muchas de las
novelas de Alvarez para jovenes incorporaban también esta doble dimension de tradicion
y modernidad. Entre estas novelas, podemos mencionar Finding Miracles (2004) que relata
la vida de una joven latina muy americanizada en bisqueda de sus origenes y de un sentido
de identidad. Las cuatro historias constituyentes de la coleccion titulada “Tia Lola” podrian
ser también relevantes. En efecto, narran como las visitas de una tia dominicana afecta a la
vida de un joven latino de Vermont e incluyen también muchos aspectos relacionados con
los temas de tradicion, modernidad y de identidad. Podria ser también de particular interés
incorporar a nuestro estudio el libro de no-ficcion Once Upon A Quinceariera: Coming of
Age in the USA en el cual Alvarez propone una reflexion sobre esta popular fiesta latina y
sobre la identidad de las adolescentes latinas en Estados Unidos.

Por ultimo, resulta obvio que, ademas de Julia Alvarez, otros autores abordaron
también en su obra temas que giran en torno a la identidad de la latina. Sin salir del canon
literario hispano, ni de la literatura escrita por mujeres, resultaria interesante comparar las

novelas de Alvarez con novelas de autoras latinas pertenecientes a otros subgrupos. En The
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House on Mango Street, la autora chicana Sandra Cisneros retrata el paso de la nifiez a la
adultez de una joven chicana llamada Esperanza que vive en Chicago. En este libro,
podemos encontrar algunas similitudes con How the Garcia Girls Lost Their Accent: al
igual que Yolanda, Esperanza experimenta por ejemplo un proceso de maduracion sexual,
se arraiga en el lenguaje y rechaza el rol tradicional de las mujeres latinas que ve a su
alrededor. La trilogia autobiografica de la puertorriquefia Esmeralda Santiago compuesta
de When I Was Puerto Rican, Almost a Woman y The Turkish Lover mereceria también
una atencion especial. En efecto, a través de estos tres libros, Santiago contrasta la vida en
Puerto Rico con la vida en Estados Unidos y describe la complejidad de encontrar un
sentido de identidad al formar parte de dos culturas distintas. Por ultimo, seria también
preciso interesarnos en las novelas Dreaming in Cuban 'y The Agiiero Sisters de la autora
americana de origen cubano Cristina Garcia. Al igual que Alvarez en In the Name of
Salomé 'y Saving the World, ella pone en relacion las vidas entre Cuba y los Estados Unidos

de distintas generaciones de mujeres.

Podemos ver que el campo de estudio es amplio y que nos puede llevar por varias
direcciones. Esta tesis, mas alla del tema especifico del que trata, habra permitido destacar
toda la riqueza que un estudio literario puede aportar para alcanzar un mejor entendimiento

de la comunidad hispana en Estados Unidos.
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ANEXO 1- PORTADAS DE LAS NOVELAS ESTUDIADAS
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ANEXO 2- iINDICE DE HOW THE GARCIA GIRLS LOST
THEIR ACCENTS

Contents

VAVAVIIIVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAY

I

Antojos 3

The Kiss 24

The Four Girls 40

Joe 68

The Rudy Elmenhurst Story 86

IT

A Regular Revolution 107
Daughter of Invention 133
Trespass 150

Snow 166

Floor Show 168

II1

The Blood of the Conquistadores 195
The Human Body 225

Still Lives 239

An American Surprise 256

The Drum 275
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ANEXO 3- INDICE DE IN THE TIME OF THE
BUTTERFLIES

Contents

:

Chapter One: Dedé,1994 and circa 1943 / 3
Chapter Two: Minerva, 1938, 1941, 1944 / 11
Chapter Three: Maria Teresa, 1945 to 1946 / 30
Chapter Four: Patria, 1946 / 44

I1
Chapter Five: Dedé, 1994 and 1948 / 63
Chapter Six: Minerva, 1949 / 84
Chapter Seven: Maria Teresa, 1953 to 1958 / 118
Chapter Eight: Patria, 1959 / 148

II1

Chapter Nine: Dedé, 1994 and 1960 / 171
Chapter Ten: Patria, January to March 1960 / 200

Chapter Eleven: Maria Teresa, March to
August 1960 / 227

Chapter Twelve: Minerva, August to
November 25, 1960 / 257

Epilogue
Dedé¢, 1994 / 301

A Postscript /323
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ANEXO 4- INDICE DE ; YO!

Contents

Prvlym

The sisters—~—#fiztim 3

Part (

The mother—— nonfictim 21

The cousin—~—pwtry 36

The maid’s daughter—~— rgpore 54
The teacher —~— rimance 73

The stranger—~—gpistle 97

Pare (( ;

The caretakers ~— revelation 113
The best friend —~— motivation 132
The landlady —~— confrmention 152
The student —~ variatim 170

The suitor—— resolution. 187

Part (1

- The wedding guests—— punt of view 213
The night watchman —~—setting 241
The third husband — chametzrizatin. 258
The stalker —¢me 277
The father —omelusim 292
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ANEXO 5- INDICE DE IN THE NAME OF SALOME

PROLOGUE: 1
i
Uno: El ave y el nido ~ 13
One: Light « 31

Dos: Contestacion - 49

Two: The Arrival of Winter - 68

Tres: La fe en el porvenir ~ 87
Three: Ruins - 107

Cuatro: Amor y anbelo ~ 127
Four: Shadows « 147

el

Cinco: Sombras -~ 169

Five: Love and Yearning ~ 189

Seis: Ruinas - 212
Six: Faith in the Future < 233

Siete: La llegada del invierno ~ 253

Seven: Reply - 275

Ocho: Luz ~ 296
Eight: Bird and Nest ~ 314

ER L @G E 3

ACKNOWLEDGMENTS 355
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ANEXO 6 — INDICE DE SAVING THE WORLD "’

I- September 1803

1I- October-November 1803

III- December 1803 — January 1804

IV-  January- February 1804

V- February-March 1804

VI- March-December 1804

VII- January- September 1805

8-

VIII- Three Summers, 1810, 1811, 1830

This Summer on Snake Mountain

17 No aparece ningun indice en el libro. Decidimos reproducir uno para dar a entender mejor la estructura del libro. Los capitulos que
empiezan por numeros arabigos se refieren al personaje de Alma y los que tienen niimeros romanos al personaje de Isabel.
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I 4

ANEXO 7- LOS PERSONAJES DE HOW THE GARCIA

GIRLS LOST THEIR ACCENTS

The Garcia Family

The Conquistadores

VAVAVIIIAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVVAVAY

The de la Torre Family

The great-great-grandfather who married a Swedish girl

Papito and Mamita
_\\ 33 other known Garcles Carlos m. Laura Tio Mundo Tio Arturo Tia Mimi{
[ To Orlgyg, (Mami) m. Tia Carmen m. Tia Flor Tia I m. finally
M. Ty Fide}; 1a Isa
G m. and d. an American
Carla
Sandra
Gusta¥® i Lucinda,
%ﬁo/, ~%:a=uov Yolanda Mundin, The hair-and-nails cousins
oy uné e (Yo, Yoyo, or, in the States, Joe) Sofia Carmencita

_ (Fif)
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ANEXO 8- LOS PERSONAJES DE IN THE TIME OF

THE BUTTERFLIES

Patria Mercedes

(1924-1960)

Pedrito Gonzalez

Nelson

Raul Ernesto

Enrique Mirabal
(Pap4)
Bélgica Adela
(Dedé) Jaime Fernandez

(1925-2014)

Jaime Enrique

Jaime Rafael

Jaime David

Mercedes Reyes

de Mirabal
(Mama)

Manolo Tavarez

Minerva Mirabal
Justo

(1926-1960)

Manolito

Otros personajes relevantes:

Maria Teresa

(1935-1960)

Leandro
Guzman
(Palomino)

Jacqueline

- La escritora americana (la gringa americana)

- Virgilio Morales (Lio): Intelectual comunista. Dedé se enamora de
¢él pero Minerva es la que tiene una relacion romantica e intelectual

con él.

- Elsa, Hilda, Lourdes y Sinita: amigas revolucionarias de Minerva

- Rufino de la Cruz: el conductor del coche el dia del asesinato de las

hermanas Mirabal

- Manuel Montoya: hombre de Trujillo que busca a chicas jévenes

para que se acuesten con el dictador
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ANEXO 9- LOS PERSONAJES DE ;YO!

Las hermanas de Yo:
Sofia, Sandi, Carla

Carlos, el padre

Lou Castellouci,
El estudiante de
Yolanda en la
universidad.

Laura, la madre

Lucinda, la prima

Professor Garfield,
el mentor de Yolanda
en la universidad

ara, la hija de
rimitiva

S

Dexter Hayes,
el novio de Yolanda

Consuelo, la mujer
analfabeta a la que
Yolanda ayuda a
escribir una carta

- Sergio y Maria, los
encargados de la casa
donde Yolanda se queda
para escribir.

Primitiva, la sirvienta de
los Garcia en Nueva York

Ruth, la hija de
Consuelo. Su marido
la maltrata

Marie, la casera. Su
marido Clair la maltrata

Tammy Rosen,
La mejor amiga
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ANEXO 10- LOS PERSONAJES DE IN THE NAME OF

SALOME

Proresora Camira HENRIQUEZ URENA’S FAMILY
: B. 1894

Her father: Francisco Henriquez

1859-1935
“Pancho” or “Papancho”
president of D.R. for four months,

Her mother: Salomé Urena

1850-1897
the National Poetess—
Should I have heard of her?!

kinda short?
Her Brothers
Francisco Pedro Maximiliano Profesora Camila
b. 1882 b. 1884 b. 1885 b. 1894
“Fran” “Pibin” “Max” ;. never married—
killed 2 man most famous ambassador— tons of love letters
& disappeared of all the family, during she wouldn’t let me
from the family Harvard’s Norton  dictatorship? read to her
Lecturer (wow!)
Her Stepfamily: :
Natividad Lauranzén Half brothersisisters Paris family
“Tivisita” Salomé (dies as infant) .-1890 or so
Prof’s stepmom— Cotubanama (weird name —ask Prof C.
didn't talk a whole lot — correct?) to pin down better
about her Eduardo
Rodolfo (obviously a favorite)
Marta (dies age two)
Others:

Federico Ramona Gregoria & Pap4 Nicolas
Pancho’s “Mon” “Manina” & “Nisidas”
older brother Salomé€’s only sister & Prof’s grandmother &

: “guardian of her memory” grandfather she never met

—do I have this right?
Friends: Pets:

Hostos Marion : Columbus, a bear
philosopher/ Prof’s best friend— lots of monkeys
educator/ revolutionary Paco, the parrot

phone # Rlngling 5-4233

HIiSTORICAL BACKGROUND:

“Tons of revolutions and wars, too numerous to list!
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ANEXO 11- LOS PERSONAJES DE SAVING THE
WORLD

Isabel Sendales 'y
Goémez, enfermera y
rectora de un orfanato

Alma, escritora

Francisco Xavier

Richard, Balmis, médico de
el marido de Alma Carlos IV de

Espana, director de
la Real Expedicion
Filantropica de la
Vacuna

Tera, la mejor amiga
de Alma

Nati, compafiera de
trabajo de Isabel y

) amiga
Helen, amiga de Alma

Benito, hijo adoptivo

Claudine, vecina y amiga de Isabel

de Alma

Lavinia, agente literaria de
Alma
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ANEXO 12- TRADUCCIONES

!“noes hasta el principio del siglo XX que esta presencia empieza a ser notable gracias a la familia Henriquez
Urena” (Valerio-Holguin 583).

“un cuadro de artistas literarios con un sentido del significado cultural de su ubicacion “en los Estados
Unidos” por oposicion a “en la Republica Dominicana” (Torres-Saillant, “Dominican-American Literature”).

“las dificultades de ajuste dentro de la sociedad mas amplia y la construccién y la negociacion de
identidades dominicanas entre dos mundos” (Martinez 99).

4 L 5 . . . - . —
“a principios de los afios 1990, la inica autora conocida de herencia dominicana y que escribe en inglés es
Julia Alvarez” (Coonrod Martinez 101).

> “Julia Alvarez ocupa en la literatura americana un lugar entre los iniciadores de la literatura latina, con
novelas escritas principalmente en inglés por mujeres de origen latino-americano. Mientras miembros de la
minoria mas importante en Estados Unidos habian escrito novelas y poesias a lo largo del siglo XX, pocos
autores que escribieron antes de The House on Mango Street de Sandra Cisneros o antes del inicio de la ahora
reconocida era de la literatura chicana/latina son recordados ahora” (6).

% “No es una exageracion decir que, si no fuera por la creciente obra de Julia Alvarez, la novela dominicano-
americana no recibiria probablemente una atencion especial como subgrupo distinto de la literatura hispano-
americana o caribefio-americana ... la aparicion de Alvarez como una nueva voz importante en las letras
americanas ha servido de marcador cultural para la visibilidad repentina de los dominicano-americanos en
politica, negocios, entretenimiento y muchos mas campos. Ademas, sus logros en varios géneros han animado
claramente a otros autores dominicano-americanos a explorar lo que significa ser dominicano y americano a
finales del siglo XX y principios del siglo XXI” (173).

7 “sigu[e] los hilos teméticos de Alvarez. Aunque, al igual que Alvarez, escriben en inglés, sus obras siguen
promoviendo la literatura dominicano-americana en Estados Unidos al proponer un enfoque sobre la
experiencia adaptativa de familias dominicanas” (Martinez 100).

8 e . . . o .
“La division en la narracion subraya el conflicto entre dos ideales de femineidad que estas chicas deben de

elegir: o bien la ama de casa controlada de la isla o bien la mujer independiente y politizada de los Estados
Unidos” (144).

7 “el Yo “perdido™” (Atawube 234).

10«yn alma perturbada y atormentada por su isla natal” (26).

1 “Yo[landa] es el “Yo” atrapado por la tension entre pasado y presente, entre lo hispano y lo americano y,
tal y como el texto subraya, entre la buena hija (siguiendo la tradicion) y la mujer feminista (desafiando las
expectativas tradicionales de quedarse callada)” (136).

12 «odiaba los libros, la escuela, cualquier cosa relacionada con el trabajo” (Bing 38).

13 . .
“[le] encantaban las historias, escucharlas, contarlas. Dado que [su] cultura era una cultura oral, no se
escribian historias” (Julia Alvarez - Official Site).

14 = . . . . ,

Una cosa extrafia empezo a ocurrir. Empecé sorprendentemente a interesarme en estos densos paragrafos
negros e impresos. La historia no era nada mala: habiase una vez un sultan que mataba a todas las chicas de
su reinado, decapitandolas, atravesandolas con espadas y colgandolas. Pero luego apareci6 la chica dibujada
en sujetador y en bragas y con un nombre que parecia un error de impresion: “Sche-hera-zade” repetia en
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voz alta. Esta chica y su hermana fueron capturadas por el sultan. Encontraron una forma de engafiarle ...”
(231-232)

15 P . . P ..
“Lo perdi casi todo: una patria, una lengua, vinculos familiares, una manera de entender las cosas, una
sensacion de calor” (Rosario-Sievert 32)

16 o , . . L ) ,

uando me preguntan como he llegado a ser escritora, menciono la experiencia de venirme a este pais
como punto de inflexion. Al no entender el lenguaje, tenia que prestar mucha atencion a cada palabra: un
muy buen entrenamiento para un escritor. Descubri también el mundo acogedor de la imaginacion y de los
libros. En esto eché mis raices” (Julia Alvarez - Official Site).

7 <Julia empez6 a observar las diferencias entre las culturas. Fue particularmente afectada por el doble
criterio entre los sexos y por la brecha importante entre las condiciones de vida de los ricos y de los pobres.
Estas impresiones que remontan hasta la adolescencia de Julia forman una parte integral de su vision como
escritora” (Sirias 3).

18 «se asoci6 y se identifico con la dualidad de mundos” (Alvarez, 2009 F. Scott Fitzgerald Literary
Conference).

19 L . . . . .
“para llevar adelante historias de amigos, familiares, desconocidos que tienen un asunto pendiente con
ella” (Julia Alvarez-Official Site).

20 “habla de la venganza de la gente cercana al escritor que no tienen generalmente la posibilidad de narrar
la historia porque el escritor se esta siempre apropiando de la experiencia” (Lyons y Oliver 133).

21 . . . . . , . .
“escrib[e] sobre todo tipo de temas en este libro: desde [su] infancia o como/por qué [llegd] a ser una
autora americana o sobre [su] investigacion para redactar In the Time of the Butterflies y hasta [sus] diez
mandamientos para escribir” (Julia Alvarez-Official Site).

2 ST .  x .y . .
“un destacado trabajo literario para nifios y jovenes que representa, afirma y celebra la experiencia cultural
latina” (Alvarez, “Vita™).

3 . . . . - L
“este momento en mitad de [su] vida mirando con una nueva perspectiva los afios de cuando era mas joven
y proyectandose cantando hacia lo desconocido para entenderlo” (Julia Alvarez-Official Site).

24 , .. . . ”

“tenia reservas feministas sobre la idoneidad del proyecto” (L. Trupe 8).
25 ;- . C ek . . .

“la tipica chica muy chica” (Alvarez, entrevistada por Latina Lista).

26 P ; . C g

“tenian las tasas mas altas en cuanto a embarazo precoz, intentos de suicidio, abandono escolar y consumo
de drogas” (Alvarez, Once Upon a Quinceariera).
2 o . . ‘s . P ‘x
7 escribir este libro [le] dio también la oportunidad de repasar su dificil paso de la nifiez a la adultez y de
entender por qué este transcurso era tan dificil para [ella] y para tantas jovenes latinas y mujeres de [su]
generacion” (Julia Alvarez-Olfficial Site).

By luego, de repente, en 1960, ya no hubo veranos en la playa. Nos quedamos en casa en la capital. Las
mujeres tenian demasiado miedo de dejar a los hombres solos en la capital. Cada noche, un Volkswagen
negro aparcaba en nuestra entrada para el coche y se quedaba aqui, sin que pudiéramos salir. Estdbamos bajo
un virtual arresto domiciliario por el SIM. Los hombres hablaban en voz baja, voces asustadas detras de unas
puertas cerradas. Las ojeras debajo de los ojos de mi madre estaban cada vez mas oscuras (16).

29 . , . . Pl s .

“Cada vez que mi padre acudia a estas reuniones, mi madre se ponia histérica. Si el SIM se enteraba de las
actividades de mi padre, miembros de nuestra familia que se quedaron alli podian estar en peligro. Hasta
nuestra familia en Nueva York podia sufrir las consecuencias” (108-109).
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e su padre habia perdido hermanos y amigos por culpa del dictador Trujillo. Para el resto de su vida,

estaria atormentado por la sangre en las calles y las desapariciones nocturnas. Incluso después de todos estos
afios, se encogia si un Volkswagen negro le adelantaba en la calle. Le daban miedo los uniformes: desde la
chica del parquimetro hasta un vigilante de museo que se le acercaba para decirle que no se acercase
demasiado a su Goya preferido” (146-147).

31 L s . PP
“porque su historia terminé justo cuando empez6 la nuestra [la de su familia]” (Garza).

32 . . , . L .
“el nombre de Salomé Camila Henriquez es el menos conocido de esta talentosa e irascible familia. La

mayoria de los estudiantes de cultura latinoamericana no saben que los hermanos Henriquez Urefia tenian
una hermana. Entonces, su contribucion a la herencia literaria e historica de esta familia es en gran parte
desconocida” (Sirias 119).

33 “Primero, se pincha la piel con una lanceta. ... Luego, se recoge el liquido de la viruela de las vesiculas del
ultimo portador y se inocula sobre la piel pinchada. ... En tres dias, la piel empieza a mostrar sefiales de
inflamacion ... Siguen creciendo y llenandose de liquido hasta que toda la zona se queda bastante dolorosa.
... Dentro de cada vesicula esta el precioso liquido limpido que debe de alcanzar su potencia maxima antes
de ser recolectado para los siguientes portadores” (98).

3 “guapa y delgada como una chica” (37).
3% “Como mujeres, las cuatro hijas criticaban la eficacia de la madre” (41).
30 «una personalidad de tipo ligeramente retentiva a nivel anal” (41).

37 “las cuatro chicas alabaron el buen trabajo que la madre habia hecho al criar a cuatro nifias con poca
diferencia de edad” (Alvarez 42).

3% «“Todo el mundo escucha a la madre” (67).

9 . . - ~ .
“una mami suficientemente buena, preocupada por pequefieces, regafiona y dando consejos, pero una
terrible madre amiga, un verdadero fracaso como “Mom” [madre en inglés]” (136).

40 «debilitado las capacidades de diferenciacion identitarias de las cuatro chicas y haberlas hecho inseguras
sobre los limites de personalidad” (41).

1 «Sandi era atractiva, con ojos azules, la piel de color melocoton y helado, lo tiene todo!” (52).
4

2 , . ,
“ella queria tener una piel mas oscura como sus hermanas” (52).

43 ;. s . .. .. .

“Hasta ahora, habia sido una anénima nifia de la Torre, segunda hija de una segunda hija de mis abuelos
[...] Iba a morir como una mas de las innumerables chicas guapas de la Torre a las que solamente se sefialaba
cuando una tia u otra persona cogia mi cara en su mano para mirarme atentamente” (241).

44 .. . . . e i . ”
“introspectiva [...] taciturna y dependiente de la atencion de su madre, carifiosa y quejosa” (254).
5 13 b 2"
“nunca se ha sentido a gusto en Estados Unidos, nunca” (12).
6 “impulsiva, artistica y emocional. El [era] racional, calculador y distante” (Sirias 26).
47, . . e
siempre ha tenido mucha imaginacion” (46-47).

8 S ~ . .
“sus padres le pegaron muy duramente con un cinturén en el bafio, con la ducha encendida para que nadie
pudiera oir sus gritos” (198).
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9 . . . . . . .
“una mujer curiosa, una mujer de fantasmas y de demonios narrativos, una mujer propensa a las pesadillas
y a los malos insomnios” (290).

50 ¢y - - . .

“Aun hay momentos en los que me levanto a las tres de la mafiana para mirar en la oscuridad. A esta hora
y en esta soledad, la oigo, una cosa negra y peluda acechando los rincones de mi vida, su boca de color
magenta abriéndose, gimiendo por algiin tipo de violacion que yace en el centro de mi arte” (290).

51, . . .
“ella, al contrario de las otras hermanas, no intenta complacer [a su padre] pero establece mas bien sus

propios estandares y expectativas en la vida” (Sirias 27).

32 “que tenia poder sobre ellas” (111).

>3 “la politica” (5).

54 , . . S . . , .
““Mirame, soy una reina”, sostuvo. “Mi marido tiene que ir a trabajar todos los dias. Yo puedo dormir

hasta mediodia si quiero. (Y me voy a manifestar por mis “derechos?”” (121).
55 « . e e
el genio de la familia” (228).
® «una solterona” (229).

57 « = ; . Lo
“Una cosa extraila empez6 a ocurrir. Sorprendentemente llegué a interesarme en estos negros y densos
paragrafos impresos” (231-232).

8 «la cabeza de la familia” (10).

59 ] , . . . . . ~
““¢Que haria yo” levantd la vista hacia nosotros “si no las pudiera tener conmigo todos los afios?””” (130-

131).
60 «e] amor de Tia Carmen vuelve a despertar [su] afloranza por la isla” (131).

6l prima que nunca se ha mordido la lengua” (4).

62 . - . .
“se parece a una modelo de una revista dominicana, un estilo que siempre [le] ha hecho pensar en las
prostitutas” (5).

63 . ., . . .. .
“su fe dicta ahora que su mision es la de ayudar a cambiar la sociedad injusta en la cual viven los

dominicanos” (62).
64 “[le] asombra la facilidad que Minerva tiene para organizar la vida de todo el mundo” (69).
%5 “Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal ... la bella, inteligente, noble Minerva” (6).
66 . »
Esta nunca se queda satisfecha” (9).
67 «va a ser como discutir con San Pedro en la puerta del Paraiso” (35).
o8 “Seglin Minerva, los que de verdad estaban enamorados recitaban poesia a sus amados” (50).

%9 “Minerva era la primera persona de toda la familia extensa (quitando Manolo) que fue a la universidad”
(137-138).

70 “enemigo del estado” (75).

277



Traducciones

71 .. . . . ) ”
“es lo que las chicas que se quieren casar siempre acaban estudiando” (132).

2 . . . . . o -
7 “Mate se hace revolucionario debido al potencial romantico que representa el movimiento clandestino
(65).

3 . ~ . . -
7 “ha vivido durante muchos afios en Estados Unidos, por lo que se disculpa por su espafiol, ya que no es
bueno” (3).

[ “;Sobre qué hora?”, quiere saber.

Ah, es verdad. Los gringos necesitan una hora. Pero no la hay para este tipo de tiempo adecuado. “Cualquier
hora después de las tres o tres y media-cuatro”

“Hora dominicana, ;verdad?” se rie la mujer.

“iExactamente!” La mujer ya empieza a pillar como funcionan las cosas aqui” (4).

7 “Cuéntamelo todo” (7).
76 “{Asi que cuando empezaron todos los problemas?” (65).
77 «una cara imprecisa cuyos rasgos van desapareciendo lentamente” (171).
78 “los secretos de [su] corazon” (292).
? “no era como una de esas tipicas sefioras ricas” (102).

80wy te digo, quiero mi oportunidad de hablar. Quiero poder contarle al mundo como ella siempre ha
mentido, como si la verdad se pudiera inventar (12).

81 , . . , .
“Es verdad, a veces teniamos nuestros encontronazos: ni tres ni cuatro docenas de personas podian evitar
el choque de nuestros dos caracteres fuertes” (22).

82 . . . »
“Me dejo llevar un poco y me invento algunos métodos de tortura que se me ocurren” (32).

83 Iy Iy s r s

“la no-ficcion puede ser transformada en ficcion [refiriéndose a la novela que Yolanda escribié y en la
cual mencionaba a su familia] y la ficcién puede ser considerada como no-ficcion [refiriéndose por ejemplo
al incidente con el trabajador social]” (L. Trupe 47).

8 «todo el mundo en [la] familia estd mintiendo” (13).
85 ¢ "
prima de pelo y ufias” (37).

86 «yale que ella se sentia culpable. Sabia que, si no hubiera sido por ella, yo no estaria atrapada en este
mundo. Estaria terminando la universidad. Me lo estaria pasando bien en el primer mundo. Desde hace afios
ella sabia que si no hubiera sido por lo que hizo, tendria una vida diferente. Y por eso nunca me preguntd
nada sobre el estado de mi alma. Ella sabia que si yo era una prima de pelo y ufia, era porque ella me habia
hecho asi” (37).

7 “con una de [sus] sonrisas de pelo y ufia, una sonrisa que [ella sabe] que no le inspira confianza a Yolanda”
(53).

88 «No me malinterpretéis, resulta que después de todo soy una mujer feliz. Tengo a cinco hijos preciosos, la
mayor tiene la edad que Yo y yo teniamos cuando Roe aparecio en nuestras vidas. Tengo una cadena de
boutiques vendiendo mis disefios mas rapidamente de lo que mis fabricas los pueden producir. Esposa, madre,
trabajadora exitosa: lo logré todo y eso no es facil en nuestro pais del tercer mundo. Mientras tanto, las chicas
Garcia luchan con su ambivalencia en la tierra de la leche y del dinero” (52). Para hablar de los Estados
Unidos como una tierra de oportunidades, la expresion adecuada seria la expresion biblica de “leche y miel”
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y no de “leche y dinero” tal y como aparece en el texto original. Sin embargo, para ser lo mas fiel posible al
texto original, optamos por una traduccion literal y mantuvimos la expresion de “leche y dinero”.

89 .. . . . .. . ) . o
“Y cuando la miro a ella, casi con cuarenta afios y viajando por todas partes, sin marido, ni casa, ni hijos,
pienso: tu eres la atormentada que acabo viviendo [su] vida principalmente sobre el papel” (53).

90 . - L - .
“Yo queria todo el paquete: cuatro afios en la universidad, dos afios trabajando en Nueva York y luego
casarme. La cara de ese marido solo fue un vago suefio hasta que Roe aparecio” (45).

91 wrr 1, . . . .
“Habia estado lista para desplegar mis alas y volar y fue como ser una mutacion evolutiva: estaba preparada
para ser un ave solo para descubrir que iba a tener que ser una criatura terrestre” (52).

92 L N . . Sy
“una combinacion de mufieca favorita, hermanita y proyecto de caridad” (57).

93 . . P .
“alejarse cada vez mas de [si misma] como aquellas hermanas Garcia” (63).

94 o . . . . . ~ S
“¢Hippies o chicas decentes? ;Americanas o dominicanas? ;Inglés o espafiol? Pobrecitas” (64).

95 . ‘ P ; s
“el sol [que] entraba por las ventanas del oeste y la habitacion [que] resplandecia de luz ... Maria se sintid
como si descendieran los santos” (130).
96 , , . . . .
“ella [Yolanda] habia hecho muchas promesas: no queria dar érdenes, ni comer carne, ni pegar a los nifios.
(Quiza ella también fue marcada por los santos al nacer?” (129).

T “Marie y Yolanda unen sus fuerzas [contra Clair], las dos llorando: Yo por sus libros y trabajos arruinados,
Marie por las ruinas de su amor” (Trupe 49).

| desperdicio de lo que hubiera podido ser mejor [hablando de su vida con Clair]” (169).

% “L A HISTORIA DE MI vida empieza con la historia de mi pais, dado que naci seis afios después de la
independencia, un nifio enfermizo, con poca esperanza de vida. Pero a los seis afios, estaba en mejor salud
que mi pais, dado que la patria ya habia sufrido once cambios de gobierno” (13).

100 . . . o ”
“su propia voz, en particular su voz como mujer es silenciada por el rol que otros le han otorgado” (129).

101 “segunda madre del hogar” (91).

102 o , . .
“se abochornaria si sus tias o quien sea leyera estas confesiones” (161).

103 «Te 1levo conmigo ... Ya he hablado con Mon y Pimpa de la partida. Estan todas de acuerdo” (164).

104 . . . . .
“el glorioso primer amor siempre intacto en su memoria” (83).

105 . Lo . . .. . .
“Marion empez6 rapidamente a ponerse impaciente con la familia de Camila y con la sociedad cubana en

general. jAlguien les tenia que decir a estas mujeres que ya estabamos en el siglo XX! Y este alguien era
Marion” (76).

106 «Nadie pestafied. Nadie estaba sorprendido. La sefiorita Marion era americana. No esperaban que se
comportara” (76).

107 «Te tienes que liberar de su control” (236).

108 «pensaba que por fin ibas a hablar de ti, Camila” (8).

109 “por frustracion y por dolor frente a la censura de su familia (20).
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110 ., . , . . )
“Era su familia la que debia de controlar: sus hermanas y primas dramaticas y emotivas, las

demostraciones ostentosas de nuestra cultura, los merengues y boleros en el radiocasete, el despliegue
abundante de sabrosa comida picante traida a Vermont desde lejos, todo el mundo hablando demasiado alto,
dandose demasiados besos y abrazos y recordando a los chicos que formaban ahora parte de la familia y que
tenian que aprender espafiol. Pobres chicos. No era entrafio que no se hubieran esforzado en visitar el pais
natal de su madrastra después de esto” (54-55).

1 .,
“sensacion de abandono cuando se va de casa” (94).

112 ., , . . .
“Sus celos. Si, puede reconocerlo, no le gusta la idea de que esta maravillosa Starr esté saliendo con su

amado esposo que se va a dar paseos solitarios por el pueblo después de cenar” (180).
113 . . ., .. . .
“Respira hondo, dice animandose a si misma. Haz como si fueras Isabel. (Poco a poco esto se esta
convirtiendo en su mantra)” (225).
114 L . . .
“Hace unos meses, Alma habria gritado los nombres de Richard o de Helen, pero ahora mismo ninguno
de estos nombres resulta ser una invocacion 1til. ;A quién llamar entonces? jIsabel! El nombre se le ocurre
de repente, la Gnica persona que puede entender la complicada red formada por la cabeza, las manos, el
corazon y la salud en la cual Alma se encuentra atrapada ahora mismo” (232).

115 . . . ”
“no era habitual que una mujer formara parte de estas expediciones” (42).

116 ., . I o
“los chicos necesitaran el contacto con una mujer” (42).

17 <13 madre que Alma nunca tuvo” (124).

% <2 bendicion y la inteligencia del punto de vista alegre y flexible de Helen” (22).

!9 <] dios de Helen esta con Helen ahora” (359).

129 “llena de un desaforado activismo politico” (1).

121, . . . . . .
Tera estd inmersa en una u otra de sus causas: antiguerra, antiminas, antialgo; y cualquier confesion por
parte de Alma conllevaria una invitacion a unirse a Tera en el frente de sus luchas” (3).
122 . , , ; . .
como lo haria con una pelicula, una buena pelicula, pero una que ha visto tantas veces que la deja
ligeramente aburrida” (3).
123 ., . . . .
puede ser considerada un Bildungsroman femenino ya que rastrea el proceso de maduracion de todas las
hijas De la Torre-Garcia” (Galens).

124, , . .
Concebia la trama como un conjunto de retazos. Creo que para muchas mujeres esta es la manera de
entender una trama” (Alvarez, entrevistada por Bloomsbury Review).
125 . , . L . . .
sigue el patron del psicoanalisis freudiano: al recuperar el pasado y entender su significado, uno empieza
a curar traumas enraizados en experiencias de la infancia” (L. Trupe 21).
126 ‘7 sz - o
“no solamente trata de adaptacion y de aculturacion. Relata el fragil paso de la nifiez a la adultez de sus
protagonistas, como latinas en Estados Unidos y gringas en Santo Domingo” (Rodriquez-Milanes 39).
12 . , . ~ ~ .
7“la mente de Dedé ya esta volviendo al pasado, afio tras afio, hasta el momento en el que ella fijé su
memoria a cero” (7)
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8 e s s ., . . , .
“Iniciar cada seccion en el presente permite subrayar el legado de las Mariposas, asi como el rol de Dedé
como oraculo” (Sirias 55)

129 . ”
“un rastro en la sombra, cuyos rastros se difuminan lentamente” (171).

B30« que escuchaba las historias que [le] traia la gente a ser la persona a la que la gente acudia para escuchar
el relato de las hermanas Mirabal” (312).

Bleno podia quitarse a las hermanas Mirabal de su cabeza” (323).

132 . . . C
“han servido de modelo para las mujeres que luchan contra todo tipo de injusticias” (324).
133 «gu tinica oportunidad de decir todo lo que quiera sin que nadie de la familia la interrumpa con otra version
de la historia” (18).
134 . N . . ., S . -
“Aprendi su historia. La puse junto con la mia. Teji nuestras dos vidas juntas igual de solidas que una
cuerda y gracias a esto pude salir del pozo de la depresion y de la desconfianza” (335).

133 “huye al siglo XIX” (23).

136 “;Coémo podia seguir creyendo (0 asi lo creia?) que lo que habia hecho era lo adecuado?” (94).

137 . . - . .
“de cultura o de origen cubano, mexicano, portorriquefio, sudamericano o centroamericano o de otra
cultura u origen hispano sin tener en cuenta la raza” (“Overview of Race and Hispanic Origin”).
138 L . . . . .
a pesar de la diversidad cultural [entre los subgrupos latinos] y de sus influencias en la unidad familiar,
existen unas caracteristicas comunes que comparten las familias latinas” (Pabon 177).
139 . . . -
todas aquellas cosas que una persona dice o hace para revelar que él o ella tiene el estatus de nifio u
hombre, o nifia 0 mujer, respectivamente”.
140 o , . . .
normas de conducta percibidas que estan asociadas a los hombres y las mujeres dentro de un grupo social
determinado, una cultura o un sistema” (Knapp, Muller y Quiros).

141 . . . . .
“Las culturas latinoamericanas son generalmente consideradas como sociedades patriarcales en las que
los hombres y las mujeres tienen posiciones muy tradicionales en cuanto al género” (Fraga et al. 320).
142, . . . . .
en la cultura latina, el machismo es mas que una palabra ya que esta tan incrustado en la cultura que no
solamente esta aceptado sino también a menudo hasta esperado” (Mendoza).
143 . . . . .
se ha convertido, en muchas ocasiones, en una especie de clave para designar todas las cosas negativas
sobre los hombres latinos tanto en América Latina como fuera” (Howe 232).
144 o
separado por sexos: los hombres, por un lado, fumando sus puros y tintineando sus vasos de ron. Las

mujeres se apoltronan en sillones de mimbre al lado de los apliques, sorprendiéndose por lo que sea” (126-
127).

145 . S s
“como una joven sefiorita” (228).

146 . , . . . .

“Laura quiere que Yolanda se comporte segun lo que la cultura latinoamericana ha dictaminado como
apropiado para su género, incluso a una edad tan precoz. De nuevo, el lector observa como las mujeres
también imponen los codigos patriarcales de conducta” (Sirias 49).

14 . r I
7 “foment6 una separacion entre ellos” (225).
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148 “protector” de su hermana Lucinda y la esta “vigilando de cerca” (128).

149 «§in escolta en publico” (128).

150 . . P
“sin chaperones con sus novios” (128).

151 . 9 113 : Al r 7999
““No es Estados Unidos” ... “Una mujer no viaja asi sola en este pais™” (9).
152 . . . . .
“Estas mujeres latinas, hasta cuando silban las balas y caen las bombas, se quieren asegurar de que tienes
el estomago lleno, tu camisa planchada y tu pafiuelo recién lavado” (207).

153 . . . , -
“un jefe que contrata a una joven [estd] detrds de una cosa nada més” (109).

154 . . »
“Eso es basura en [su] cabeza. Tienes cosas mejores que hacer” (120).

193 “miles y miles de libros” (229).

156 .., . . . L. .
“tias y primas consideran muy poco femenino que una mujer ir a manifestarse por sus derechos” (121).

157 “hablarlo con su marido” (134).

158 o s , . . . ..
“¢Como podian llegar a ganar suficiente dinero para ofrecer ropa bonita a sus hijas y mandarlas a Europa
en verano para que no se aburrieran?” (36).

159 «ahi donde vivian antes, todo el mundo se peleaba por tener el honor de pagar” (189).

160 . . . .
“la isla era la gente de salones de belleza, los chaperones y los chicos repulsivos con todo su pavoneo

machista, sus camisas desabrochadas y sus pechos peludos con cadenas de oro y crucifijos de oro propios de
adolescentes” (108-109).

161 . - . .
“la hora de irse de putas ... la hora cuando un hombre dominicano de cierta clase social para en casa de
su amante antes de volver a casa con su mujer” (7).

162 . - . .
“hombres asom[andose] por las ventanas [del bus], riéndose a carcajadas y gritando, con botellas en las

manos y haciéndole gestos para que se acercara” (13).
163 «4 lealtad entre hombres es lo que hace que perdure el sistema machista” (127).

ted “pero cuando esta de vuelta en la isla, pavonea y se vuelve machista, burlandose de [ellas] con la injusta
ventaja que le da ser varon aqui” (127).

165 «yision miope de machista” (129).

166 «yn primo oculto ... Tio Orlando, que tiene media docena de hijos con una mujer de campo” (118).

167 «un mini Papi y Mami condensados en uno” (120).

168 “irano ... [que] rompe el espiritu de Sofia” (121).

169 <105 hombres Ilevan los pantalones” (122).

170 ., - . . . o iy .
“Es el pequefio de los treinta y cinco hijos que tuvo su padre, veinticinco legitimos, quince de su madre,

la segunda mujer; no tiene pasado propio” (216).
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171 . .. , .
“sus devociones [las de sus hijas] eran como raices; estaban ancladas en el pasado con respecto al anciano”

(24).
172 i [su] padre hubiera oido a un hombre decir obscenidades de este tipo delante de sus hijas, le habria
pedido salir fuera y habria defendido [su] honor una vez alli” (96).

173 «un poco decepcionado” (143).

17% <105 buenos toros engendran vacas” (40, 57, 58).

175 . »
7 “las buenas vacas crian vacas” (42).
176 . . . . . . . . s
Era una cosa importante que Sofia hubiera tenido un hijo. Era el primer varon nacido en la familia en
dos generaciones. De hecho, el nifio iba a tener el nombre de su abuelo, Carlos, y su segundo nombre iba a
ser el apellido de soltera de Sofia. Ocurri6 entonces lo que el anciano nunca se habia imaginado con su “harén
de cuatro chicas”, tal y como bromeaba, jsu nombre iba a perdurar en este nuevo pais!” (26).
177 . . . I . ”
Puedes llegar a ser presidente ... Puedes ir a la luna, incluido hasta a Marte cuando llegues a mi edad
27).
178 . . . . , " . .
El lenguaje infantil y machista que tenia con el nifio despertaba el antiguo antagonismo de Sofia con su
padre. Qué ofensivo era de su parte hablar continuamente de esta manera mientras su nieta estaba junto a su
lado con los ojos muy abiertos y triste por todas las cosas que su hermano pequefio, de la misma altura que
una de sus mufiecas, iba a poder hacer so6lo por ser chico (27).
179 ¢ . .

(Donde estaban los hombres del mundo? Lo veia claro, cada uno de sus yernos eran nifios ... El nuevo
yerno para el cual sentia hasta pena: podia ver que este marido no resistiria al caracter fuerte de su segunda
hija. Ya le tenia haciéndole masajes por la espalda y yendo a por cigarrillos en plena noche” (36).

180 ., . s . _ «

Ambos hombres miraban carifiosamente para abajo al nuevo vikingo. “Puedes llegar a ser un hombre
igual de grande que tu padre” dijo el abuelo. Este era el primer cumplido que el suegro habia hecho a un
yerno de la familia ... [Otto] dio una palmada en los hombros de su suegro. Eran amigos ahora” (27).

181 .. . . . . . ) Y
“si [se] muriesen haciendo algo placentero, [irian] directamente al infierno” (248).

182 <qulce y dedicada a la Virgen Maria” ... ““no sabe nada” de las infidelidades de su marido” (118-119).

183 . . C sy
“una excusa tipo la de la inmaculada concepcion” (119).

184 <4l cabo de una hora, Fifi esta por teléfono con Manuelito, suplicando que [¢é]] la perdone” (121).

185 (. p.. . . . . . ,
Fifi animada y alegre deja que este hombre [Manuel] dicte lo que tiene o no tiene que hacer” (120).
186 . . .
“para ir andando hasta los campos a ver como los tabacales van saliendo del suelo; para ir a la laguna a
mojarnos los pies un dia de calor; para quedarnos en el frente de la tienda y acariciar los caballos mientras
los hombres cargan la mercancia en los carros” (11).

187 . . . »
estaba echando canas al aire en las plantaciones de cacao de su padre” (149).

188 . .o
“estaba orgulloso de que Nelson mostrara ser machista antes de ser siquiera un hombre adulto” (149).

189 ., I , . o . o o
el auditorio estalld en furiosos aplausos, movimientos de pies y silbidos que estaban prohibidos por ser

considerados como poco femeninos” (25).
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190 ., . . . . . .
“A excepcion de Minerva con sus pantalones y sus deportivas, todas las chicas estan sentadas en la galeria

animando a los chicos” (70).

1 «no dice una palabra en publico” (106).

192 “Construye tu casa sobre una roca, dijo el Sefior; haz mi voluntad. Y aunque caiga la lluvia y vengan los
diluvios y soplen los vientos, la casa de la buena esposa se mantendra en pie. Hice lo que el Sefior dijo. Me
casé con Pedrito Gonzélez a los dieciséis afios y nos establecimos para el resto de nuestras vidas. ... Como
toda mujer de su casa, me fundi en lo que adoraba, emergiendo de vez en cuando para respirar. ... Habia
construido mi casa sobre roca solida, sin duda” (148).

193 . . . . »
“iTu primera responsabilidad es encargarte de tus hijos, tu marido y tu casa!” (166).

194 ., ; . o . ; L oes ; . .
Como se casaria con Jaime, qué tipo de ceremonia tendrian, qué tipo de casa comprarian y cuantos hijos
tendrian” (76).

195 (Qué podia decir Dedé? Primero tenia que hablarlo con Jaimito. ... ;Qué? ;Debo pasar por encima de la
cabeza de Jaimito? Es lo justo. El es que se encarga de la tierra, es el responsable de este lugar” (176).

196 ., ., , L .
Creo que lo que la convencid fue la muerte de papa, yo que me habia ido a estudiar fuera de casa, la
pérdida de dinero en el negocio y mama teniendo que gestionar la tienda casi sola” (125).

197 «estos gallos de Higiiey” (55).

8 wsus gallos de pelea que en el corral parecian gallos normales y corrientes. Pero cuando los ponias frente
a otro gallo en un cuadrilatero, cobraban vida, inflaban las plumas y sacaban las garras” (196).
199 «Un hombre joven empez6 a seguirnos, diciendo que Minerva era la mujer mas guapa que habia visto en
su vida. (Siempre la piropean cuando vamos por la calle)” (33).

20, espaiol en el texto original. (92).

201 ¢y . »
“Asi que esta era su escusa: jlo machista que era!” (92).

202 (1324 b4 kEl M T (3 4 g " T
(Usted es el padre de trece hijos?”, le pregunto con incredulidad. “Si sefiora”, contesta el anciano con
orgullo. Me muero por hacerle la pregunta que tengo en la punta de la lengua: “;De cudntas madres

diferentes?”” (107).

203 “tiene muchas de ellas, por toda la isla, instaladas en grandes casas elegantes” (23).

29 «gonde aloja a su favorita del momento” (94).

205 . . .
Todo el mundo sabe que su verdadero trabajo es conseguirle al Jefe unas chicas guapas para que las

pruebe” (94).
% «yna mezcla especial que le prepara su brujo para mantenerle potente sexualmente” (95).

207 . N . . . »
“me coge de la mufieca, empujando su pelvis contra mi de manera vulgar” (100).

208 “mujeres jovenes drogadas y luego violadas por El Jefe” (95).

209 . . . . ~ . . L1
“iTres chicas nacidas con un afio de intervalo! Y luego, nueve afios después, Maria Teresa, su ltimo,
desesperado y fallido intento de conseguir un chico” (8).

210 .. . Y
“una hija es una espina en el corazon” (12).
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211 . ros , . .. , ;
“pensaba que estaba siendo critico porque su unico hijo habia muerto a la semana de nacer. Y hacia
solamente tres afios habia nacido otra chica, Maria Teresa, en lugar de un chico” (12).

212 ¢ 4. . . . -
“dijo que como Patria era guapa seria un desperdicio que fuera monja” (11).

213 . ;o . »
“¢Qué sera de mi si todas mis polluelas se van?” (12).

214 s . £ 0
“¢Y quién sera tu chaperon?” (12).

215 “;No querras dejar solo a tu viejo padre, ;verdad?” (84).

216, . , , , , L
siempre tenia que agregar algo a lo que decia mama. Segln ella, tan solo queria dejar su huella en todo
para que nadie pudiera decir que Enrique Mirabal no llevaba los pantalones en la familia” (12).
217 ., . . . . , . .
Ademas, Papa desalentaba a mis novios. Yo era su tesoro, decia, palmeando sus rodillas, como si yo
fuera una nifia en suéter en lugar de una mujer de veintitrés afios con pantalones que ¢l objetara que yo usara
en publico” (84).
218 ., . . « . . F 1 .
“Una vez me ofrecio lo que fuera si me sentaba encima suyo. “Ven aqui y cuéntamelo al oido”. Tenia la
voz pastosa debido al alcohol que se habia tomado” (84).

29wy aqui estaba yo, una mujer adulta sentada sobre las rodillas de mi padre” (84-85).

220 . . . . , o
“Su aficion al alcohol, siempre social, se hizo mas solitaria” (181).

22! “machista mandén de otra época” (221).

222 “Jaimito habia asumido con venganza el papel de hombre de la familia. Hasta su madre decia que era
peor que Don Jaime [su padre]” (187).
223 “a las hermanas Mirabal les gustaba controlar a sus hombres, ese era el problema. En su casa, él era el
que llevaba los pantalones” (176-177).

224 L . »
“iPero recuerda que vas sin mi consentimiento!” (183).

“era mas que posesivo con sus hijos, reivindicandoles como si fueran partes de si mismo. jLes habia
puesto a todos su nombre y su apellido! Jaime Enrique Fernandez. Jaime Rafael Fernandez. Jaime David
Fernandez” (182).

226 o~ - . , . .
“;Quién se interpondria entre ellos y la mano alzada cuando su padre se pusiera furioso? (182).

227 o . o . I T
Quiero decir que no sé cuales son las ideas politicas de Jaimito” (179).

228 . P . . . .
“piensan probablemente que estan siguiendo el ejemplo de la Virgencita si se acuestan con el Benefactor
de la Patria” (94).

229 “suspird y luego dijo: Ay, Virgencita, ;por qué me has abandonado?” (58).

230, . . . ,

Estabas dispuesta a dar lo que fuera, tu ropa, tu comida, tus juguetes. La gente se empezé a enterar y,
cuando no estaba, la gente del campo mandaba a sus hijos a pedirte un vaso de arroz o un tarro de aceite. No
tenias apego a las cosas” (44-45).

231 oo , . . . , .
“Tienes razon, es un asunto sucio. Por ese motivo, nosotras las mujeres no deberiamos involucrarnos”

(51).
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2 “siempre habia sido la hija docil del medio, acostumbrada a seguir al lider. Al lado de una contralto, ella
cantaba contralto, al lado de una soprano, ella era soprano. La sefiorita Sonrisa, alegre, complaciente. Su vida
habia acabado atada a la de un hombre dominante, y por eso no se atrevia a aceptar el desafio que le lanzaban
sus hermanas” (177).

233 . . . . . . .
““En aquella época, nosotras las mujeres seguiamos a nuestros maridos”. Qué excusa mas tonta. Después

de todo, fijense en Minerva. “Digadmoslo asi,” afiadié Dedé “Yo segui a mi marido y no me involucré™” (171-

172).

234 .o . . . . , . .
Sigue siendo el caso en Estados Unidos. Quiero decir, la mayoria de las mujeres que conozco, si sus

maridos consiguen un trabajo en Texas, bueno, entonces se van a Texas” (172).
235 o0 /. , . , .
Mientras esperaba en este banco, se habia prometido que la respuesta del cura seria la definitiva, de una
vez por todas” (184).
236 . , , . P . ;
jDios mio, el padre De Jesus era uno de ellos! Le animaria a unirse a la lucha. Por supuesto que lo haria.
Y en ese momento, con las rodillas temblando y sin poder respirar bien, supo que ella no podia seguir con
este asunto. Jaimito era s6lo una excusa. Ella tenia miedo y punto, de la misma manera que habia tenido
miedo de afrontar sus sentimientos hacia Lio. En cambio, se habia casado con Jaimito aunque sabia que no
le queria lo suficiente. Y siempre le habia reprendido por sus fracasos comerciales cuando la bancarrota
mayor habia sido la suya” (184-185).

BT e suplico que le diera una segunda oportunidad. “Una centésima oportunidad”, penso ella” (194).

238 - . . e
““Jaimito es un buen hombre, a pesar de lo que piensen otros. Pero hubiera estado mas feliz con otra, eso
es todo. Hubo una pausa. “;Y t1?” le dije ddndole un codazo. “Supongo que también”, reconocid” (212).

239 . . . , . . . S
“las mujeres no tienen novios asi a la vista de todos... la gente sigue siendo muy tradicional” (187).

240 . . »
“Ay, Dex, Venga. Sabes que si te vienes, todo el mundo va a pensar que nos vamos a casar” (188).

241 . . . , .
“Sabes, no creo haberlo escuchado nunca. La gente alli no suele divorciarse asi que todo este vocabulario
de familias recompuestas no lo escucho nunca” (264).
242 Lo ) . . . . .
““Mi mujer se encarga de la casa” empezo6 Sergio. “’Y mi hermana de la cocina. Porfirio, su marido me
ayuda con los jardines. Asi que como lo puedes ver, no hay nada mas que hacer”” (244).

243 ; ; . . . 5
“seguian pensando que no hacia falta que las chicas fueran a la universidad” (45).

244 “primas de pelo y uia” (37, 53, 196).

245 L 3 metimos en el bafio y encendimos la ducha para que no se escucharan sus gritos. “Ay, Papi, Mami,
no, por favor,” gritaba. Mientras mi mujer la sujetaba, yo le daba con el cinturén una y otra vez, no con toda
mi fuerza porque la hubiera matado, pero con suficiente fuerza para dejarle marcas en el trasero y en las
piernas. Era como si se me hubiera olvidado de que era una nifia, mi nifia, y lo Gnico que se me pasaba por
la cabeza era que tenia que callar a nuestra traidora. “Esto te tiene que servir de leccion,” le repetia” (307).

26 cge puso por teléfono y le retd a un duelo” (63).

24 . . . . N
7<va detras de las jovencitas y se vuelve a casa borracho a pegar a su mujer y a sus hijos” (157).

8 “habia toda una jerarquia basada en si tu padre te habia “reconocido” como tal: si habia admitido que
efectivamente era tu padre y te habia dado su apellido” (55).
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249 (i s .
“Vamonos, ;0 es que nos vamos a quedar aqui a escuchar los gallos cantar? (127).

250 . N . .
“Al marido le castraron hace unos afios, a proposito”. “No, no, no”. Los dos hombres sacudian la cabeza

con incredulidad. “Como un cabestro,” afiadio José. Le dolia s6lo de pensarlo. “;Le cortan la cosa...o0 como
hacen esto?” ... Intentd pensar en otra cosa porque le ofendia pensar que un hombre podia llegar a hacer
esto” (247-248).

251, . »
“una esposa sacrificada” (190).

252, . . . . .
sin darnos cuenta, nosotras las mujeres entregamos nuestras vidas a la primera cosa necesitada que se

nos pone por delante: hombre o nifio o el suflé que no quiere subir o el gatito que tiene una pata hinchada”
(147-148).

253 . s . . - .
“Usa tu cabeza, le diria. Aqui tienes a un hombre que dice que te quiere, mi hija, ;por qué dudas? jPuedes
tener una buena vida! jEsta a tu alcance!” (98).

Vi hija, debes de pensar en tu futuro y en el futuro de tu nifia ya que, como sabes, el matrimonio es un
voto sagrado. ...Asi que hija mia, honra a ese hombre, y ¢l dejara de pegarte si no le provocas, porque como
nos ha ensefiado el buen cura, nosotras las mujeres estamos sujetas a la sabiduria y al juicio de nuestros
padres y de nuestros maridos si son lo suficientemente generosos para quedarse con nosotras” (106).

233 «e] sexo débil” (129).

6 .. , . . o, .
“es un pais donde las mujeres son consideradas intrinsecamente inferiores a los hombres y por lo cual
sirven Unicamente para la vida conyugal” (Penier 159).
257 (. . i .
mientras los hombres se quedan enredados en su pasion por la guerra, la politica y para las mujeres,
teniendo numerosas relaciones extramatrimoniales y procreando hijos ilegitimos, las mujeres estan sujetas a
rigidos codigos de propiedad y estan preparadas para ver su futuro exclusivamente dentro del matrimonio”
(Penier 159).
258 . .. . , .
Supongo que seguia sintiendo que mi primer deber, después de mis deberes como esposa por supuesto,
eran mis escritos” (177).
259 . P .. T . .
podia ver que Pancho esperaba de ella que dijera [al médico] que era su marido y que por tanto él era el
maximo referente en todos los asuntos, incluyendo su salud” (261).
260 . , ~ 1 . ; , .
no queria pensar esto y afiadir entonces otro ejemplo a la teoria segun la cual las mujeres no eran muy
inteligentes y que la educacion no debia de ser malgastada con nosotras” (141).
261 ., , - N . . )
En la escuela de Tia Ana, las nifias pequefias aprenden a sentarse bien en una silla, a poner bien las
manos cuando se sientan y cuando se levantan. Aprenden a recitar el alfabeto, a servir un vaso de agua, a
rezar el rosario y a orar los Via Crucis. Luego vienen las Hermanas Bobadilla. Con ellas, las nifias mayores
aprenden manualidades, lo que significa que aprenden a coser, tejer y hacer ganchillo ...” (16).

202 «Confia en mi, Salomé, tengo tu futuro planeado” (170).

263 «1os chicos podian empezar a buscar el amor desde muy joven y seguir haciéndolo hasta la vejez (me
acordaba de Don Eloy y de su secreto) y su brio era aplaudido” (93).
264 “tenian que llevar a cabo [su] busqueda frenética [para encontrar pareja] sin hacerlo notar y dentro de este
pasillo estrecho entre la edad adecuada y la edad de solterona” (93).
295"Ty hermano es insufrible. Aparece a todas horas incluso al final de la semana cuando cierro la parte al
fondo de la casa. Podria ser todo un detalle si no fuera por sus sospechas ... e insisti0 en comprobar la
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habitacion “por mi propia seguridad” ... El dice que no podemos estar mandandonos cartas tan a menudo
como me gusta” (220-221).

66 . . . 5
“sin sentir temblores en las manos” (154).

267 .. . S .. . ’
“Pancho estaba siempre amenazando con que se moriria si sus hijos le desobedecieran” (152).

268 .. . . N
“controlarla con diminutivos que la reducen a una posicion de nifia” (152).

269 . o s . .

“Camila se da cuenta mirandole de cuanto se parece a su padre. La misma testarudez que a Papancho le
hace ser inaguantable a veces” “es inutil intentar razonar a un hombre Henriquez que se ha empecinado en
temas de moral” (247).

27008 ojos de su hermano favorito, siguiéndola, intentando pillarla en algo” (243).

271 . ;1.
“los americanos son mucho mas libres en su manera de ser” (244).

272 . . . . L . ,
“Federico me dice que no te haga preocuparte, de repetir que los chicos estan bien, que mi asma esta

mejor” (220).
273 ., - ”» , . ., . ”

hermano pequefio autocratico que cada dia se parece mas a una reencarnacion de su viejo padre loco
(335).

2 4 . . 3 . 2

™ “memorizar lecciones de moralidad y de virtud” (16).
273 “solamente Dios y las madres (y “algunas tias”, afiadio) eran capaces [de amar]” (160).
2

6 L . ., . .
70 «A veces se pregunta si es incapaz de ofender. Si cada emocion de enfado esta filtrada por la memoria de
su noble madre y de su nacion doliente y sale como un comentario silenciado y educado. Sabe que debe de
ser uno de sus logros como mujer: no se le ve su enfado” (210).

2 3 r r r 2
7 “una mujer que seguia muy enamorada del hombre que le habia destrozado el corazon” (98).

278 westa dispuesta a arriesgarlo todo a la vista del hombre al que quiere” (28).

279 ., . o . . . o , . »
“Impostor, egotista, mujeriego, mentiroso, sin vergiienza, inttil, jpero le seguia queriendo!” (257).

280 “Ay, Pancho, Pancho, la vida sin ti me da miedo” (221).

281 a vida sin ti no tendria sentido” (186).

282 “Si estar sin hijos es algo poco habitual en el Vermont rural, es mucho (en espaiiol en el texto inglés) mas
raro en mi propia cultura latina donde ser mujer y madre son practicamente sinéonimos. No tener hijos (por
eleccion) es equivalente a ser malvada y egoista. El matrimonio es un sacramento para la procreacion.
(Cuantas veces he oido a mis viejas tias [en espafiol en el texto] decirme esto?” (99).

83 . ; »
“no queria ser madre por ser madre” (99).

28 “enia que enfrentar[se] con el hecho de que [fue ella quien] eligi6é no ser madre” (98).

285 L ., . ,
“seguia sintiendo la presion de por lo menos decir que queria ser madre ya que a pesar de todos [los]
discursos feministas y pro-libertad de eleccion, no desear tener hijos seguia siendo algo mal visto” (99).
286 ., . . ,

iTodas las cosas que se me pasan por la mente, todas las presiones y las opiniones de por qué he tomado
esta decision me atormentan! Escribi [este] ensayo para enfrentarme con estos demonios que me atormentan,
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para exorcizarlos. ;De donde viene esta ansia por ser madre? Una de las cosas de ser escritora es que lo
quieres saber todo. El ansia por experimentar. Yo también podia sentir este ansia. Hay también otras maneras
de ser madre y de criar que no tienen necesariamente que ver con tener un hijo biologico” (Heredia y Kevane
31).
287 . . ~ . . . .
La mera idea de apartar (aunque fuera solamente unos afios) lo que habia considerado siempre como mi
verdadera vocacion, la escritura, apartar esto ahora a los cuarenta y cinco afios cuando por fin habia cogido
ritmo me echaba atras” (98-99).

288 .. . . ERT .. o ~
“Ahora, cuando viajo a mi nativa Republica Dominicana y que mis tias [en espafiol en el texto] me

preguntan por mi hermana y su recién nacido y que le guifian un ojo a Bill [su marido], preguntandonos si
nos estan entrando ganas, tengo que decir “si, me entran ganas”. Ganas de volver a casa y de escribir sobre
esto” (101).

289 L L . »
“el bebé nacid exactamente nueve meses y diez dias después de la boda” (64).

290 . . . . .
“lo que siempre se hace en estos casos en la isla: casarse inmediatamente y prepararse para el cotilleo que

tendra lugar cuando su “bebé prematuro” salga bien redondito y grande” (123).
Plegy catequismo, la Hermana Juana habia hablado de como Dios habia vestido a Adan y Eva en el Jardin
de Edén después de que hubieran pecado. “Vuestro cuerpo es el templo de Espiritu Santo”. En casa, las tias
habian cogido a parte a las mayores y nos habian advertido de que pronto ibamos a ser sefioritas que debian
de proteger [sus] cuerpos como un tesoro escondido y que no debiamos dejar que nadie se aprovechara de
ellos” (234-235).

292 «Carla intentaba encontrar cual podia ser el nombre usado para los genitales del hombre. Se habian
trasladado a este pais antes de que ella llegara a la pubertad, asi que se habia perdido muchas de las palabras
claves que hubiera aprendido en espafiol durante el Gltimo afio. Ahora estaba aprendiendo inglés en un colegio
catdlico donde ninguna monja habia mencionado jamas las palabras que necesitaba” (163).

293 “explorando “todas las funciones de su cuerpo” y todo un capitulo sobre lesbianas”. Cosas vergonzosas,
dijo su madre mirando las imagenes” (110).

294y alli donde la habias visto, preocupadisima por proteger nuestra virginidad desde que llegamos a esta
tierra de americanos salvajes y libertinos. El vicio habia entrado por otro orificio expuesto en el otro extremo
del cuerpo” (114).

295 . . -~
“drogadictas, mujeres deshonradas con amantes casados y bebés ilegitimos en camino” (114).

20 «Sjvaa cualquier lugar en la isla para comprar la pildora o un diafragma, sabran quien es ella y se lo
contaran probablemente a su familia” (123).
297 “por mucha educacion liberal recibida en Estados Unidos, todas las chicas con las que se ha acostado y

todas sus carcajadas ansiosas cuando sus primas americanizadas le cuentan sus desventuras, aun asi, su
hermana tiene que ser pura” (125).

o8 “regres[an] a casa como un grupo feliz de primas virgenes” (127).

299 . . ’ . ..
“Al igual que la nuestra, su vida [la de Sofia] se presenta ante ella como una tierra salvaje justo antes de

que el primer explorador ponga pie en la arena virgen” (132).

390 415 salvaje” (86).

301 . . . . .
“no estaba segura al cien por cien de como funcionaban las relaciones sexuales” (93).
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302 - I o - . . .
“Por centésima vez, maldije mis origenes de inmigrante. Ojala hubiese nacido en Connecticut o en

Virginia, yo también entenderia entonces las bromas que todo el mundo hacia sobre los dos ultimos digitos
del afio 1969. Yo también estaria teniendo relaciones sexuales y fumando hierba” (94-95).

303 . . . . . -
“Pensaba que eras de sangre caliente, por ser latina y demas, y que debajo de toda esta mierda catdlica,

serias verdaderamente libre ... pero jSanto Cielo! eres peor que una jodida puritana” (99).
304 .. . . « »

[tiene] miedo de tener relaciones sexuales con un hombre que se refiere a eso como “echar un polvo
(100).

305 “Seguia en el modo [de relacion] donde el hombre hacia todo el cortejo y lo de buscar al otro” (100).

306p) final, me interrumpié y dijo: Oye, por Dios, he esperado cinco afios y parece que superaste todos tus
complejos. Vamos a follar. Le eché de mi casa. Me seguia ofendiendo que lo unico que quisiera fuera follar
conmigo, acabar con esto de una vez. Catdlica o no, seguia pensando que era un pecado que un tio volviera
a aparecer cinco afios mas tarde con una botella de vino caro, pensando que me la iba a beber de su mano.
Un tio que me habia dejado, que habia marcado mi despertar sexual con una pesadilla de dudas sobre mi
misma. Por un momento mientras le estaba mirando meterse en su coche y alejarse, senti de nuevo por un
segundo estas antiguas dudas que tenia sobre mi misma” (103).

30 S . . . . . . N
7 “Ni siquiera le gustaba depilarse las cejas en su presencia. Se ponia el albornoz justo después del baiio.

Hacian el amor con las luces apagadas. Otras veces, conversaba sobre la Diosa madre, la santidad del cuerpo
b

y la energia sexual como gozo eterno. A veces, ¢l se quejaba de sentirse atrapado entre la activista feminista

y la sefiorita catdlica. “Pareces mi ex”, ella le recriminaba” (48).

398 “incluso de adultas, si el padre estaba cerca, bajaban la voz cuando aludian a su placer corporal” (28).

39 «mujeres libertinas en [su] familia” (28).

310 . o . .
“;Te ha desflorado? Eso es lo que quiero saber. ;Ya os habéis ido detras de las palmeras? ;Estas

manchando mi buen nombre? jEso es lo que quiero saber!” (30).

311 S .

“Resuelvo ser casta, dado que es hacer algo noble. (Sor Asuncion dijo que todas deberiamos resolver
serlo como jovenes de la Santa Iglesia Catdlica y Apostdlica)” (35).

312 o . . .

“Escribia mi nombre religioso (Sor Mercedes) con todos los tipos de letra, de la misma manera que las
otras chicas escribian sus nombres con los apellidos de chicos guapos. Yo veia a estos chicos y pensaba: “Ah
si, vendran a ver a Sor Mercedes cuando tengan dificultades, pondran sus cabezas rizadas sobre mis rodillas
mientras los consuelo” (45).

313 . . . ) o (o

“Fue cuando empecé a mirarme en el espejo. Me quedé asombrada de ver no a la nifia que habia sido,
sino a una jovencita de pechos altos y firmes y una dulce cara ovalada” (45).

314 “Habia una lucha, pero nadie se daba cuenta. Ocurria en la oscuridad durante las horas malignas, cuando
las manos se despiertan con vida propia. Me recorrian el cuerpo crecido, tocaban mi pecho maduro, el
monticulo de mi vientre y hacia abajo. Intentaba controlarlas, pero se liberaban, noche tras noche” (47).

313 «cortejaban de manera decorosa” (50).

310 <y luego empezo a besarme la cara, el cuello, los pechos. Y tuve, tuve que detenerlo! No estaria bien, no
en esta noche en la cual el verbo se habia hecho carne, el nifio Jesus de porcelana acababa de ser colocado en
el pesebre por el Padre Ignacio mientras bajabamos con prisas por el camino” (50).

317 «A mediodia, Pedrito llegaba del campo hambriento. Después nos echabamos la siesta y habia que
satisfacer otro tipo de hambre. Los dias empezaron a llenarse y nacidé Nelson. Dos afios después, Noris, y
pronto, por tercera vez mi tripa empez6 de nuevo a crecer cada dia mas” (51).
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18 «“Dedé dejaba a Jaimito profundamente dormido después de haber tenido sexo con é1” (181).
319 . ] . < . . .

“Por qué se lo tendria que restregar en la cara? Tiene setenta y dos afios: (de qué serviria? Dejemos que
se muera pensando que he recuperado mi virginidad después de mis divorcios” (191).

320 ) personaje serio” ... “ha optado por el celibato” (134).

321 «acabo viviendo [su] vida principalmente sobre el papel” (53).

322 «no tener hijos y un marido que sepa complacerla” (251).

323 ., . . . ., e . .
Luego pienso que quiza si fuera una mujer, me sentiria como ella. Quiza si tuviera todo el equipo sin
estrenar, me sentiria triste porque seria como desaprovechar una parte de mi” (294).

324 . .. ; , . . . .
“Le digo: hija mia, tu padre esta orgulloso de ti. Has creado libros para las generaciones que vienen. ...
Intento alabarla para hacerle ver que sus libros son sus hijos, y para mi, mis nietos” (294).

325 . . 5
“de valor duradero para las generaciones que vienen” (213).

326 «gin hijos ni madre, ella es un abalorio desabrochado del collar de las generaciones” (2).

327wy oportunidad de tener hijos, una familia, todas las cosas que les pasan a las heroinas de las historias de
amor” (161).

328 “Tantas cosas quedan por hacer! Y ninglin hijo mio que mandar en el futuro para hacerlas” (351).

329 o5 suyos y no los suyos” (351).

330 ., o .,
“asi son las cosas para nosotras las madres sin hijos que ayudamos a educar a los jovenes” (351).

3 eNo podia evitar echar una mirada al brazo de Pancho, fuerte y descubierto, con muchas venas rodeando
la mufieca. jCuanto deseaba tocarle! Sin embargo, habia crecido en un pais donde las heroinas nacionales
recolocaban sus faldas antes de ser ejecutadas. No sabia que una mujer podia llegar a tocar el brazo de un
hombre por su propia voluntad” (139).

32 «in regalo de intimidad” (57).

333 “tendra que decidir si le quiere” (191).

334 . »
“todo el mundo esta acostumbrado a estas mezclas” (201).

335 EL) <. 43} 3 4
““se pone tensa y le aparta” ... “no aqui” ... “una locura estar aqui con este hombre cuando cada vez que

la toca se siente avergonzada” (166).
336 , , . ,
“me confundi pensando que me habia enamorado del hombre cuando en realidad me habia enamorado
del artista, de su intensidad, de Africa que llevaba en su piel; de aquellas cosas que me conectaban con mi
madre y no con é1” (349).
337 .. ., . ., . .

esta pasion que ha sentido, una pasion que siempre ha deseado encontrar pero que no esperaba sentir
hacia una mujer” (250).

338 . . S
“la vida que le espera no es pasar el resto du su vida con Marion” (83).

339 . . . . . -
“Marion ya tuvo el mejor papel, el del glorioso primer amor siempre preservado en su memoria” (83).
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340 , . . . .
“por los tabuies sociales y culturales, no se le autoriza a Camila explorar este aspecto de su caracter”

(Sirias 126).

3 “pedro ha estado preocupado por la amistad de Camila con la norteamericana” (200).

342 . . . . ., . oy .
“Marion es fuerte, agresiva y masculina mientras que en comparacion Camila aparece como débil, pasiva
> y
y femenina” (Sirias 127).

343 Ay, Tera, ;Qué haria sin ti? Estoy bien, de verdad. Tan s6lo prométeme que si Richard y yo nos
separamos...” No tiene claro qué pedirle a Tera en tal eventualidad. “;Te casaras conmigo, verdad? Han
jugado a esto durante afios. Andar de la mano por la calle, abrazarse largamente y apasionadamente cuando
se encontraban o se despedian. “Lesbianas en potencia”, asi las llamaban sus amigas lesbianas Marion y
Brier. De hecho, cuando Richard y Alma empezaron a salir juntos y Richard conoci6 a Tera, €l llego a pensar
que habian sido amantes en algiin momento del pasado” (13).

344 «e daba charlas a Alma por teléfono durante los primeros afios de su matrimonio” ... “no [habia] nada en
el mundo comparable a tener hijos” (16).

345 ., . . e »

“la idea de generar mas familia era aterradora” (16).
346 . . L . .

Se la compraron a una pareja que se estaba divorciando después de cometer la locura habitual:
(problemas matrimoniales? jPues tengan un nifio! (75).

37 ceste hijo que [ella] no habia concebido, pero al que habia querido con todo [su] corazon” (347).

8 . o .

"aquellos fendmenos que resultan cuando grupos de individuos de culturas diferentes entran en contacto,

continuo y de primera mano, con cambios subsecuentes en los patrones culturales originales de uno o de
ambos grupos"(Refield, Linton, y Herskovits 149).

349 <y estilo americano después de haber leido todos los nuevos libros sobre el tema” (202).

350 . . »
“para ver en qué andaban los americanos” (139).

331 “[para] demostrar a estos americanos lo que una mujer lista podia hacer con un lapiz y un bloc de notas”
(139).
352 , .. ;

No queria regresar al viejo pais donde, aunque fuera una de la Torre, era solamente una esposa y una
madre (una madre fracasada ademas ya que no habia conseguido tener a un hijo varén). Era mejor ser una
dofia nadie independiente que una esclava doméstica de clase alta” (143-144).

353 ... . . . L -~
“impresionaban a sus primas de la isla con historias de sus escapadas a Estados Unidos” (7).

334 “Aprendimos a falsificar la firma de Mami e ibamos a todas partes, los fines de semana ibamos a bailar,
a partidos de futbol americano o a hacer esculturas de nieve. Podiamos besarnos con un chico sin quedarnos
embarazadas. Podiamos fumar sin que alguna tia abuela nos oliera y protestara. Empezamos a desarrollar un
gusto por la buena vida de los adolescentes americanos, y pronto la isla nos parecia de otra época” (108).

355 . . e
“sus hijas se perdieran en América” (109).

356 ¢ 4. . , . , .
“chicos de la isla ya que todo el mundo sabia que una vez que una chica se habia casado con un americano,
sus nietos acababan hablando en inglés y pensando en la isla como en un sitio donde ponerse moreno” (109).
357 ., .
Fue una revolucion normal y corriente: con escaramuzas constantes. Hasta el momento en el que nos

lanzamos a disparar y ganamos la batalla. Nuestros veranos, y quiza hasta nuestras vidas, eran nuestros”
(111).
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38 e hogar de los valientes y el pais de la libertad” (114).

359 - - . ; P
“iEsto es Ameérica, Papa, América! Ya no estds en un pais de salvajes” (146).

360 . o . , . . .
“;Qué mas le daba que sus padres le pidieran terminarse todo el pastelon? Ella diria lo que diria una chica
americana en este contexto, “No quiero. No me podéis obligar. Este es un pais libre”” (184).
361 , . . . . . -
“Nos reimos, pero seguimos muy encima de ¢l, acogiéndole como si nunca hubiéramos estado en Estados
Unidos o leido a Simone de Beauvoir o planeado nuestras propias vidas” (119).

362 . c . . . ,
“dejar que la poderosa ola de la tradicion pase por su vida y rompa en otra orilla femenina. Después de
los numerosos “no hagas eso”, ella planea emerger de nuevo y hacer lo que quiere” (9).

363 .. 5
“misionera” (3).

364 “[puede] encargar[se] de [si misma]” (10).

65 .. . . . [ e
“ninguna dominicana con coche estaria cogiendo guayabas a esta hora del dia” (22).
366 . . . . , . .
“Existe ahora todo un sistema de matrimonios falsos. T pagas a un ciudadano americano para que se
case contigo porque luego puede solicitar que vengas y asi puedes obtener tus papeles de residencia. “La
gente paga hasta tres mil dolares para estar casada sobre el papel”” (266).

367 .. , . . ’ 9y
“Ay, mama, nuestras vidas van a mejorar tanto, ya veras” (97).

368 p . . .

“Ruth habia conseguido llegar a Puerto Rico en un bote de remos, y luego a Nueva York donde trabajaba
en un restaurante por la noche y como sirvienta en una casa durante el dia. Cada mes, Ruth mandaba dinero
a casa con una carta que alguien le tenia que leer a Consuelo” (97-98).

399 “habian cambiado su mentalidad viviendo en este pais [los Estados Unidos]” (45).

370 “¢Coémo podia vivir en un pais que no garantizaba a la gente la vida, la libertad y la bisqueda de la
felicidad?” (37).

37 “Tengo una cadena de boutiques vendiendo mis disefios mas rapidamente de lo que mis fabricas los
pueden producir. Esposa, madre, trabajadora exitosa: lo logré todo y eso no es facil en nuestro pais del tercer
mundo. Mientras tanto, las chicas Garcia luchan con su ambivalencia en la tierra de la leche y del dinero”
(52).

372 “gracias a este gran pais que [les] ha ofrecido los permisos de residencia” (32).

373 “Ylena de promesas de como [sus] vidas por fin iban a cambiar para mejor” (54).

M después de que mama se fuera a Estados Unidos, me mandaron a vivir con mi abuela al campo. Ella
comia con sus manos y se cepillaba los dientes masticando un pedazo de cafia de azticar. Dormiamos en una
caseta hecha con madera de palmera, sin electricidad, ni bafio ni nada. Cada mes, nos bajabamos a por el
dinero que mi madre nos habia mandado a la casa de los de la Torres en la capital” (55).
375 . ~ . . o .

iLo que estoy pensado es que el suefio de mama se ha vuelto realidad! Su nifia, una ortopedista con una
de las clinicas de medicina deportiva mas importantes del pais, con un Rolex que costd cuatro veces mas que
su sueldo anual antes de venirse a Nueva York” (71-72).

376 «“EN MI HABITACION me acosté en la cama y cerré los ojos. “Imaginate”, me dije a mi misma “otro
lugar, otro tiempo...” (26).
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377 ; . — . ., . . . .
““iImaginate!”, me dije a mi misma con mas desesperacion, “otro tiempo, otro lugar”. Sin mi vestido

negro ni mi velo, con la piel lacerada o no, no importaba. Era el futuro, el mundo sin mi. Alguien descubriria
mi historia, eso seria todo lo que quedaria de mi, una historia. Isabel, una buena mujer, la rectora de un
orfanato. ;Quién adivinaria mi desesperacion, mi deseo de escapar de la vida que estaba viviendo?” (27).
378 ., ., . .

toda la noche estuv[o] revolviéndo[se] en la cama como si ya estuviera a bordo de aquel barco con
destino a una nueva vida” (45).
379 . o - - . . .

me hacia ilusion pensar que quizd en América, entre tantos supervivientes de la viruela, mi cara con

cicatrices podia pasar inadvertida. jUna nueva Isabel emergeria en aquel nuevo mundo!”(67).
380 ., . . - . o ., o

Me sentia contagiada por América. Habia en estos territorios una sensacion de espacio inacabado que
me revigorizaba. El aire parecia mas aire y el cielo mas cielo. En cada lugar que visitdbamos se hablaba de
nuevas ideas, de los derechos de los seres humanos. Los pobres, los invalidos, los esclavos se sublevaban
para exigir sus derechos: en los cuartos traseros y en la cocina de nuestra casa en Puerto Rico, en las
conversaciones de salon después de los bailes en Caracas, en la Habana y ahora en esta ciudad portuaria. Mis
nifios tendrian mas oportunidades aqui, como peninsulares, con todas las ventajas” (259).
3Bl wNo es tu puto problema!” ... “jNo tienes derecho, ningin derecho a mirar entre mis cosas o a leer mis
cartas!”” (30).
382 . . ” . N

jComo tu padre, te prohibo dar este discurso!”. Laura se levanté dando un salto, lo cual era sefial de que
ella iba a pronunciar su propio discurso. ... Se puso al lado de Yolanda, hombro con hombro y ambas miraron
a Carlos. “Asi no se dicen las cosas...” empez6. Pero ahora Carlos estaba claramente furioso. Ya era
suficiente que su hija se rebelara como para que ademas su mujer se uniera a esta rebelion. Pronto estaria
rodeado por un grupo entero de mujeres americanas e independientes. (145-146).
383 . . o . .

era la lider ahora que se encontraban en Estados Unidos. Habia ido al colegio en este pais. Hablaba

inglés sin mucho acento” (176).

384 . ., . . ,

“Papi bajo la vista. Sandi se habia dado cuenta antes que su padre era otra persona cuando se encontraba
a lado de una mujer americana. Se le caian los hombros y se volvia de una cortesia estirada, como un
sirviente” (180).

385 (Pero no puedes decidir sola y luego contarselo? (176).

386 “y otros fulanitos asustados que han mantenido al diablo en el poder todos estos afios” (179).

387 “Lo abandonaria” (180).

388 . . . . . . . . »
“Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (180).

389 . . . »
“Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (182).

a0 ibaa dejar. Se dijo a si misma para recordarlo” (183).

391 . . ; .
“;Cémo de verdad puede ser tan ciego? queria preguntarle. Ya no hablamos, ti me mangoneas, te quedas
solo, no estas interesado en mi jardin. Pero Dedé se sentia timida para hablar de problemas intimos delante
2 6,

de su hermana y de su cufiado. “Sabes de lo que estoy hablando.” “;De qué Mami?” “Deja de llamarme
Mami. No soy tu madre.”” (188).

392 «dado que yo era la tnica que me enfrentaba a é1” (12).

393 e culpaba a papa por todo: por su joven amante, por el dafio que le estaba haciendo a mama, por haberme
enjaulado mientras él estaba con sus escapadas” (88).
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394 “Tambaleé, mas aturdida por la idea de que me hubiera pegado que por el dolor que me hacia explotar la

cabeza. “Esto es para que te acuerdes que le debes respeto a tu padre!” “No te debo nada” le dije. Mi voz era
tan segura e imponente como la suya. “Has perdido mi respeto”. Le vi con los hombros caidos. Le oi suspirar.
En aquel momento me golped con mas fuerza que su bofetada: yo era mucho mas fuerte que Papa. Mama era
mas fuerte. El era el mas débil de todos. El era ¢l que iba a pasarlo peor con las elecciones mezquinas que
habia hecho. Necesitaba nuestro amor.” (89).

393 “Aunque yo tenia la reputacion de ser rapida para contestar, no sabia qué decirle, hasta que me acordé de
sus propias palabras. “Cosas de mujeres”. Y al decir esto mis ojos de mujer se abrieron de repente” (92).

396 “ella tiene armas para superar a cualquier tipo” (149).

397 . L "
“los estaba concienciando” (37).

398 “;Coémo puedes aconsejar a tu hija que se quede con un hombre que le pega? (107-108).

399 . n . . . )
““Mejor para ella” ... “Necesita tener mucha voluntad. Mira todo lo que ha hecho. Arriesgar su vida en
el mar...trabajar en dos sitios a la vez para poder mantenerse...mandar dinero cada mes”” (107).

400 M querida Ruth ... He pensado mucho tiempo y en profundidad sobre lo que me has escrito. ... Has
mostrado ser una mujer fuerte y llena de recursos y estoy muy orgullosa de ti. ... T hiciste un trato muy
claro con este hombre y ahora se niega a cumplirlo. ;Como puedes confiar en ¢él si él esta abusando de tu
confianza? ... Un hombre que pega a una mujer no merece estar con ella. ... Un hombre que levanta la mano,
... ay, mi pobre Ruth ... no deberias de sufrir asi. ... Asi que Ruth, tienes que encontrar una manera de pedir
ayuda. Hay agencias en la ciudad a las que puedes llamar. No te desanimes. No te quedes encerrada en una
situacion en la cual no puedes expresar libremente lo que sientes” (108-109).

401 <y no sé si son los polvos magicos o la compaiiia de esas chicas en las tltimas dos semanas, pero de
repente descubro que tengo voz” (158).

402 . . . . .
“Yo me hablo: te mereces algo mejor, sabes. Lo que no sé es qué voy a hacer con esta nueva idea cuando
me lo esté pensando de verdad” (166).

403 “Marie, tienes que despertar. Habla con tu hija Dawn. Hay evidencia suficiente para meter a este tipo en
la carcel” (168).

404 <habia dejado a su padre” (13).

405 “¢Quién habia oido hablar de dos mujeres propietarias?” (14).

406 . . » g s
“Pancho, dije bruscamente ... Soy tanto mujer como poeta”. “Este tono de voz no te favorece” dijo él ...

“;No me importa!” (177).

407 «NINGUN HOMBRE VISITA LA CASA™ (218).

408 . . L , . o o
“;Como te atreves a pedirme explicaciones después de todos mis sacrificios?” (218).

409 . e ey
“no esta acostumbrada a hablar con firmeza a su familia” (164).

410 . . »
“me he entregado por completo a todos vosotros durante demasiado tiempo” (165).

1o . .
“asi es como los hermanos se divorcian” (165).
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412 “Yoyo empieza preguntandole si habia oido hablar de Mary Wollstonecraft. ;Y de Susan B. Anthony?
(O de Virginia Woolf? “;Son amigas tuyas?, pregunta éI” (121).

413 <in titulos™ (28).

414 . . =
“cuando llevar vaqueros y pendientes de aro, fumar un poco de marihuana y acostarse con sus compafieros
de clase eran considerados actos politicos en contra del poder militar e industrial” (28).

5 <in pelotén de feministas” (125).

6 <yn espiritu libre” (121).

41 . . , . - -
7 “las mujeres tienen derechos aqui también, sabes. Hasta la ley dominicana lo garantiza” (122).

8 <un golpe en la misma avenida donde hace una década el dictador [Trujillo] fue arrinconado y herido
cuando se iba a una cita con su amante” (127).

? “experimentaba con la crema depilatoria” (110).

420 «cyando [fue] a la universidad al final de los anos 1960, todo el mundo se acostaba con todo el mundo

por principio” (87).
421 . , . . . . . ;

Habia tenido un par de parejas. Estaba tomando métodos anticonceptivos. Supongo que habia resuelto
la cuestion del alma y del pecado al dejar atras mi potente formacion catélica, renunciando a mi alma inmortal
por una especie de alma melancoélica” (102).

422 I , o ,
“poemas dirigidos a amantes, sonetos que sucedian en los dormitorios y sabia que su madre no estaba de

acuerdo con que las chicas tuvieran relaciones sexuales” (46).
423, , e , . S .

la tercera hermana, que se habia vuelto feminista justo después de su divorcio, dijo que consideraba
estos espectaculos de vestuarios ofensivos. ... sus tres hermanas casadas podian compartir los gastos entre
ellas si querian ser sexistas” (33).

424, . 3 . .
Supuestamente, los padres estaban muy atados a la tradicion, pero las hijas eran demasiado salvajes para

todo esto. Hubo varios divorcios entre ellas, incluido el de Yolanda. La mayor, una psicologa infantil se habia
casado con el analista al que acudia cuando su primer matrimonio fracaso, o algo asi. La segunda tomaba
muchas drogas para mantenerse delgada. La mas joven acababa de fugarse con un aleman después de
descubrir que estaba embarazada” (47).

425wy guapa, inteligente y noble Minerva” (6).

426 . . .
“A veces cuando observaba a los conejos en sus jaulas, pensaba que no era muy diferente a ellos, pobres

criaturas. Una vez, abri una jaula para soltar una coneja. Hasta tuve que darle para que saliera. jPero no queria
moverse! Estaba acostumbrada a su pequefia jaula. Le segui dando, cada vez mas fuerte hasta que empezo a
lloriquear como una nifia asustada. Yo era la que le estaba haciendo dafio al insistir en que fuera libre. Coneja
tonta, pensé. No te pareces en nada a mi” (11).

27 ., . . A
“estas chicas necesit[aban] educacion” (12).

428 , , . . . .
“Y asi fue como quedé en libertad. No me refiero solo a tener que coger el tren para ir a un internado con

un baul lleno de cosas nuevas. Quiero decir en mi mente, cuando llegué a Inmaculada, conoci a Sinita, vi lo
que le pasaba y me di cuenta de que acababa de abandonar una jaula pequefia para meterme en una mas
grande, del tamafio de todo nuestro pais” (13).
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429 . , .. . .
“;Cosas malas?”, la interrumpi, “; Trujillo estaba haciendo cosas malas?” ... “No puede ser cierto” le
6 p1, ¢ 1ry)

dije, pero en mi corazén senti una fisura de duda” (17).

430 “¢Sigues sin entenderlo? ;Minerva, no lo ves? Trujillo manda matar a todo el mundo” (19).

431 . , . . . .

“Desde hace un siglo, languida y encadenada, ;Puedo ahora aspirar a ser liberada de mis males? Oh,
libertad, despliega tu arco brillante” (28).

432 . ; P s , . : «

“]Ay, Dios mio, libreme de esto!”, mama suspira, pero su voz vuelve a estar animada. “jJusto lo que nos
hace falta, la ley con faldas! “Es justo lo que necesita este pais”, la voz de Minerva tiene la firme seguridad
que adquiere cada vez que habla de politica. Y ha empezado a hablar mucho de politica. Mama dice que esta
demasiado con esa chica Perozo. “Es hora de que nosotras las mujeres tengamos voz en la manera de gobernar
nuestro pais” (10).

433 . © ey qes . . ,

““No estoy de acuerdo contigo, Patria”, dijo, y luego con esta manera rigurosa que tiene afirmé que las

mujeres tenian que salir del oscurantismo” (51).

434 “no sacaba la nariz de un libro” (84).

435 Lo TN . . . .
““Quiero ir a la universidad”, confieso, enfrentando a este hombre con mi propio padre. Si El Jefe dice
que quiere que yo estudie, Papa me tendra que dejar. “Siempre he querido estudiar Derecho” (98).
436 . . ., . o » 1
““Usted sabe tan bien como yo que sin educacion las mujeres tenemos menos posibilidades”. Pienso en
mis propios planes frustrados” (105).

437 .. . .y . sz . ”
“llevar un diario es también una manera de reflexionar y la reflexién profundiza el alma” (30).

438 . , . L . . . 5
“En realidad, lo que habia planificado desde el principio fue dejarla estudiar durante cinco afios para al
final hacer que ese titulo fuera inutil. jQué cruel!” (138).
439 . L e wlex .
““En estos tiempos la universidad no es un buen lugar para las mujeres” ... “Esta llena de comunistas y
de agitadores que quieren derrocar el gobierno™” (99).
440 s . o .
“Acabamos de tener nuestra “Escuelita”, algo que Minerva insiste que hagamos todos los dias, excepto
los domingos. Creo que es lo que hizo Fidel cuando estaba encarcelado en la isla de Pinos, asi que nosotras
también tenemos que hacerlo. Minerva empez6 recitando un poema de Marti y luego todas hablamos sobre
el sentido de las palabras” (233).
441 . . . . . .
“Minerva dice que el alma es como un profundo anhelo que nunca consigues satisfacer, pero lo intentas.
Por eso hay poemas emocionantes y héroes valientes que mueren por hacer lo correcto” (31).
442 oo L. .
“Hilda es realmente grosera. Lleva pantalones y una boina inclinada sobre su cabeza, como si fuera
Miguel Angel” (40).

443 . . . . . o,
“dice las cosas mas horribles, como que no esta segura de que Dios exista” (40).

a4 “queria que [ella] creciera en un pais libre” (39).

45 . . s i)
“con su mente inquieta y su espiritu rebelde” (55).

446, . ., . , , L
“Y lo admito, la conversacion con Minerva habia empezado a afectarme. Empecé a notar la inercia en la
voz de Padre Ignacio, el tedio entre el Evangelio y la comunion, la hostia me sabia a papel seco. Mi fe se

tambaleaba y estaba asustada” (52).
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447 ., . . . ; : .
“En ese momento, entendi su odio [el de Minerva]... Habia los Perozos, no quedaba ni un s6lo hombre

en la familia. Y Martinez Reyna y su mujer habian sido asesinados en su cama, y miles de haitianos
masacrados en la frontera, tifiendo el rio de rojo hasta hoy, dicen. jAy, Dios santo! Yo habia oido, pero no
habia creido” (53).
448 ““Porque Lio ofrecia una oportunidad muy real de luchar contra el régimen. Creo que después de él
Minerva nunca fue la misma” ... Si, afios después de ver a Lio por ultima vez, seguia estando presente en su
corazon y en su mente. Cada vez que aprobaba alguna practica demente del régimen, sentia su mirada triste
y seria acusandola de haberse rendido” (66).
449 o . . . ~

Minerva sostenia que no estaba enamorada de Lio. Eran compafieros en una lucha, una nueva manera de
estar juntos, hombres y mujeres, que no tenia que ver necesariamente con el romance” (76).

0 yna tarde, la policia vino a casa de los Mirabal, preguntando por Virgilio Morales” (77).

451 P . »
Cuando conoci a Lio, fue como si me despertara” (86).
452 , . . o L. , .
De repente, me parecio que acababa de perder una gran oportunidad. Mi vida habria sido mas noble si
hubiera seguido a Lio” (87).

453 . s . 5
“Preferiria saltar por esta ventana a ser forzada a hacer algo contra mi honor” (111).

4. . . . o Ly

“siempre recita: Condenadme, no importa. ;La Historia me absolvera!” (123).
455 . - . . .

Se esta formando un movimiento clandestino nacional. Todo el mundo y todas las cosas tienen un
nombre en clave. Manolo es Enriquillo, por el gran jefe taino, y Minerva, por supuesto, es Mariposa” (142).
456 , , . . .

Reconozco que para mi el amor es mas profundo que la lucha, o quiza lo que quiero decir es que el amor
es la lucha profunda. Nunca seria capaz de renunciar a Leandro por un ideal superior, de la manera que siento
que Minerva y Manolo lo harian si tuvieran que hacer el sacrificio supremo” (147).

457 . , . . . .

Ya no quiero ser tratada como una bebé. Quiero ser digna de Palomino. De repente, todos los chicos con
manos suaves y vidas faciles que he conocido me resultan parecidos a las bonitas mufiecas que he dejado de
usar por ser demasiado mayor y que he pasado a Minou [su sobrina]” (142).

38 «Ahora puedo usar mis talentos para la revolucion” (143).

459 “[su] verdadera identidad es ahora Mariposa (#2)” (143).

460 “Ernesto”, dije, “le voy a llamar Raul Ernesto” (151).
461 . .

““¢Como le vas a llamar? Supe entonces que habia hablado de esto para hacerle saber que estaba con ella,
aunque solo fuera en espiritu. “Raul Ernesto”, dije, observando su cara. Me mir6 un rato largo y dijo
simplemente: “Sé que no quieres meterte en problemas, y lo respeto”. “Si llegara el momento”, dije.
“Llegara”, dijo ella” (155).

462 , . . o N ,
No me quedaré sentada viendo como mis hijos se mueren, Sefior, aunque fuera lo que Tu en Tu gran
sabiduria hayas decidido” (162).

463 «Amén a la revolucion” (164).

464 . . . . . cor. .
“Por segunda vez en su vida tranquila, Patria Mercedes (alias Mariposa #3) gritd: “Amén a la

revolucion!”” (167).
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465 . . .
“Ay, Pedrito, como podemos ser verdaderos cristianos y dar la espalda a nuestros hermanos y nuestras

hermanas” (166).

466 . SR
“la excusa de un marido mandon” (240).

46 . . . D1
7 “En aquella época, nosotras las mujeres seguiamos a nuestros maridos” (171-172).

468 . . . ] . .

“Debo de admitir que no soy como vosotras. De verdad, lo digo en serio: no lo soy. Podria ser valiente si
hubiera alguien a mi lado que me recordara todos los dias de mi vida que tengo que ser valiente. No me viene
de forma natural” (186).

469 ., , ~ . .
“su rebelion secreta, el deseo de su corazon, su pequefio movimiento clandestino” (181).

0 «pede consigui6 finalmente localizar a Minerva en la casa de la madre de Manolo. Se sinti6 tan aliviada
de poder oir su voz. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, a pesar de toda su indecisién, nunca habia
tenido una opcion. Se uniera o no al movimiento, su destino estaba atado al de sus hermanas. Sufriria lo que
ellas sufrieran. Si se morian, no querria seguir viviendo sin ellas” (193).

471 , , . . . ,
“le conmovia que ¢l hubiera por fin encontrado su manera de servir al movimiento: ocupandose de sus

mujeres” (196).

472 . . .
“Era extrafio ir juntos en la camioneta, con la carretera a oscuras delante, una luna delgada encima,

cogiéndose de las manos, como si volvieran a ser jovenes amantes de nuevo, hablando de planes de boda”

(196).

473 ., , L . . , ., L
“Dedé no podia huir. jCoraje! Era la primera vez que habia usado esta palabra refiriéndose a si misma y

entendio lo que significaba” (198).

474 . . o »
Mela gente nos ve como un ejemplo. jTenemos una responsabilidad!” (261).

475 , . . . o
“se habian convertido en iconos, exaltadas en carteles que ya eran piezas de coleccion” (310).

MAKS pesadilla se acabo, Dedé. Mira lo que las chicas han hecho”, dijo haciendo grandes gestos. Se refiere
a las elecciones libres, a los malos presidentes que ahora llegan al poder de forma correcta, no gracias a los
tanques. Se refiere a nuestro pais que empieza a prosperar, a las zonas francas que florecen por todas partes,
la costa llena de clubes y de hoteles. Ahora somos el patio de recreo del Caribe, cuando antes éramos sus
campos de batalla. El cementerio empieza a florecer” (318).

77 «Lio tiene razon. Se acabé la pesadilla: por fin somos libres. Pero la cosa que me hace temblar, lo que no
quiero decir en voz alta, y lo diré una vez por todas. ;Fue para esto el sacrificio de la Mariposas?” (318).

MARSP injusticia de la pobreza, las malas escuelas, el trato horrible hacia las sirvientas” (36).

479 . it r 39
7 “las machacaba hablando de un libro que se habia leido sobre el tercer mundo” (37).
480 . , . . o
“1Y sabéis lo que ocurria? Me quedaba dandole vueltas a todas sus preguntas: ;Como podia dejar que las
sirvientas me hicieran la cama? ;Como podia dejarme mandar por mi novio? ;Como podia ponerme pestafias
falsas encima de las auténticas?” (36-37).

Bl poco de cultura nunca habia hecho dafio a nadie” (301).

82 «una revolucion o algo del estilo” (81).

483 . . . sy . i 2
“lo que ella llama asexualidad es en realidad una reorganizacion de su orientacion sexual” (136).
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484 = »
“a Yo le da cosa ensefiar sus poemas a hombres” (149).

85 «4na ninfomana borderline” (134).

486 ., . . L . .
Lo que he visto en esta casa no es popularidad ni amistad ni nada duradero. Estas huyendo de los hombres

como la misma velocidad que yo. Por supuesto, sigues escribiendo grandes poemas, jpero tu vida personal
es un desastre!” (141).

487 wiq s . . . . :
“Sé que tiene razon y finalmente saqué el tema en el grupo: lo poco renovadoras que han sido mis

relaciones, como los hombres se han convertido en una adiccion para mi, como tengo que romper con la
costumbre de quedarme en lo superficial con ellos” (141).

88 g mujeres no eran muy inteligentes y que la educacion no debia de ser malgastada con [ellas]” (141).

489 “Segun Don Eliseo, nuestro hogar era el inico de la capital donde podia hablar con las mujeres de politica
y de poesia en lugar de cintas para el pelo y tejidos” (65).

0 «Debe de ser dificil para ti, Salomé, sentir la falta de verdaderos compaiieros de tu sexo” (176).

o1 “poco visto” (175).

492 . . L e
“mantener vivo el amor por la libertad en los corazones de sus compatriotas” (133).

493 L1 . . . o .
“La tultima cosa que el pais necesitaba era mas poemas. Necesitibamos escuelas. Necesitdbamos educar

a una generacion de jovenes que pensara de forma nueva y detuviera el ciclo de sufrimiento en nuestra isla”
(187).

494 «La verdadera revolucién podia solamente ser conseguida a través de la imaginacion. Cuando uno de mis
estudiantes recientemente alfabetizados cogia un libro y lo leia con muchas ganas y placer, sabia que
estabamos un paso mas cerca de la patria que todos queriamos” (347).

493 «Se trata de seguir luchando para crear el pais con el que soflamos y de esta manera hacer una patria de la
tierra bajo nuestros pies. Eso fue lo que aprendi de mi madre” (350).

496 “Pronto, Camila llevé una vida secreta en la capital. Vivia con el miedo de que su foto saliera en los
periddicos: LAS MUJERES DEL LYCEUM ASALTAN EL PALACIO PRESIDENCIAL EXIGIENDO EL
VOTO PARA LAS MUIJERES (Se podia imaginar los titulares y habia redactado articulos enteros en su
cabeza mientras manifestaba: Don Pancho Henriquez, el ex-presidente de la Reptiblica Dominicana y amante
de la paz, que reside actualmente como nuestro huésped en Santiago de Cuba, expresa sus remordimientos
mas profundos sobre la conducta de su hija rebelde.)” (152).

497 ., . . . »
“sobre los roles importantes que su padre, sus hermanos, tios y primos ocupaban en el mundo” (85).

498 “[le] habia adelantado en experiencia. [Le] habia tocado un hombre” (59).

499 “[su] pequetio acto de rebelidon contra los ridiculos dictados de [sus] mayores” (60).

390 <105 brazos de un hombre alrededor de [su] cintura” (88).

501, . . . , . .
“iEscucha mi deseo! jResponde al anhelo desmedido de mi corazén! jApaga mi fuego caliente con tus

besos!” (143).

502 . . . . . , .
“Al levantar mi pluma, era como si hubiese liberado a la mujer que se encontraba dentro de mi y la hubiese

soltado sobre el papel” (143).
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503 . D . -
“despertar a todas las mujeres supuestamente inhibidas desde la cintura para abajo” (143).

204 «hadie cree que [sea] de carne y hueso” (144).

203 ey llegado la hora de que se enteren” (144).

506 . . . ., . . . .
“;Por qué no hay problema si un hombre satisface su pasion, pero para una mujer esto implica su sentencia

de muerte? Habia que hacer otra revolucion si quisiéramos que nuestra patria fuese verdaderamente libre.

Cogi mi pluma y mandé¢ la poesia a los editores de E! Estudio” (144-145).

507 . . , . .
unas cuantas mujeres le confiaron que habia escrito exactamente lo que ellas sintieron cuando se

enamoraron” (145).

508 .. N . y . .
“Yolanda, llamada Yo en espafiol, confundida con Joe en inglés, repetido dos veces y pronunciado como
el juguete yoyo, o Joey cuando era necesario escoger entre un muestrario de llaveros personalizados” (68).

209 «ge queja de que quiere que la llamemos por su nombre” (47).

510 . . » 1 Py R
“;Cuantas veces ha hecho esto, Yo? “Yolanda” dice Carla corrigiéndole [a Sandi]. “Quiere que la
29 6,

llamemos “Yolanda” ahora. ué quieres decir con “quiere que la llamemos Yolanda ahora! ;Ese es mi
i q q q 6
nombre, sabes?” (61).

511 . . . »
“mujeres con familias y con autoridad en sus voces” (11).

512 . . ”
nunca se ha sentido a gusto en Estados Unidos, nunca” (12).

513 . .
“tiene pensado no hacer caso otra vez de los numerosos noes y hacer lo que quiere” (9).

514

““1Un bus!” todos se echaron a reir. ... “Yolanda, mi amor, has estado fuera mucho tiempo”, se burla
Lucinda. “;Te lo imaginas?” se rie. “jYoyo subida en una vieja camioneta con todos los campesinos y sus
gallos de pelea, sus cabras y cerdos! ... “Me puedo encargar de mi misma” les tranquiliza Yolanda™” (9-10).

515 . .. , . P
“Ninguna dominicana con coche estaria cogiendo guayabas a esta hora del dia” (22).

516 . . . . .
“como si estuviera llamando a alguien desde una gran distancia” (23).

Mg hablab[an] el mismo lenguaje” (81).

18 “harboteo” (78).

519 . . . . , ,
“Necesito espacio, tiempo hasta que mi mente-barra-corazon-barra-alma —No, no, no, ya-no queria

dividirse a si misma, tres personas en una Yo” (78).

520 (o . , o , . , .
Vi la vida fria y solitaria que me esperaba en este pais [Estados Unidos]. Nunca encontraria a alguien

que entendiera mi mezcla peculiar de catolicismo y de agnosticismo, de estilos hispanos y americanos” (99).

22 “ya que los nativos eran antipaticos y el pais inhospito, se arraigé en el lenguaje” (141).

522 . 1y . P s
“en medio de alguna emocion profunda, siempre se volvia a la lengua materna” (13).

523 . , , ; . ~ . .
“IDios mio, otra mas! Ahora después de treinta y cuatro afios, las conmemoraciones, las entrevistas y las

presentaciones de honores postumos casi se han terminado, asi que durante meses Dedé puede retomar su
vida. Pero hace ya tiempo que se ha resignado a los meses de noviembre. Cada afio, cuando llega el 25, vienen
los equipos de television a su casa. Es la entrevista de rigor. Luego, la gran celebracion en el museo, las
delegaciones que llegan hasta de Peri y de Paraguay. Una verdadera odisea tener que preparar tantos
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pequeiios sandwiches y con los sobrinos que no llegan siempre a tiempo para ayudar. Pero ahora estamos en
marzo. {Maria santisima! ;No puede tener siete meses mas de anonimato?” (3).
524, . . . . , , . .
En general, si lo hace bien: preparar una limonada con limones del arbol que plant6 Patria, un recorrido
rapido por la casa donde crecieron las hermanas, en general se van satisfechos sin hacerle las preguntas
espinosas que han dejado a Dedé perdida en sus recuerdos durante semanas enteras, en busca de las
respuestas. jPor qué le preguntan sistematicamente de una manera u otra por qué fuiste ti la hermana
supervivente?” (5).
525 e i . . , ,
Se sigue sintiendo culpable por no haber seguido el ritual de mama de poner cada dia una flor fresca en
honor de las chicas. Pero la verdad es que ya no tiene tiempo con su trabajo, el museo, la casa. No se puede
ser una mujer moderna y seguir con los antiguos sentimentalismos” (6).

526 . . »
“se encierra en el rol de oraculo” (67).

52 - . »
7 «e] sentimiento de ser prisionera de un legado” (65).

2 «Deds se disculpa: “mi mente divaga”. No se siente bien cuando no puede llevar a cabo lo que considera
su responsabilidad. Ser la gran dama del bonito y terrible pasado. jPero es una tarea imposible, imposible!
Después de todo, ella es la tnica que queda para gestionar el terrible y bonito presente” (65).

529 . . . .
““¢Usted conduce?” Siempre se quedan tan sorprendidos. Y no solamente las mujeres americanas que

ven este pais como un pais “subdesarrollado” donde Dedé deberia de ir en carruaje con una mantilla sobre el
pelo, sino también sus propios sobrinos y sobrinas e incluso sus hijos le hacen bromas sobre su pequefio
Subaru. Su mamé Dedé, una mujer moderna, jEpa! “Pero en muchas otras cosas no he cambiado”, piensa
Dedé. El afio pasado durante el viaje a Espafia que gan6é como premio, un elegante canadiense se acerco a
ella y, aunque ya hacia diez afios desde su divorcio, Dedé no se atrevid a concederse esta pequefia aventura”
(172).

230 «l¢ habian atormentado gran parte de su vida de casada” (181).

531 wn 4 . »
Qué excusa mas tonta” (172).

% «cuando ya era demasiado tarde” (172).

>33 «Salvar a las hermanas” (194).

534 . . . . . .
“No quise que se criaran con odio, con la mirada hacia el pasado. Ni una sola vez los nombres de los

asesinos cruzaron mis labios. Queria que los nifios tuvieran lo que sus madres hubieran querido para ellos: la
posibilidad de ser feliz” (304).
535 . . . . , . « .

“dos mujeronas divorciadas intentando ponerse al dia con lo que [sus] hijos llaman “los tiempos
modernos” (312).

536 L . . — . .
““Creo que te mereces tu propia vida, ... “Sigues viviendo en el pasado, Dedé. Sigues en la misma vieja

casa, rodeada de las mismas viejas cosas, en el mismo pueblo, con toda la gente que te conoce desde
pequefia”” (312-313).

537 . S L .
“Enumera todas estas cosas que supuestamente me impiden vivir mi propia vida. Y pienso: “No

renunciaria a ellas por nada en el mundo. Preferiria estar muerta” (313).

538 . . <

“Algunas noches cuando no puedo dormir, me quedo tumbada en la cama y juego a lo que me ensefid
Minerva: acordarme de un momento feliz. Pero he estado haciendo esto toda la tarde asi que esta noche
empiezo a pensar al contrario en lo que queda por venir” (320).
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539 . »
“Nos enterrara a todos” (8).

540 ,, . . .
“En general, por la noche, las oigo cuando me voy quedando dormida. A veces, me encuentro justo en

este punto antes de la inconsciencia, esperando como si su llegada fuera mi sefial de que puedo dormirme. El
crujido del suelo de madera, el viento levantado en el jazmin, la profunda fragancia que sale de la tierra, el
canto de un gallo insomne. Los leves pasos de sus espiritus, tan imprecisos que podria confundirlos con mi
propia respiracion. Sus pisadas diferentes, como si incluso siendo espiritus hubieran retenido su personalidad:
el paso seguro y medido de Patria, la impaciencia impredecible de Minerva, el saltito jugueton de Mate. Se
detienen y se entretienen con las cosas. Esta noche, estd claro que Minerva se quedara sentada al lado de su
Minou durante un largo rato para absorber la musica de su respiracion” (321).

>4 “Algunas noches que estoy preocupada por algo, me quedo despierta hasta después de que se acerquen y
oigo algo distinto. Un inquietante y espeluznante chirrido de botas de montar, una fusta acariciando el cuero,
un paso perentorio que me despierta de una sacudida y hace que encienda las luces de toda la casa. La tinica
manera de mandar la cosa mala a tomar viento” (321).

542 . S . . . .
“Y los veo a todos en mi recuerdo, inmdviles como estatuas: mama y papa y Minerva y Mate y Patria. Y

pienso que algo falta ahora. Y los cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo, Dedé, soy yo, la que
sobrevivid para contar la historia” (321).

543 1 . . . . ]
“Como esta vez que el médico me explicé que si me quitaban un pecho, el resto de mi cuerpo tendria

mejores posibilidades” (310).

544 ., . o . . . .
“Duele mucho, sabes, que mi familia no pueda compartir esto conmigo. Quiero decir que no he hecho

nada malo” (9).

545 . . »
“la escritura era algo que [le] hacia comerse el coco” (135).

546 ~ . . 5
“montafias brumosas indefinidas en el calor” (214).

547 L . .
““;Qué quieres decir con “casa”?” le contesta bruscamente [...] “Esta es mi casa”” (192).

38 «se le humedecen los 0jos” (193).

49 «No s6 si puedo hacerlo [...] De verdad, no lo sé¢”, al cual él afiade “No tienes eleccion” (96).

230 «quitarle las dudas™ (308).

331 «aceptar [su] destino” (309).

552 N . . .
“hace el gesto de la sefial de la cruz, una antigua costumbre que no se ha podido quitar desde la muerte

de su madre hace sesenta y tres afios: “En el nombre del Padre, del Hijo y de mi madre, Salomé™” (4).

553 . . . . o s .
“Pero nunca ha tenido este lujo: una madre a quien acudir en los momentos dificiles de su vida, una mano

en su frente, una voz reconfortante en su oido” (31).

554 “¢Qué deberia hacer ahora?” (31).

555
“Tan solo presentar a estos fantasmas por sus nombres [a la ayudante] ha hecho que los recuerde

vividamente, que los siente alzarse delante de ella, resplandecer y luego desaparecer en el rayo de luz donde
se encuentra sentada. Quiza sea algo bueno que se enfrente a cada uno cara a cara. Quiza sea la inica manera
de exorcizar a los fantasmas. Convertirse en ellos” (42).

556 o . . . . . . »
“lo tnico que tiene claro es que quiere convertirse en Salomé Camila y sentirlo de verdad” (45).
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337 «e] sentimiento de vacio por la pérdida original” (77).

558 . o . . . , . .
“;Qué hago con mis tias? ;Qué hago con mi trabajo del Lyceum? ;Qué hago con mi trabajo de profesora?

Todos estos retos la echan para delante hasta que se encuentra con el reto mas complicado de expresar: ;Qué
hago con Domingo? ;No es ¢l la prueba de que sus sentimientos hacia Marion eran anormales? Siente un
sentimiento de alivio pensando que puede ser eso” (161).

> “Incluso su amiga Marion, que no suele cortarse, siempre habia evitado el tema de la raza de Camila.
Como si fuese un tema tabu. “No me importa lo que seas” le habia dicho Marion a menudo. Pero quiere que
a Marion le importe quién es ella. Quiere ser plenamente entendida, en lugar de ser vista a través de una
estrecha perspectiva de adjetivos aceptables para el otro. Y ademas de ser entendida, quiere ser amada. ;Sera

mucho pedir?” (160).
560
(1).

5

“¢italiana del sur? (judia mediterranea? ;Mulata que ha podido pasar por blanca gracias a sus titulos?”

o1 “la piel mas oscura que cualquiera de [su] familia” (109).

262 “ya se ha liberado de su vida pasada y no hay regreso posible a ella” (166).

563 . »
“Incluso muerto, su padre le exige tanto” (150).

4 . o Lo D
“no tiene que seguir ignorando sus propios intereses para ocuparse de su padre ... Esta es su vigésimo
novena primavera: ya ha llegado su hora de ser feliz” (192).

> “no dejes que la vida politica de Papancho controle tu vida” (200).

566 « iTe tienes que liberar de su control!” (236).

267 «Una Mujer Perdida” (206-207).

568 . ., , .
“No es solamente su madre, sino también su padre, sus hermanos y sus tias que se han metido dentro de

su cabeza. Incluso con veinticuatro afios, es dificil romper esta vieja costumbre de verse a si misma a través
de sus 0jos” (243).

269 «muchos espacios en blanco en su memoria” (281).
70w, bonita y borrosa cara de su madre se parece a la de Tsivista” (294).
271 «En el Nombre del Padre, del Hijo y del santo espiritu de mi madre, Salomé” (318).

372 <13 muerte a todos” (316).

573 . . . . . oy
porque su madre no estaba aqui para decirle [qué hacer], ese momento fue la primera vez que sintid una
extrafia presion en el pecho que la dejo sin aire e hizo palpitar su corazén ...” (317).

574 , . : : » « L)

M jSalomé Camila, el nombre de su madre y el suyo, siempre juntos!” ... “Here we are” (331).
575 . . - e

7 “aprend[i6] como estar con su ausencia durante toda [su] vida” (337).
5

6 ; , . "
70 «Hasta que por fin la encontré [hablando de su madre] en el unico sitio donde encontramos a los muertos:
entre los vivientes. Mama estaba viva y sana en Cuba, donde yo luché junto con otros para construir el tipo
de pais con el que sofiaba” (335).
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577 . . . - .
“Me acuerdo de repente de Domingo ... Siento de nuevo este viejo remordimiento de como pude de

alguna manera confundirle. Pero luego, me confundi a mi misma, pensando que me habia enamorado del
hombre cuando en realidad me habia enamorado del artista, de su intensidad, de Africa en su piel: las cosas
que me conectaban a mi madre, no a ¢é1” (349).

578 . . ] - »
[ella] se encuentra perdida en un sombrio estado de animo del que parece no poder escapar” (1).

579 . .
7 “no es su propia mortalidad que le pesa tanto” (1).

80« 3 historia de Alma empieza en un periodo de depresion de los cincuenta que hace eco a la crisis
espiritual del poeta del siglo XIII Dante Alighieri con la cual la Divina comedia empieza” (67).

581 . - L .
“Alma empieza a tener este acentuado sentimiento inquietante de haber perdido el rumbo” (1)
582 ., . . . . .
una espiral de oscuridad estuviera descendiendo sobre ella, como aguas usadas cayendo por el desagiie
o como esta bandada de pajaros en la pelicula de Hitchcock” (1).
583 . . . . . . .
“Alma ha perdido la confianza, desmoronandose en esa antigua baja autoestima que acabara atrapandola
a menos que explote los pozos petroliferos de su fe” (19).

384 «E] desencanto de Alma con el mundo comercial del libro ha ido creciendo con los afios” (19).

283 <4 causa de la frustracién y del dolor por la censura familiar” (20).

586 , .. . .. .
“... sentia resentimiento por sus razones insignificantes [las de su familia]: el temor a la vergiienza ante

la sociedad (unas jovenes latinas que tenian relaciones sexuales antes del matrimonio, que disfrutaban de
periodos de sexo, que tenian crisis nerviosas y se divorciaban: unas verdaderas chicas gringas malcriadas)
pero también entendia su terror, las profundas cicatrices después de afios de dictadura, la posibilidad de
repercusiones politicas para los otros miembros de la familia que se quedaron en la isla” (21).

58 . »
7 «escondite con los lectores (22-23).

>88 “FULANA DE TAL ESTA MUERTA, asi intitulé el correo que mand6 a Lavinia [su agente]” (22).
>89 “Has estado diciendo que sientes fuertemente la necesidad de volver para recargar energia. Como
necesitas un descanso para averiguar quién eres realmente” (49).

590 . o . .
“Una oportunidad para demostrar lo auténticamente latina que es” (51).

591 , , , , .y . . . . . 5
“;Cuando paso esto? ;Cuando perdié la mujer guerrera independiente de sus veinte y treinta afios, la
b p b p Jer g p y

escritora que amaba la soledad? Se ha convertido en una mujer domesticada, una sefiora Huebner, tal y como
dijo la mujer que llamo6 por teléfono” (56).
592 ., - o . - .

Lo extrafio es que hasta el ultimo momento ella pensaba que lo iba a acompaiiar. Pero después ella
aparecid, haciéndole gestos desde el otro lado. Una mujer buscando una version de si misma mas amplia, es
de esta manera como Alma la describiria si esta mujer fuera uno de sus personajes” (58).

593 ., o . . . . . .

Una parte de ella se estd escindiendo, no la mujer brillante, de catalogo e integra, sino una mujer de
alguna otra historia en la que ella y Richard estan viviendo juntos” (56).

594 ., . . . . . . .

Su corazén empieza el ritmo irregular que le hace sentir como si se fuera a desmayar, su cabeza inmersa
de estupideces que la convencen de que se va a volver loca a no ser que respire profundamente. De repente,
una foto, no de Richard, aparece ante ella. Es el famoso cuadro de Munch con la cara aterrorizada, manos
sobre los oidos, y boca abierta en un mudo grito. Ahora Alma sabe sobre lo que esa cara esquelética estaba
gritando: la pérdida de su ser querido” (222).
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Traducciones

595 . L _ . ,
“Todo el mundo parece sospechoso, ella misma incluida. Esto es lo que significa vivir en un mundo caido,

piensa ella. Si tan solo ella hubiera prestado atencion cuando leia a Helen e/ Paraiso Perdido” (226).
596 . ~ .y
“Esto no puede estar pasando, piensa Alma. ;Acaso fue solo un par de meses antes, o afios, que ella cogid
la llamada de Hannah sobre el sida, el mismo dia que ella vio a ese intruso en su propiedad que resulto ser
Mickey? Alma pensé que se habia vuelto loca, que habia entrado en una extrafia zona de penumbra de los
heridos y dafiados. Pero no es ella, es el mundo que se ha vuelto loco. Esta atrapada en la locura de una
historia que no es” (323-324).
97 “iIsabel! El nombre llega sin pedirlo, la persona que puede entender la enmarafiada red de la cabeza,
manos, corazon y salud en la cual Alma se encuentra atrapada en este momento. ;Por qué no Isabel? ;A
quién le importa si la historia ocurrié hace mucho tiempo, si es medio inventada, si la historia pretende
controlar los hechos? La historia puede quedarse con los hechos. Pero Alma no debe perder la fe. La historia
de Isabel esta manteniendo la idea de que hay algo vivo en Alma, la creencia en una gracia salvadora” (232).
598 . . . . . <1 s . .
“Como si otra mujer dentro estuviera tirando de ella, la mujer que una vez atisbo por el rabillo de ojo, y
que ha identificado como Isabel porque a veces una historia puede hacerse realidad en la vida” (243).
599 . Lo . . . . <y .
“A lo mejor es un truco, pero qué mas da, funciona, esta historia que se convierte en el guion de la vida
de Alma, este hilo de esperanza que toma en un momento oscuro” (327).
690 «Richard y Helen, Isabel y Balmis, el poeta del pafiuelo negro, Benito: estan dentro de ella ahora,
deseando su fe, necesitando su esperanza” (362-363).
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