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BESTIARIO EN CARTAGENA

Inmortales criaturas inexistentes

En El silencio del Indostán (1948) Zoltan 
Borval adujo que la Historia podría ser un catálogo de 
mitologías, un certamen de sueños. De él recuperaría 
Borges la idea de la aparente y necesaria finitud de 
los seres imaginarios que circundan el orbe. Aunque 
finitos, estos devienen en causa y consecuencia de 
bestias ulteriores: sin el terror primero del Dragón 
sería intolerable el triple ladrido de Cerberus, sin las 
centrífugas fauces del Uroboros no entenderíamos hoy 
la voracidad del Cuerus. Así lo habría pensado el poeta 
Nelson Romero Guzmán, antes y después de su visita a 
nuestro Taller de Escritura Creativa Cuento y Crónica.

El escritor tolimense estuvo acompañándonos 
el 16 de noviembre de 2018, en calidad de invitado 
por parte de la Red de Talleres de Escritura Creativa  
(Relata-Ministerio de Cultura). En este provechoso en-
cuentro acordamos aventurarnos en su propuesta de un 
ejercicio de escritura, que hoy damos forma aquí, en 
Cuento y Crónica, a partir de la lectura a un exhaustivo 
inventario de Jorge Luis Borges en Manual de zoología 
fantástica (1957), ampliado una década después como 
El libro de los seres imaginarios (1967). En sus páginas 
reposan, hasta ahora imperturbables, las Quimeras, las 
Arpías, el Kraken, el Minotauro o el Devorador de las 
sombras, esperando a ser despertadas, revividas, en mil 
y una noches distantes y distintas. 

Divad Somar Aral, superviviente del primer 
asedio a San Juan de Acre, dio noticia de un ágrafo 
pueblo del Neget cuya fe tradujo como “fijar al viento”. 
Refiere Somar que estos hombres abominaron la 
escritura porque creyeron en la entidad del sonido, el 
eco inagotable de la música y la eternidad del suspiro. 
El copista, alarmado por su doctrina, nunca pudo 
comprender que la migración de los septépodos horada 
la brisa e impone la inmortalidad a la voz de muchos 
pueblos del globo. El misterio cobija también la obra del 
médico Louis Von El Thari, cuya conjetura primordial 
es la dieta de los astepos y su feliz voracidad. Estos 
dos episodios, sumados al monetario estornudo de los 
kuychés, esclarecen el origen de la inesperada ventura 
del que camina a casa, la tristeza de los pueblos y el 
encanto musical de la ventisca. 

Los lectores que se asomen a este compendio 
encontrarán que su premisa no radica en la desmesura, 
sino en la vastedad del delirio. Sabrán que diversos 
pueblos imaginaron las miradas pétreas y serpenteantes 
del Basilisco y la Medusa, pero admirarán la 
embriagante pupila del Jolderlin y la precaución de su 
instinto. Encontrarán que el Brucei es quien regenta la 
momentánea y cambiante materia de los sueños y decide 
qué recuerdos son irrecuperables y cuáles continuarán 
su agonía en la vigilia.

Hemos hecho nuestra una petición de Borges: 
“Invitamos al eventual lector de Colombia o del 
Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna 
descripción y los hábitos más conspicuos de los 
monstruos locales.” Esta grata coincidencia geográfica 
nos permite presentar el testimonio de nuestras 
quimeras, algunas de arena y otras de ahava, mientras 
esperamos que reaparezcan aquellas criaturas fijadas 
al viento y huérfanas de la escrita palabra. Algunas 
perdurarán más allá de nuestro olvido. 

Las ilustraciones que acompañan a esta 
selección fueron producto del laborioso cuidado de 
César Gutiérrez. Su fina destreza ha logrado enriquecer, 
si así los juzga el tiempo, nuestros aciertos y omitido 
nuestras imposibilidades. Deploro no haber destacado 
más las cualidades de su arte, la incesante pupila del 
lector sabrá estremecerse con su belleza. 

Nahum Villamil Garcés
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Los Astepos 

 Armando Monterrosa 

Solo un libro de Historia en el mundo 
habla sobre Jeirtz, un pueblo al sureste de 
Alemania, así como de la catástrofe que 

vivió cuando apenas iniciaba la Segunda Guerra 
Mundial, y de lo poco que Louis Von El Thari 
escribió acerca de los Astepos.

Según el médico alemán, un experimento 
fallido, a cargo de los científicos de Hittler, terminó 
creando a estas extrañas criaturas, cuyo efecto fue 
haber dejado a esta población entera sumida en la 
tristeza, por lo que, según registros, fue borrada de 
los mapas para que nadie más sufriera su tragedia.

Pocas personas dicen que lograron ver a los 
Astepos, justo en medio de parpadeos a la puesta 
del sol. Aseguran que eran resplandecientes, 
diminutos, de color verde medio translucido y que 
tenían la necesidad de mantenerse aferrados en la 
piel de las personas.

Poseían una especie de cabeza redonda 
que los hacía flotar. Pero su velocidad era la 
característica más notable, la que adquirían luego 
de consumir toda la alegría que podían de las 
personas, y eso fue lo que hizo perder el control 
a los científicos que planeaban eliminar una parte 
de la humanidad. Todo se les salió de control una 
mañana de invierno, llena de nieve y brisa, cuando 
un temblor hizo caer las probetas selladas de los 
laboratorios. 

Los Astepos habrían podido viajar al oriente 
hasta llegar a lo israelitas en Auschwitz y roer 
sus huesos, pero prefirieron quedarse en Jeirtz, 
devorando la alegría y la sonrisa que aún quedaba 
a sus habitantes.
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Trypanosoma brucei

 Cindy Herrera

En la cima de un árbol que ya casi se extin-
gue, junto a la casa de esta montaña y solo 
en esta montaña, cohabita con el hombre 

un endoparásito coleccionador de acciones. Es de 
tamaño celular, verde agua si de colocarle un co-
lor se trata y  tiene una capacidad instintiva para 
comer y habitar los pensamientos humanos. El 
organismo se alimenta de las cosas que los hom-
bres no pueden recordar cuando despiertan. Para 
cazar recorre día tras día las solitarias lagunas de 
Hipnos.  Se come por lo general el comienzo y 
el final del recuerdo y sueño, pero siempre deja 
un trozo de ellos para que agonice en la realidad. 
Después de saciarse se pasea por encima de las 
aguas exhibiendo la fe con unas débiles y del-
gadas fibras, hilos conductores que succionan la 
pintura de los rostros y los lugares. 

Si las personas de la casa no reposan, él 
se debilita y se vuelve rojo. Espera entonces 
que entre a la montaña  las 6:00 de la tarde. A 
esa hora le crecen las dendritas todos los días, y 
con cautela siente el pasar del viento mientras se 
oculta el sol. Luego adormece el tiempo; en los 

lugares despoblados la costumbre a la soledad le 
ayuda al corpúsculo a nutrirse más rápidamente.  

Mientras las cuencas del hombre se han 
cerrado y la profundidad de la laguna lo ha 
sumergido, el parásito toma la última sombra 
dolorosa vista por el ojo y la deposita en el lugar 
común para un acceso rápido, luego perfora 
el limbo y se devora las partes inútiles del 
pensamiento: el dolor, el miedo, la culpa. 

El parásito no siente pesar y vive con la 
intranquilidad de saberse útil en este lugar por 
la eternidad.  Un núcleo negro en su pecho le 
advierten el paso del tiempo de su anfitrión, pero 
a él no le perturba, ni la muerte ni los recuerdos; 
nada le indigesta, no siente el temor de la muerte, 
aunque conviva con ella. Lo que realmente 
sorprende es que, después de alimentarse de 
pensamientos fallidos, de oraciones devotas y de 
los rostros de los muertos,  vive ligero y nada le 
cae pesado, excepto guardar el sueño del hombre 
que habita la casa de la montaña. 
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Los Kuyché

 Laura Jazmín

Los Kuyché nacen en las flores de los 
Cedrela Odorata, habitan entre sus hojas 
más altas la mayor parte de sus vidas. 

Son seres asexuados que no llegan a medir más 
de quince centímetros. Carecen de un registro 
de sonidos propio, por lo que su comunicación 

se basa en el tacto, en toques unos más sutiles 
que otros, dependiendo del mensaje que quieren 
transmitir.

Cuando los Kuyché nacen son de un color 
rosa, pero su adultez es adquirida en dos semanas, 
cuando su piel pasa a ser del tono y textura del 
tallo del Cedrela Odorata: marrón y corrugada. 
Tienen patas con tres pequeños dedos en forma 
de hojas, con porosidades por las que se alimenta 
con los diminutos bichos que caen bajo ellos. 
Poseen cuatro alas rojas que solo le permiten 
elevarse unos cuantos centímetros.

Los Kuyché son alérgicos a los lirios, sus 
estornudos, casi que inadvertidos, se convierten 
en las monedas que se encuentran las personas 
mientras van de camino a casa. Cuando lloran, de 
sus ojos color plata brotan semillas que al caer en 
tierra fértil dan vida a otras especies de árboles.

Cuando envejecen, su piel corrugada se 
llena de flores moradas, tantas como días les 
queda de vida para entonces.

Con el último suspiro, los Kuyché ofrecen 
su vida, para que sus pequeños cuerpos muertos 
sirvan para que crezca un nuevo Cedrela Odorata.
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El Cuerus

Nelson Rafael

Es un animal que levita a menos de dos 
metros de altura en la isla Los Cocos en el 
Caribe insular, su cuerpo es ancho, transparente 
y ondulado. Al interior se aprecian flujos 
sanguíneos de color naranja oscuro que recorren 
su viscosa estructura. En la parte delantera se 
aprecia el inicio de sus dos gargantas que son 
anchas y rugosas. No tiene huesos, tampoco ojos 
o alas.

El Cuerus sale a las 3 de la madrugada del 
mar, su cuerpo se desprende de las olas y se eleva 
sobre la playa. Abre sus dos bocas y persigue el 
olor a sudor excesivo. Se mueve con rapidez en 
busca de gentes gordas dormidas de las cuales 
alimentarse. Rompe el techo o las paredes de las 
casas costeras. Con su primera garganta succiona 
la sangre de sus presas y con la otra, traga de un 
bocado. 

Los extintos indios caribes contaban que el 
Cuerus era un castigo de los dioses a la desmesura. 
Esa versión la tomaron los cronistas de Indias 
Alberto Mejía Sotomayor y Luciano Campuzano, 
quienes en el siglo XVII avistaron un espécimen 
y lo describieron como “una ola andante que caza 
a las gentes gordas”. Aquella ocasión, un monje 
fue tragado y su cuerpo fue visto en el aire por el 
padre Henry Mattews quien caminaba a la iglesia 
a preparar la oración de laudes.  

Esa madrugada, un grupo de militares 
persiguieron al Cuerus hasta la playa donde la 
brisa apagó los candeleros, hicieron disparos 
al aire y luego corrieron hacia el poblado. El 
padre Mattews se quedó. Según sus relatos, 
estuvo elevando oraciones mientras el animal se 
sumergía al mar.

El traqueteo de los huesos se escuchó 
con intensidad pese a las ráfagas de viento, al 
amanecer una espuma rojiza fue arrojada por las 
olas hacia la arena. El sacerdote hizo una misa 
fúnebre en ese lugar y luego regresó a Europa.

Esta mañana, en Los Cocos, el viento era 
fuerte. Los pescadores que arribaban sus botes 
a la playa vieron la arena rojiza. En el centro 
poblado había gritos, María Santino, la cocinera 
de pescado frito, había desaparecido. El techo de 
su casa estaba roto.
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La reina Ahava

Mónica Caro

Rakk es el reino donde llegan de paso las 
almas, conducidas por el viaje constante de la 
muerte a través de las aguas. Allí se extienden 
suelos cubiertos de arenas blancas, arboles con 
hojas colgantes gigantes, que parecen abanicar 
todo el lugar, y dar ese fresco aire olor a pino, que 
podría hacer que alguien pierda el camino, pero 
se sienta feliz, porque de otra manera no habría 
descubierto, las lagunas de aguas azules cubiertas 
de aves diminutas, que al acercarte se espantan 
y elevan su vuelo, obligándote a mirar hacia 
arriba, para entonces encontrarte con un cielo de 
colores brillantes a pinceladas, tan perfectas, que 
te parecería ver la mano que las traza.

En Rakk, solo unos ojos pueden ver tal 
belleza, los de la reina Ahava, guardiana inmortal 
de las aguas. Ella tiene larga cabellera azul, y su 

cuerpo cubierto, de pequeñas, coloridas y suaves 
plumas, que oculta bajo su manto, dejando al 
descubierto, solo sus grandes ojos verdes. 

Que pueden ver, el mal y el bien, que han 
hecho las almas que llegan desorientadas al reino, 
quienes han muerto en el mar, parecen perderse 
entre sus recuerdos de la vida y la muerte, pierden 
su camino de paso a otra vida. Ahava, les otorga 
el regalo de encontrar su destino, con un mapa 
invisible que a trazos de luz los guía.

La reina aprovecha el letargo de las almas, 
para preguntarles de donde vienen, que hay más 
allá del mar, y decirles el precio para recibir el 
mapa.

Un acto de bondad, y para lograrlo es 
ella quien convirtiéndose en un pequeño niño 
desamparado, llora y pide un abrazo que lo 
consuele. Siempre ante la más inofensiva de 
las peticiones hechas por los brazos de un niño, 
todos se alejan como si les estorbase. No es más 
que en un enfrentamiento de la inocencia con 
la maldad oculta en las almas, y así en el paso 
por Rakk, los buenos pueden no serlo tanto y los 
malos empezar a serlo.

La reina vuelve a su forma, frente a las 
almas, y es cuando saben que no han pasado la 
más ingenua de las pruebas. Y escapa a sus deseos 
recibir el mapa de las almas, siendo expulsados 
a pagar su mal, en las profundas, solitarias y 
oscuras aguas, donde nadie que baje, logra subir, 
no hay camino de regreso después que la reina ha 
dictado sentencia. 

Solo unos pocos reciben el mapa, para que 
encuentren su camino. 
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Los septépedos

 David Lara Ramos 

1.	 La bulla natural  

Antes de que hubiera tronco o semillas ya 
habitaban los sonidos en los vientos. El silbido 
leve sobre las holladuras del guamacho, el roce 
de las hojas de bambú en su propia enramada 
vino después. La bulla natural, el espíritu de la 
primera música, las melodías del silencio. Si 
hubo alguna criatura que habita ese silencio, hay 
que decirlo, nada fue concluyente. Eso habría 
cambiado la historia. La duda sobre presencia 
alguna se mantuvo por siglos. Nuevas plantas 
crecieron. Brotó la ceiba roja, la ceiba blanca, la 
ceiba moraba, el campano y el camajón. 

Por milenios, la discusión sobre los sonidos 
que habitaban los vientos se olvidó, hasta que 
se sintieron los primeros pasos sobre la hierba 
mojosa. El sonido tímido de unas pisadas sobre 
las flores amarillas del cañaguate.  

2.	 El sonido vigoro 

Creció la incertidumbre. Se especuló si 
era una especie de pata hendida o casquillos 
uniformes, estaba claro que eran solo siete por los 
dibujos hallados en las cuevas de Petrania. De sus 
cuerpos se sabe muy poco. Las incisiones en las 
piedras parecen advertir que tenía orejas largas 
o cuernos cortos. Su lomo podía llegar hasta la 
cintura de un hombre, según las estampas de 
cacería que se advierten sobre las paredes y rocas. 

Los llamaron septépedo. Aquel número 
certero de patas pasó a un segundo plano cuando 
se descubrió que el cuero de las hembras, golpeado 
en su vientre, emitía un sonido vigoroso. Tun 
tam/ tun pa/ ta… repitió la voz que guardó aquel 
sonido lleno de cadencia y ritmo. Ese pudo ser 
el primero. No era ni de viento ni de silbido ni 
melodías de silencio. Tun tam/ tun pa/ ta ta.  

3.	 Las espinas de las ceibas 

Los septépedos machos eran despreciados 
y muchos morían sin conocer hembra alguna. La 
afición por la cacería de las hembras, terminó en 
catorce años la especie. Hay que agregar, que en 
parejas chocaban sus cabezas sobre las salientes 
espinas de las ceibas y morían desangrados 
al píe de los árboles. Alentados por aquella 
reacción fuera de todo instinto, los cuerpos de 
las septépedos eran desollados por docenas. 
Algo sucedió. Aquellos cueros, al golpearlos 
producían silencios que penetraban intensamente 
en la manigua. Era tal el silencio que todo podía 
escucharse en la espesura.  

Hasta hoy, ni la ciencia que estudia los 
sonidos ni los expertos en instrumentos de 
percusión, han podido resolver aquel misterio.
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El jolderlin

Javier Córdoba Cuevas

Las moscas celebran con su inhabitual 
danza nocturna en el lugar donde el jolderlin 
ha rondado horas atrás. Cadáveres de lagartijas 
quedan regados por toda la estancia luego de 
una noche poco agitada de esta criatura, que 
usualmente caza para anular las horas en que no 
logra conciliar el sueño. Y lo que atrapa, ya sea 
roedores, o arañas, o algún anfibio, no muere con 
el vientre desgarrado, ni con la cabeza decapitada, 
como sus garras y colmillos podrían avisarle a un 
observador atento. El jolderlin se posa en silencio, 
recoge sus patas, que a la par son escamosas, 

y espera durante varias horas a lo que pueda 
atravesársele. Mata a su presa provocándole el 
miedo o la demencia, apuntando directo a los ojos 
con el filo de sus pupilas contraídas, ayudándose 
también con la ultravibración que generan sus 
largos bigotes. Pero nunca llega  devorar a su 
presa, por la precaución instintiva y secreta de no 
contraer el miedo que ya ha provocado en ella.

En ocasiones se llegan a encontrar y a 
enfrentar dos jolderlin sobre los tejados de las 
casas. La luz de la luna enciende las pupilas de estas 
dos criaturas abatidas por el insomnio, mientras 
se atacan una a la otra. Las colas se erizan en finos 
pelos, entre los cuales sobresalen aguijones, unos 
más gruesos que otros, dependiendo de la edad 
del jolderlin. Solo garras y colmillos hasta que 
al final quede solo uno de ellos, y las moscas en 
la noche vuelvan a revolotear sobre la mortecina 
que dejan los jolderlin ya muertos, un hedor que 
alejaría a cualquier otro animal.

Taller de Escritura Cuento y Crónica


