
UN ÉTAT DE SECOND DEGRÉ : 
LE DOCUMENT PHOTOGRAPHIQUE 

À L’ÉPREUVE DE L’ART CONTEMPORAIN

Alexandre Streitberger1

Le but de cet essai est de mettre en relation deux pratiques récur-
rentes dans l’art photographique contemporain : d’une part, l’emploi 
de la photographie documentaire ou bien du document photographique 
comme matériau de base et, d’autre part, ce que j’appelle “La photo-
graphie au second degré” en paraphrasant le sous-titre de l’ouvrage 
bien connu de Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second 
degré. Bien entendu, l’intention n’est pas de transférer la taxonomie 
de Genette au champ de la photographie, les différences catégoriques 
entre les deux média – la littérature et la photographie – ne permettant 
qu’un rapprochement très prudent. Cela dit, il nous semble toutefois 
opportun, pour une première tentative de défi nition, d’évoquer la struc-
ture de duplicité qui caractérise selon Genette le palimpseste “où l’on 
voit, sur le même parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne 

1 Professeur au Département d’archéologie et d’histoire de l’art de l’UCL.
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120 ALEXANDRE STREITBERGER

dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence”1. Par 
analogie, une photographie au second degré serait une photographie 
qui dérive d’autres photographies préexistantes pour créer une nouvelle 
image photographique. Il s’agit donc d’une image parasitaire ou, plus 
précisément, d’une image différée qui dégage un potentiel de réfl exion, 
d’une image qui redouble et transforme en même temps l’apparence, le 
contexte et le message de la photo originale pour la mettre à l’épreuve.

Les ancêtres de la photographie au second degré sont évidemment 
les procédés du photocollage et du photomontage qui, en art, remontent 
aux expériences des avant-gardes des années 1920. Voici, le principe 
fondamental de cette méthode artistique décrit par François Soulages 
sous l’étiquette d’esthétique du transfert : “le concept de transfert 
désigne le déplacement d’une ou plusieurs photos d’un premier espace 
relevant soit du sans-art […], soit de l’art, vers un deuxième espace 
qualifi é d’objet artistique – comme un tableau, une sculpture, une autre 
photo, etc. En changeant de lieu, la photo peut changer de nature et 
changer la nature du nouveau lieu : métamorphose de l’art”2. Cette défi -
nition convient parfaitement à la photographie au second degré, car il 
s’agit bel et bien d’un procédé de transfert impliquant la décontextuali-
sation et la recontextualisation de l’image. 

Pour l’installation Amplifi cation, par exemple, réalisée dans l’église 
San Stae à Venise en 1995, l’artiste suisse Christian Marclay a choisi 
six images provenant d’albums de famille qu’il avait trouvés au marché 
aux puces3. Agrandis sur de grands voiles transparents, les personnages 
surdimensionnés se superposent l’un à l’autre et deviennent ainsi des 
apparitions évanescentes de fantômes. Perdues en tant que souvenirs de 
famille, les images resurgissent dans le lieu de culte en tant qu’images 
de dévotion, avant de se perdre à nouveau. En plus, l’évocation d’une 
apothéose des souvenirs perdus, suggérée par l’échelle surdimen-
sionnée des agrandissements dans la nef, se dévoile comme métaphore 
des mécanismes peu fi ables de notre mémoire où les souvenirs dispa-
raissent et réapparaissent, se superposent et s’évanouissent. Tout en 
maintenant l’intégrité de l’image, Marclay la transforme en image poly-

1 G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 
451.

2 F. SOULAGES, Esthétique de la photographie, Paris, Armand Colin, 2005, p. 247.
3 C. MARCLAY, Amplifi cation, Biennale di Venezia 1995, Svizzera, Chiesa di San 

Stae, Baden, Éditions Lars Müller, 1995.
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121LA PHOTOGRAPHIE À L’ÉPREUVE DE L’ART CONTEMPORAIN

valente, invitant le spectateur à une réfl exion sur la mémoire, l’usage 
cultuel de l’image et les fonctions de la photo.

Pour distinguer ce genre de manipulation photographique du 
photocollage et du photomontage, il faut constater que ces derniers sont 
fondés sur un principe esthétique où le matériel photographique est 
découpé, fragmenté, decontextualisé et recomposé pour constituer un 
tableau. C’est seulement une fois que la composition est achevée que 
cette œuvre unique peut – mais ne doit pas – être reproduite photoméca-
niquement. Le principe de la photographie au second degré, par contre, 
est la transformation d’une photo par la reproduction de l’original, 
une sorte de re-reproduction. Plus qu’une réorganisation esthétique 
d’éléments photographiques, il s’agit donc d’un procédé qui touche à 
l’essentiel de la photographie en tant que médium de reproduction. En 
fait, la photographie au second degré, nous le verrons, s’engage dans 
une rhétorique de la duplication, qui la rapproche de la structure du 
mythe comme elle a été défi nie par Roland Barthes pour, enfi n, saper 
les mythes associés au médium de la photographie.

Du document photographique à la photographie documen-
taire et l’inverse…

Historiquement, le nouvel intérêt pour la photographie de la part 
des artistes coïncide avec la redécouverte de la photographie documen-
taire aux Etats-Unis au cours des années 1960.

Notamment le département des Photographies du Museum of 
Modern Art à New York y consacre plusieurs expositions promouvant 
Walker Evans comme fi gure-phare du mouvement, sa rétrospective de 
1971 marquant le comble de cette renaissance. Concurremment le Pop 
art et puis l’art conceptuel découvrent le document photographique 
comme sujet (le Pop) et comme signe de témoignage (Art Conceptuel). 
Pour décortiquer le rapport complexe qu’entretient la photographie 
documentaire avec l’art photographique, ou plus précisément avec l’art 
utilisant la photographie comme matériau artistique, il est indispen-
sable de mettre en relief la distinction entre document photographique 
et photographie documentaire, voire style documentaire. Or, depuis 
l’invention du médium, le document photographique est apprécié pour 
sa valeur scientifi que ou archivale en tant qu’apport d’informations, de 
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122 ALEXANDRE STREITBERGER

témoignage ou de preuve. Partant de l’idée que “l’art n’est jamais un 
document, mais […] peut en adopter le style”1, Walker Evans invente 
dans les années 1930 ce qu’il appelle “le style documentaire”, qui s’ap-
puie sur deux piliers : d’abord l’idée du document comme forme dont 
les critères sont parfaitement décrits par le photographe lui-même en 
1964 : “[Ce style] a de la pureté, et une certaine sévérité, de la rigueur, 
de la simplicité, un caractère direct, de la clarté”2. Ensuite, l’idée de 
la documentation humanitaire dans la tradition de la Farm Security 
Administration, comme le souligne Beaumont Newhall en 1949 lorsqu’il 
la défi nit par la volonté “de persuader et de convaincre”, d’“éveiller la 
conscience sociale”3.

Je ne veux pas m’étendre sur le rapport des artistes américains des 
années 1960 avec Walker Evans qui a été étudié à maintes reprises4. 
Cependant, il vaut la peine de prendre en considération une œuvre de 
Dan Graham afi n d’illustrer brièvement les confusions engendrées par 
cette distinction entre document photographique et style documentaire 
évoquée tantôt.

Dans son photo-texte Homes for America datant de 1966, Graham 
met en évidence la stérilité anonyme des cités pavillonnaires améri-
caines, construites en unités modulaires préfabriquées et standardisées. 
Les photographies accompagnant le texte illustrent les principes fonda-
mentaux de ces pavillons de banlieue qui, selon l’auteur, correspondent 
parfaitement aux principes esthétiques du minimal art : la répétition, le 
dépouillement de la forme, le cube comme élément de base, la dispo-
sition sérielle. Les images utilisées par l’artiste rappellent ostensible-
ment les photos d’architecture prises par Evans quelques décennies 
auparavant. Par conséquent, il n’est pas étonnant que dans l’article fi na-
lement publié dans l’Arts Magazine en 1967, les photos de Graham 
aient été remplacées par une seule image de Walker Evans. En fait, à 
première vue la décision des éditeurs semble tout à fait pertinente si 
l’on se souvient que Walker Evans élève la photographie documentaire 
au niveau d’un style artistique, étant, de surcroît, susceptible d’éveiller 
la conscience sociale. 

1 Walker Evans dans : O. LUGON, Le style documentaire. D’August Sander à Walker 
Evans, Paris, Macula, 2001, p. 18.

2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 10.
4 Voir par exemple : P. GALASSI (sous la dir. de), Walker Evans & Company, Cat., 

Museum of Modern Art New York, 2000.
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Pourtant, les choses sont bien plus compliquées. L’objectif de 
Graham n’était pas l’inauguration d’un nouveau style à visée huma-
nitaire, mais l’emploi de la photographie en tant que document dans le 
sens d’un apport d’informations, justement pour s’opposer au moder-
nisme prônant l’autoréfl exion de la peinture par l’exploitation des 
qualités formelles propres au médium. Lorsque Graham constate : “I 
wanted to show that Minimalism was related to a real social situation 
that could be documented”1, il est aux antipodes du style documen-
taire vanté par toute une génération de photographes et de curateurs 
dans les années 1960. Utilisant une camera Kodak et du matériel photo-
graphique à bon marché, il ne s’intéresse qu’à la valeur de preuve, de 
témoignage de la photo qui, réduite de nouveau au document photogra-
phique, doit rendre crédible le fait que l’art est une question d’informa-
tion, non un exercice de style. Cependant, l’histoire de l’art conceptuel 
nous a fait comprendre que la photographie n’est ni neutre ni trans-
parente et aucunement immune du classement stylistique – du moins 
lorsqu’elle se trouve dans un contexte artistique. Ainsi la critique a fi na-
lement dénoncé l’art conceptuel en tant qu’esthétique de bureaucratie2 
(Benjamin Buchloh), voire « conceptual documentary style » pour citer 
Christian Kravagna3. Rétrospectivement on peut conclure qu’il y a un 
mouvement dialectique : dans l’histoire de la photographie, le style 
documentaire prend le relais par rapport au document photographique 
tandis que dans l’histoire de l’art, le document remplace le style pour 
se voir enfi n récupéré par les rouages de l’histoire de styles. C’est cette 
constellation paradoxale au sujet de la photographie documentaire qui 
prépare l’avènement d’une photographie au second degré employant 
le document photographique au-delà des dichotomies habituelles telles 
que le style et l’information, le document et l’art.

1 Dan Graham dans : P. OSBORNE, Conceptual Art, Londres, Phaidon,2002, p. 134.
2 B. BUCHLOH, Conceptual Art 1962–1969. From the Aesthetic of Administration 

to the Critique of Institutions, in : S. PAGÉ (sous la dir. de), L’art conceptuel, une 
perspective, cat., Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, pp. 41–53.

3 C. KRAVAGNA, « It’s nothing worth documenting if it’s not diffi cult to get » : on 
the documentary nature of photography and fi lm in the work of Gordon Matta-Clark, 
in : C. DISERENS (sous la dir. De), Gordon Matta-Clark, London, Phaidon, 2003, 
p. 138.
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Appropriations – l’espace économique et institutionnel de 
l’art : Sherrie Levine

Il n’est pas accidentel que Sherrie Levine, qui est l’une des premières 
à avoir réagi à l’aporie évoquée tantôt avec une stratégie d’appropriation, 
a consacré en 1981 toute une série au père du style documentaire, Walker 
Evans. En copiant quelques-unes des photos emblématiques du photo-
graphe, Levine introduit la fi gure de l’artiste comme plagiaire. Dans le 
sillage des discours postmodernistes, Sherrie Levine constate qu’“un 
tableau n’est qu’un espace dans lequel une variété d’images, toutes sans 
originalité, se fondent et s’entrechoquent”1. L’artiste déclare donc qu’on 
ne peut plus inventer quelque chose  mais que la seule possibilité pour 
l’artiste est “d’imiter un geste qui est toujours antérieur, jamais original”. 
Par conséquent, Levine photographie des images de Walker Evans depuis 
un catalogue d’exposition et les expose dans la Gallerie Metro Pictures à 
New York. En fait, cette démarche permet à Levine de dévoiler le para-
doxe évoqué auparavant : faisant partie d’un grand projet mis en place 
par la Farm Security Administration (F.S.A.) dans les années 1930 pour 
documenter et améliorer les conditions de la population rurale aux États-
Unis, les photos de Walker Evans sont devenues des icônes de la photo-
graphie artistique. Cependant, profi tant du fait qu’au début des années 
1980 ces images n’étaient plus soumises à un Copyright, Sherrie Levine 
put les reproduire et les exposer comme s’il s’agissait de ses propres 
œuvres. Selon ses propres termes, c’est la tension entre l’original et son 
œuvre qui l’intéresse. Afi n de mettre en cause les relations entre repro-
duction et original, entre document multipliable et œuvre d’art unique, 
elle utilise plusieurs formats – de 4x5 inches jusqu’à 11x14 inches – et 
fi nit par limiter la dernière série dont les tirages sont numérotés2. Levine 
crée donc un double de la photographie d’Evans pour poser des questions 
sur l’authenticité de l’image photographique, sa fonction entre document 
et œuvre artistique ainsi que sur les droits de propriété qui défi nissent 
son statut économique et juridique. Cet aspect de re-reproduction qui 
est effectivement un état de second degré, est donc essentiel pour que 
l’image puisse dégager son potentiel de réfl exion.

1 S. LEVINE, Déclaration (1982), in : C. HARRISON, P. WOOD (sous la dir.), Art en 
théorie, Paris, Hazan, 1997, p.. 1157. 

2 Sherrie Levine dans un interview avec Constance Lewallen, in : Journal of 
Contemporary Art, no 6, 1993, version online : http://www.jca-online.com/slevine.
html.
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Rendre hommage aux ‘morts’ – l’espace de la mémoire : 
Christian Boltanski

Les re-reproductions de l’artiste français Christian Boltanski four-
nissent la matière pour une réfl exion sur la mémoire et la mort – deux 
notions récurrentes dans la théorie de la photographie quand il s’agit 
de caractériser les fonctions et les particularités du médium. Les monu-
ments que Boltanski a réalisés en 1986 au sein de son installation à 
la Chapelle Saint Louis de l’hôpital La Salpêtrière à Paris, exposent 
la photographie au second degré en relation avec le lieu de présenta-
tion pour sonder l’espace de la mémoire. Les portraits photographi-
ques proviennent d’une photographie de la classe de Boltanski de 1951 
quand il avait sept ans. Après avoir re-photographié quelques visages, 
l’artiste les a agrandis et placés individuellement dans des cadres en fer. 
En alternant avec des images monochromes ces tableaux composent 
des confi gurations symétriques illuminées par des ampoules électri-
ques. En procédant ainsi, Boltanski arrache les individus à un environ-
nement naturel (probablement la cour d’école), de leur identité sociale 
(comme membres d’une classe) et de leur temporalité (les éléments qui 
pourraient indiquer le temps sont supprimés : vêtements, dates, textes, 
noms). Il les jette dans l’anonymat absolu, ce qui équivaut, selon l’ar-
tiste, à la mort : “de tous ces enfants, parmi lesquels je me trouvais et, 
très probablement, dont l’une des fi lles devait être celle que j’aimais, 
je ne me souvenais du nom d’aucun, je ne reconnaissais rien de plus 
que les visages sur la photographie. On aurait dit qu’ils avaient disparu 
de ma mémoire. On aurait dit que cette période était morte, puisqu’à 
présent, ces enfants devaient être des adultes dont je ne sais plus rien 
aujourd’hui. C’est pour cette raison que j’ai ressenti le besoin de rendre 
hommage à ces ‘morts’, qui, sur l’image, se ressemblent tous plus ou 
moins, comme des cadavres”1.

Comme des cadavres qu’il faut enterrer – pourrait-on ajouter. 
Cette association funéraire se manifeste sans équivoque dans un autre 
monument réalisé par l’artiste en 1996 pour une installation présentée 
au couvent de Santo Domingos de Bonaval à Saint-Jacques de 
Compostelle.2 

1 L. GUMPERT, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992, p. 83.
2 Voir : G. MOURE (sous la dir.), Christian Boltanski. Advent and other time, Centro 

Galego de Arte Contemporanea, Saint-Jacques de Compostelle, 1996.
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Comme les photographies des pierres tombales, les portraits de 
Boltanski sont des images qui prennent une autre signifi cation par la 
décontextualisation.1 Mais tandis que les photographies funéraires ont 
la fonction de conserver la mémoire du défunt qui reste identifi able, 
les portraits de Boltanski sont condamnés à l’anonymat. Il ne s’agit 
pas d’images d’un individu mort mais d’images de la mort de l’indivi-
dualité qui correspond à l’effacement absolu de la mémoire. Si chaque 
photographie est un agent de la mort – comme le suppose toute une 
phalange de critiques parmi lesquels Susan Sontag et Roland Barthes2, 
pour ne citer qu’eux – l’installation de Boltanski est une réfl exion sur 
la nature chimérique du médium susceptible de signifi er à la fois, selon 
son contexte et son usage, la mémoire ainsi que l’oubli, la vie ainsi que 
la mort, le profane ainsi que le sacré.

(Re)constructions – les espaces idéologiques des mass 
media : Thomas Demand

L’artiste allemand Thomas Demand s’intéresse aux espaces idéolo-
giques des mass média dans lesquels les photographies dites documen-
taires circulent. Salle de bain, par exemple, se réfère à l’un des scandales 
politiques les plus controversés de l’Allemagne de l’après-guerre. En 
1987 le politicien Uwe Barschel a été retrouvé mort dans la baignoire 
de sa chambre de l’hôtel Beau-Rivage, à Genève. Suicide ou meurtre 
dissimulé ? L’enquête n’a pas apporté de réponse satisfaisante à la mort 
mystérieuse du politicien. La publication d’une photo sur la couverture 
du magazine Der Stern montrant le cadavre dans la baignoire a fait 
l’objet d’un débat virulent sur l’exploitation irrespectueuse de l’image 
du mort de la part des médias. Ainsi la photographie du lieu du crime 
provoqua une discussion ne concernant plus l’événement lui-même, 
mais sa diffusion par les médias.3 L’image se détache de son référent 

1 Voir : A. HOLZER, Im Oval. Fotografi en am Friedhof, in : Archive des Alltags, Heft 
10, 1999, pp. 22–26.

2 Ainsi Roland BARTHES stipule dans La chambre claire que la photographie signifi e 
toujours « un écrasement du Temps : cela est mort et cela va mourir. » (Gallimard, 
Le Seuil, 1980, p. 150) Susan SONTAG le pousse encore plus loin en disant que 
photographier signifi e de dresser un inventaire de la mortalité (On Photography, 
London, Penguin Books, 2002, p 70).

3 C’est exactement ce processus d’autonomisation de la photographie auquel l’artiste 
s’intéresse : « If we consider the Barschel picture, it was the fi rst reproduction 
that caused a big scandal. People started asking whether it should be printed at 
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afi n de créer sa propre réalité qui est soumise à ses qualités de médium 
ainsi qu’à son usage culturel, c’est-à-dire le programme de la technique 
et l’appareil de distribution ainsi que les conventions sociales et discur-
sives qui défi nissent notre perception et compréhension du médium.1

Pour son œuvre Salle de bain, à partir de la photo bien connue du 
scandale Demand a fabriqué une maquette en papier, à échelle réelle, 
qu’il met en scène par un éclairage artifi ciel avant de la photogra-
phier. La maquette étant détruite après la prise, c’est la photographie 
sous diasec que l’artiste montre en guise d’œuvre d’art. Le spectateur 
se trouve donc devant une image brillante d’une architecture lisse et 
stérile, dépourvue de la moindre présence humaine. Ce qui semble être 
à première vue un instantané de la réalité révèle aussitôt son caractère 
artifi ciel par la monotonie du seul matériel utilisé, le carton, dont les 
bords effi lés dévoilent le procédé de fabrication.

Ainsi la photographie de Demand nous démontre le caractère 
conventionnel et construit du médium par une double duperie : en 
simulant une réalité qui se dévoile aussitôt comme modèle artifi ciel, 
comme maquette de quelque chose, il sème un premier doute à l’égard 
de l’authenticité de l’objet représenté. En cachant l’origine de l’image – 
les photographies ne sont accompagnées que des titres neutres et banals 
– Demand insinue un doute supplémentaire : la salle de bain apparaît 
comme un lieu aseptisé de la vie quotidienne ; en même temps la photo 
simule une image qui, par le biais des médias, s’est inscrite dans notre 
mémoire collective. Une photographie de Demand éveille toujours le 
soupçon du déjà-vu, mais de façon différente. Ce malaise qui ressort de 
la tension entre la banalité du sujet, la stérilité froide de la maquette et 
le sentiment du déjà-vu atteint une nouvelle dimension au moment de la 

all. [They asked] [w]ether a photographer should be allowed to intrude and take a 
picture before the police had arrived. Much later, the untiring public prosecutor in 
Schleswig-Holstein reexamined the unresolved questions on the basis of the photos. 
That means, the photo medium runs through the whole affair. » In : R. MARCOCI 
(sous la dir.), Thomas Demand, Catalogue, Museum of Modern Art New York, New 
York 2005, pp. 20-21.

1 L’hypothèse de la détermination de la pratique et de la réception de l’image 
photographique par l’appareil et le programme du médium a été énoncée par le 
philosophe Vilém Flusser (V. FLUSSER, Pour une théorie sur la photographie, Paris, 
Circe Editions 1996). Au début des années 1980, l’artiste et théoricien Victor Burgin 
fut l’un des premiers à exiger l’analyse de la photographie en tant que « phénomène 
culturel général » dont la signifi cation jaillit des discours socioculturels. V. BURGIN, 
Thinking Photography, London and Basingstoke, The Macmillan Press Ltd., 1982.
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128 ALEXANDRE STREITBERGER

découverte de la source d’image. Tout d’un coup l’image se charge des 
souvenirs qui, pourtant, ne se réfèrent pas à l’événement même, mais 
aux images et aux informations transmises par les médias gravées dans 
la mémoire.

Demand constate que le sentiment d’authenticité fonctionne selon 
des règles précises. “Il s’agit d’une convention de la société, un code, 
qui est essentiel pour la photographie de presse en général. Et c’est cela 
qui m’intéresse : le code, qui existe comme convention tout à fait indé-
pendamment du lieu réel”1. En opérant dans la brèche entre l’objet et la 
maquette, l’événement et sa représentation, Demand cherche à dépister 
les mécanismes de la constitution d’un monde virtuel par les médias et 
les conventions culturelles qui créent le sentiment d’authenticité ressenti 
devant une photographie. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une photographie 
au second degré dans le sens littéral du terme (la maquette constituant 
une étape intermédiaire), le principe reste le même : la photographie 
remonte à une photographie antérieure dont les paramètres essentiels 
– tels que le cadrage et la situation dans le champ – sont maintenus. 
Ainsi se dégage une multiplication vertigineuse de représentations qui 
passe par la photographie de presse, la maquette de la photographie 
« originale » et, enfi n, la photographie fi nale. Cette réaction en chaîne 
de représentations a été assimilée, à juste titre, à la théorie du construc-
tivisme radical de Ernst von Glaserfeld. Selon le psychologue cognitif 
“nous n’avons pas d’accès au monde ‘réel’ sinon par le biais de nos 
expériences et d’un acte de la connaissance, ce qui, d’après la défi ni-
tion, ne peut aboutir à rien d’autre qu’à une autre représentation”2.

L’entre-deux – L’espace virtuel des média : David Claerbout

De même que Demand, quoique sous un autre angle de vue, l’ar-
tiste belge David Claerbout trouble l’idée de l’authenticité et de la véra-
cité de la photographie. Plutôt que de se pencher sur les stratégies et les 
effets des mass média, Claerbout s’empare des nouvelles possibilités de 
l’image numérique pour saper les conditions de base des photos et du 
fi lm. En fait, en introduisant du mouvement dans des photos existantes, 

1 Interview avec Ruedi Widmer, in : R. MARCOCI, op. cit., p. 11 (traduction de 
l’auteur).

2 E. VON GLASERFELD, Radikaler Konstruktivismus: Ideen, Ergebnisse, Probleme, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, p.. 158 (traduction de l’auteur).
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Claerbout met à l’épreuve la frontière traditionnellement établie entre 
l’image fi xe de la photographie et l’image mobile du fi lm. 

Provenant d’un des innombrables ouvrages ou catalogues que l’ar-
tiste utilise comme sources d’image et d’inspiration, la photo utilisée 
dans Shadow Piece date des années cinquante1. Cette photo nous 
montre le hall d’entrée d’un grand bâtiment publique dont les portes 
en verre donnent sur le trottoir ensoleillé. Le point de vue du specta-
teur est déterminé par l’œil de l’appareil photo, positionné au premier 
étage. Il y a ici un mouvement oscillant entre inclusion et exclusion qui 
concerne d’abord le rapport entre l’image et le spectateur : mis à l’écart 
par la balustrade, le spectateur se trouve manifestement en dehors du 
champ pictural, si bien que l’escalier sous voûte l’entraîne inévitable-
ment vers le rez-de-chaussée. Cependant, le statisme de la photogra-
phie s’anime brusquement lorsque des personnes entrent en scène et 
font mine de vouloir franchir les portes en verre. En vain, parce que 
celles-ci restent fermées. Cette fois le jeu entre inclusion et exclusion 
vise la réalité inhérente à l’image. Le monde représenté par la photogra-
phie reste interdit aux personnages de la vidéo, copiés postérieurement 
dans l’image. Cette interdiction est historique – notons le décalage qui 
sépare le moment de la prise de la photo et celui où les personnages 
ont été fi lmés ; mais aussi et surtout médiatique : la barrière invisible 
s’érige entre le monde de la photographie et celui du fi lm – de l’image 
fi xe et de l’image mobile.

Pourtant, cette double exclusion est parfaitement dissimulée : 
les personnages portent des vêtements des années 50, la couture entre 
l’image photographique et la vidéo n’est presque plus visible. De plus, 
les ombres semblent mettre en place l’illusion parfaite d’un espace 
transréel réunissant les mondes virtuels de la photographie et du fi lm 
ainsi que celui du spectateur. Cette superposition de réalités différentes 
engendre un effet d’immersion, car le spectateur est plongé dans l’image 
grâce aux dimensions de l’écran, le mouvement de la balustrade et, enfi n, 
le croisement de son ombre avec celles de l’architecture photographiée 
et des personnes fi lmées. Pourtant, ce sont les ombres qui dévoilent la 
supercherie du scénario. En fait, la qualité tonale de l’ombre change en 
fonction des trois espaces différents constituant l’œuvre : les espaces 

1 Dans une conversation en mai 2007, l’artiste m’a indiqué avoir trouvé la photographie 
dans un catalogue sur l’architecture moderne dont il aurait oublié la référence exacte. 
Apparemment, ce n’est pas le caractère documentaire de la photo qui l’intéresse, 
mais son effet spatial et temporel. 
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virtuels du fi lm et de la photo ainsi que l’espace réel du spectateur. 
En fi n de compte, ce jeu complexe d’exclusion et d’inclusion sur les 
niveaux narratif, temporel, spatial et médial met à l’épreuve les straté-
gies d’immersion et d’illusion qui soutiennent les mythes de l’authenti-
cité et de la crédibilité de la photographie et du fi lm.

La photographie au second degré ouvre plusieurs pistes de réfl exion 
afi n de reconsidérer des dichotomies régulièrement tracées dans les 
discours sur la photographie, comme celles qui sépare document et art, 
information et style. La structure complexe de ces chimères photogra-
phiques peut être illustrée par la conjonction de deux modèles sémio-
logiques – le système sémiologique étant responsable selon Roland 
Barthes pour la construction du mythe et la théorie d’indices proposée 
par Henri van Lier.

Dans ses Mythologies, Roland Barthes désigne un schéma pour 
illustrer le fonctionnement du mythe1. Selon lui le mythe contient deux 
systèmes sémiologiques dont le premier, le langage-objet, se réfère 
à ce qu’on appelle le référent, tandis que le second, le méta-langage, 
se greffe sur le langage-objet pour construire son propre système – le 
mythe. Ainsi le soldat noir faisant le salut militaire français devant le 
tricolore nous indique les principes de l’égalité (tous les français, sans 
distinction de couleur, servent sous le drapeau tricolore) et la gloire de 
l’empire, tout en corroborant une image positive du colonialisme (le 
zèle du noir devant le drapeau). Il y a donc duplication de la structure 
sémiotique et déplacement au niveau du message ou, plus précisément, 
du référent. Or, si l’on accepte avec Henri van Lier que le caractère 
spécifi que de la photographie réside dans la relation entre index et 
indice, on constate les mêmes mécanismes de duplication et de dépla-
cement dans la photographie au second degré. Selon van Lier les index 
(cadrage, situation dans le champ, éclaircissement, etc.) accentuent ou 
orientent les indices photographiques, les empreintes des photons, qui 
“renvoient à leur cause (à leur spectacle éventuel) et par monstration et 
par démonstration”2.

Par conséquent, la photographie au second degré constitue une 
meta-image par le dédoublement du référent et le déplacement de 
l’orientation indexicale. Dédoublement, parce qu’à l’image antérieure 

1 R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil 1957, p. 222. 
2 H. VAN LIER, Philosophie de la Photographie, Bruxelles, Les Impressions 

Nouvelles, 2005 (1ère éd. 1983), p.  25.
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s’ajoute une nouvelle image sans que la première disparaisse – elle reste 
présente par transparence dans le sens où Genette donne au palimpseste. 
Déplacement, car les indices ne désignent plus le spectacle que la photo 
donne à voir mais une autre photographie. Là réside le côté pervers de 
la photographie au second degré qui n’est rien d’autre qu’une empreinte 
d’une empreinte. Pourtant, il faut bien distinguer la structure et surtout 
l’intention du mythe de la photographie au second degré. Tandis que le 
mythe tente de dissimuler la tension entre les deux systèmes sémiolo-
giques afi n de mieux embobiner le receveur, la photographie au second 
degré fait remarquer la tension existant entre image et référent, original 
et reproduction. 

La perte de contact avec la « vraie » réalité est donc nécessaire pour 
mettre à l’épreuve la relation qui s’instaure et se restaure sans cesse 
entre l’image photographique et ses désignés, ses référents ou encore 
son spectacle signalé (Henri van Lier) en-deçà et au-delà de la scission 
ontologique ente document et art, ou bien entre information et style. 
Mais il ne faut pas oublier que du fond de cette forme de maïeutique 
picturale, un inassouvissable plaisir de l’image jaillit dans les stratégies 
de reproduction, de réappropriation, de recyclage et de transformation 
permettant de récréer à l’infi ni l’imagerie de notre monde. Autrement 
dit, l’image au second degré n’est qu’un des noms de cette incessante 
circulation des images sans quoi la photographie ne vaudrait pas un seul 
regard. Et quand je dis un regard… 
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