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empre que pode, Antonio Candido vem a ptublico e reafirma suas
posicdes. Recentemente, num evento em comemoragdo aos 75 anos de
Angiistia (1936), romance prestigiado de Graciliano Ramos, ao falar do
escritor que floresceu na década de 1930, chamou a atencdo para “certa
tendéncia dentro da historiografia de menoscabar a importancia do
movimento revolucionério de 1930” (2011, p. 13). E que para ele os anos 30
mudaram a cara do Brasil. A explicagdo deste seu modo de interpretar
aqueles anos, diga-se logo, anos que o formaram, se encontra em “A
revolugao de 1930 e a cultura”, ensaio publicado em A educagio pela noite,
livro de 1987 (p. 181-98). Até onde sei, ndo sera este dos ensaios mais
lembrados em meio a tantos outros ensaios de peso que publicou, mas é&,
sem duvida, um dos textos seminais para a compreensao do seu modo de
ser e de sua obra. No comego de uma de suas entrevistas mais importantes,
o critico ja dizia considerar-se um “produto” da revolugdo de 30 e do
Estado Novo”.2 Nao havia determinismo na palavra, e sim referéncia a
“atmosfera reinante nos decénios de 30 a 40 no Brasil”, atmosfera na qual
cresceu e se educou, uma “atmosfera de fervor”, conforme diz a primeira
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houve um antes diferente de um depois” (1987, p. 181).

1 Excerto de “Ensaios de Antonio Candido: um roteiro de leitura”, primeira parte da tese de livre-
docéncia, O critico luminoso e o narrador acabrunhado — Antonio Candido e Grande Sertdo: veredas
em dois estudos, defendida pelo professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da FFLCH USP, no ano de 2012. O texto foi adaptado para esta publicagdo.

2 Ver entrevista a Transformagdo, revista do Departamento de Filosofia da FFCL de Assis, n. 1,
1974, p.11.
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Ja no comeco, o leitor se d& conta de que esta ouvindo a fala de um
homem que olha o passado, imprimindo a mesma um toque de memoria,
embora ndo fale na primeira pessoa. Digamos que a vida, como a de todos
nds, acontece no entrecruzamento da experiéncia pessoal com a Historia,
com o diferencial de que, ali, a consciéncia enriquecida por uma série de
saberes, todos muito vivos, permite reconstituir o tempo de maneira a dar
a conhecer aos leitores um dos periodos mais fecundos da histdria
brasileira do século XX. Lido assim, o texto ndo esconde certa inclinacao
proustiana, todavia mantendo firme a mao do ensaista. Com efeito, o
ensaio, alicercado em dados histéricos, compreende uma pequena histéria
ou resumo das principais mudangas culturais do periodo, com muito de
testemunho e oralidade também, pois foi originalmente palestra dada num
simpo6sio de Porto Alegre, promovido em 1980, a propésito dos 50 anos da
Revolucao de 1930.

A ideia central é a de que o Brasil mudou, até certo ponto, gragas as
reformas promovidas pelo novo governo. No plano da cultura, as
mudancas foram consideraveis, embora nao suficientes, conforme alerta o
texto, ja na epigrafe tirada ao soci6logo americano Wright Mills: “Nos
paises subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita geralmente a
circulos muito pequenos e classes médias rudimentares (...)”. E Antonio
Candido detém-se basicamente em trés setores: a educacao, as artes e a
literatura, e os estudos brasileiros.

No ensino fundamental é valorizado o movimento da “Escola
Nova”, que separou a educagao da religido — tratava-se de formar mais o
cidaddo do que o catdlico fiel (p. 183); isto sem contar o “aumento
ponderavel de escolas técnicas, bem como do ensino sistematizado” (p.
184). O pais nunca chegou a fazer uma revolugao no setor, como a feita na
Cuba de Fidel, mas as reformas — Francisco Campos e Fernando de
Azevedo a frente — se fizeram sentir, abrindo a escolaridade para um
contingente maior de brasileiros. Em plano mais restrito, a criacao das
universidades, com destaque para a USP, fundada em 1934, também foi
importante, entre outras coisas, por ter possibilitado a formagao de
profissionais de &reas menos prestigiosas como farmacia, odontologia,
agronomia, veterindria e as humanidades, “que levaram o espirito critico
a dominios onde antes reinavam a tradicdo e o dogmatismo” (p. 184).

No outro campo, o das artes e da literatura, teria ocorrido certa
“normatizacdo das vanguardas”. O critico reafirma a importancia do
Modernismo da década anterior, a “sementeira”, conforme sua expressao,
do que, neste setor, ocorreria depois. Os anos 30 mostraram uma aceitacao
mais ampla do “novo estilo”, promovendo “liberdade de narragao e lin-
guagem”, na prosa, e uso corrente do verso livre, na poesia. O que era con-
siderado transgressao nos anos 20 se torna mais ou menos rotina na década
seguinte. Antonio Candido fala em libertacdo: “na verdade, quase todos os
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escritores de qualidade acabaram escrevendo como beneficidrios da liber-
tacdo operada pelos modernistas, que acarretava a depuragdo antioratéria
da linguagem, com a busca de uma simplificacdo crescente e dos torneios
coloquiais que rompem com o tipo anterior de artificialismo” (p. 186).

A aceitagdo mais ampla do novo estilo foi comprovada na inclusao
de autores modernistas em antologias escolares da época. Mas certamente
o maior acontecimento do periodo, neste setor, foi a explosdo do “romance
de 30”. Em sua combinagdo de varios regionalismos, parecia promover
uma verdadeira integracdo do pais: “Foi com efeito notavel a
interpenetracdo literaria em todo o Brasil depois de 30, quando um jovem,
digamos do interior de Minas, ia vivendo numa experiéncia feérica e real
a Bahia de Jorge Amado, a Paraiba ou o Recife de José Lins do Rego, a
Aracaju de Amando Fontes, a Amazonia de Abguar Bastos, a Belo
Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Erico Verissimo ou
Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visao renovada,
nado-convencional, do seu pais, visto como um conjunto diversificado mas
solidario” (p. 187).

E nesse trecho que se vé com nitidez o toque autobiografico do texto
— o “jovem do interior de Minas” é o préprio Candido, que, recuando no
tempo, relembra sua época de leitor adolescente em Pogos de Caldas,
cidade onde se criou. Vale observar a discricdo com que se toma como
exemplo daquilo que argumenta. O uso da terceira pessoa, onde se
esperaria a primeira, “universaliza” o argumento no sentido de que,
conforme indica o texto, qualquer leitor interessado em conhecer o pais
podia viver a mesma experiéncia, com base nos livros que apareceram no
tempo. E assim que a “experiéncia feérica” das leituras juvenis pode ser
remetida a “atmosfera de fervor” daqueles anos, conforme a expressao
utilizada na primeira linha do ensaio. E ndo sera despropositado associar
o entusiasmo daquelas leituras a “febre” que entdo acometia a cultura de
redescobrir o brasil, um pais novo, em processo de formagao, como ojovem
e voraz leitor de Pocos de Caldas.

E chegamos ao terceiro setor. Antes de se referir aos classicos que
reinterpretaram o Brasil, Antonio Candido se detém no debate ideolégico
que animava a cultura da época: fascismo e comunismo se fortaleceram,
angariando adeptos, mas o que avulta no texto é a novidade que
representou o florescimento do pensamento e da pratica de esquerda entre
ndés. Nos termos do ensaio, “muita gente se interessou pela Unido
Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, estrangeiros e
nacionais” (p. 189). E quando surgem “os primeiros livros brasileiros de
orientacdo marxista” (p. 189), e nocdes como “luta de classes”, “espo-
liagdo”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, vao ligar-se “a
insatisfacdo difusa em relacdo ao sistema social dominante” (p. 189). Nesse
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ponto, fermentam os radicalismos, cuja tendéncia sera crescer ao longo dos
anos; e é nesse clima de tomada de “consciéncia social” que se enquadra a
“ansia de reinterpretar o passado nacional” (p. 190). Casa Grande & Senzala
(1933), Raizes do Brasil (1936) e Formacgdo do Brasil Contemporineo (1942)
apareceram ai, em meio ao clima de radicalidade e critica social do periodo.
Antonio Candido lembra também que o prestigio da Sociologia, entao
nascente, levou ao interesse pela pesquisa de grupos sociais “menos
estudados, ou estudados com ilusées deformadoras” (p. 191), como os
negros, os indios, o trabalhador rural, o operério e o pobre.

O ensaio se alonga, falando em modernizagao editorial, nas grandes
colegdes de livros, nas tradugdes e nos capistas memoréveis. No final, o
balanco das mudangas é positivo, com as devidas ressalvas, evidente-
mente. Homem de esquerda, socialista convicto, Antonio Candido tem em
mente uma ideia de Revolucdo, a verdadeira, ndo a de 1930, um golpe de
estado cujo mérito foi liquidar a Reptuiblica Velha, sem todavia ter alterado
as estruturas do poder. Ndo surpreende, entdo, que o balanco seja dado
com base nas classes sociais: para a maioria absoluta da na¢do, dominada
pela pobreza e pela miséria, as mudangas ocorridas no campo da cultura
de pouco valeram. J4 nas camadas intermediarias e superiores elas se
tizeram sentir, “gragas a difusdo do ensino médio e técnico, que aumentou
as suas possibilidades de afirmacao e realizagao” (p. 194). O melhor, como
sempre, ficou para os de cima, que puderam desfrutar das oportunidades
de “ampliar e aprofundar a experiéncia cultural, inclusive com a aquisicao
de um corte progressista por alguns dos seus setores” (p. 194).

Nos termos do ensaio, o avanco cultural fortaleceu certos setores da
elite: “ eles podiam assumir a fungao de ‘delegados” da coletividade” (p.
194), ora afirmando suas posi¢des privilegiadas, ora servindo a causa dos
excluidos. A primeira vertente é velha conhecida; interessante ai é a
segunda, bafejada pelo “idedrio radical”. E quando se passa a esperar de
intelectuais e artistas que ocupem o “lado oposto da ordem estabelecida”
(p. 195). E quando, também, certos escritores jogam para o segundo plano
o trabalho criativo em nome da mensagem que queriam veicular. E
Antonio Candido lembra, no fim do ensaio, o caso de Graciliano Ramos,
na época, “mais valorizado pelo temario, considerado inconformista e
contundente, do que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer
obras realmente validas” (p. 198).

“A revolugao de 1930 e a cultura” ndo pretende ser um estudo
historiografico, mas uma interpretacdo do periodo da perspectiva de quem
o viveu e que, da sua posicdo, pode perceber e experimentar as mudangas
ocorridas, valorizando-as, sem entretanto fazer apologia dos aconteci-
mentos. A funcdo é lembrar para esclarecer, como é de costume de Antonio
Candido, sem fazer pose cientifica com graficos, tabelas ou estatisticas de
comprovagdo. Mesmo as notas de rodapé sdao minimas em relagdo ao
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tamanho e a densidade do texto. O critico procede como se estivesse dando
um depoimento, o que ja se nota na primeira linha do ensaio: “ Quem viveu
nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no plano
a cultura, sem falar de outros” (p. 181). E o estilo é o de sempre: limpido e
comunicativo, com aquele ar de quem conta histérias, buscando envolver
um publico mais amplo do que em geral envolvem os ensaios de critica.
Sobre o estilo, vale a pena observar o uso constante e variado da palavra
“novo”:a“novaescola” da reforma educacional, a “fé renovada” do espiri-
tualismo catolico da época, o “livro renovado” submetido a novo trata-
mento gréfico e editorial, a situagdo nova” de ampliacdao das classes médias
etc. E que tudo leva para aquele “antes e depois” anunciado na primeira
péagina, culminando na ideia de que “os anos 30 abrem a fase moderna nas
concepgoes de cultura no Brasil” (p. 195). Mas ha outra palavra ainda mais
importante, por compreender a chave do texto. Atrds mencionamos o fato
de que Antonio Candido tinha em mente a ideia de revolugao, e é nesta
mesma direcdo que aponta a palavra “radical”, largamente repetida,
também com variac¢des: radicalismo, radicais, radicalizacdo, radicalizar,
radicalizante. O termo pulsa a todo momento, podendo ter sido a
justificativa da propria conferéncia. Reafirmar a importancia das
transformacgodes ocorridas na cultura dos anos 30 era também assinalar a
importancia do “espirito radical” que animava o periodo.

Antes de prosseguirmos convém lembrar duas coisas. A primeira diz
respeito ao critico e suas ideias: a nogao de radicalismo, bem explicada em
outro estudo, conforme veremos a frente, é fundamental para compre-
ender o pensamento e a prética politica de Antonio Candido. A segunda
coisa diz respeito a data da conferéncia pronunciada em Porto Alegre: 1980
é o ano da fundacdao do Partido dos Trabalhadores, o PT, desde sempre
apoiado por Antonio Candido. A ascensdo de Lula, de lider do operariado
urbano a figura politica de renome nacional podia ser a ponta da linha do
radicalismo de 30. Naquela altura, a redemocratizacao do Brasil parecia ser
liquida e certa, e a palavra “revolugao” voltava a ser veiculada sem maiores
temores, gracas a abertura politica. E Cuba, por assim dizer, reingressava
na moda. A época ja era a de fazer balanco das conquistas e problemas da
revolucao cubana. Nao a toa ela é mencionada de forma contundente no
topico sobre as mudancas ocorridas no campo do ensino bésico brasileiro.
Sem diminuir a importancia do que foi feito aqui, Antonio Candido separa
0 nosso reformismo brando das medidas revoluciondarias que, em Cuba,
erradicaram o analfabetismo, praga da qual, mais de 80 anos depois do
Movimento de Outubro, ainda ndo se livraram os brasileiros.

Mas voltando a Lula, sem perder de vista as implicagdes do ensaio,
aquela ideia cultivada em certos setores da elite de que os privilégios da
boa educacdo e das posses lhes conferia a funcdo de “delegados” da
coletividade, rejeitando as camadas desfavorecidas, que, por sua vez, nem
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eram cultas nem estavam preparadas para dirigir o seu destino (p. 194),
evaporou-se quando se viu o lider operario semi-analfabeto atuando em
favor de sua classe, para, anos depois, ocupar a presidéncia do pais, com
uma popularidade a altura do outro lider reformista, que em 1930
derrubou a Republica Velha, para, em 1937, vestir o uniforme de ditador.
Diferente de Gettlio, Lula sera um produto da nova democracia brasileira.
A menos que o proprio critico confesse, ndo se pode dizer que Antonio
Candido tenha tido uma premonicdo. De toda maneira, acompanhou de
perto a ascensao de uma lideranga radical, oriunda das camadas mais
humildes da populacdo. No mais, ndo seria exagero dizer que com sua
inteligéncia nao se brinca.

O nome de Fernando de Azevedo aparece trés vezes no ensaio.
Explica-se: foi grande educador e tomou parte, ao lado de Sampaio Déria,
Lourenco Filho e Francisco Campos, do “movimento da Escola Nova”, cujo
objetivo era reformar, em linha progressista para a época, a educagao
brasileira. Ao que parece, seu antigo professor, depois orientador e chefe
de departamento na faculdade de Filosofia da USP, foi um “homem de
passagem”, no seguinte sentido: mantinha um pé na tradicdo e outro na
modernidade. Fernando de Azevedo ressurge de forma mais detida em
dois outros textos de Antonio Candido, ambos posteriores, a saber: “A
personalidade contraditéria de Fernando de Azevedo” (1988) (1993, p. 78-
81) e “Doutor Fernando” (1994) (2002, p. 297-309). O primeiro comenta o
livro de Maria Luiza Penna; o segundo reproduz a fala do critico em
homenagem ao educador. Sdo dois perfis: ressaltam aspectos da
personalidade e da obra de Fernando de Azevedo. Para o que nos interessa
aqui o importante é acompanhar as observagdes feitas, nessas
homenagens, sobre a dualidade do homem.

De acordo com Antonio Candido, Fernando de Azevedo podia ser
formal, centralizador e grandiloquente, sendo, ao mesmo tempo,
democrético, préximo e aberto as divergéncias, sobretudo dos mais jovens,
movidos por outras inquietacdes, ideias e posturas. O retrato sugere um
espirito conservador, embora bem arejado pelos ventos progressistas que
sopravam no tempo. Mas é melhor ouvir a fala do critico: tratava-se de
“grande liberal que adotou perspectiva socialista” (1993, p. 78). E “nao
havia nele incompatibilidade entre a concepcao de elite e a forte linha
democratica” (p. 79). Sem prever a educagao revolucionadria, acreditava em
algo como “a carreira aberta ao talento”, combatendo, assim, “a
preservagado das camadas de privilégio por meio de uma instrucdo
tradicionalista” (p. 79). Como reformador, apostava na maxima ampliacao
das oportunidades, na direcdo de um “liberalismo progressista” de corte
ilustrado, o que num pais como o nosso nao era (e nao é) pouco. Nisto
consistia a radicalidade do Doutor Fernando, para quem “ndo havia
reforma pedagodgica pura, isto é, mudanca nos métodos e atitudes
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educacionais, pois esta deveria pressupor uma visdao nova das relagdes
com a sociedade” (p. 79). Até onde posso compreender, Fernando de
Azevedo teria superado a propria dualidade ao encarar a educacdo a luz
da politica (p. 79), tornando-se um radical no sentido utilizado por
Candido ao longo do seu ensaio.

Neste ponto, cabe voltar ao texto que estamos acompanhando.
Assumindo posi¢des mais radicais que seu mestre, Antonio Candido
afirma: “sabemos que, ao contrario do que pensavam aqueles liberais [os
reformadores], as reformas na educagdo ndo geram mudangas essenciais
na sociedade, porque ndo modificam a sua estrutura e o saber continua
mais ou menos como privilégio” (1987, p. 184). E este o momento em que
fara mencdo a vitéria de Cuba no campo educacional. Cinco anos depois
da conferéncia de Porto Alegre, o critico voltard ao assunto, de maneira
mais estendida e contundente, num pronunciamento feito justamente em
Havana. Seu discurso foi publicado sob o titulo de “Perversdao da
Aufklarung”.3 No palco da verdadeira revolugao, Antonio Candido faré a
critica dos ideais ilustrados das elites latino-americanas que, restringindo
a educagao a esfera dos seus interesses, cultivaram a ideia de que “o saber
seria difundido por todos, a partir das luzes de poucos” (2002, p. 320).

A instrucdo que, desse modo, se difundiria de cima para baixo
acabou se tornando “em boa parte de um saber de classe e de grupo, um
instrumento de dominacdo” (p. 321). Seria esta perversdo. O povo deveria
confiar nas elites, as quais um dia, fazendo jus aqueles antigos ideais, lhe
abririam as portas do paraiso, o que obviamente ndo ocorreu. Antonio
Candido contrapde o ideal ilustrado as realizacdes revoluciondarias. Vindo
de um pais que desconhece a verdadeira revolucao, e decerto ndo
querendo confundir os cubanos, toma o cuidado de referir-se a nossa como
“movimento armado de 19307 (p. 324). As reformas que aqui se deram,
embora importantes e com ganhos palpéaveis, ndo foram além de uma
fragil “modernizacao da ideologia ilustrada” (p. 324).

Tanto tempo depois dos grandes reformadores, no Brasil, “o maximo
de concentracao do saber convive com o maximo de miséria e ignorancia,
como se essa proporc¢ao fosse a razdo de ser da nagdo brasileira” (p. 326).
Vemos ai o homem provindo da Ilustragdo, mas socialista, falando. E
vemos, também, o mesmo homem seguindo a trilha do seu mestre,
renomado educador, dando um passo adiante ao fazer o elogio da
revolugdo: “as reformas de estrutura é que permitem as verdadeiras
reformas de ensino” (p. 327).

Com relacdo aos trés grandes classicos de reinterpretacao do Brasil,
Antonio Candido é parcimonioso em “A revolucao de 1930 e a cultura”.

3 Ver DANTAS, Vinicius (org.). Textos de intervengio. Sao Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p.
320-7.
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Em parte, certamente, devido a intengdo panoramica do ensaio — ao
“filmar” os acontecimentos, o “diretor” vai dando os closes, detendo-se em
cada um na medida exata, de modo a manter o equilibrio das coisas no
amplo painel das mudancas que objetiva produzir. Noutra parte, imagino,
porque naquela altura ja havia se detido naqueles livros importantes no
prefacio que escreveu, em 1967, para a 5* edicdo de Raizes do Brasil,
publicada em 1969.4

Acho que ndo seria exagerado dizer que a leitura desse prefacio é
quase tao importante quanto a do livro prefaciado. Antonio Candido situa
Raizes do Brasil em relagao aos outros dois livros. Seu ponto de partida é a
memoria, como em “A revolucao de 1930 e a cultura”. A intencéo é
reconstituir o impacto causado por aqueles classicos no seu periodo de
formacao, ou melhor, no seu e no da sua geracdo, de modo que reconstituir
o passado ndo seria falar de si, e sim “dos outros que participaram de uma
certa ordem de interesses e de visao do mundo, no momento particular que
se deseja evocar” (1989, p. xxxix). E o critico relembra: quando saiu Casa
Grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, “estdavamos no gindsio”; Raizes
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, “ no curso complementar”;
e Formagao do Brasil contemporaneo (1942), de Caio Prado Janior, “na escola
superior”. Seriam, assim, trés livros formadores para a sua geragao, e é
dessa perspectiva que falara o prefaciador.5

Mais ainda, sdo obras relembradas segundo o “sopro de radicalismo
intelectual e anélise social que eclodiu depois de Revolugao de 1930 e nao
foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo” (p. xxxix). Candido vai
direto ao assunto: o livro de Gilberto Freyre vinha marcado pelo
“anticonvencionalismo” da “composicdo libérrima”, do “tratamento da
vida sexual do patriarcado” e da “importancia decisiva atribuida ao
escravo na formacao do nosso modo de ser mais intimo” (p. xxxix). O
critico fala em “forca revoluciondria”, lembrando o “impacto libertador
que teve este grande livro” (p. x1), sem deixar de assinalar as mudancas do
autor no decorrer do tempo — deslocando-se para posicdes conservadoras,
Gilberto Freyre acabou por abandonar o radicalismo do inicio, sem daivida,
mais interessante.

Aparecendo logo depois, Raizes do Brasil vinha com outra
mensagem, e com um claro sentido de contemporaneidade: “ aos jovens
forneceu indica¢des importantes para compreenderem o sentido de certas
posi¢cdes politicas daquele momento, dominado pela descrenca no
liberalismo tradicional e a busca de solug¢des novas” (p. xI) — a direita e a
esquerda, conforme indica Antonio Candido. E j4 no inicio dos anos 40, em

4 Ver CANDIDO, Antonio. Prefacio a Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1989 (21% ed.), p. xxxix-lii.

5 Para uma abordagem mais detida desses classicos, ver CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros
que inventaram o Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 37, nov. 1993, p. 21-35.
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pleno Estado Novo, que surge o terceiro livro. Formagio do Brasil
contemporineo costuma aparecer como uma espécie de patinho feio na
companhia dos outros dois, isto no que se refere ao estilo de composigao.
De um lado a flagrante exuberancia de Gilberto Freyre, de outro a escrita
rigorosa de Sérgio Buarque, que, se ndo chega a ser um escritor como
Freyre, deixou marcada, em Raizes do Brasil, “uma parcimoniosa elegancia,
um rigor de composigdo escondido pelo ritmo despreocupado e a s vezes
sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo
a abundéancia nacional” (p. x1). Nos termos do prefécio, Caio Prado “nao se
preocupava com a beleza ou expressividade do estilo” (p. xI). Seu intuito
era outro: “convencer pela massa do dado e do argumento” (p. xli),
empreendendo uma inédita interpretacio do Brasil segundo o
materialismo histérico. Com isto, acabou se afastando da forma ensaistica,
cara aos outros dois.

Como sempre, Antonio Candido valoriza o espirito radical. Em
pleno prefacio para o livro de um radical permanente — Sérgio Buarque
— o critico abre um paragrafo de “reflexdo desapaixonada” sobre antigos
integralistas, cujas posi¢des contrarias as suas e de seus companheiros de
luta eram francamente fascistas. Isto ndo impediu que cultivassem “um
tipo de interesse fecundo pelas coisas brasileiras”, o que afinal
compreendia “uma tentativa de substituir a platibanda liberaléide por algo
mais vivo” (p. xli). De acordo com o texto, esta foi a causa da passagem de
certos integralistas para posicdes de esquerda, assim como certos radicais
“acabaram por virar espoletas ativissimos da reagao” (p. xlii), como foi o
caso de Gilberto Freyre e outros.

Mas, obviamente, o grande interesse do prefacio é a apresentacdo de
Raizes do Brasil. Antonio Candido esquadrinha o livro, capitulo a capitulo,
descrevendo o método e os assuntos, ndo é o caso de resumir o que ja foi
resumido com maos de mestre, e de grande amigo do autor. Fiquemos
somente com aquilo que mais interessa ao nosso roteiro, ndo sem antes
frisar que o objetivo do pequeno grande livro é “analisar e compreender o
Brasil e os brasileiros” (p. xliii), e que sua empreitada, tdo ambiciosa quanto
bem-sucedida, baseou-se na andlise de pares antitéticos fulgurantes —
trabalho e aventura, rural e urbano, cordialidade e impessoalidade etc.
Antonio Candido fala em meditacdo de tipo dialético. Tudo culmina em
“Nossa Revolucdo”, sétimo e dltimo capitulo do livro. E quando
encontramos a sintese do que o critico entende por radicalidade.

Sérgio Buarque ndo analisou o Brasil e os brasileiros sem o intuito de
propor um caminho que fizesse apodrecer as raizes, fincadas na vida rural,
do nosso atraso. E para ele a saida seria a revolugdo urbana. Ela
possibilitaria “liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a
emergéncia das camadas oprimidas da populacdo, tinicas com capacidade
para revitalizar a sociedade e dar novo sentido a vida politica” (p. xlviii).
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O sumo da questdo residia na “ruptura do predominio das oligarquias”,
que o crescimento das cidades e o reaparelhamento da vida urbana
poderiam promover.

O livro de Sérgio Buarque, tomando outra direcdo, avancava em
relagdo ao de Gilberto Freyre, e o pensamento radical se fortalecia em
Raizes do Brasil. Ao saudosismo do sociélogo pernambucano se
contrapunha o “futurismo” do historiador paulista. Se o primeiro chorava
o enfraquecimento das raizes patriarcais, o segundo queria arranca-las de
vez, como mandioca a ser triturada em casa de farinha. Raizes do Brasil nao
sO trazia os problemas para o presente — a manutencao do comportamento
patriarcal em plena era de modernizagdo, um anacronismo do qual o Brasil
ndo conseguiu se livrar, como projetava um pais mais interessante e
democratico no futuro.

Embora ndo o diga com todas as letras, o prefacio se incumbe da
comparacao: “num tempo ainda banhado de indisfarcavel saudosismo pa-
triarcalista, [Sérgio] sugeria que o conhecimento do passado deve estar vin-
culado aos problemas do presente. E, do ponto de vista politico, que, sendo
0 nosso passado um obstaculo, a liquidacao das ‘raizes’ era um imperativo
do desenvolvimento histérico” (p. xlix). E claro que o leitor entende a
mensagem. Mais do que isto, sua atualidade realmente impressiona.

Naquela altura, a cidade de Sao Paulo ja fervilhava, preparando-se
para o surto desenvolvimentista dos anos 50, que a transformaria no centro
econdmico e politico do pais. Ainda assim, havia muito de utopia na visao
do grande historiador, uma utopia a ser concretizada, em parte ao menos,
na ascenséo de Lula, décadas depois. E verdade que néo se fez reforma
agraria, e que a educacdo, além de insuficiente, foi nivelada por baixo — o
pais continua devendo o essencial a seu povo. Por outro lado, as oligar-
quias continuam poderosas, envergonhando, quando ndo massacram, os
brasileiros. Mas, sem daivida, o pais é outro, e a democracia, reconquistada
a duras penas, ndo deixa de arejar a vida contemporanea. Em face daquilo
que de atrasado permanece, e ndo é pouco, as posicoes radicais continuam
sendo, mais que oportunas, necessdrias. Por esta razdo, Antonio Candido
é um otimista: acredita sempre que o Brasil pode melhorar.

Mas voltando ao nosso ponto de partida, eu acho que o ensaio “A
revolugao de 1930 e a cultura” ganha ainda mais se for lido juntamente
com “O movimento modernista”, a famosa conferéncia de Mario de
Andrade, datada de 1942 (1978, p. 231-55). Antes de aproximar os textos,
convém marcar suas diferengas. Mdrio balanceia, 20 anos depois, a
vanguarda que, ao lado de Oswald, havia liderado, enquanto Antonio
Candido farg, 50 anos depois do Movimento de Outubro, um balanco geral
das mudangas ocorridas a partir de entdo, nos varios campos da cultura.
De um lado o ex-lider que retoma sua experiéncia e a de seu grupo; do

232 |ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 223-235 | JUL/DEZ 2019

outro o critico que rememora os acontecimentos histéricos e culturais de
sua época de formacao.

Naquela altura, a fala do artista, combatente ja cansado — Mario
morreria trés anos depois, precocemente, aos 52 anos — coincide com a
histéria do critico em ascensdo — na mesma época Antonio Candido
comega a publicar critica literaria na imprensa. Sao geragoes diferentes. A
primeira havia feito, a segunda iria fazer; uma em declinio, outra em
ascensdo, o que pode contribuir para explicar o contraste entre a
melancolia de Mario e o otimismo de Antonio Candido. Seja como for,
parece ter ocorrido no intervalo de uma conferéncia a outra algo como uma
passagem de bastdo. O grande modernista finca raizes no pensamento
literario do critico, chegando a parecer que foi uma espécie de guia ou
pedra inaugural de toda sua obra.

E largamente sabido o peso que Antonio Candido atribui a virada
modernista dos anos 20 — a “sementeira” das salutares mudancas
ocorridas posteriormente no campo artistico. Mario fala na criagdo de um
“espirito novo” aliada a reverificagio e remodelacdo da inteligéncia
nacional (1978, p. 231); e ressalta a intengdo destruidora do movimento,
combinada ao cultivo do prazer (p. 240). A coisa muda justamente a partir
de 1930 — o marco histérico — quando “principia para a inteligéncia
brasileira uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mas proletaria,
por assim dizer, de construcdo” (p. 242).

Ora, o sentido de construcao da o tom do ensaio de Candido. Ja
vimos que o critico faz um balanco positivo dos acontecimentos da década
que o formou. Sobre o mesmo periodo, Mario dira: “O sentido destrutivo
e festeiro do movimento modernista ja ndo tinha razao de ser, cumprido o
seu destino legitimo. Na rua, o povo amotinado gritava: Getalio, Getalio!”
(p. 242). Era a revolugao abrindo o novo tempo. Mario fala a distancia e
com serenidade, carregando o seu discurso, no fim, com certa emotividade:
é quando se queixa, tomando-se como exemplo, do “abstencionismo”
proprio e dos companheiros diante das lutas politicas e sociais daquele
novo tempo.

E como se as novas demandas, estimuladas pela revolucao, estives-
sem a frente ou acima do “grupinho de intelectuais paulistas” que havia
revolucionado as artes e o gosto na década anterior. O Modernismo, antes
“praca de guerra”, seria absorvido sem maiores problemas ao longo dos
anos 30, mesmo considerando as vozes contrarias ao movimento. Nao a
toa, Antonio Candido falard em rotinizacdo da vanguarda. Ha vérios
outros pontos de contato entre os textos, o que reforca a sugestao de leitura
conjunta. Encontramos em Mario a lingua desafogada dos modernistas, a
integracdo dos regionalismos na cultura nacional, a polarizacdo estética e
ideolégica — esquerda e direita — etc.
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Valeria a pena fazer um estudo mais detido das duas conferéncias.
Enquanto Maério se recolhe no fim — “Nao me imagino politico de acdo”
(p. 253), Antonio Candido, mais esperangoso, se abre, encerrando sua
exposicdo com um “post scriptum” cheio de perspectivas a serem
investigadas, principalmente no campo da musica popular, que nos anos
60 viveu uma fase de grande criatividade. A mistura de musica e poesia
seria, segundo o critico, “um dos fatos mais importantes da nossa cultura
contempordnea”, algo que “comecou a se definir nos anos 30, com o
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento
revolucionario” (1987, p. 198).

Sabemos que Mario ndo temia a confissdo. Ao dizer que nao se
imaginava “politico de acdo”, estava reconhecendo que podia ter-se empe-
nhado mais nas lutas do tempo. A conferéncia fala em “isencdo da atuali-
dade por detras das portas contemplativas de um convento” (1978, p. 253).
Ainda assim, sendo um homem de espirito democratico, certamente foi um
radical, embora, no seu modo de ver, ndo tao aguerrido como pedia a nova
era — “estamos vivendo uma idade politica do homem, e a isso eu tinha
que servir” (p. 253). Com efeito, Drummond diria em “Nosso tempo”,
poema de A rosa do povo, cujo assunto refere-se a época em questao: “Este
é tempo de partido, /tempo de homens partidos”. Se Mario nao serviu a
altura, como diz, decerto nunca abandonou suas posi¢cdes progressistas.

Na época da conferéncia ja havia retornado a sua cidade, depois de
trés anos de um tristonho auto-exilio no Rio, o que, podemos imaginar, lhe
agucou a melancolia do espirito.6 Os derradeiros paragrafos de “O
movimento modernista” carregam um tom de despedida e uma espécie de
acerto de contas consigo mesmo: “toda a minha obra ndo é mais que um
hiperindividualismo implacavel” (p. 254); e com sua geragdo: “duma coisa
nao participamos: o amilhoramento politico-social do homem” (p. 255).
Sua sinceridade, aliada a uma modéstia extremada, chega a comover.

Num depoimento mais ou menos recente, dado a Revista do IEB,
Antonio Candido relembra a “altima atividade puablica” do escritor, qual
seja, sua participacdo no famoso Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em janeiro de 1945 — Mario faleceria no més seguinte —, que
acabou funcionando como verdadeiro férum de resisténcia e combate a
ditadura do Estado Novo.” Desgostoso com a dindmica politica do evento,
o escritor chegou a dizer que o lugar do intelectual era a torre de marfim.
Nas palavras do critico, Mério “deve ter encarado com certo
constrangimento a tensdo das facgdes, as birras ideoldgicas, as concessdes
taticas, as acomodacdes, as manobras que tecem o dia a dia da conduta

6 Sobre o assunto, ver CASTRO, Moacir Werneck de. Mirio de Andrade, exilio no Rio. Rio de Janeiro:
Ed. Rocco, 1989.

7 Ver “A lembranga que guardo de Mario de Andrade”. Entrevista de Antonio Candido e Gilda
de Mello e Souza a Revista de Estudos Brasileiros da USP, n. 36, 1994, p. 9-25.
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politica” (p. 15). E bem possivel que Mério, um homem a esquerda, e ja
subindo a rampa dos 50 anos, também ndo tivesse satide nem paciéncia
para encarar a luta que entdo se travava. Antonio Candido fala em
desajuste: “sentiu que nado se ajustaria na era do engajamento partidario
que estava se anunciando” (p. 15). E como sugere a conferéncia de trés anos
antes, seu tempo ja havia passado, como a prépria vida que, na ocasiao do
congresso, estava por se extinguir.
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